From 10c949e9b755a0730deff7555e2e3d7d87150dbe Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: Eltrac Date: Wed, 20 Aug 2025 23:39:47 +0800 Subject: docs: update drafts Former-commit-id: 07bcfa8b3583285f71a22a316bd783372ab8c3ff --- ...223\201\347\232\204\350\247\243\346\224\276.md" | 27 ++++++++++++++++++++++ 1 file changed, 27 insertions(+) diff --git "a/content/posts/\347\211\251\345\223\201\347\232\204\350\247\243\346\224\276.md" "b/content/posts/\347\211\251\345\223\201\347\232\204\350\247\243\346\224\276.md" index aef1e01b..ef15006b 100644 --- "a/content/posts/\347\211\251\345\223\201\347\232\204\350\247\243\346\224\276.md" +++ "b/content/posts/\347\211\251\345\223\201\347\232\204\350\247\243\346\224\276.md" @@ -25,3 +25,30 @@ toc: true 博物馆里充满了人类的自我感动。早已失去实用价值的物件，如今被小心翼翼地放置在展示架上，用玻璃和围栏保护着。一些私人收藏也是如此，即便不是什么名贵的文物，一个人选择将无用的物品保留下来，或是剥夺物品被使用的权利，背后的原因是他相信物品的存在讲述了一个故事，是时间长河里的一个锚点。人们不愿意把这些东西丢掉，并不是担心失去它的使用权（他们早已主动抛弃了这一权利），而是担心失去能唤起某段回忆的东西，担心自己的经历会失去实物的证明，担心自己的故事会因此不再被讲述。 消费主义改变了这一点，如今被人们收藏的大多数物品是批量生产的，生来就没有使用价值的东西。人们购买他们就是为了留下它们，使用它们的方式就是陈列。人们之所以选择在这样的物品上花钱，是因为它们能唤起另一个人造的故事，又或者只是因为它们长得好看。现在，我屏幕上方的书架上就摆着一个耿鬼的树脂手办，它也讲述了一些故事，但并不是我的故事，而是发生在游戏机和电视屏幕上的故事。即便如此，我依然不愿割舍这件藏品，因为不管故事是谁的，我依然喜欢那样的故事；另一个重要的原因是，我花了钱，尽管理性上我知道那早已是沉没成本，但感性上我不愿意承认自己管不好我的钱袋子。 + +## 拥有也是枷锁 + +塔罗牌中的「星币四」描绘了一个守财奴的形象，在《艾伦伯格》塔罗中，「星币四」这张卡牌上绘制的是一个金币做的脚镣，限制了行动的能力——这便是「拥有」的代价，尽管很多人看不到自己在无形中支付了自己的自由。拥有一栋房子，便无法在其他地方安家；拥有一盆花，就需要分出注意力来照料它；拥有一件家具，场域中能活动的空间就少了一些；拥有一件行李，走起路来就吃力一分。 + +没人喜欢用物品的所有权换取摸不着的自由，一种奇怪的感觉会阻止别人和自己丢弃物品。我花了不少钱买了不少烂书，读不下去想扔掉的那种。尽管我觉得它们一文不值，但我依旧舍不得把它们丢进垃圾桶，于是便腾出一个箱子放这些烂书，想着让他们呆在那里面好好反省，下辈子好好做书。其他的物件也是如此，即便一个月、半年、一年内都没有使用，自己也不舍得丢掉。这或许是「损失厌恶」在作祟——人们天生喜欢得到的感觉，讨厌失去的感觉，即便失去的东西对自己早已没有了价值。可见，「拥有」给人最大的束缚并非占据空间、占据注意力那样简单，而是即便面对受限的自由，「拥有」的感觉也让人难以放手，主动摆脱束缚，构成了一个让人甘愿受困的牢笼。 + +拥有物品让人作茧自缚的另一个原因是，许多物品与某种「身份」挂钩，失去了这件物品，人会真实地觉得失去了一部分自我。音乐家要是失去了自己的乐器，那他还知道自己是谁吗？丢不掉的东西反映的是放不下的自我认同，物件是「自己是谁」的证明。丢不掉的情书反映的是，我想向世界证明自己是个深情且执拗的人，尽管这令人作呕；丢不掉的数位板反映的是，我想向世界证明自己曾经想学绘画，尽管想法和真正做到完全不是一回事…… 反过来，如果一个人迫切地想要丢掉某件物品，就证明他想要摆脱某一身份，就像罪犯想要尽快抹除证据一样~~，比如我曾经就火急火燎地跑到二手回收店把我爸给我买的华为手机卖掉了~~。这也是为什么一些人在分手后会选择烧掉前任的照片，尽管不会有任何翻看自己的私人物品，但留下照片仿佛就是在向世界宣称自己还爱他一样；同时，失去物品的感觉也会让人确信与之相关的身份已经远离自己了。 + +除了曾经的恋人，其他的社会关系也可能会通过物品联系起来，比如好友赠送的礼物。在我的书房里有一个大件物品至今没能处理掉，是因为那时别人送的乔迁礼物。当然不是送给我的，而是我的父亲放在那里的，但可惜的是这个小小的~~杂物间~~书房里已经没有空间再放一个书架了——于是它就以木板的形态在房间里竖着放了三四年。我当然是没有权利处理他的，而我的父亲大概也会因为「这是别人送的」而觉得丢掉不太好。社交关系对人的束缚，也会从物品对人的束缚中体现出来。 + +摆脱枷锁的感觉是令人上瘾的，前提是强迫自己体会过这样的快感。断舍离和出轨一样，只有零次和无数次，定期或不定期丢掉那些无用的物品就是在清理一个个死去的自己。曾经买过法语的儿童书籍，因为想要学习法语，结果三本薄薄的、全是图画的书自己也读不下去，拉扯了好久才下定决心扔掉——那个时候我才接受，「想学法语」的那个我已经死掉了，是时候给他收尸了。物品就像从自己身上掉下来的死皮，随着时间的积累总是会变多的，只是不同的人在不同的阶段和不同的身体状况下，产生污垢的速度不一样。清理掉这些脏东西，会产生焕然一新的感觉，这就是断舍离让一些人上瘾的原因。 + +## 作茧自缚的两种人 + +囤积本质上是物品长期「只进不出」，这种行为可能出于两种不同的心理： + +1. 不排斥收集新物品，但也不愿意割舍旧物品——厌恶损失 +2. 热爱收集新物品，但根本懒得处理旧物品——痴迷获取 + +厌恶损失的心理在老年人身上较为常见。一方面，在他们的观念里，吃亏上当是不好的；另一方面，如果囤积的物品是上文提到的，已经失去使用价值但讲述了某个故事的收藏品，就更情有可原了。大部分老年人已经没有时间精力去创造更多值得回忆的体验了，留下证明自己存在过的物品，和在饭桌上翻来覆去讲述过往的辉煌的行为，其实没有太多区别。如果生活没有太多新的东西值得自己花费精力，无论年龄如何，囤积行为反映的可能都是内心的空虚和对过去的执着，如果发生在年轻人身上应该还挺不健康的。 + +痴迷获取的心理随处可见，我的父亲就是一个典型的例子。我常常见证他的注意力被短视频或直播间里对某件商品的介绍吸引，然后一拍脑门决定「买来试试」，几天之后，就会有物品被送到家里来。然而，使用这些物品需要支付时间和精力，远比支付金钱更难，于是书房就充当杂物间，把那些一时冲动买来的东西藏匿起来，以免后悔和二次支付的压力侵蚀自己。 + +![](https://image.guhub.cn/uPic/2025/08/IMG_5082大.jpeg "书房的角落") + +如果你觉得照片上的样子看着还好，那是因为我已经把这个地方收拾整理了无数遍了，大部分东西要么是丢掉了要么就是放进了柜子里，可能一年甚至两年内都不会有人再用到它们。右边的柜门打开之后，你会看到一个冷水壶、一个石膏像和一些我根本说不出名字的东西。照片左上角的挂布是《海绵宝宝》里章鱼哥的照片，真的完美诠释了我每天走进书房的心情。 -- cgit v1.2.3