From ba9e9c995fc0d1a70de588a44ee2ec1906977ca2 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: eltrac Date: Sun, 7 Jun 2026 14:49:06 +0800 Subject: [publish] /library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume --- .../library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume.md | 107 +++++++++++++++++++-- 1 file changed, 100 insertions(+), 7 deletions(-) diff --git a/content/library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume.md b/content/library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume.md index bfe5eaad..e5e3255e 100644 --- a/content/library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume.md +++ b/content/library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume.md @@ -1,14 +1,13 @@ +++ title = '堕落 流放与王国' -slug = '' -tags = [] +slug = 'la-chute-l-exil-et-le-royaume' +tags = ["存在主义","哲学","文学","français"] authors = ["加缪"] rating = 4 -date = 2026-06-07T10:50:26+08:00 +date = 2026-06-07 14:48:51 cover = 'https://img.eltr.ac/geedeapro/library/2026/la-chue-l-exil-et-le-royaume/cover.jpg' -draft = true +draft = false toc = true -toot = '' +++ 总觉得加缪笔下的人物都有极其隐秘和个人，乃至诡异的行事动机，很难揣摩。若是读者的私人情感能与小说人物的行为对上，想必会非常喜爱，不过我必须承认，这部小说集里有一两篇我完全不能理解，比如最后一篇《生长的石头》。即便如此，读到小说人物依照自己的意愿做其他人都感到费解的事情，依旧感慨。 @@ -19,7 +18,7 @@ toot = '' 《堕落》的法语原文是 *La Chute*，可以指代物理意义上的掉落、坍塌，数额的下降，当然也有比喻意义上的堕落。 -这篇小说我读起来其实有些不适应，全文都是碎碎念一般的独白。其实加缪描写的是对话，但对话的倾听者在故事结尾之前都是不可见的（即便是结尾，倾听者说的话都没有被写下来），读者可以从字里行间猜测倾听者说了什么，也可以把自己当作倾听者，想象自己坐在酒馆、在街头漫步，旁边有一个人滔滔不绝地讲他的故事。 +我读起来有些不适应，全文都是碎碎念一般的独白。其实加缪描写的是对话，但对话的倾听者在故事结尾之前都是不可见的（即便是结尾，倾听者说的话都没有被写下来），读者可以从字里行间猜测倾听者说了什么，也可以把自己当作倾听者，想象自己坐在酒馆、在街头漫步，旁边有一个人滔滔不绝地讲他的故事。 小说的主人公，也就是独白者，在一开始将自己的职业称作「法官-忏悔者」，表示会在之后解释具体的工作内容。对话连续了几天，看起来二人一直在酒馆之类的地方碰面。值得一提的是，一开始是主人公主动找倾听者谈话的。谈话的内容大体是讲述他过往的经历，穿插着他的见解和看法。 @@ -101,6 +100,100 @@ toot = '' ## 叛教者：或一个精神错乱的人 -## Footnotes +和《堕落》一样几乎是独白的小说，不过并非是对话。主人公是信仰上帝（应该是基督教）的人，处于某些原因去到了盐城，在路上被司机打了一顿，到城里之后还被奴役了。小说中的盐城是个落后的部落，主人公可能是去传教的，那里的人们有完全不同的宗教信仰。 + +这篇小说有着「不可靠的叙述者」，开始独白时，主人公貌似已经精神错乱了。他已经叛教，表示他在等待传教者到来，然后把他干掉。 + +他在盐城的经历，先是被关在狭小、黑暗的房间里，吃喝拉撒都在里面解决，他只能用手挖土坑来排泄。之后，巫师带着一群人进来跳舞，应该是在作法，随后他被带走，扒光衣服，让他崇拜偶像（这里的偶像应该是他们信仰的神明的雕像）。巫师大概和神甫是类似的角色，不过在这个小部落有更高的权力，几乎是统治者。 + +值得一提的是，主人公和当地人语言不通，这也是叙述者不可靠的原因之一。其他人的意图和行为，他都只能揣测。由于被关了好几天，还被扒光衣服一顿毒打，他貌似已经精神错乱，他把自己当作效忠于偶像的、与他们平起平坐的兄弟，他之后的生活一直是在偶像旁边打扫、干活。 + +之后的某次仪式，巫师带进来一个女人，在他面前把双腿掰开，接下来就毒打他下面。最后，他因为自己的性欲受到惩罚，舌头被活生生拔了下来，他还描述了舌头撕裂的感觉。他本来就因语言不通无法被理解，没了舌头之后的胡言乱语，对他们貌似也没差别。 + +他一直在接受各种恶意。比起叛教者，他更像堕落者。他的确信仰偶像了，不过他把偶像当作「恶」的象征，在精神错乱的独白中，他认为「恶是更好的统治」。他一直以为他在和“兄弟们”践行恶的美德，直到最后读者才知道，他实际上是被部落当作了奴隶，而奴隶不该说话也不配繁衍后代。 + +他的确也堕落了，在看到传教士到来和法师谈话时，他听到传教士和军队会尊敬当地风俗，但貌似是会采取某些管理措施。他非常愤怒，于是深夜他偷跑出去，偷了枪，一枪毙了传教士。 + +之后他见到巫师，开始大声赞颂偶像，结果： + +> 一把盐塞住了饶舌的奴隶的嘴。 + +小说让读者见证了一个人发疯的全过程，并非是他本身就有疯狂存在于身体里，而是他因为他接收到的只有恶意，恶成了他所能人认知到的世界的全部，最后甚至投身于恶。又由于语言不通，他无法和部落里的人相互理解，==疯可能是不被理解的恶，而恶最终来自不理解的人本身。== + +另外，我挺喜欢这个结局的，*他终于闭嘴了，好吵*。 + +## 沉默的人们 + +和《不贞的妻子》类似，是平常生活的一段切片，故事发生在制桶工人之间。我倒是第一次读到加缪关心具体的人间疾苦，不过制桶工人也在《快乐的死》里出现过，在他的时代应该是常见的职业吧。小说中写道，制桶是精细的手艺活，而且很难，需要花很多时间才能学好学精。不幸的是，制桶业变得不景气了，人们更愿意用旧桶而不买新桶，工厂老板赚不到钱，发不出多少工资，工人们罢工失败，和老板的关系闹得很僵。 + +> 职业是个好职业，可就是没有出路，人被卡死了，只好忍气吞声。然而忍气吞声也不容易，难的是要闭上嘴，不能正经地讨价还价，每天早晨去上班，越来越累，到了周末，人家爱给多少就领多少，而那点钱是越来越不够用了。 + +现在的许多人似乎也经历着同样的困境呢。 + +小说最引人深思的是，制桶厂的老板并不是坏人，在经济问题出现之前，他和员工的关系很好，和蔼可亲，还经常一起聚餐。可钱的问题出现时，他说了不少过分的话，比如「爱干不干」和「我把厂关了还更省钱呢」。他之后想要和工人们把话说开，可厂里的气氛非常冷，他常常在房间里走过，却没说几句话。生意不好他也没办法。 + +小说最后，一个年轻的工人摔倒进了医院，一句有来有回的询问过后，工头只是让大家收工，此时大家已经说不出话来了。 + +《沉默的人们》并不像标题预示的那样，人们为了自保而不敢于权威挑战。实际上，工人们试过罢工，态度坚决，最后却被工会劝和，没有结果。他们还和老板私下对峙，自然也是无果。直到同事受伤的惨剧发生时，他们已经没有心力了。沉默并不是选择，而是心力交瘁和无能为力的结果。 + +这是不是现在程序员看到离职同事变成 Skill 的感受呢？ + +## 来客 + +主人公达吕是山里的小学教师，大雪封山的一天没有学生来上课。晚上，警察巴尔杜克西把一个阿拉伯犯人带来，要他押送，并告知这是命令。他给犯人松了绑，沏茶做饭，还铺了床。他告诉警察，他不会把他交出去的，被赶出去时，警察只是要他签字，表明他已经把人送到了。 + +阿拉伯人是个杀人犯，达吕不同情他，他对其罪行当然感到愤怒，他对所有暴力的行为都感到愤怒。可他并没有跟他对峙，甚至没有一点防备心，他把警察留给他的枪放进抽屉里，裸着身子和犯人睡在一个房间里。半夜他看到犯人起身走出去，一会儿又回来了。 + +第二天，迟疑过后他仍然没有带枪，把犯人押到一个路口，给了他一千法郎、食物和水，告诉他东边是政府和警察局，南边是可以接待和保护他的游牧人。他把犯人的身子往南的方向转，可再回头看时，犯人已经走在了去监狱的路上。他心头一紧。 + +达吕的动机对我而言很难揣摩，他明显不想让犯人受牢狱之灾，而他的确厌恶他的残暴，为什么会这样矛盾呢？我只能结合他的教师身份解释，或许他想改变他，给他机会。或许他厌恶统治这片土地的人，不想让他们去审判犯人。 + +我不知道，或许也没必要知道。 + +> 在这片他如此热爱的广阔土地上，他是孤零零的。 + +## 约拿：或工作中的艺术家 + +画家的故事，约拿先是和画商签订了合同、娶了路易斯、租了个小房子，开始构建自己的生活。他还有个叫拉多的挚友。成名过后，有越来越多的人出现在他家的客厅，不是在接待客人就是在接电话。 + +一开始他过得很高兴，后来他发现自己绘画的时间变少了，陪伴妻子、孩子和朋友的时间也变少了。他还有了弟子，弟子对他要求非常严苛，强硬地表达了他们对约拿作品的看法，努力不让他偏离“正轨”。拉多觉得这是对他艺术的限制，他喜欢约拿的作品，仅仅是因为那是他的艺术。约拿没有听，之后越来越多的人涌入，在他绘画的过程中作评论。由于名声越来越大，甚至还有别的画家在他作画时为他画像，画名叫《工作中的艺术家》。 + +很快，他的生活变得糟糕，他自己的时间越来越少，作品也变少了，批评也开始出现。他尝试改变，接待更少的人，得到的评价却是：他成名之后骄傲了，谁也不见了。恶性循环逐渐变得越来越坏，他的艺术也变得越来越糟，批评家开始出现。这之后，他无论如何也画不出来了，就算让自己独处，隔离所有声音，也无法再产出新的作品。画商那边也在减少月钱，妻子和朋友很是担心。 + +他搬了一块木板，在家里造了个阁楼，就关在上面画画。人们在下面找不见他，也没办法打扰，妻子也只是上去送饭。上面没有灯，他摸黑作画，其他人什么也看不见。最后，他累倒了，工作过度。拉多去阁楼上看，画布什么也没有，只有角落上写了非常小的字，看不清楚是 *solitaire* 还是 *solidaire*。 + +这两个词的意思分别是「孤独的」和「友爱的」。 + +或许这是约拿想要的：孤独而友爱，而不是在人满为患的厅室里迷失。也可能是在描述叠加态，他试图对所有追随者友爱，可他仍觉得孤独（不过这个解释太庸俗了，也和小说不太能对得上）。抑或是一种二元对立，艺术家应该是孤独的，对所有人友爱会使他平庸。也可能是共存，艺术家应该保留大体上的孤独，把友爱留给家人和挚友。 + +看到有人说《约拿》可能是加缪笔下的自己，我对他的生平并不了解。我的书架上还有一本《加缪传》，或许该读一读了。 + +## 生长的石头 + +我完全没读懂的一篇。小说分两部分（我的印象里有两部分写法完全不同，并不是加缪自己划分了两部分），第一部分没有对白，只有描写，夜里二人驱车前往河边，下车后和另一波人接应，在水边和码头做了一些奇怪的操作，然后他们把车开上了码头，又开上了木筏…… 原来是要带车过河吗？ + +不过这里的描写还挺有意思： + +> 大个子黑人不动了，双手举在头上，紧紧地握住浅浅地插入水中的船蒿的一端，筋肉紧绷着，瑟瑟地抖着，==那颤抖就像是来自水中，来自水的压力==。 + +我想这是没有航行过的人写不出来的话，水波抖动的力量比人想象的要大。 + +> 汽车缓缓地爬上斜坡，车灯直指天空，又指向河面，开始下坡了。 + +我喜欢这里车灯的描写。 + +第二部分是主人公到达了小镇，这才揭示了他们的身份。他们是工程师，过来帮忙修建水坝的，受到了市长和各种名流的接待。这个地方很穷，他们也有风俗和节日。小说的大部分笔墨都放在主角达拉斯特和镇民的交流上，修坝工作则略过了。 + +他们的风俗之一是去某个山洞里轮流砸石头。据说之前有耶稣像逆流而上来到这里，他们捡起来之后放进山洞里，之后他们每年都去砸石头，但每年石头都会长回来。另外的风俗是某个跳舞的节日，房间里所有人都聚集在一起，像鬼神上身一样跳舞。 + +小说中还有很多令人费解且并没有得到解答的情节，比方说刚来到镇上时，醉醺醺的警察局局长冲上来，要求达拉斯特出示护照，并声称护照有问题，最后局长被市长打发走了。本来还和达拉斯特聊得很好的厨子，在舞蹈过后突然变脸把他打发走，就像不认识他一样。跳舞的时候，人们一开始像被附身了一样颤抖，之后又像是睡着了，意识模糊、跟不上节奏地胡乱摇摆，这些舞蹈的含义也没有得到解答。 + +唯一有迹可循的线索是，厨子说他立下誓言，要在第二天把一块石头顶在头上，从山洞顶到教堂前面。他照做了，不过跳舞跳了一个通宵，累得不行，在快到教堂时再也动不了了，一边哭一边倚在达拉斯特身上。达拉斯特接替他顶起了石头，但他并没有去教堂，而是把石头一路顶到了厨子家，把石头放在了屋子中间灶火的位置上。 + +其他人跟着进来了，没有看他，在石头旁边围着坐下了。厨子的兄弟要他加入，一起坐下来。 + +我本以为我写完了会得出什么结论，不，我还是没读懂。或许这些东西没什么可被作者本人以外的人解释的象征含义，他们存在于故事中，仅此而已。~~哇，这可真是够存在主义的。~~ + +那么就这样吧。 [^1]: *法国人自己也这么觉得吗？* -- cgit v1.2.3