From 5df106df613826690f6f71e80d5277a276357383 Mon Sep 17 00:00:00 2001
From: eltrac <hi@eltr.ac>
Date: Sun, 8 Mar 2026 12:10:34 +0800
Subject: docs!(section): merge `essays` and `posts` into `article`

A `url` parameter is added to each old markdown file, so their url stay
`posts/...` and `essays/...`, but they're treated as the new `article`
page by Hugo.

The `url` is kept for Webmentions and other external resources, where a
simple rediret or alias won't work.

Also, Page Bundles are removed. Now only bare markdown files are
present.
---
 ...212\251\346\210\221\351\230\205\350\257\273.md" | 117 ++++
 content/article/2025-wrapped.md                    | 304 +++++++++
 content/article/A-Librarian-Heart.md               |  58 ++
 ...207\252\344\273\245\344\270\272\346\230\257.md" |  86 +++
 content/article/Blood-Sweetened-Cruelty.md         | 118 ++++
 .../FUCK-\345\267\245\344\275\234\346\263\225.md"  | 130 ++++
 content/article/Fly-Me-To-The-Moon.md              | 125 ++++
 content/article/IN-LIBRIS-LIBERTAS.md              | 359 +++++++++++
 ...235\242\346\212\230\350\205\276\350\256\260.md" | 158 +++++
 content/article/Notion-sickness.md                 |  99 +++
 content/article/Profitez de votre vie.md           | 131 ++++
 .../Safari\347\232\204\344\274\230\351\233\205.md" |  99 +++
 content/article/The Gay Oedipus.md                 |  77 +++
 ...226\260\346\265\217\350\247\210\345\231\250.md" |  78 +++
 content/article/abstraction.md                     | 139 ++++
 content/article/beast-inside.md                    |  54 ++
 content/article/buy-the-thing-not-the-brand.md     | 100 +++
 content/article/clean-home.md                      | 204 ++++++
 content/article/deleting-bookkeeping-app.md        |  22 +
 content/article/deploying-static-sites.md          | 220 +++++++
 content/article/entitlement-is-sickness.md         |  50 ++
 content/article/everything-in-plain-text.md        | 376 +++++++++++
 content/article/exhausted-perfectionist.md         |  54 ++
 content/article/git-with-trolley.md                | 119 ++++
 content/article/go-philosophy.md                   | 699 +++++++++++++++++++++
 content/article/he-is-not-your-soulmate.md         |  33 +
 content/article/home-sick.md                       |  74 +++
 content/article/in-the-mirror-i-get-weak.md        |  45 ++
 content/article/jack-in-fitness.md                 | 109 ++++
 content/article/lets-make-friday-cryday.md         |  33 +
 ...274\200\345\217\221\346\227\245\345\277\227.md" | 307 +++++++++
 content/article/lost-in-gui.md                     | 119 ++++
 content/article/love-lost-in-xmas-eve.md           |  49 ++
 content/article/no-sugar-in-my-coffee.md           |  71 +++
 content/article/on-wording.md                      | 119 ++++
 content/article/perfect-day.md                     |  74 +++
 content/article/prejudice-of-college-education.md  | 141 +++++
 content/article/reading-as-an-experience.md        | 135 ++++
 .../article/river-in-my-eyes-poem-in-my-throat.md  |  79 +++
 content/article/ruled-living-space.md              |  76 +++
 content/article/self-loathing-growth.md            |  77 +++
 content/article/shortcuts.md                       | 185 ++++++
 content/article/site-report-3.md                   | 134 ++++
 content/article/site-report-4.md                   | 151 +++++
 content/article/tarot-the-tower.md                 | 104 +++
 content/article/thinking-privilege.md              | 130 ++++
 content/article/true-love.md                       |  55 ++
 content/article/wandering.md                       |  28 +
 content/article/webpage-as-lists.md                | 301 +++++++++
 content/article/why-blog-weekly.md                 | 107 ++++
 content/article/writathon-review-alpha.md          |  44 ++
 content/article/zero-js-chart.md                   | 277 ++++++++
 ...257\273\344\270\211\346\234\254\344\271\246.md" |  48 ++
 ...255\220\345\201\232\345\217\252\347\214\253.md" |  86 +++
 ...230\257\345\245\275\350\257\273\350\200\205.md" |  96 +++
 ...267\261\345\261\214\346\233\264\345\244\247.md" |  73 +++
 ...277\206\351\207\214\346\212\271\345\216\273.md" |  25 +
 ...270\215\350\257\273\346\226\260\351\227\273.md" |  51 ++
 ...256\266\347\232\204\347\233\264\350\247\211.md" |  92 +++
 ...\256\351\242\230\345\234\250\345\223\252-II.md" | 100 +++
 ...227\256\351\242\230\345\234\250\345\223\252.md" | 109 ++++
 ...216\251\346\211\221\345\205\213\345\221\242.md" | 202 ++++++
 ...227\266\345\206\231\346\211\271\346\263\250.md" | 115 ++++
 ...225\245\346\230\276\347\254\250\346\213\231.md" |  76 +++
 ...15\345\206\231-now-\351\241\265\351\235\242.md" |  71 +++
 ...277\215\345\272\246\346\233\264\344\275\216.md" |  59 ++
 ...216\214\346\210\220\345\212\237\345\255\246.md" | 117 ++++
 ...244\247\347\274\235\345\220\210\346\200\252.md" | 133 ++++
 ...205\266\347\233\270\344\274\274\357\274\237.md" | 115 ++++
 ...232\204\344\277\241\344\273\273\351\223\276.md" | 137 ++++
 ...214\256\344\270\212\345\277\203\350\204\217.md" | 206 ++++++
 ...270\273\344\275\223\347\274\272\345\244\261.md" |  63 ++
 ...247\202\347\232\204\344\273\243\344\273\267.md" |  61 ++
 ...230\262\347\254\221\347\233\264\347\224\267.md" | 114 ++++
 ...210\233\351\200\240\344\273\267\345\200\274.md" |  89 +++
 ...203\234\346\201\220\346\203\247\345\220\227.md" | 105 ++++
 ...202\262\347\232\204\346\230\245\346\242\246.md" | 137 ++++
 ...270\215\344\274\232\345\217\221\347\254\221.md" |  38 ++
 ...201\232\347\232\204\350\211\272\346\234\257.md" |  72 +++
 ...216\237\347\224\237\345\256\266\345\272\255.md" |  54 ++
 ...210\221\347\232\204\350\272\253\344\275\223.md" |  98 +++
 ...270\215\347\210\261\345\260\261\346\255\273.md" | 169 +++++
 ...263\273\347\232\204\346\225\205\344\272\213.md" |  72 +++
 ...232\204\344\270\273\350\247\202\346\200\247.md" | 116 ++++
 ...232\204\351\207\215\350\246\201\346\200\247.md" | 106 ++++
 ...270\216\347\234\237\345\260\217\344\272\272.md" | 120 ++++
 ...275\225\344\273\245\344\270\272\344\272\272.md" |  74 +++
 "content/article/\344\275\231\351\234\207.md"      |  68 ++
 ...275\277\347\224\250\346\227\266\351\227\264.md" |  55 ++
 ...257\240\351\207\212\346\226\271\345\274\217.md" |  36 ++
 ...277\241\344\273\260\346\202\262\345\243\256.md" |  61 ++
 ...256\244\345\220\214\345\215\261\346\234\272.md" |  79 +++
 ...227\240\350\266\243\344\271\213\347\211\251.md" |  73 +++
 ...203\226\347\232\204\346\235\202\350\260\210.md" |  67 ++
 ...265\233\345\215\232\347\214\216\345\267\253.md" |  84 +++
 ...257\264\347\232\204\345\214\272\345\210\253.md" |  80 +++
 ...0 2023 \347\232\204\345\274\200\345\244\264.md" |  86 +++
 ...0 2024 \347\232\204\345\274\200\345\244\264.md" | 293 +++++++++
 ...2502025\347\232\204\345\274\200\345\244\264.md" | 377 +++++++++++
 ...262\276\345\274\217\345\210\233\344\275\234.md" |  48 ++
 ...204\217\350\257\206\346\216\242\347\264\242.md" |  85 +++
 ...211\262\347\214\253\345\244\264\351\271\260.md" |  72 +++
 ...211\215\346\217\220\351\207\215\346\216\267.md" |  59 ++
 ...275\231\347\232\204\346\235\202\350\264\250.md" | 112 ++++
 ...210\235\347\252\245\351\227\250\345\276\204.md" | 153 +++++
 ...215\210\345\244\234\345\220\273\346\210\221.md" |  36 ++
 ...273\241\345\230\264\345\226\267\347\262\252.md" | 124 ++++
 ...\240\350\266\263\350\275\273\351\207\215-ii.md" | 107 ++++
 ...227\240\350\266\263\350\275\273\351\207\215.md" |  33 +
 .../\345\216\214\350\240\242\347\227\207.md"       | 141 +++++
 ...205\247\344\270\215\350\266\263\345\220\227.md" | 159 +++++
 ...220\221\344\270\213\345\275\222\347\272\263.md" |  90 +++
 ...244\247\350\204\221\345\274\200\346\210\230.md" | 132 ++++
 ...211\272\351\235\222\345\271\264\344\273\254.md" | 106 ++++
 ...216\214\346\201\266\344\270\216\346\201\250.md" |  56 ++
 ...67\261\347\232\204S\345\261\236\346\200\247.md" | 137 ++++
 ...245\255\345\220\216\351\232\217\346\203\263.md" |  71 +++
 ...270\201\345\246\204\346\203\263\347\227\207.md" |  99 +++
 ...205\253\347\202\271\345\233\236\345\256\266.md" |  33 +
 ...244\217\346\227\245\351\200\203\344\272\241.md" |  70 +++
 ...233\250\347\232\204\345\205\263\347\263\273.md" |  21 +
 ...232\204\345\261\200\351\231\220\346\200\247.md" | 170 +++++
 ...210\221\347\232\204\346\201\266\351\255\224.md" | 137 ++++
 ...272\272\347\232\204\350\265\236\347\276\216.md" |  80 +++
 ...232\204\346\216\250\351\224\200\345\221\230.md" |  79 +++
 ...232\204\350\213\261\346\226\207\345\220\215.md" | 161 +++++
 ...240\267\347\232\204\347\235\241\347\234\240.md" | 126 ++++
 ...227\240\347\227\233\346\227\251\350\265\267.md" | 125 ++++
 ...267\250\345\244\247\351\230\264\350\260\213.md" | 100 +++
 ...206\231\344\275\234\347\201\265\346\204\237.md" | 121 ++++
 ...210\251\344\272\216\345\255\246\344\271\240.md" |  93 +++
 ...234\211\350\207\264\346\255\273\351\207\217.md" | 121 ++++
 ...256\214\347\276\216\345\271\273\350\247\211.md" | 299 +++++++++
 ...272\206\350\247\243\346\227\240\347\237\245.md" |  64 ++
 ...272\233\345\206\215\346\200\235\350\200\203.md" |  41 ++
 ...214\272\351\207\214\347\213\202\345\245\224.md" | 155 +++++
 ...216\204\345\255\246\344\277\241\344\273\260.md" |  56 ++
 ...275\223\344\270\213\346\266\210\345\244\261.md" |  25 +
 ...205\250\351\203\250\346\231\272\350\257\206.md" | 149 +++++
 ...220\215\347\232\204\347\210\261\344\272\272.md" |  86 +++
 ...270\215\346\230\257\345\205\205\345\256\236.md" |  65 ++
 ...207\252\347\204\266\351\200\211\346\213\251.md" |  58 ++
 ...274\202\344\271\213\345\274\202\345\220\214.md" |  46 ++
 ...203\205\347\273\252\346\255\273\351\224\201.md" |  57 ++
 ...275\223\347\232\204\346\203\205\347\273\252.md" |  95 +++
 ...275\240\347\232\204\346\213\247\345\267\264.md" |  90 +++
 ...270\215\345\205\261\346\210\264\345\244\251.md" |  60 ++
 ...244\276\344\272\244\345\252\222\344\275\223.md" |  75 +++
 ...226\234\346\254\242\346\225\264\347\220\206.md" |  90 +++
 ...260\217\345\255\251\345\255\220\357\274\237.md" |  40 ++
 ...270\252\345\260\217\345\255\251\345\255\220.md" |  64 ++
 ...270\213\345\234\260\347\213\261\345\216\273.md" | 133 ++++
 ...225\260\345\255\227\350\256\260\345\275\225.md" | 260 ++++++++
 ...204\237\345\212\250\350\277\207\346\225\217.md" |  72 +++
 ...247\243\345\206\263\346\226\271\346\241\210.md" | 103 +++
 ...273\252\345\203\217\346\262\263\346\265\201.md" | 185 ++++++
 ...256\250\345\216\214\344\270\212\347\217\255.md" |  74 +++
 ...210\221\350\256\250\345\216\214\350\275\246.md" |  56 ++
 ...256\250\345\216\214\350\276\251\350\256\272.md" |  57 ++
 ...207\214\347\232\204\346\226\271\345\274\217.md" |  27 +
 ...211\251\345\274\240\346\203\257\346\200\247.md" |  71 +++
 ...217\221\345\225\206\345\200\274\345\220\227.md" | 152 +++++
 ...256\244\347\237\245\350\276\271\347\225\214.md" |  85 +++
 ...255\246\347\224\237\346\200\235\347\273\264.md" |  87 +++
 ...5\347\211\251\346\227\245\345\277\227 Vol-2.md" | 108 ++++
 ...5\347\211\251\346\227\245\345\277\227-Vol-1.md" | 177 ++++++
 ...5\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-3.md" |  98 +++
 ...5\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-4.md" | 214 +++++++
 ...5\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-5.md" |  90 +++
 ...5\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-6.md" | 195 ++++++
 ...5\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-7.md" | 168 +++++
 ...5\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-8.md" | 115 ++++
 ...264\271\347\232\204\345\205\263\347\263\273.md" |  87 +++
 ...211\223\345\215\241\347\263\273\347\273\237.md" | 270 ++++++++
 ...211\213\345\246\202\346\230\257\350\257\264.md" | 130 ++++
 ...270\210\347\232\204\345\202\262\346\205\242.md" |  89 +++
 ...254\224\347\232\204\346\204\217\344\271\211.md" |  91 +++
 ...234\200\344\275\263\345\256\236\350\267\265.md" | 195 ++++++
 ...215\216\344\271\213\347\230\276\347\227\207.md" |  59 ++
 ...230\257\347\234\237\345\256\236\347\232\204.md" |  50 ++
 ...272\225\345\220\203\344\270\215\345\220\203.md" |  78 +++
 ...256\272\347\232\204\350\214\203\345\233\264.md" | 107 ++++
 ...244\252\344\275\216\344\272\206\345\220\227.md" |  42 ++
 ...216\207\346\226\271\346\263\225\350\256\272.md" | 114 ++++
 ...234\200\345\217\227\345\201\217\347\210\261.md" |  95 +++
 ...222\247\345\234\260\347\224\237\346\264\273.md" |  83 +++
 ...230\257\346\200\216\346\240\267\347\232\204.md" |  98 +++
 ...270\215\344\272\210\347\275\256\350\257\204.md" | 105 ++++
 ...\241\350\256\241\345\210\222\344\271\246-II.md" | 119 ++++
 ...272\241\350\256\241\345\210\222\344\271\246.md" | 101 +++
 ...256\276\350\256\241\345\223\262\345\255\246.md" | 139 ++++
 ...264\250\346\230\257\346\216\247\345\210\266.md" |  72 +++
 ...\252\346\274\253\344\270\273\344\271\211-II.md" |  74 +++
 ...265\252\346\274\253\344\270\273\344\271\211.md" |  74 +++
 ...256\270\346\233\264\346\234\211\347\224\250.md" | 348 ++++++++++
 ...246\201\347\232\204\347\203\255\346\203\205.md" |  53 ++
 ...257\253\346\227\240\346\225\254\346\204\217.md" | 107 ++++
 ...205\263\345\277\203\345\256\266\344\272\272.md" |  53 ++
 .../\346\263\274\345\206\267\346\260\264ADHD.md"   |  98 +++
 ...223\201\347\232\204\350\247\243\346\224\276.md" |  67 ++
 ...230\257\344\270\272\344\272\272\345\274\200.md" | 182 ++++++
 ...216\260\345\256\236\344\271\213\346\257\222.md" | 108 ++++
 ...275\240\347\232\204\347\211\251\346\254\262.md" | 135 ++++
 ...237\213\350\221\254\350\207\252\345\267\261.md" |  62 ++
 ...234\213\346\212\223\345\250\203\345\250\203.md" |  13 +
 ...2\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-1.md" | 133 ++++
 ...2\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-2.md" | 205 ++++++
 ...2\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-3.md" | 102 +++
 ...271\266\344\270\215\345\245\275\347\224\250.md" | 107 ++++
 ...257\221\350\200\205\347\264\240\345\205\273.md" | 198 ++++++
 ...212\261\345\234\250\345\267\246\350\276\271.md" | 125 ++++
 ...227\240\347\237\245\344\277\241\345\276\222.md" | 109 ++++
 ...214\216\345\267\253\350\241\214\345\212\250.md" |  87 +++
 ...256\241\347\220\206\346\227\266\351\227\264.md" | 104 +++
 "content/article/\347\273\277\350\211\262.md"      |  39 ++
 ...255\230\345\234\250\350\207\252\345\276\213.md" |  64 ++
 ...212\233\344\270\215\350\256\250\345\245\275.md" | 103 +++
 ...211\262\345\274\217\345\210\233\344\275\234.md" |  40 ++
 ...270\216\350\241\250\350\276\276\346\254\262.md" |  94 +++
 ...207\252\346\201\213\346\203\205\347\273\223.md" | 156 +++++
 ...207\252\346\235\200\345\212\250\345\233\240.md" |  71 +++
 ...275\252\345\220\215\345\260\217\350\265\217.md" | 118 ++++
 ...270\216\346\201\220\344\272\272\347\227\207.md" | 134 ++++
 ...224\231\345\244\261\346\201\220\346\203\247.md" | 155 +++++
 ...242\216\347\232\204\345\244\247\350\204\221.md" | 102 +++
 ...232\204\344\275\223\351\207\215\347\247\244.md" |  65 ++
 ...255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237.md" |  78 +++
 ...270\200\347\261\273\347\224\267\344\272\272.md" |  68 ++
 ...256\272\344\273\252\345\274\217\346\204\237.md" | 104 +++
 ...256\242\347\232\204\350\257\204\350\256\272.md" |  96 +++
 ...257\215\344\270\215\350\276\276\346\204\217.md" | 165 +++++
 ...200\203\347\232\204\350\276\271\347\225\214.md" | 142 +++++
 ...200\235\347\273\264\345\267\256\345\274\202.md" |  61 ++
 ...245\236\350\257\235\346\256\213\345\223\215.md" | 182 ++++++
 ...273\217\351\252\214\345\210\206\344\272\253.md" |  98 +++
 ...200\237\344\271\213\345\256\242\344\273\254.md" | 130 ++++
 ...213\254\345\261\205\347\224\237\346\264\273.md" | 117 ++++
 ...276\244\345\261\205\347\224\237\346\264\273.md" | 147 +++++
 ...211\245\347\246\273\346\204\217\344\271\211.md" | 155 +++++
 ...256\244\350\257\206\351\243\216\345\221\263.md" |  77 +++
 ...223\252\351\207\214\345\216\273\344\272\206.md" | 120 ++++
 ...202\243\345\260\261\346\230\257\347\210\261.md" |  56 ++
 ...216\267\345\217\226\347\237\245\350\257\206.md" |  73 +++
 ...222\274\345\215\263\347\234\237\347\220\206.md" |  39 ++
 244 files changed, 26907 insertions(+)
 create mode 100644 "content/article/2024\345\271\264-\346\210\221\344\275\277\347\224\250\344\273\200\344\271\210\345\267\245\345\205\267\345\270\256\345\212\251\346\210\221\351\230\205\350\257\273.md"
 create mode 100644 content/article/2025-wrapped.md
 create mode 100644 content/article/A-Librarian-Heart.md
 create mode 100644 "content/article/AI-\346\255\243\345\234\250\350\256\251\344\272\272\345\217\230\345\276\227\345\211\215\346\211\200\346\234\252\346\234\211\345\234\260\350\207\252\344\273\245\344\270\272\346\230\257.md"
 create mode 100644 content/article/Blood-Sweetened-Cruelty.md
 create mode 100644 "content/article/FUCK-\345\267\245\344\275\234\346\263\225.md"
 create mode 100644 content/article/Fly-Me-To-The-Moon.md
 create mode 100644 content/article/IN-LIBRIS-LIBERTAS.md
 create mode 100644 "content/article/Manjaro \346\241\214\351\235\242\346\212\230\350\205\276\350\256\260.md"
 create mode 100644 content/article/Notion-sickness.md
 create mode 100644 content/article/Profitez de votre vie.md
 create mode 100644 "content/article/Safari\347\232\204\344\274\230\351\233\205.md"
 create mode 100644 content/article/The Gay Oedipus.md
 create mode 100644 "content/article/The-Browser-Company-\347\232\204\346\226\260\346\265\217\350\247\210\345\231\250.md"
 create mode 100644 content/article/abstraction.md
 create mode 100644 content/article/beast-inside.md
 create mode 100644 content/article/buy-the-thing-not-the-brand.md
 create mode 100644 content/article/clean-home.md
 create mode 100644 content/article/deleting-bookkeeping-app.md
 create mode 100644 content/article/deploying-static-sites.md
 create mode 100644 content/article/entitlement-is-sickness.md
 create mode 100644 content/article/everything-in-plain-text.md
 create mode 100644 content/article/exhausted-perfectionist.md
 create mode 100644 content/article/git-with-trolley.md
 create mode 100644 content/article/go-philosophy.md
 create mode 100644 content/article/he-is-not-your-soulmate.md
 create mode 100644 content/article/home-sick.md
 create mode 100644 content/article/in-the-mirror-i-get-weak.md
 create mode 100644 content/article/jack-in-fitness.md
 create mode 100644 content/article/lets-make-friday-cryday.md
 create mode 100644 "content/article/libra-js-\345\274\200\345\217\221\346\227\245\345\277\227.md"
 create mode 100644 content/article/lost-in-gui.md
 create mode 100644 content/article/love-lost-in-xmas-eve.md
 create mode 100644 content/article/no-sugar-in-my-coffee.md
 create mode 100644 content/article/on-wording.md
 create mode 100644 content/article/perfect-day.md
 create mode 100644 content/article/prejudice-of-college-education.md
 create mode 100644 content/article/reading-as-an-experience.md
 create mode 100644 content/article/river-in-my-eyes-poem-in-my-throat.md
 create mode 100644 content/article/ruled-living-space.md
 create mode 100644 content/article/self-loathing-growth.md
 create mode 100644 content/article/shortcuts.md
 create mode 100644 content/article/site-report-3.md
 create mode 100644 content/article/site-report-4.md
 create mode 100644 content/article/tarot-the-tower.md
 create mode 100644 content/article/thinking-privilege.md
 create mode 100644 content/article/true-love.md
 create mode 100644 content/article/wandering.md
 create mode 100644 content/article/webpage-as-lists.md
 create mode 100644 content/article/why-blog-weekly.md
 create mode 100644 content/article/writathon-review-alpha.md
 create mode 100644 content/article/zero-js-chart.md
 create mode 100644 "content/article/\344\270\200\346\254\241\350\257\273\344\270\211\346\234\254\344\271\246.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\213\350\276\210\345\255\220\345\201\232\345\217\252\347\214\253.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\215\344\274\232\350\257\264\344\271\246\347\203\202\347\232\204\350\257\273\350\200\205\344\270\215\346\230\257\345\245\275\350\257\273\350\200\205.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\215\350\204\261\350\243\244\345\255\220\345\246\202\344\275\225\350\257\201\346\230\216\350\207\252\345\267\261\345\261\214\346\233\264\345\244\247.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\215\350\246\201\346\212\212\346\210\221\344\273\216\344\275\240\347\232\204\350\256\260\345\277\206\351\207\214\346\212\271\345\216\273.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\215\350\257\273\346\226\260\351\227\273.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\223\345\256\266\347\232\204\347\233\264\350\247\211.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\272\206\345\201\232\350\200\214\345\201\232\347\232\204\351\227\256\351\242\230\345\234\250\345\223\252-II.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\272\206\345\201\232\350\200\214\345\201\232\347\232\204\351\227\256\351\242\230\345\234\250\345\223\252.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\344\270\215\347\216\251\346\211\221\345\205\213\345\221\242.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\344\275\240\344\270\215\345\272\224\350\257\245\345\234\250\351\230\205\350\257\273\346\227\266\345\206\231\346\211\271\346\263\250.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\260\235\350\257\225\347\220\206\350\247\243\345\271\264\350\275\273\344\272\272\347\232\204\345\271\264\351\225\277\350\200\205\351\203\275\347\225\245\346\230\276\347\254\250\346\213\231.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\346\210\221\344\270\215\345\206\231-now-\351\241\265\351\235\242.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\346\210\221\345\257\271\347\224\267\346\200\247\347\232\204\345\256\271\345\277\215\345\272\246\346\233\264\344\275\216.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\256\250\345\216\214\346\210\220\345\212\237\345\255\246.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\257\264\350\213\261\350\257\255\346\230\257\350\257\255\350\250\200\347\225\214\347\232\204\346\234\200\345\244\247\347\274\235\345\220\210\346\200\252.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\257\267\346\225\231AI\345\222\214\345\215\240\345\215\234\347\256\227\345\221\275\346\236\201\345\205\266\347\233\270\344\274\274\357\274\237.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\344\275\225\344\273\245\345\217\212\345\246\202\344\275\225\345\273\272\347\253\213\350\207\252\345\267\261\347\232\204\344\277\241\344\273\273\351\223\276.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\272\346\210\230\346\226\227\347\214\256\344\270\212\345\277\203\350\204\217.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\270\273\344\275\223\347\274\272\345\244\261.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\271\220\350\247\202\347\232\204\344\273\243\344\273\267.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\272\222\350\201\224\347\275\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\226\234\346\254\242\345\230\262\347\254\221\347\233\264\347\224\267.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\272\247\347\224\237\346\225\260\346\215\256\344\270\215\347\255\211\344\272\216\345\210\233\351\200\240\344\273\267\345\200\274.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\272\272\344\270\200\345\256\232\350\246\201\346\210\230\350\203\234\346\201\220\346\203\247\345\220\227.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\272\272\345\256\232\350\203\234\345\244\251\345\217\257\350\203\275\346\230\257\344\272\272\347\261\273\346\234\200\345\217\257\346\202\262\347\232\204\346\230\245\346\242\246.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\272\272\347\261\273\344\270\200\346\200\235\350\200\203-AI\344\271\237\344\270\215\344\274\232\345\217\221\347\254\221.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\273\200\344\271\210\344\271\237\344\270\215\345\201\232\347\232\204\350\211\272\346\234\257.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\273\200\344\271\210\346\230\257\345\201\245\345\272\267\347\232\204\345\216\237\347\224\237\345\256\266\345\272\255.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\273\200\344\271\210\347\273\217\350\277\207\346\210\221\347\232\204\350\272\253\344\275\223.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\273\212\345\244\234\344\270\215\347\210\261\345\260\261\346\255\273.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\273\213\347\263\273\347\232\204\346\225\205\344\272\213.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\273\216\344\270\273\344\275\223\346\200\247\347\232\204\347\224\250\350\257\215\347\234\213\347\224\250\350\257\215\347\232\204\344\270\273\350\247\202\346\200\247.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\273\216\347\204\246\350\231\221\345\222\214\350\207\252\345\215\221\350\260\210\346\204\237\345\217\227\344\270\216\344\275\223\351\252\214\347\232\204\351\207\215\350\246\201\346\200\247.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\274\252\345\220\233\345\255\220\344\270\216\347\234\237\345\260\217\344\272\272.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\275\225\344\273\245\344\270\272\344\272\272.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\275\231\351\234\207.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\275\240\345\244\247\346\246\202\344\270\215\351\234\200\350\246\201\346\216\247\345\210\266\345\261\217\345\271\225\344\275\277\347\224\250\346\227\266\351\227\264.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\275\240\346\211\271\350\257\204\347\232\204\345\217\252\346\230\257\347\254\254\344\270\211\350\200\205\347\232\204\350\257\240\351\207\212\346\226\271\345\274\217.md"
 create mode 100644 "content/article/\344\277\241\344\273\260\346\202\262\345\243\256.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\201\217\346\211\247\347\213\202\347\232\204\350\207\252\346\210\221\350\256\244\345\220\214\345\215\261\346\234\272.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\201\245\345\272\267\347\232\204\347\201\265\351\255\202\346\230\257\344\270\226\344\270\212\346\234\200\346\227\240\350\266\243\344\271\213\347\211\251.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\205\263\344\272\216\350\202\245\350\203\226\347\232\204\346\235\202\350\260\210.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\206\215\350\260\210\350\265\233\345\215\232\347\214\216\345\267\253.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\206\231\345\222\214\350\257\264\347\232\204\345\214\272\345\210\253.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\206\231\345\234\250 2023 \347\232\204\345\274\200\345\244\264.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\206\231\345\234\250 2024 \347\232\204\345\274\200\345\244\264.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\206\231\345\234\2502025\347\232\204\345\274\200\345\244\264.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\210\206\345\250\251\345\274\217\345\210\233\344\275\234\345\222\214\345\260\204\347\262\276\345\274\217\345\210\233\344\275\234.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\210\233\344\275\234\347\232\204\346\275\234\346\204\217\350\257\206\346\216\242\347\264\242.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\210\253\345\206\215\347\203\246\346\210\221\344\272\206\357\274\214\347\273\277\350\211\262\347\214\253\345\244\264\351\271\260.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\211\215\346\217\220\351\207\215\346\216\267.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\211\224\351\231\244\346\257\217\344\270\200\345\257\270\345\244\232\344\275\231\347\232\204\346\235\202\350\264\250.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\215\201\345\205\253\345\271\264\347\244\276\346\201\220\347\232\204\345\210\235\347\252\245\351\227\250\345\276\204.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\215\210\345\244\234\345\220\273\346\210\221.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\216\214\345\245\263\347\224\267\344\270\272\344\275\225\345\217\252\344\274\232\346\273\241\345\230\264\345\226\267\347\262\252.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\216\214\346\201\266\345\234\250\344\270\252\344\275\223\344\271\213\345\244\226\346\227\240\350\266\263\350\275\273\351\207\215-ii.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\216\214\346\201\266\345\234\250\344\270\252\344\275\223\344\271\213\345\244\226\346\227\240\350\266\263\350\275\273\351\207\215.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\216\214\350\240\242\347\227\207.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\216\214\350\240\242\347\232\204\344\272\272\344\270\200\345\256\232\346\231\272\346\205\247\344\270\215\350\266\263\345\220\227.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\220\221\344\270\213\345\275\222\347\272\263.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\222\214\350\207\252\345\267\261\347\232\204\345\244\247\350\204\221\345\274\200\346\210\230.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\226\234\346\254\242\345\220\246\345\256\232\344\272\272\346\200\247\347\232\204\346\226\207\350\211\272\351\235\222\345\271\264\344\273\254.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\226\234\346\254\242\345\222\214\347\210\261-\345\216\214\346\201\266\344\270\216\346\201\250.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\226\235\345\222\226\345\225\241\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\274\200\345\217\221\350\207\252\345\267\261\347\232\204S\345\261\236\346\200\247.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\233\242\345\271\264\351\245\255\345\220\216\351\232\217\346\203\263.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\233\255\344\270\201\345\246\204\346\203\263\347\227\207.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\234\250\346\270\205\346\231\250\345\205\253\347\202\271\345\233\236\345\256\266.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\244\217\346\227\245\351\200\203\344\272\241.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\244\247\346\246\202\346\230\257\344\270\213\351\233\250\347\232\204\345\205\263\347\263\273.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\245\275\344\270\272\344\272\272\345\270\210\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\217\215\346\200\235\347\216\260\344\273\243\347\247\221\345\255\246\347\232\204\345\261\200\351\231\220\346\200\247.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\245\275\346\242\246-\346\210\221\347\232\204\346\201\266\351\255\224.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\246\202\344\275\225\345\272\224\345\257\271\344\273\226\344\272\272\347\232\204\350\265\236\347\276\216.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\246\202\344\275\225\345\272\224\345\257\271\347\203\246\344\272\272\347\232\204\346\216\250\351\224\200\345\221\230.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\246\202\344\275\225\346\213\245\346\234\211\344\270\200\344\270\252\344\273\244\344\272\272\346\204\211\346\202\246\347\232\204\350\213\261\346\226\207\345\220\215.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\246\202\344\275\225\346\213\245\346\234\211\347\214\252\344\270\200\346\240\267\347\232\204\347\235\241\347\234\240.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\246\202\344\275\225\346\227\240\347\227\233\346\227\251\350\265\267.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\246\202\344\275\225\346\236\204\345\273\272\346\203\212\344\270\226\351\252\207\344\277\227\347\232\204\345\267\250\345\244\247\351\230\264\350\260\213.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\246\202\344\275\225\350\216\267\345\276\227\345\217\226\344\271\213\344\270\215\345\260\275\347\232\204\345\206\231\344\275\234\347\201\265\346\204\237.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\255\246\344\271\240\350\200\205\347\232\204\345\247\277\346\200\201\346\210\226\350\256\270\345\271\266\344\270\215\345\210\251\344\272\216\345\255\246\344\271\240.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\256\211\347\234\240\350\215\257\344\271\237\346\234\211\350\207\264\346\255\273\351\207\217.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\256\214\347\276\216\345\271\273\350\247\211.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\256\235\345\211\221\345\205\253-\344\272\206\350\247\243\346\227\240\347\237\245.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\257\271\350\201\214\344\270\232\346\226\271\345\220\221\347\232\204\344\270\200\344\272\233\345\206\215\346\200\235\350\200\203.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\260\275\346\203\205\345\234\250\350\210\222\351\200\202\345\214\272\351\207\214\347\213\202\345\245\224.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\271\264\351\276\204\344\270\216\347\216\204\345\255\246\344\277\241\344\273\260.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\275\223\344\273\226\344\273\216\345\275\223\344\270\213\346\266\210\345\244\261.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\275\223\344\275\240\345\244\261\345\216\273\350\272\253\344\270\272\344\272\272\347\232\204\345\205\250\351\203\250\346\231\272\350\257\206.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\275\223\346\210\221\346\270\264\346\234\233\346\213\245\346\212\261\346\227\240\345\220\215\347\232\204\347\210\261\344\272\272.md"
 create mode 100644 "content/article/\345\277\231\347\242\214\344\270\215\346\230\257\345\205\205\345\256\236.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\200\247\345\260\221\346\225\260\347\276\244\344\275\223\347\232\204\350\207\252\347\204\266\351\200\211\346\213\251.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\201\220\345\220\214\344\270\216\346\201\220\345\274\202\344\271\213\345\274\202\345\220\214.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\203\205\347\273\252\346\255\273\351\224\201.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\204\244\346\200\222\346\230\257\344\270\200\347\247\215\346\255\243\345\275\223\347\232\204\346\203\205\347\273\252.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\344\270\215\347\220\206\350\247\243\344\275\240\347\232\204\346\213\247\345\267\264.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\344\270\216\347\201\260\345\260\230\344\270\215\345\205\261\346\210\264\345\244\251.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\344\270\216\347\244\276\344\272\244\345\252\222\344\275\223.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\226\234\346\254\242\346\225\264\347\220\206.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\256\250\345\216\214\345\260\217\345\255\251\345\255\220\357\274\237.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\344\273\216\346\234\252\350\242\253\345\205\201\350\256\270\345\201\232\344\270\252\345\260\217\345\255\251\345\255\220.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\344\274\232\345\270\246\347\235\200\346\210\221\347\232\204\350\247\202\347\202\271\344\270\213\345\234\260\347\213\261\345\216\273.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\345\205\250\351\235\242\346\212\233\345\274\203\344\272\206\346\225\260\345\255\227\350\256\260\345\275\225.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\345\257\271\346\204\237\345\212\250\350\277\207\346\225\217.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\347\232\204-RSS-\350\247\243\345\206\263\346\226\271\346\241\210.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\347\232\204\346\200\235\347\273\252\345\203\217\346\262\263\346\265\201.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\344\270\212\347\217\255.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\350\275\246.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\350\276\251\350\256\272.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\210\221\350\256\276\346\203\263\344\272\206\344\270\200\347\231\276\347\247\215\344\275\240\351\207\215\346\226\260\350\277\233\345\205\245\346\210\221\347\224\237\345\221\275\351\207\214\347\232\204\346\226\271\345\274\217.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\211\251\345\274\240\346\203\257\346\200\247.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\212\212\351\222\261\347\273\231\350\275\257\344\273\266\345\274\200\345\217\221\345\225\206\345\200\274\345\220\227.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\214\221\351\243\237\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\217\221\347\216\260\350\207\252\345\267\261\347\232\204\350\256\244\347\237\245\350\276\271\347\225\214.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\214\243\346\211\216\345\234\260\346\221\206\350\204\261\345\255\246\347\224\237\346\200\235\347\273\264.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227 Vol-2.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-Vol-1.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-3.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-4.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-5.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-6.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-7.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-8.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\220\254\345\256\266\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\347\220\206\350\247\243\347\216\260\344\273\243\344\272\272\344\270\216\346\266\210\350\264\271\347\232\204\345\205\263\347\263\273.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\220\255\345\273\272\346\233\264\351\200\202\345\220\210\350\207\252\345\267\261\347\232\204\344\271\240\346\203\257\346\211\223\345\215\241\347\263\273\347\273\237.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\221\207\346\231\203\345\260\270\344\275\223\347\232\204\345\207\266\346\211\213\345\246\202\346\230\257\350\257\264.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\225\231\345\270\210\347\232\204\345\202\262\346\205\242.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\225\260\345\255\227\346\227\266\344\273\243\347\272\270\347\254\224\347\232\204\346\204\217\344\271\211.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\226\260\346\227\266\344\273\243\347\213\254\347\253\213\345\215\232\345\256\242\350\265\260\345\274\257\350\267\257\345\274\217\346\220\255\345\273\272\347\232\204\346\234\200\344\275\263\345\256\236\350\267\265.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\227\240\344\272\213\345\215\207\345\215\216\344\271\213\347\230\276\347\227\207.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\227\242\347\204\266\346\204\237\345\217\227\346\230\257\347\234\237\345\256\236\347\232\204.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\227\251\351\244\220\345\210\260\345\272\225\345\220\203\344\270\215\345\220\203.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\230\216\347\241\256\350\256\250\350\256\272\347\232\204\350\214\203\345\233\264.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\230\257\346\210\221\345\256\271\344\272\272\350\203\275\345\212\233\345\244\252\344\275\216\344\272\206\345\220\227.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\233\264\351\200\202\345\220\210 P \344\272\272\347\232\204\346\225\210\347\216\207\346\226\271\346\263\225\350\256\272.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\234\200\345\271\264\350\275\273-\346\234\200\344\270\215\350\256\262\347\220\206-\346\234\200\345\217\227\345\201\217\347\210\261.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\234\211\345\244\251\346\210\221\345\260\206\344\270\215\345\206\215\350\271\221\346\211\213\350\271\221\350\204\232\345\217\210\351\252\202\351\252\202\345\222\247\345\222\247\345\234\260\347\224\237\346\264\273.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\234\211\346\211\215\345\215\216\347\232\204\345\220\214\344\272\272\344\275\234\345\223\201\346\230\257\346\200\216\346\240\267\347\232\204.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\234\252\347\237\245\345\205\250\350\262\214\357\274\214\344\270\215\344\272\210\347\275\256\350\257\204.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\344\271\246-II.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\344\271\246.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\347\232\204\350\256\276\350\256\241\345\223\262\345\255\246.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\236\201\347\256\200\347\232\204\346\234\254\350\264\250\346\230\257\346\216\247\345\210\266.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\255\273\344\272\241\346\265\252\346\274\253\344\270\273\344\271\211-II.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\255\273\344\272\241\346\265\252\346\274\253\344\270\273\344\271\211.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\257\224\350\265\267\350\256\260\345\275\225\346\227\266\351\227\264-\350\256\241\347\256\227\344\272\247\345\207\272\346\210\226\350\256\270\346\233\264\346\234\211\347\224\250.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\257\253\346\227\240\345\277\205\350\246\201\347\232\204\347\203\255\346\203\205.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\257\253\346\227\240\346\225\254\346\204\217.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\260\270\350\277\234\344\270\215\350\246\201\346\217\220\351\206\222\350\207\252\346\235\200\350\200\205\345\205\263\345\277\203\345\256\266\344\272\272.md"
 create mode 100644 "content/article/\346\263\274\345\206\267\346\260\264ADHD.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\211\251\345\223\201\347\232\204\350\247\243\346\224\276.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\216\253\347\221\260\344\270\272\350\207\252\345\267\261\350\277\230\346\230\257\344\270\272\344\272\272\345\274\200.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\216\260\345\256\236\344\271\213\346\257\222.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\224\250\344\270\200\345\274\240\350\241\250\346\240\274\346\216\247\345\210\266\344\275\240\347\232\204\347\211\251\346\254\262.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\224\250\346\226\207\345\255\227\345\237\213\350\221\254\350\207\252\345\267\261.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\224\250\350\247\243\346\236\204\344\270\273\344\271\211\347\234\213\346\212\223\345\250\203\345\250\203.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-1.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-2.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-3.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\225\252\350\214\204\351\222\237\345\271\266\344\270\215\345\245\275\347\224\250.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\234\213\345\212\250\347\224\273\347\211\207\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\346\217\220\345\215\207\350\257\221\350\200\205\347\264\240\345\205\273.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\235\241\350\247\211\347\232\204\346\227\266\345\200\231\350\246\201\346\212\212\347\210\261\344\272\272\346\212\261\345\234\250\345\267\246\350\276\271.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\247\221\345\255\246\347\232\204\346\227\240\347\237\245\344\277\241\345\276\222.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\256\200\344\270\255\344\272\222\350\201\224\347\275\221\346\234\211\350\207\252\345\267\261\347\232\204\347\214\216\345\267\253\350\241\214\345\212\250.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\256\241\347\220\206\346\227\266\351\227\264\347\232\204\346\234\200\345\245\275\346\226\271\346\263\225\345\260\261\346\230\257\344\270\215\347\256\241\347\220\206\346\227\266\351\227\264.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\273\277\350\211\262.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\276\244\344\275\223\344\270\255\344\270\215\345\255\230\345\234\250\350\207\252\345\276\213.md"
 create mode 100644 "content/article/\347\277\273\350\257\221\347\232\204\345\220\203\345\212\233\344\270\215\350\256\250\345\245\275.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\207\252\346\210\221\345\210\207\345\211\262\345\274\217\345\210\233\344\275\234.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\207\252\346\210\221\345\244\226\345\214\226\344\270\216\350\241\250\350\276\276\346\254\262.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\207\252\346\210\221\346\204\217\350\257\206\344\270\216\350\207\252\346\201\213\346\203\205\347\273\223.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\207\252\346\235\200\345\212\250\345\233\240.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\213\261\346\226\207\347\275\252\345\220\215\345\260\217\350\265\217.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\231\232\346\213\237\347\244\276\344\272\244\344\276\235\350\265\226\344\270\216\346\201\220\344\272\272\347\227\207.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\242\253\344\270\226\347\225\214\346\212\233\345\274\203\347\232\204\351\224\231\345\244\261\346\201\220\346\203\247.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\242\253\344\272\272\347\261\273\350\207\252\345\267\261\345\211\201\347\242\216\347\232\204\345\244\247\350\204\221.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\242\253\347\254\246\345\217\267\345\214\226\347\232\204\344\275\223\351\207\215\347\247\244.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237\344\270\216\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\256\272\344\270\200\347\261\273\347\224\267\344\272\272.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\256\272\344\273\252\345\274\217\346\204\237.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\256\272\347\213\254\347\253\213\345\215\232\345\256\242\347\232\204\350\257\204\350\256\272.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\257\215\344\270\215\350\276\276\346\204\217.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\257\255\350\250\200\346\250\241\347\263\212\347\232\204\346\230\257\346\200\235\350\200\203\347\232\204\350\276\271\347\225\214.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\257\255\350\250\200\350\241\250\346\204\217\346\225\210\347\216\207\345\267\256\345\274\202\345\257\274\350\207\264\347\232\204\346\200\235\347\273\264\345\267\256\345\274\202.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\257\255\350\250\200\351\207\214\347\232\204\350\241\214\346\230\237\350\212\202\345\276\213\345\222\214\347\245\236\350\257\235\346\256\213\345\223\215.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\267\221\346\255\245\347\232\204\344\270\200\344\272\233\347\273\217\351\252\214\345\210\206\344\272\253.md"
 create mode 100644 "content/article/\350\277\233\345\205\245\344\270\255\346\226\207\347\232\204\344\270\215\351\200\237\344\271\213\345\256\242\344\273\254.md"
 create mode 100644 "content/article/\351\200\203\347\246\273\347\213\254\345\261\205\347\224\237\346\264\273.md"
 create mode 100644 "content/article/\351\200\203\347\246\273\347\276\244\345\261\205\347\224\237\346\264\273.md"
 create mode 100644 "content/article/\351\207\215\345\244\215\345\234\250\345\211\245\347\246\273\346\204\217\344\271\211.md"
 create mode 100644 "content/article/\351\207\215\346\226\260\350\256\244\350\257\206\351\243\216\345\221\263.md"
 create mode 100644 "content/article/\351\222\261\351\203\275\350\212\261\345\210\260\345\223\252\351\207\214\345\216\273\344\272\206.md"
 create mode 100644 "content/article/\351\227\255\345\230\264\345\220\247-\351\202\243\345\260\261\346\230\257\347\210\261.md"
 create mode 100644 "content/article/\351\230\205\350\257\273\347\232\204\347\233\256\347\232\204\344\273\216\346\235\245\344\270\215\346\230\257\350\216\267\345\217\226\347\237\245\350\257\206.md"
 create mode 100644 "content/article/\351\234\207\346\222\274\345\215\263\347\234\237\347\220\206.md"

(limited to 'content/article')

diff --git "a/content/article/2024\345\271\264-\346\210\221\344\275\277\347\224\250\344\273\200\344\271\210\345\267\245\345\205\267\345\270\256\345\212\251\346\210\221\351\230\205\350\257\273.md" "b/content/article/2024\345\271\264-\346\210\221\344\275\277\347\224\250\344\273\200\344\271\210\345\267\245\345\205\267\345\270\256\345\212\251\346\210\221\351\230\205\350\257\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..5b91315c
--- /dev/null
+++ "b/content/article/2024\345\271\264-\346\210\221\344\275\277\347\224\250\344\273\200\344\271\210\345\267\245\345\205\267\345\270\256\345\212\251\346\210\221\351\230\205\350\257\273.md"
@@ -0,0 +1,117 @@
++++
+date = 2024-09-13
+draft = false
+title = "2024年，我使用什么工具帮助我阅读"
+categories = "生产力报告"
+tags = [ "阅读", "每日写作计划α",]
+toc = true
+aliases = [ "/posts/2024年-我使用什么工具帮助我阅读",]
+url = "/essays/2024年-我使用什么工具帮助我阅读/"
+
++++
+
+目前我使用效率工具的逻辑是，如果有数量一定的个人数据需要管理，我就会使用 Notion 的数据库，尤其是这些数据有一定相似性的时候。
+
+自己阅读过或想要阅读的图书就属于这类数据。将一本书视为一条记录，每条记录包含多个数据项，若干记录就组成了一个数据表。以 Notion 为工具，可以这样建造出自己的个人图书馆。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/notion-library.jpg)
+
+## 用 Notion 建立个人图书馆
+
+在这个 Notion 数据库中，每条记录由以下属性组成：
+
+- **状态**（Status）：尚未开始、中断阅读、正在阅读、放弃阅读……
+- **名字**（Name）
+- 作者（Author）
+- 分类（Category）
+- 标签（Tags）
+- ISBN：图书的唯一标识
+- 语言（Language）
+- 来源（Source）：实体书、借阅、电子书……
+- 封面（Cover）
+- **开始阅读日期**（Started）
+- **完成阅读日期**（Finished）
+- **持续时间**（Duration）：由前两个属性计算得出
+- ……
+
+未加粗体部分的属性可能显得有些冗余，但是在必要的时候可以发挥用处。例如可以通过统计各个语言、来源在数据库中的占比，制作出图表直观地看到自己在一段时间里读了多少英文书、占比是多少，哪一段时间里读的电子书比较多……
+
+好吧，好像确实用处不大。
+
+不过，Notion 最好用的部分并不是存储数据，而是各类视图、操作按钮和公式函数等，能用来处理数据的工具。
+
+## 阅读进度的追踪闭环
+
+借助 Notion 的「按钮属性」，我们可以将一些较为繁琐的数据管理操作一键化。比如在我的 Notion 图书馆中的「选一本书读」这个视图中，我设置了「开始阅读」这个按钮，按下之后，Notion 会执行两个操作。
+
+1. 将这条记录的「状态」设置为 In Progress
+2. 将这条记录的「开始阅读时间」设置为现在
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/notion-library-pick-a-book.jpg)
+
+相应地，在「正在读」这个视图中，也有一个「读完了」按钮，按下他之后会一键执行以下操作。
+
+1. 将这条记录的「状态」设置为 Finished
+2. 将这条记录的「完成阅读时间」设置为现在
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/notion-library-done-reading.png)
+
+利用 Notion 的甘特图（时间轴）视图，可以直观地看到自己近期读过的书，以及各自花费的时间。通过筛选，左侧的列表还能显示出今年读过的所有书籍，方便复盘。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/notion-library-calendar.jpg)
+
+其中，用于表示甘特图中每个项目持续时间的属性是 Duration，它实际上是一个 Notion 函数，源码如下：
+
+```formula
+if (
+	empty(Finished),
+	dateRange(Started, today()),
+	dateRange(Started, Finished)
+)
+```
+
+这是一个很简单的逻辑：如果「完成阅读时间」为空，则将「开始阅读时间」作为起始时间，将今天的日期作为结束时间；否则将「完成阅读时间」作为结束时间。
+
+## 读书笔记管理
+
+在以前，我一直使用 Obsidian 的 Dataview 插件制作书架视图，然后用手动更改 metadata 的方式进行管理。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/old-obsidian-vault.jpg)
+
+每一本书都有一个主要的笔记文件（和上文提到的「记录」的概念一样，但你可以理解为 Notion 管理数据库，但是 Obsidian 更擅长管理磁盘里的文件），这个笔记文件可能还链接着其他的卡片笔记。当时的我仍在尝试各种笔记方法，没有意识到这样反而让阅读的流程变得繁琐了。
+
+现在这个 Obsidian 笔记库已经有了很大的变化，极客死亡计划上的所有文章都是用它编写的。由于 Obsidian 更擅长处理文件的特性，我已经把几乎所有 Markdown 文章的编写都交给了它。
+
+在 Notion 的图书数据库中，我将以前的读书笔记原样迁移了上去。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/notion-book-note.jpg)
+
+这样的笔记算是有好处的，我写了不少自己的理解，未来的我如果看到这些话就能知道这是一本什么样的书。我还写了好多卡片笔记——不过问题就在这里，当我看到那些标题的时候，我一点也不想点进去看。
+
+笔记不回顾就没有价值。
+
+我目前使用 flomo 来管理所有类型的图书笔记。使用 flomo 记录的过程非常丝滑，用户可以设置打开 app 就自动弹出输入框，如果是 iOS，还可以设置快捷指令。这比 Obsidian 从 iCloud 下载数据，然后再花好几十秒加载仓库要快多了。编辑体验也要比 Notion 好不少。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/flomo-reading-tags.jpg)
+
+最棒的是它有自带的每日回顾功能，可以自己设置回顾范围和数量，能提醒自己每天回顾笔记。
+
+让 App 帮自己决定回顾内容的好处是，自己不需要纠结当天需要回顾哪些内容，不需要看着一个一个的标题陷入选择困难。这就像 YouTube 和抖音，前者需要自己看着封面和标题做选择，后者只需要一条一条往下滑就好了。
+
+如果由额外的精力，还可以用 flomo 的相关笔记功能，针对回顾的笔记中自己感兴趣的一条，查看与之相关的其他笔记。
+
+至于 Notion 这边，每一条记录里会写上这本书对应的 flomo 标签，方便我找到这本书的笔记。同时，也会简单写上两句对这本书内容的概况和自己的一些评价。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/notion-new-book-note-example.jpg)
+
+有时候，也会简单列出几条自己觉得有启发性的要点以供参考。
+
+## 一些反思和困顿
+
+我的笔记体系和我的博客一样，经常推翻重来或者经历大改，但唯一一直保留下来的，就是阅读和写作这两个对我来说最重要的需求。
+
+对我来说，目前我的管理方法还有些混乱，尤其是读书笔记经历了 Obsidian+ 导图 + 大纲式笔记 + 卡片笔记这个阶段，再转到用 Notion 和 flomo 两个工具分开管理读书本身和笔记，笔记的内容还是挺乱的。
+
+或许我有些过于关注工具的使用了，至少读书这件事情本身我是没有落下的。至于现在的系统要不要改、怎么改，或许还需要一些时间的沉淀和思考，或者，我得找本书来读读。
+
+另外，如果你感兴趣，可以通过 [这个链接](https://eltrac.notion.site/d8be16d4974d435dabb0ad77923f00b3?v=8fa9861a863347a7baaef713b8be2c31) 访问我的 Notion 图书馆。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/2025-wrapped.md b/content/article/2025-wrapped.md
new file mode 100644
index 00000000..3fec1354
--- /dev/null
+++ b/content/article/2025-wrapped.md
@@ -0,0 +1,304 @@
++++
+title = "写在 2026 的开头"
+subtitle = "2025 年的真理与自由"
+categories = "年终总结"
+date = 2026-01-01T00:00:00
+draft = false
+toc = true
+endnotes = [ "第一节的四个小标题是四句没写完的话，完整版本分别是「我会带着我的观点下地狱去」「创业未半而中道崩殂」「杀不死我的会让我更强大」和「认识你自己」。", "本文六个小节的标题是拉丁文，意思分别是「过去」「真理」「自由」「爱」「黑客」和「结束」，不过第五个词 Hackerita 是我生造的，不是拉丁语也不遵循拉丁语的变化规则。",]
+slug = "2025-wrapped"
+url = "/posts/2025-wrapped/"
+
++++
+
+今年排在我的 Apple Music 2025 年度榜单榜首的音乐是 Lady Gaga 的《Abracadabra》，《MAYHEM》也是我今年的年度专辑。总感觉今年没有听太多音乐，或者说音乐已经成为我通勤路上的背景音，对耳机里播放的声音没有了感知。我知道自己需要静下心来多感受，但这显然不是能一蹴而就的。如何获得内心的宁静，真的是很重要的人生课题呢，至少，我现在还处在*混乱*之中。
+
+{{< music cover="https://r2.eltr.ac/geedeapro/posts/almanac/2025-wrapped/0-mayhem.png" title="Abracadabra" artist="Lady Gaga" apple="https://music.apple.com/cn/album/abracadabra/1792666546?i=1792667005" >}}
+
+<!--more-->
+
+对了，本博客年终总结的惯例是要在开头展示 GitHub 贡献热力图来着。
+
+![](4-contribution.png)
+
+好了，我们正式开始吧。
+
+---
+
+## 01 | Praeteritum
+
+这几年养成了一个自我折磨的习惯，就是在每年的年终总结最后留下几个问题，用来拷打第二年的自己，那我就先来看看去年的自己留下了什么问题吧。
+
+> 1. 今年，你写博客有什么新的感悟？
+> 2. 今年，你的 10 个游戏 prototype 做完了吗？
+> 3. 今年有特别想要感谢的人吗？
+> 4. 今年发生在自己身上的，最新奇的事情是什么？
+> 5. 到目前为止，你认为一生中最宝贵的财富是什么？
+
+我已经脚趾抠地、虎躯一震，快要脑死亡直接升天了——不仅因为自己提问的方式，还因为有些问题我真的不敢回答。不过，人毕竟不能对自己不诚实。
+
+### 我会带着我的观点……
+
+> 今年，你写博客有什么新的感悟？
+
+相比 2024 年，今年写博客的频率的确要高很多，几乎可以说是「爆发」。
+
+![](1-wordcount.png "博客的每月字数统计，截取于 2025 年 12 月 30 日")
+
+极客死亡计划这个博客实际上是在去年七月份正式开始运行的，之前的博客都推倒重来，旧的文章只保留了一部分。*再次*重建博客的契机，应该是[这个旧博客](https://github.com/BigCoke233/Taco)托管在 Vercel 上的时候被攻击了，导致我的 Vercel 免费账号超出使用限额，博客无法正常访问。当我尝试把这个用 Next.js 写出来的屎山代码迁移到别的平台上时，我遇到了各种奇奇怪怪的问题。后来直接放弃折腾，把文章内容迁移到了 [xLog](https://xlog.app/) 这个基于区块链的博客平台，可我在绑定域名这一步遇到了莫名其妙的问题。笔者的计算机网络学得一般，所以没能排查究竟是 DNS 的哪一部分出了问题，在 xLog 的 Discord 上求助也没能得到解决，遂再次迁移，待 Vercel 账号恢复后又用 [Hugo](https://gohugo.io/) 重构了博客。如此辗转之后，博客又在我写完《[我会带着我的观点下地狱去](/essays/我会带着我的观点下地狱去/)》这篇文章之后被打到限额[^1]，最后我直接迁移到了 Cloudflare，总算是脱离了无聊人士的骚扰。
+
+嗯，所以感悟之一大概就是：真的要把网络安全学好啊！
+
+写作对思维方式有难以言喻的影响，这和[阅读对思维的影响](/posts/阅读的目的从来不是获取知识/)还不太一样，非常微妙。一个比较直观的变化是，如今的我肯定不会问出「今年，你写博客有什么新的感悟？」这种问题了，因为我要是真的有感悟，那我早就写成一篇单独的文章了，不会单独留到年终总结里来写。
+
+既然如此，那就从今年的文章里挑选出一些能回答这个问题的放在下面吧：
+
+- 《[如何获得取之不尽的写作灵感？](/essays/如何获得取之不尽的写作灵感/)》——好的表达者是好的观察者。
+- 《[愤怒是一种正当的情绪](/essays/愤怒是一种正当的情绪/)》——表达者无需避讳在输出观点时展露情绪。
+-  《[你凭什么往我的咖啡里加糖？](/essays/no-sugar-in-my-coffee/#写作者译者和他们的读者)》——表达者不应沉浸在表达的自嗨情绪里。
+- 《[不做信息的消费者，从写周刊开始](/essays/why-blog-weekly/)》——好的表达者是好的读者。
+
+今年我关于写博客的认识，算得上是完善并发展了我去年十一月写下的一篇文章《[自我外化与表达欲](/essays/自我外化与表达欲/)》，我把创作定义为「自我的表达」，而 2025 年，这个博客上除了我自己的思考、我自己的体验、我自己听到的看到的、我自己经历过生活过的，别无所写。
+
+### 创业未半而……
+
+> 今年，你的 10 个游戏 prototype 做完了吗？
+
+~~我就怕你问这个……~~ 可以确定的是，一直到[今年四月份](/posts/weekly/26/#-这个月做了什么)，我都还在设计一个暂定名为《Subscriptions》（订阅制）的卡牌游戏，而在那之后这场挣扎就停了下来。现在回忆起来，今年五月份刚好是我[搬出宿舍](/posts/逃离群居生活/)的时间，而搬家之后，那些自制的卡牌和骰子就全部放在书架的底层了，随着[第二次搬家](/posts/逃离独居生活/)，它们也跟着我到了衣柜的最深处。然而，不管有没有搬家，我都还有两个未完工的游戏源代码放在 GitHub 上，他们也很久没有被我克隆到本地了。
+
+所以究竟发生了什么？
+
+说实话，我不知道，可能是某种内阻力在作祟。虽然我不太喜欢《[夏日幽灵](/library/2025/夏日幽灵/)》这本小说，但其中有一句话的确让我在读到的时候，感到了些许震撼。主角友也本来热爱绘画，但为了不受到母亲的批评，当着母亲的面撕掉了画作，这种行为被他解读为「背叛」，而他的创作欲望也因此溜走。
+
+> 或许正是我对绘画的这种背叛行为导致自我厌恶，才使心中的创作欲望溜走了吧？
+
+我想，我也用相似的方式背叛了自己。
+
+> 去年年底，自己为了出国留学（学游戏设计）翻遍了欧洲各个学校的官网，信息多到我感觉自己快要溺死在互联网的北冰洋里；到了今年年初，我却等到一场和父亲的尴尬的谈话（说起谈话，其实是单方面的说教），他反复跟我强调国内的好，在往后的我为数不多的回家的期间，他也不断向我提及「中国就是最好的」，仿佛我这个终于在压抑的国内高校环境里找到一线生机的年轻人，犯了一个可怕的政治错误。我暗暗下定决心要在自己赚够钱之后，为自己支付留学的费用，可我要怎么拿到这笔「Fuck you money」，我究竟应该从事什么岗位、做什么事情，我几乎没有头绪。如果完成学校作业都会让我被完美主义的幽灵附身，神经紧绷，失去对生活的感知，没办法静下心来写一个字，我真的能忍受朝九晚五的职场生活吗？
+
+{{< right "——《[这个世界会累死完美主义者吗？](/posts/exhausted-perfectionist/)》" >}}
+
+虽然那个时候的我还没满二十岁，但好歹也是个成年人了，我竟然没有表现出一点捍卫自己理想的勇气和决心，仅仅因为自己和父亲的关系很差，我想要尽可能快地逃离那个地方。我还记得，那个时候我本来拿了一副 Uno 教我弟弟玩，本来要叫父亲一起，可刚上楼，他就把我拉进了那场我不愿意再回忆起、十个月后还令我感到窒息的对话。我认输了，我放弃了留学的想法，我想要快点逃走，回到我的房间里，可是他又指责起我来，指责我没有多花时间陪弟弟，指责我没有一点家庭观念——这样的指责我听过无数遍，我再也不想因为想解释自己而陷入那样可怕的境地里。在高三的某个晚上，我累得只想要吃点东西，在计算机的世界里寻求庇护，可他突然闯过来，问我为什么没有带点吃的给弟弟，我怒了，接下来发生的事情是他把我桌上的奖状卷起来打我的头，我的书桌晃得快要散架，我只想要把它抱住，不让所有东西都散落到地上摔碎。十七岁的我掏出手机已经按下了 1-1-0 三个数字，我的爷爷在旁边大吼「你报警有什么用！」，我才意识到自己只会被民警当作一个不孝顺的小屁孩儿，可当时的我真的不知道还有谁能帮我……
+
+几天前，那个男人问我有没有想他，什么时候回家。除了撒谎，我不知道我还能说些什么。
+
+人的大脑真是奇怪，理性上毫不相关的事情一件一件联系起来，在潜意识里，竟然成为了阻碍我当下行动的力量，还让正在写这段文字的我浑身发抖，眼睛被泪水糊住。
+
+今年总共做了四个游戏原型和 Demo，其中有两个发布在了博客上——《[Expoker](https://www.geedea.pro/posts/%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E4%B8%8D%E7%8E%A9%E6%89%91%E5%85%8B%E5%91%A2/)》（一个基于扑克牌设计的桌面游戏）和《[Heart Hunter](/posts/为战斗献上心脏/)》（8-bit 风格的 Rouge-like 游戏；在这个游戏里，子弹、血量和道具都是心脏）。至于另外两个，一个是基于 React 的占星主题的双人对战桌游，源代码在 [GitHub](https://github.com/BigCoke233/warstro) 上，名字叫做《Warstro》，但远远没有做完；另一个就是在开始提到的从未发布的《Subscriptions》，一个借鉴了小丑牌的模拟经营卡牌游戏。我印象中还有一个单人竞速游戏，但源代码和设计文档都不知道被我扔到哪里去了。
+
+这么看来其实不算少，但明年会不会继续做游戏，我不知道。
+
+行了，快点结束这个痛苦的话题吧。
+
+### 杀不死我的……
+
+> 今年有特别想要感谢的人吗？
+
+我记得我在手帐上写 2025 年的新年目标的时候，分了四个板块，前三个是「个人成长」「未来职业」和「健康」（包括身体健康和心理健康），这三个其实达成得都还算不错，但第四个从一开始就是空着的，我根本不知道应该写什么目标，这个板块的名字叫「人际关系」。
+
+截止 2025 年 12 月 21 日，这个博客的 [#人际交往](/tags/人际交往/) 标签下一共有 39 个条目，是内容第二多的标签。我回顾的时候才发现，这些内容无外乎是和沟通表达相关的，而那些更感性的内容，也都是在写「我如何挣扎地面对人群」「我容人能力是不是太低了？」，甚至是在批评某些人待人接物的方式。
+
+我在教培机构兼职做助教老师的时候，一个学生告诉我，我有一种「生人勿近」的气质。我不是没有反思过这个问题，我只是没能得出答案——是我面对陌生人的小心翼翼让人们觉得我不好接近吗？我确实不太喜欢和人说话，我喜欢和同频的人说话，可如果一开始交流就没有发生，那要怎么找到同频的人呢？我的室友说他有很多工具朋友（他甚至把我评价为一个很「方便」的人），目的是为了让自己不感到寂寞，可我傲慢地说「我宁愿忍受孤独，也不愿意和蠢人打交道」——可见，我俩都不是什么好东西。
+
+所以，当我在思索我今年有没有特别要感谢的人的时候，我最先开始思考的是：天哪，我今年和哪些人有过密切的交流？——没有。硬要说有的话，大概就是在今年夏天一不小心爱上的那个直男吧。
+
+我逐渐意识到自己是「焦虑-矛盾型依恋」（或许也有些倾向于「焦虑-回避型」）。我渴望亲密，却又害怕被拒绝，或者被冷漠地对待，又或者，我害怕对方做出我难以预料的回应；最致命的是，我倾向于过度解读大大小小的信号，任何一个肢体动作、一个表情、某个措辞上的细节，一旦被我捕捉到，就会立马被大脑自动处理成一个或许天才或许荒诞不经的故事。面对一般人，我已经学会了不去关注言外之意，只处理那些被说出口的话，但面对爱恋，人的脑子是不会清醒的。
+
+> 在一颗热情的心里，爱情往往会把最细微的差别夸大，得出最可笑的结论。
+
+{{< right "——司汤达《帕尔马修道院》" >}}
+
+我想，并不是「智者不入爱河」，而是入了爱河的人没法做智者。我翻到今年三月份的日记，我发现那个时候的我真的完全相信他爱我，尽管我写在本子里的原文是「我不知道他想要什么，我真的不知道」。不过，我真的只是被太过强烈的情感冲昏了头脑而已吗？我记得，在我对他的感情真正萌生之前，我就发觉他的言行举止里有怪异之处，所以，在我真正沦陷的时候，才会对假象深信不疑吧。
+
+他是一名抑郁症患者。他偶尔会跟我讲起他高中的事情，我大概能感觉到，他在大学里并不快乐，尽管专业排名第一，却还是对未来感到迷茫，最关键的是，他也没有太多朋友，或者说和我一样对人际关系感到手足无措，所以才会时常回忆起高中时代的纯真友谊吧。当时的我忽略了这一点，误把那些在我眼中有些尴尬、暧昧的举动当做爱情，却没想到，那是一个抑郁症患者对友情的渴望。当他终于把话说明白的时候，我感觉我脑子里所有美好的记忆瞬间都有了一个丑陋的解释。
+
+在他把话说清楚之前，我做了不少蠢事，但做这些蠢事的主要原因是当时的我也陷入了极难摆脱的抑郁情绪。有好几天，我在骑车上班的路上，都在想，我能不能就这样直接死掉，死在通勤路上，因为通勤的时候我的脑子没有被任务填满，只能任由情绪奔涌而来。不用上班的时候，有好几天，我躺在床上把自己哭晕过去，睡醒之后又打开手机查看消息…… 夏天，对我而言，真的是残忍的季节。
+
+我不能在这里把故事讲得太详细，不过，你可以阅读我因为他而写下的十篇文章，已经按照时间顺序排好，时间从今年三月跨越到九月底，真的是很疯狂了。
+
+1. [In the Mirror I Get Weak](/posts/in-the-mirror-i-get-weak/)
+2. [情绪死锁](/posts/情绪死锁/)
+3. [不要把我从你的记忆里抹去](/posts/不要把我从你的记忆里抹去/)
+4. [当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)
+5. [自杀动机](/posts/自杀动因/)
+6. [夏日逃亡](/posts/夏日逃亡/)
+7. [睡觉的时候要把爱人抱在左边](/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边/)
+8. [完美幻觉](/posts/完美幻觉/)
+9. [余震](/posts/余震/)
+10. [当他从当下消失](/posts/当他从当下消失/)
+
+说到底，我还是很感谢他，即使在我干了这么多蠢事之后，他还愿意跟我把话说清楚。那个时候他把我的 QQ 和微信都拉黑了，如果他没有理会我的道歉短信，我大概会一直陷在纠结、愧疚和苦恼等一系列难以罗列的情绪里。
+
+现在我还会在学校里偶尔遇见他，和他打招呼的时候，我非常确定，我已经把那件事情放下了，而他似乎也没有太在乎。
+
+*不过，他为什么会在前几天询问我的跨年夜安排呢？该死，我是完全不应该去想这种问题的。*
+
+### 认识你……
+
+> 今年发生在自己身上的，最新奇的事情是什么？
+
+如今的我不太喜欢「发生在……身上」这个说法，尽管在英文里，「things happen to people」的说法很自然，但在中文里，总给我一种无力感——很多事情明明是我自己选择的啊！无论好事坏事，好处和坏处都得我自己担着，这才是成年人的态度吧。
+
+另一件只有小孩子才会做的事情是只选一个。双子座是没有办法只选择一个「最新奇」的事情出来的，我写下这个问题的时候，我真的知道了解我自己吗？
+
+> 到目前为止，你认为一生中最宝贵的财富是什么？
+
+谁会问一个二十岁的人这种问题啊？！
+
+我已经想象到去年这个时候的 Eltrac 如何绞尽脑汁给今年的自己出难题了，我想当时的我怎么也不会想到，今年的我会选择把过去的我狠狠骂一顿，然后用这样一句话结尾：*老子不答了！*
+
+新年就是要这样嘛，把去年的自己爽骂一顿，然后自洽地走进新的一年。
+
+## 02 | Veritās
+
+![](2-notebook.jpeg "我给 2026 年预备的手帐本的扉页")
+
+年底的时候总是会开始构思第二年的手帐体系，2024 年年底给 2025 年构想的体系坚持了一个季度，在之后不断更新迭代，和一开始完全不一样了。今年我的设置稍微谨慎了一些，从 2025 年 11 月就开始试行，到现在已经做了不少调整。
+
+目前的设置大概是这样的。用一个 A5Slim 尺寸的本子做主计划和周期复盘，计划是从时间和项目两个维度进行的，时间指月度和周度的计划（至于年度计划，怎么能跟 P 人开这种玩笑！），项目是指以结果为导向的任务管理。关于这一本 A5Slim 手帐本的设计，你可以参考《[我全面抛弃了数字记录](/essays/我全面抛弃了数字记录/)》这篇文章。
+
+此外，我还在十二月增设了一个 M5 尺寸的手帐本（把一张 A4 纸对折四次的尺寸，比手机还要小一些），用于随身携带，我会每天从周计划里选一些任务抄写在这个本子上，一些习惯打卡也会在这里进行。总之，这个十分便携的本子让我关注「当下」，使用了半个多月之后，我感到它的存在的确让我多办成了很多事情，便签一样的大小也很适合用来收集灵感。
+
+具体的介绍我就得单独写一篇文章了。之所以在年终总结里提及对手帐体系的规划，原因之一是我在今年的最后两个月彻底抛弃了数字化的效率工具，把纸笔变成了我的生活方式。另一个很重要的原因是，就算我没有抛弃数字记录，「我如何计划和记录生活」也是一种生活态度的体现。我还在教培机构兼职的时候，我的上司问我是怎么坚持阅读、运动和做计划的，可以分享给学生。我当时不知道怎么回答，因为我从没觉得坚持这些事情很难——这就是我的生活态度吧。
+
+不过，这种生活态度具体是什么呢？
+
+有一次回家的时候，我的姑姑说我过得有些小资情调，又很自律。自律这个评价我听过很多次（我甚至写过一篇[相关的文章](/essays/群体中不存在自律/)），不过，似乎有不少人都把自律想象成一种苦行僧的生活，并对其敬而远之。我想，真正自律的人大概不会觉得自己自律，这并非是出于谦逊，而是因为他真的不觉得自己在逼自己。
+
+我在这一年里养成了不少好习惯，尤其是在我在今年五月底[搬出宿舍](https://www.geedea.pro/posts/%E9%80%83%E7%A6%BB%E7%BE%A4%E5%B1%85%E7%94%9F%E6%B4%BB/)过后，我开始自己做饭，也开始关注饮食健康，在十月份读了《[控糖革命](/library/2025/控糖革命/)》之后，我也开始关注食物对血糖的影响。渐渐地，我对奶茶和可乐竟然提不起一点兴趣了！我记得我在一个繁忙的周二点了一杯草莓杨枝甘露，喝了一半，只觉得齁甜，并且对摄入的糖分感受到了非常明显的排斥——我一点也不享受。这种改变不是在一夜之间发生的，它循序渐进，让我一点也没有察觉。如今的我每天都会从一个梅森罐里挖混合着燕麦和蓝莓的无糖酸奶吃，有时会换成羽衣甘蓝粉和奇亚籽，低糖高纤维的食物已经能让我感到很满足了。不过，我依然不会拒绝偶尔胡吃海塞，那也是一种快乐！
+
+谈到饮食，就不得不谈锻炼。在 2023 年高中毕业之后，我用三个月的暑假减掉了 40 斤赘肉，这也让我一直对身材和外貌很上心，可以说是我 2024 年生活的很大一部分。在 2024 年的年终总结里，我是这样写的：
+
+> 我从初中开始就被人说丑，高中也一直是在肥胖的困扰中度过的。这样的变化也让我意识到，所谓的帅和美，可能只是一种「生活态度」。只要愿意下功夫，人人都能变得有气质；相反，如果总是自怨自哀，搞不好真的会一直丑下去。
+
+{{< right "——《[写在 2025 的开头](/posts/almanac/写在2025的开头/#02--与生活和解)》" >}}
+
+今年我没那么关注外貌了，去年挑染的绿色头发，也早就被剪掉，换回黑发了。在搬出宿舍之前我只会坚持夜跑（偶尔晨跑），当时只想让自己能更瘦一些。胖过一回真的会给自己留下难以磨灭的痕迹，主要是心理上的，我直到最近才接受自己买衣服竟然可以买 L 码而不是 2XL 甚至 3XL 的事实。也不知道从何时起，我看着镜子里的自己，会觉得自己的手臂太细了，于是这个夏天我开始了力量训练。我当然是没有去健身房和一大群身材比我好的陌生人一起撸铁的勇气的，我也不想花这个钱，所以我主要在家做自重训练和核心训练。
+
+九月到十月的时候，我还开始每天拉伸。在十一月份大学生体质健康测试的时候，我才惊喜地发现，自己的坐位体前屈成绩竟然能达到 19cm。尽管有些阴暗，但看着旁边的人颤抖了半分钟才推出去 9cm，真的会觉得很爽。[^2]现在，我虽然还没有到能够劈竖叉的程度，但已经能把额头贴膝盖上，能毫无压力地做犁式拉伸了！[^3]
+
+无论是饮食还是运动习惯，我都没有逼自己。我的睡眠质量也有了很大提升，关于这点，你可以阅读《[如何拥有猪一样的睡眠？](/essays/如何拥有猪一样的睡眠/)》这篇文章，这也是一个循序渐进的过程。所以，这种改变究竟是怎么发生的？就算是循序渐进，也总得有一直支撑着我坚持的东西吧？
+
+我想，不如浪漫地把它称作生活的「真理」。
+
+我之所以刻意地在饮食里添加大量的绿叶菜，并不是爹味地规劝自己说「吃菜对身体好！」，而是在有了相关知识和生活经验过后，得到了一个真理：*自己做饭，拉屎才顺！现在我的大便都能在五分钟内拉完，实在是太厉害了！*
+
+我的每一个更健康的生活决定，都不是为了「健康」这个抽象概念本身，而是对一种真理的实践。
+
+==我不追求硕大的肌肉，因为大是没有止境的，我更愿意像雕塑家一样雕刻自己的身体线条；我不追求热量的消耗，因为热量是短见的，我更愿意像原始人祖先一样靠规律运动维持自己的生命质量；我不追求完全清淡无味的饮食，因为人体本来就需要无机盐和糖分，我相信并听从自己的身体真实的信号、培养自然的食欲，任由贪欲无限生长只会导致痛苦，而这种痛苦我经历过数次；我不关注我面部的缺陷，因为我知道我的情绪、信心和身体状态，能带给我真正有魅力的气场。==
+
+这是我自己的真理，不是社交媒体上的健身教练为了卖课而传播的观点，不是另一个不是我的人对他生活的态度，也不是任何人的说教，我更不会因为这一点小小的对他人无足轻重的成果就去说教别人。这是我通过学习和实践整合的认知，而这种认知本身又能给我带来驱动力，让我完全不需要靠意志力强撑。不过，同样的真理，放在另一个人的生活里，就不是真理了。
+
+比起向人讨教，过着充满戒条的生活折磨自己，不如先像一个什么也不懂的愚人一样去生活，去找到自己的真理。In vita veritas，生命中自有真理。
+
+*哦，原来说到底，我还是能够回答「你认为一生中最宝贵的财富是什么？」这个问题的。对不起啦，2024 年的我。*
+
+## 03 | Libertās
+
+2024 年是我正式开始规律阅读的一年，而 2025 年也没有丢掉这个习惯。去年，[@Broca](https://brocalife.com/) 送了我一本书，里面附带了一张明信片，上面写着 [IN LIBRIS LIBERTAS](/posts/in-libris-libertas/)，是拉丁谚语，意思是「书中自由」。我以此为题写了一篇年度读书总结，今年的话，就不一本一本地盘点了，2025 年的书单都在[这个页面](/library/2025/)里。
+
+> 那么，最后，明年的目标是读 40 本书。
+
+{{< right "——[IN LIBRIS LIBERTAS](/posts/in-libris-libertas/)" >}}
+
+这个目标果然是没有达成呢，只读了 38 本。不过也很接近了，十二月我有两本没读完的书，一本是五百页长的《帕尔玛修道院》，另一本是 *The Design of Everyday Things*，我读英文的速度还是有些慢的。如果算上这两本，那勉强能算得上达成目标。
+
+那么，明年的目标依然是 40 本书！
+
+今年尝试了不少新的领域，阅读了更多的外国文学，以前钟爱的日本悬疑推理小说和各种自助书籍明显少了很多（但也有在读），而我涉猎的外国文学又主要集中在法国文学，读得最多的法国作家应该是司汤达和加缪。我对法国文化一直有好感，原因有很多：一是我自学的第二门外语就是法语（虽然到目前还停留在幼儿园水平……）；二是我最感兴趣的哲学分支「存在主义」中的代表人物有不少来自法国，人们想起现代存在主义时，时常想象在法国巴黎的某个咖啡馆里，雷蒙·阿隆、萨特和波伏娃正在大谈现象学、人本主义和如何生活；三是，法国文学总给我一种反叛感，这可能与我阅读的作品的年代有关；四是，*加缪实在是长得太帅了，简直是法兰西顶流帅哥，世界上怎么会有这么帅又如此有智慧的男人*。
+
+![](3-wallpaper.jpeg "加缪是我 MacBook 的壁纸")
+
+明年也会继续读法国文学。目前我读的作品主要是以司汤达和福楼拜为代表的 19 世纪现实主义文学，和 20 世纪萨特以及加缪所写的存在主义文学，希望在明年，我至少能勾勒起法国文学的一个整体面貌。今年其实还看了一些拉美文学，主要是马尔克斯的一些作品，还有略萨的《[城市与狗](/library/2025/城市与狗/)》，不过只看了一段时间，一起买的几本看完了就没有继续探索了。
+
+此外呢，今年的文娱生活也有丰富起来。今年开始看了一些老电影。翻手帐的时候，我才发现，我在元旦节的时候，看了《香水》这部电影，在二月份看了《马戏之王》，在之后又经历了很长的空窗期，有看《人生切割术》和《办公室》等电视剧打发时间（以及，我应该又重刷了很多遍《老友记》），在十月份我又看了一位博客读者推荐给我的《魂断威尼斯》，写了[观后感](/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物/)。当然，也不能忘了在年底播出的《怪奇物语》第五季和 Apple 的新剧《同乐者》，但如果要把每一部剧都盘点完，恐怕也太冗长了。
+
+我总觉得自己难以静下心来看电影，如果有较大块的时间和平静的心情，我更有可能选择一本厚厚的书。我更喜欢把看电影当作一种外出活动，因此，当电影院里没有什么让我感兴趣的作品时，我就很少出门看电影。今年出门看电影的次数屈指可数，除了《浪浪山小妖怪》《小林家的龙女仆》和《魔法坏女巫 2》（Wicked: For Good）之外，应该就没别的了。值得一提的是，今年倒是第一次去剧院看了一次音乐剧，是著名的《雨中曲》。
+
+写到这里，我想起了 Owen 在他博客里提到的，他的生活哲学。
+
+> 追求注意力自由而不是财富自由。
+
+{{< right "——[Owen《关于我和这个博客》](https://www.owenyoung.com/about/)" >}}
+
+能有大把的时间用来看书和欣赏艺术，哪怕是看剧和看电影，何尝不是注意力自由的体现呢？闲暇对人类来说是个好东西，当人如奢侈品般地拥有了闲暇，他就不再为生存而奔波、为别人而奔波。在历史上，某个时期的人们拥有闲暇，也是诞生哲学家的重要条件。希腊语中的 _skholē_，本身是「闲暇」的含义，在后来才演变成了 *school*（学校）。苏格拉底和柏拉图要是每天为了保住工作而忧心忡忡，如今的西方文明就不会是这个样子（当然，苏格拉底也不会背负败坏雅典青年的罪名而死，搞哲学是有代价的）。
+
+在《[数字极简](/library/2024/数字极简/)》这本书里，Cal Newport 倡议读者放下电子设备，「重拾闲暇时光」。闲暇不仅是一种娱乐，还是人类所能触及的最高的娱乐，也是自由的真正体现。比起追求有钱，我更愿意追求有闲。尽管这两者在很多时候是绑定的，但仍然是两种截然不同的追求。
+
+我想，今年写博客的爆发式增长，和我日渐丰富的精神生活脱不开关系。那么，来年也要做一个思想自由的怪胎！
+
+## 04 | Amor
+
+关于爱人，我已经在前文提及过。在二十岁的年纪，不擅长爱大概是可以理解的。我自然不能一上来就装作自己什么都懂，仿佛参透了人性，不然怎么成长呢？这一小节我想谈的并非是对人的爱恋，而是对生活的爱恋。
+
+加缪在《[在我身上有个不可战胜的夏天](/library/2025/在我身上有个不可战胜的夏天/)》里写到：
+
+> 若无对生活的绝望，就无对生活的爱恋。
+
+绝望我已经感受到不少，毕竟今年夏天的的确确想在某些时候死去。我想，尽管没有直接的联系，这样的绝望也促使我好好生活。
+
+我是个爱好很广泛的人，自然也容易陷入三分钟热度的陷阱。不知从何时起，我已经接受了自己的这个特质，因为我逐渐意识到，我只是在广撒网，那些真正能吸引我的东西，最终还是会留下来，那些不值得我继续花时间的东西，我们也好聚好散。
+
+我去年入门了手冲咖啡，在那之后，每个月都花了不少钱买豆子。作为一个 N 人，通过比商业咖啡更注重风味表达的精品咖啡，我的感官能力（Sense）得到了不小的锻炼；品鉴咖啡也是需要调动直觉（iNtuition）的活动，需要发散想象力。总之是很神奇的一种爱好。为此我还写了一篇博客文章，题为《[喝咖啡如何帮我开发自己的 S 属性？](/essays/喝咖啡如何帮我开发自己的s属性/)》。今年冲咖啡没学什么新技巧，也没有换设备（唯一的例外是购入一个带温控功能的手冲壶），但每天早上或中午，都有安静下来冲咖啡这个环节，也算是给我的生活提供了一个支点。
+
+从高中就开始探索的塔罗牌，在今年也给我带来了不少新鲜感。和以前比起来，最大的区别是，比起理论储备和探索象征含义，今年我开始更多地给别人占卜。我还在教培机构做兼职上班的时候经常不务正业，导致学生也不干正事，排队来找我算命。占卜师和问卜者之间建立起来的联结很微妙，尽管我不是专业的，但在这种场景下，人们似乎更愿意敞开心扉。这对不善社交的我也是一个较为舒适的与不熟悉的人相处的环境，总而言之，我还挺喜欢的。为此，我还写了一篇《[好为人师如何帮我反思现代科学的局限性？](/essays/好为人师如何帮我反思现代科学的局限性/)》。
+
+搬出宿舍之后，我对生活有了更多的掌控感。今年五月份左右，我从四人宿舍搬到了一个单间，麻雀虽小，但我住得还算舒服，就是健身的时候有点伸展不开，书桌也不够宽敞。九月份的时候，我和一个朋友选择了合租，住进了三室一厅，我甚至拥有了独立的书房、被我布置得很温馨的卧室、一个设备齐全的吧台、可以生火做饭的厨房，以及宽敞的空间，让我可以铺上瑜伽垫健身和拉伸。搬家给了我一些焦虑，生活方式的转变总归是让我害怕的，为此，我还写了一篇《[搬家如何帮我理解现代人与消费的关系？](/essays/搬家如何帮我理解现代人与消费的关系/)》。焦虑是难免的，如果生活中没有那些不如意，我现在也不会觉得这个空间让我感到如此安全和舒适。
+
+说来说去，我发觉自己说的也不算是对生活的爱恋，到头来，我在今年学到的最宝贵的事情，大概是学会了好好爱自己吧。我现在已经成为了填心理健康问卷时看到「我担心其他人不喜欢我」这种题目时感到困惑无比的人——*怎么没有「我不喜欢其他人」这个选项？*
+
+{{< gallery >}}
+![](5-old-dorm.jpeg "大一时住的六人寝")
+![](6-dorm.jpeg "大二搬到了四人寝")
+![](8-studio.jpeg "大二快结束的时候搬进了一个单间")
+![](7-studio.jpeg "现在大三，住进了自己租的房子")
+{{</ gallery >}}
+
+要说我对以后的生活还有什么展望，就是希望能进早住进一间完全属于自己的家。
+
+## 05 | Hackerita
+
+我似乎从来没有跟人讲过：作为一名程序员，我的启蒙编程语言其实是易语言，一门不入流的中文编程语言。小学的时候，我的成绩还是班级一二名的水准，但我几乎没有朋友，直到中学都还会在情人节的时候跟身边的人讲：2 月 14 日是世界上第一台电子计算机 ENIAC 诞生的日子！那个时候，我最好的朋友就是一台电脑（一台放在现在会令我嗤之以鼻的、装载 Windows XP 的台式机），从十几年前开始，我就无法想象没有电脑的生活了。我记得有一次，我意外地在我父亲新装的一台电脑上安装了病毒软件（那是一台邪恶的装载 Windows 10 的电脑，~~它活该~~），导致接下来好长一段时间内我都没办法使用电脑，那段时间的生活很是沉闷。
+
+我想，小学的我之所以走弯路去学了易语言，一部分原因是我直到初中才开发了自己的语言天赋，所以那个时候对英文编程敬而远之。当时的我，只想着做出属于自己的软件，所以选择了当时我认为最简单的路径。每天沉浸在计算机世界里的我，找到了能带我暂时离开现实世界的避难所。直到现在，电子设备对我而言都远远不是娱乐的载体，任何一种技术都不只是为我争得一碗饭的工具，探索本身就足以让我感到无穷的快乐。
+
+在我还会跟室友闲聊的时候，我经常跟他吐槽 Java 这门语言有多啰唆、开发过程有多繁琐、性能有多差，并且时不时地赞美 Go，调侃 JavaScript。他们反应是「现在的确有很多公司会招到 Java 工程师之后让他们写 Go」「实验室也有人推荐我学 Go，我当时看他负责的也不是什么重要的项目，就没当回事」「我已经习惯 Java 了，哎，对新东西都有了些抵触」——*他是怎么把计算机描述得这么无聊的？*
+
+我花了一段时间才意识到一个事实：**他不是黑客**。我说的「黑客」，不是指攻击计算机系统的黑帽黑客，也不是指编程能力高超、掌握了很多技术的程序员，而是那些把探索计算机科学、学习新技术、创造软件和为开源做贡献当作乐趣，不随大流，不接受默认设计，追求技术自由的人。我很快意识到另一个令人沮丧的事实：我的身边没有一个我的同道中人，他们不觉得写代码本身是令人愉悦的——我的室友桌面上有这样一行字「不工作就没有饭吃」；辅导员只会劝学生去参加竞赛，跟着学校做项目、申报课题、写论文，偶尔会在她不知道从谁那里拿到的 PPT 里把 GitHub 描述为一个「学习平台」；他们除了课堂上学到的技术，不会在电脑上下更多的工夫了。
+
+我踩着 2025 年的尾巴加入了 Fediverse（联邦宇宙），一个去中心化的社交网络。弃用 Twitter 等大公司软件一年有余过后，我终于又拥有了社交媒体账号。我一开始没觉得加入 Fediverse 是一个很「黑客」的举动，毕竟联邦宇宙很包容。开始在一个能收到更多回应的地方分享自己的想法和折腾之后，我才真实地感受到：有活生生的人对计算机软件有着和我相似的态度，并且已经在我希望走的道路上走了很远了。
+
+比如，我只是简单地对自建 Fediverse 实例一事提出了[疑问](https://c7.io/@eltrac/115806971655874632)，就引来了一大堆黑客分享经验。分享 RIME 输入法、NeoVim 配置和各种工具的折腾，也都有回响。我想，我大概已经接受了自己暂时无法在现实生活中找到共鸣的事实。做个黑客就跟学第二门外语一样，在现实生活中几乎不能遇到能和自己说法语的人[^4]，但只要想，总能在互联网上找到人畅聊语言学，至少能找到听众。
+
+我在去年全面转向了苹果生态，把主力机换成了 MacBook。今年，记不清从合适开始，我电脑上安装的软件倍加关注。我会不定期地扫视一遍 macOS 的 Applications 目录，移除那些很久没有使用的，替换那些资源占用过高的。今年，我可以很自豪地宣布，我的电脑上只有两个 Chromium 内核的应用（Obsidian 和 Trae，这两个编辑器都可以在我配置好 NeoVim 之后光荣下岗）。
+
+为了保证 Homebrew 包干净整洁，我还用 Go 写了一个简单的命令行工具 [wthis](https://github.com/BigCoke233/wthis)，用于以可读性更强的格式显示某个 Formula 或 Cask 的信息（因为我在运行 `brew list` 之后经常发现我不认识的软件包，我不喜欢这种陌生感！）。尽管没有什么技术含量，但遇到问题、产生需求过后自己设计和编码解决问题，的确是很像黑客的思维方式。
+
+今年学习的第一门编程语言是 Lua，那个时候还想用 LÖVE 做游戏；今年年底又捡起了 Lua，原因是我要用这门语言配置 NeoVim——*比起 Emacs Lisp，Lua 还是太友好了；不过今年差点就学到了编程界的拉丁语 Lisp，真是可惜呢*。今年学习的第二门，也是最后一门编程语言是 Go，相见恨晚，刚入门就已经爱上。Go 大概会成为我的首选语言，其次是 JavaScript 和 Lua，至于 Java…… 什么不入流的东西？我甚至懒得在 NeoVim 里给他配置 LSP。今年完全没碰的一门语言，是 PHP——*无论如何，你是一门好语言*。
+
+Anyway, happy hacking!
+
+## 06 | Fīnis
+
+这篇文章的草稿是 12 月 1 日创建的，尽管我写了一万一千多字，但这些内容并不是平均分布在这一个月内的。可以说，这篇文章 80% 的内容是用 20% 的时间写的，而剩下 80% 的时间我都在努力劝说自己挤出时间来写年终总结。出于某种奇怪的心理，我总觉得要是连一万字的年终总结都写不出来，这一年就白过了，而这中焦虑又让我下意识地对打开编辑器感到抵触。当我终于停下来，感觉自己写得足够时，却又觉得没能完全覆盖这一年里发生的大大小小的事情，记录得不够完全。
+
+过去的就让他过去吧，我知道，真正重要的东西会以另一种被我的生命本身记住，我会被潜移默化地塑造和改变。只要我的生活还没有浑浑噩噩到每天过得没有什么区别，只要我还能够对技术、哲学和生活本身保持好奇心，我就不需要感到害怕。
+
+哦对了，本博客的传统是要在年终总结的最后给明年的自己留几个问题来着。
+
+1. 去年的你一直很迷茫来着，现在你有答案了吗？
+2. 去年的你探索了 Fediverse，安装了 Nix，折腾了 NeoVim，爱上了 Go 语言，现在的你又做了些什么？
+3. 夏天对你总是残酷的，这句话对 2026 年的你依然正确吗？
+4. 无论是爱情还是友情，在过去的一年里，你找到你爱的人了吗？
+
+就这样，用四个问题鞭打明年的自己就足够了。
+
+最后，谢谢你读到这里，祝你新年快乐！
+
+[^1]: 大概是某个读者真的想让我下地狱去吧，还挺艺术的。Kind of poetic.
+
+[^2]: 比长度什么的，有点太奇怪了吧！
+
+[^3]: 犁式：要进入犁式，首先要躺在地上，把下半身抬到空中，把脚往头的方向伸，慢慢把脊柱也抬起来，最终用脖子和头撑地，脚碰到地面，腿打直。
+
+[^4]: 至少我在身边只能找到觉得外语很酷，于是滥用语言的人，比如我那个室友。实际上，全世界人民都这样，比如英语、法语、西班牙语使用者常常滥用意大利语 bravo，对女性也用这个词，实际上应该用阴性形式 brava。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/A-Librarian-Heart.md b/content/article/A-Librarian-Heart.md
new file mode 100644
index 00000000..64c8cc10
--- /dev/null
+++ b/content/article/A-Librarian-Heart.md
@@ -0,0 +1,58 @@
++++
+title = "A Librarian Heart"
+date = 2024-12-13T16:39:00
+draft = false
+categories = "乱章"
+tags = [ "塔罗",]
+aliases = [ "/posts/a-librarian-heart",]
+url = "/posts/A-Librarian-Heart/"
+
++++
+
+> Steve is very shy and withdrawn, invariably helpful but with little interest in people or in the world of reality. A meek and tidy soul, he has a need for order and structure, and a passion for detail.
+>
+> Steve is more likely to be a library or a farmer?
+
+<!--more-->
+
+——《Thinking, Fast and Slow》
+
+简单翻译一下上面那句引用：Steve 非常害羞且内敛，总是乐于助人，但对人和真实世界不感兴趣。一个安静、整洁的灵魂，他对秩序结构有着需求，对细节有着热情。
+
+Steve 更有可能是一个图书管理员，还是农民呢？
+
+这个例子原本是作者用于说明「系统一」的作用的，也就是直觉。但读完这句话之后，我对这个并不存在的 Steve 心生好感，我喜欢这样的灵魂，或者说，我在他身上看到了我自己灵魂的缩影。
+
+在一次冥想快结束时，音频引导我「允许自己想任何事情」，我想象了一个图书馆——那里的墙纸是绿色的，上面有古朴细致的花纹，墙壁的边框是深色的木板，书架也是相同的材质；书架之间的间隙很窄，仅容一人通行，我在其间徘徊，没有去到任何一个开阔的、像是大厅和柜台一样的空间，这里就只有书架；当我找到一本好书，我可以在任何地方坐下来读，没有人会来打扰我。在那里，似乎时间也不存在了。
+
+（我怀疑我后室的故事写得太多了，但这样的空间应该就是我潜意识的投射吧）
+
+第一次听到「图书管理员」这个词，是小时候玩 Minecraft 的时候，所以对这个中文词语没有太多感觉，只是一个游戏 NPC 而已。几个月前读的英文书籍变多了，偶尔也见到 librarian 这个词。我对这个词似乎更有好感，中文的「管理员」总让我联想到 administrator，有些冰冷冷的。
+
+不知何时，我心中萌生起「做个 librarian 吧」的想法，但只是时不时出现，很快就被我抛之脑后。
+
+这个想法出现时，总伴随着轻松美好的幻想，让我感叹「这才是生活啊」。我会想象，在我工作的图书馆里，有一位严肃但非常和蔼的年长女士，她有一头卷卷的白发，还带着单片眼镜，她的服装是绿色的，和她的做事风格一样有条理（我在想，她有没有可能是我小学语文老师的投影）。
+
+我们平日里不在图书馆里交谈，但她总是笑脸相迎。她不会强硬的向别人灌输思想，我很喜欢听她讲故事。一位真正拥有智慧的长者——我会这样形容她。
+
+我还有一则说出来有些羞耻的想象，出于母语羞涩，我就用英文写出来吧——Maybe I'll be the young hot librarian everybody talks about. 我还想象，或许会有常来图书馆的学生记住我，会有一位面相善良、安静、聪明的男生给我留下印象，但我们之间什么也不会发生，那种停留在想象里的化学反应，足以让我感到快乐。那种快乐，是最让我感到安心的。
+
+这是我第一次，真正地注意到我的这种幻想。它揉杂了很多我说不清楚的东西，但它和我立志要追求的东西，似乎相差甚远。
+
+我前几天看了好多欧洲的学校，条件反射式地在不同的学校官网搜索 Game Design 相关的硕士项目（就算是陌生的网页，我也非常熟练，先找到 Education，然后找到 Programmes and Courses，然后只看 Master's Programmes，然后再看项目的学费、授课语言、学制，再细看申请要求……）。我看得很累，辅导员问起我的规划之后，也没能提供多少有用的建议，还是比赛、实习、刷分老三样，然后叫找中介多了解一下。
+
+我告诉自己，她当然不了解我，我自己的想法很明确，别人的意见听着就好。但我没法骗自己，我谈及这些话题的时候，我整个人都控制不住的发抖，我要很费力才能控制住，不让人发现。
+
+有些可怕，不是吗？关在我身体里的、掩盖在理性和外皮之下的，还是个没长大的小孩子，我显然没有照顾好他。
+
+抽牌两次，都出现战车牌。我对这张牌的印象一直不好，因为我觉得他带着某种面具，压抑着内心的想法，很是可怕。我对战车所象征的成功表示鄙夷，但显然，我最终还是逃不过。显然，我需要做好「战斗」准备，需要极致的付出，需要不问结果、不计反馈地大干一场。我当然能喊出「他妈的跟你拼了！」这种口号，但当我回归到自己的空间里，我还是会感到害怕，但我又说不清楚自己在怕什么。
+
+我似乎渴望到一个没人的地方，就像是意识里的绿色图书馆，做自己的 Librarian。兴许，我也真的希望能够到某个安静的小镇，找一份图书管理员的工作。我似乎不清楚自己想要什么了。
+
+我才意识到我现在的状态，确实很像塔罗牌里的战车。战车牌在占星意义上对应的是巨蟹座。我花了好多时间和精力，构建起了一个坚硬的外壳，我的人格面具似乎逐渐成型了，但最近，我在看电影时会有些没来头的忧虑，我在入睡前会难以抑制地胡思乱想；想起几个月前认识的某个男孩，想起自己是怎么和他渐渐地没了联系，想象自己会钻进他怀里哭诉——我心里总归是有什么东西没能得到满足。
+
+当我问自己：你真的想要做游戏设计吗？我的答案无疑是肯定的。可是，当这个形象变得具体起来之后，我就开始犹豫。我真的想要去某个游戏公司找工作吗？不想当螺丝的话，你真的有勇气开一家自己的工作室吗？我不知道。
+
+或许问题不在于计划和勇气，而在于我不了解自己。就算我知道自己想要，我也没法让自己停止忧虑和害怕。
+
+我似乎得想办法，驯服心底那个最不讲理的自己。但我还是不明白，我到底想做一个能被人记住的 Game Designer，还是想做一个安安静静的 Librarian。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/AI-\346\255\243\345\234\250\350\256\251\344\272\272\345\217\230\345\276\227\345\211\215\346\211\200\346\234\252\346\234\211\345\234\260\350\207\252\344\273\245\344\270\272\346\230\257.md" "b/content/article/AI-\346\255\243\345\234\250\350\256\251\344\272\272\345\217\230\345\276\227\345\211\215\346\211\200\346\234\252\346\234\211\345\234\260\350\207\252\344\273\245\344\270\272\346\230\257.md"
new file mode 100644
index 00000000..c3bb60cf
--- /dev/null
+++ "b/content/article/AI-\346\255\243\345\234\250\350\256\251\344\272\272\345\217\230\345\276\227\345\211\215\346\211\200\346\234\252\346\234\211\345\234\260\350\207\252\344\273\245\344\270\272\346\230\257.md"
@@ -0,0 +1,86 @@
++++
+title = "AI 正在让人变得前所未有地自以为是"
+tags = [ "AI", "认知", "编程", "工程", "精选",]
+date = 2025-04-02T13:33:10
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/ai-正在让人变得前所未有地自以为是",]
+url = "/essays/AI-正在让人变得前所未有地自以为是/"
+
++++
+
+就我所观察到的，人们对于生成式 AI 和大语言模型的讨论中，最值得注意的，是人工智能与人类智慧的关系，例如「AI 能不能代替人思考？」「AI 的思考能力有没有超越人类？」以及「AI 是否拥有真正的思考能力」的问题。
+
+我对 AI 没什么负面想法，就像我对我的书桌没什么负面想法一样。这篇文章是一篇批评，但批评的对象是使用和讨论 AI 的一部分人，不是 AI 本身。如果你不清楚两者的区别，请先阅读《[你批评的只是第三者的诠释方式](/posts/你批评的只是第三者的诠释方式.md)》。
+
+<!--more-->
+
+## 你可以站在巨人的肩膀上，但不应该给自己邀功
+
+> [!warning]
+> 接下来的文字言辞激烈，或许会有些伤人
+
+我观察到的一些人，尤其是已经在某些领域有些许作为，拥有某种称号的人，在接触到 AI 产品且读了一些零零散散的关于 AI 的文章、看了些视频，觉得自己把握住了「AI 时代」[^1]的风向标，把计算机和互联网行业的一面墙（甚至是一块砖）当作自己的一间房（甚至是一幢楼），觉得自己可以付出相对较少的时间、精力和金钱，快速地用 AI 在另一个领域有所作为，甚至**不要脸**地给自己冠上另一个称号。
+
+其中最让我愤怒的，就是那些对软件开发毫无了解，没有学过任何相关知识，觉得开发软件就是写代码，所以让 AI 帮自己写代码，就可以把自己称作「程序员」了。他们的无知令人发笑，他们觉得一个计算机学生在大学一年级干的事情就是这个行业内所有人做的绝大部分工作。
+
+不懂得软件设计的基本原则，不懂得模块化设计，不懂得什么是高内聚低耦合，不懂得任何一种软件过程模型，不懂得需求分析和需求的灵活性以及如何在设计软件时就考虑到灵活性设计，更不懂得软件工程背后的思想，觉得自己花了钱、订阅了 AI 产品，没有一点理智消费者的基本素养就相信了过度粉饰的广告，觉得一个技术等同于实习生的不是人的东西，加上技术和知识储备都不如机器的自己，就能开发出真正的好软件，实际上，这两东西拼起来都凑不出一个好程序员。我在他们言谈和行为中看到的，除了无知，还有一种我怎么也想不明白的傲慢和自负。
+
+你他妈的不仅自己在丢人现眼，还侮辱了所有的程序员。
+
+你可以用 Cursor 这样的工具把你的好想法[^2]变成现实，但别把自己当成程序员，更别他妈的说，因为会用 AI，自己早上是程序员，下午是作家，晚上是自媒体人这种自负得令人作呕的话了，请停止侮辱更多的群体。你不过是个付了钱，连提示词都不一定写得清楚的用户而已。
+
+## 砖头与房子
+
+借用梦妮在她的一期播客节目《[普通人想获得点靠谱的知识，怎么还是这么难？](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%A2%B3%E5%9F%BA%E7%94%9F%E7%89%A9%E7%94%9F%E5%AD%98%E6%8C%87%E5%8D%97/id1707385930?i=1000681970666)》作的比喻，在这一节，我想讨论科技和社会发展中的「砖头」与「房子」——它们是什么？为什么要区分它们？为什么有的人不能区分它们，要把砖头说成是房子？
+
+如果有人发现每天喝咖啡，能在某些条件下预防糖尿病，这样的科学研究就是「砖头」。如果有更多的人做了类似的研究，发现每天喝咖啡在很多条件下都能预防糖尿病，那他们的「砖头」兴许就建成了一面「墙」。如果有更多的「墙」被建立起来，发现每天喝咖啡不仅能预防糖尿病，还有其他的许多好处，证明了咖啡是非常健康的饮品，当然，也有一些喝咖啡的坏处，被这样的「墙」充分证明了，我们或许就能说，这些科学家和研究员，共同地建成了一栋「房子」。
+
+为了宣传，或者出于某种「娱乐精神」，或者就是纯粹地蠢，有的人会把「砖头」当作「房子」。当有科学研究得出了「每天喝咖啡可能预防糖尿病」的结论时，他们便兴奋起来，手舞足蹈地按起键盘来报道、张开大嘴喷着唾沫来宣传，也不读研究报告的内容，完全不看文章提到的研究局限性，把「可能」两个字去掉，甚至把「每天」这个条件也去掉了，仿佛要把「咖啡」吹成治疗糖尿病的神药才行。
+
+对生成式 AI 也是一样，当有人听到了这些手指在键盘上乱舞、张着大嘴的蠢蛋，他们自己也变成了蠢蛋，觉得那个正在批量产出冗余代码，甚至会忘记自己几秒钟之前写过的东西，遇到从没见过的问题就无能为力的计算机程序，简直是能彻底改变时代的发明，并且自己是极大的受益者。
+
+无知者的夸张反应是最大的问题。生成式 AI 或许会成为改变世界的摩天大楼，但他目前顶多是面墙，借助娱乐至死的人们的口水，被吹上天了而已。就算真的了解 AI 的现状，畅想未来 AI 会怎样改变人类也只是科幻小说作家的工作，去干你该干的事情。
+
+如果把砖头当成房子，就等着在一个风雪交加的夜晚冻死在砖头旁边吧，不过，更可恶的是，在你死之前，还拉了一大群和你一样无知的人下水。
+
+## 别指望 AI 能帮你思考
+
+**那些拿 AI 当作自己的第二大脑的人，很可能连第一个大脑都没好好用过**。如果让 AI 生成了一大串回答，仅因为「我觉得很有道理啊」就把它视为可以用自己的嘴复述出来的*思想*（尽管很多时候都是复制粘贴），那这话到底是 AI 说的还是你说的，你到底有没有思考，**你的脑子到底有没有动过**？
+
+继续这个话题之前，我不得不停下来捋一捋「思考」到底是什么。
+
+[一位大学教授](https://hilariusbookbinder.substack.com/p/the-average-college-student-today)在评价当今的大学生时，非常生动地描述了他所认为的大部分学生，是如何完成他交付的阅读任务的：
+
+> The most charitable interpretation is that they looked at some of the words, didn’t understand anything, pretended that counted as reading, and returned to looking at TikTok.
+>
+> 最友善的解释是，他们看了一些字，什么也没懂，装作那就算是自己读了，然后回去刷抖音了。
+
+其实我觉得他说的不只是大学生，说的也不止是阅读。有的人面对一个问题，**脑子里冒出来一个想法，不用思维去判断其逻辑连贯性，也不用情感去判断其价值取向与自己是否契合，仅仅是觉得这个想法出现的方式、被阐述的方式让自己觉得很有道理，就觉得自己思考了**，美其名曰「通过思考得出了结论」。
+
+尽管洞察式的解决问题有不小的作用，但仅仅依靠灵光乍现而不关注其真实性、可行性，也不设想可能性，是不可靠的。更重要的是，这样的思维过程根本算不上思考，最多只能算「运气好」。
+
+使用 AI 帮助自己“思考”，其实就是把面对问题时「冒出想法」的概率事件变成了机器计算得出的必然事件，这个过程就算没有 AI 参与也不能算得上思考。
+
+如果一个人习惯并善于通过推理和价值取向的判断得出结论，或者是在得到某个想法时用相似的判断方式进行初步的检验，那么他在使用大语言模型时，想必也多半不会抛弃原先的思维方式。而那些觉得 AI 说得有道理，于是欣然接受，甚至当作是自己想法的人，显然不属于此类。
+
+一个人若是觉得生成式 AI 为自己打开了新世界的大门，能帮助自己思考，那他多半在使用 AI 之前就没有真正地思考过，因为只有不知道思考是什么样子的人，才会觉得直接阅读 AI 给出的结论能算作思考。[^3]
+
+## 无辜的 AI 与无知的人
+
+今年一月发布的[一篇研究报告](https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/00222429251314491)发现，对 AI 了解越少的消费群体，对 AI 产品的接受程度更高（“lower literacy-higher receptivity”）。那些了解算法、训练数据和计算模型背后原理的人，不会觉得科技是什么神秘事物，而其他人，则更有可能觉得 AI 像是魔法一样神秘，进而吸引他们去使用 AI，把 AI 当做法器一样，以为可以带着它去屠龙了，*小心别被路上的小怪灭了*。
+
+用 AI 算命，把 AI 当作心理咨询师，就是这种无知的具体表现。就连 AI 所擅长的编程工作[^4]，真正的程序员都还在担心 AI 会不会让自己变成文盲，而另一些可笑的人，做着相反的事情，还认为 AI 能让自己变得更聪明，能在一夜之间换一个职业，肆无忌惮地生产垃圾产品污染行业。
+
+请认识到 AI 只是一种工具。你并不会因为学会了如何使用 Photoshop 就变成图像处理大师，更何况这个版本的 Photoshop 还只有一个对话框让你输入文字，这是多么反人类的 UI 设计！
+
+也请认识到，AI 是一个计算机程序。对于一套算法来说，固定的输入总是得到固定的输出，AI 只不过有大量的训练数据输入、你的提示词输入和对话的前后文而已。你的想法作为提示词输入程序，可能连总体输入的 0.01% 都不到。而 AI 生成结果的过程，在底层，不过是大量的概率运算。AI 之所以不能一次性给你答案，是因为它在通过计算不断预测下一个词最有可能是什么。**一味地服从统计学规律，能被你称作思考吗？**
+
+而那些鼓吹用 AI 代替全部或部分思考的无知者，又引发了另一部分人对 AI 的负面情绪，作为一种中立的技术[^5]，AI 真的很无辜。
+
+
+[^1]: 尚不谈生成式 AI 兴起的这几年时间能不能称得上一个「时代」
+[^2]: 前提是你真的有好想法。**他妈的别再做那些毫无创新的笔记软件和 ToDo 软件了**
+[^3]: 我强烈怀疑这些人在阅读 AI 生成的内容时都是跳读且不求理解的。
+[^4]: 请注意编程和软件工程的区别，此外，我认为 AI 无法独立编写完整的项目，至少无法编写设计优良的完整项目。现在还没有能真正将人类语言作为编程语言的 AI 产品出现，就算有，那也仅仅是作为程序设计语言而已，和真正的软件开发还差远了。
+[^5]: 另一种观点是技术都有倾向，不存在中立的技术，但这是另一个话题了
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/Blood-Sweetened-Cruelty.md b/content/article/Blood-Sweetened-Cruelty.md
new file mode 100644
index 00000000..23ca65af
--- /dev/null
+++ b/content/article/Blood-Sweetened-Cruelty.md
@@ -0,0 +1,118 @@
++++
+title = "Blood-sweetened Cruelty"
+draft = false
+date = 2024-12-26T17:20:00
+categories = "乱章"
+tags = [ "爱",]
+aliases = [ "/posts/blood-sweetened-cruelty",]
+url = "/posts/Blood-Sweetened-Cruelty/"
+
++++
+
+我之前一直在找一个词来形容似乎发生在胸腔内的某种感受，比起「心碎」这个词的痛苦感，它更像是「酸胀」，像是一颗肉球慢慢地向外浸出血来，把甜味和酸味都传入我的神经。
+
+<!--more-->
+
+写作帮我抛下了很多东西，因为我相信文字在被写下的那一刻就死去了。用写作向过去告别，是我的一种「[仪式感](/posts/论仪式感/)」。
+
+有一类体验，我很难脱离其影响，它触及我内心非常敏感的东西，每当我谈论它时，我的身体都会不受控制地发抖，我似乎也很难有勇气在公众面前把那些经历和感受用语言再回忆一遍。
+
+今天我过得还不错，心里的重担放下了，因为各种琐事而搁置的游戏项目也终于有了不错的进展，所以我想：*为什么不揭揭伤疤毁掉这一天呢？* 于是我就开始写这篇文章了。
+
+---
+
+## 狼虎之词
+
+> "I love you.", ain't that the worst thing you've ever heard?
+
+—— Cruel Summer - Taylor Swift
+
+除非是极端幸运，喜欢上直男几乎是每个*小男同*一生中必须经历的事情。我的情况或许有些不同，因为，*我他妈还是个恋爱脑*。
+
+或许是金星落在巨蟹座的缘故，我在感情方面表现得像个黑箱，当我陷入某种爱恋的遐想中，我的脑中会不断上演十分幼稚的情节，这些桥段俗套、事后想来也恶心、羞耻无比。
+
+和每个经历过监狱式恋情的小学生、中学生一样，我会在课上盯着那个人的脑袋发神。我会把这些情感埋在心里，但也藏得不深，甚至希望对方能够奇迹般地、隐秘地发现并作出回应。
+
+要说我干过什么蠢事，那一篇文章估计是数不完的。简单罗列几条的话，大概有：在冬天的时候以取暖为借口把手伸进对方的兜帽下面；在夜晚听歌黯然神伤，几乎是每天给对方分享歌曲，几个月后发现对方其实早就把自己拉黑了；在 QQ 空间发表仅对方可见的动态；发表所有人可见的动态，包含非常明显的暗示，认识自己的所有人都能看笑话；把情书和礼物明目张胆地装在一个信封里放在对方的桌子上，结果对方看到的时候，举起来问身边的人“这是谁放在我桌子上的啊”，然后在众目睽睽之下打开来，看到最后一页写着我的名字……
+
+最蠢的，大概是在最后，终于憋不住情感，以质问的语气和架势对峙对方的时候。这种行为，确实很像巨蟹座把藏在心底阴暗、潮湿、抓心挠肺的情感终于爆发出来的情况。
+
+对方当然是一脸懵，要么是「我去你居然想泡我」，要么是「我去我早就知道了但你平时都好好的今天怎么一下子就炸了」。面对不实的指控，扣「6」和评价「牛逼」了事的情况也不在少数，不过那确实是因为我的臆想太过天马行空。
+
+这种不健康的、和 crush 的相处模式，直到最近才到了头。因为我的心理变得有些「过于健康」，把每一个行为和每一种感受都拆得明明白白，已经不允许自己坠入那种不理智的漩涡里了——*或许，在内心深处，我害怕在我中学时代上演过无数次的剧情，会再次发生*。
+
+## 模糊的边界线
+
+> 在高中亲过一个喜欢的男孩，
+>
+> 他懵了，他以为我们是最好的朋友。
+>
+> 几年过后的今天，
+>
+> 凌晨一点，
+>
+> 他发来短信，邀请我去参加他的婚礼，
+>
+> 这个点，他是醉了吗？到底是为什么？
+>
+> 但我知道，我不会去的，我也不会回复，
+>
+> 只有这样，他留在我心里的，
+>
+> 才只有美好的回忆。
+
+—— 别人的故事
+
+跟一些比较关心我情感生活的女性朋友聊天时，我时常跟他们抱怨：我分不清直男的友情和同志的爱情。很多直男看起来与朋友之间正常的互动，在我眼里已经越过某条边界。
+
+这里有一个非常微妙，但至关重要的「信息差」。如果你是直男，有一个男同朋友。你知道自己「绝对是直的」，而你认为对方应该了解这一点，所以你认定你们之间只是非常纯粹的朋友关系；从对方的角度来看，他并不能确定「你真的是直的」，因为不是所有性少数都能非常坦诚地公开自己的性取向，说不定他见过不少「已经弯到天上去了」但还是找了女朋友的*小男同*，**对方要怎样才能明白你的「有些亲密」的小举动，不是某种形式的暗示呢**？
+
+如果你愿意听我的建议的话：不要把身边的男同性恋者当作和其他直男兄弟一样的普通朋友，请保持正常的社交距离，这对你和他来说都好。除非对方表明你不需要这样做，除非你们的友谊非同一般地牢固。
+
+当然，我不是在请求你照顾我那些天马行空的幻想。那些能把任何互动都解读为暗示的性缘脑，就让他们自己花时间体会、吃吃教训吧。
+
+不可否认的是，同性之间的相处，因为有了不同取向的存在，人与人之间的关系变得复杂起来。（除非你们是一个非常同质的异性恋群体，这种情况下你们的关系应该会非常轻松、直率，挺令人羡慕的）
+
+## The Four-letter Word
+
+> "Love" is a four-letter word.
+>
+> So is "Hate".
+
+我认为，喜欢的反义词应该是「漠不关心」，而不是憎恨。憎恨和喜欢、爱一样，是对另一个体的非常强烈的情感，它们甚至能够相互转换。
+
+走出一段感情的阴影不简单，一个快速的方法是找个能让自己在理性和感性层面都为之信服的理由，让自己憎恶对方。我为了走出一段不健康的爱恋，就曾要求对方撕掉我写给他的三页情书。那天我趴在书桌上哭了好久，但其实我没有真的哭，我挤不出一滴眼泪，因为我一直都知道他对我没感觉，我哭只是为了骗过自己——*那个混蛋伤了你的心，从现在开始离他远点吧！*
+
+但事实是，从始至终，我都没有放下过。我把他用纸包起来的碎屑放在抽屉深处，骗自己说「这是为了提醒自己不要再犯傻」，但事实是，我丢不掉那包纸，因为我从始至终都没有真正恨过他，我从始至终都没能做到「漠不关心」。
+
+好在，这段经历已经过去了足够长的时间，这种混合了各种复杂情感的体验，对我而言已经变成一段遥远的记忆了。
+
+## 失智体验
+
+如今我害怕再次经历一段感情的原因之一，是我会被剥夺理智。
+
+我很讨厌酒吧这样的场所。那天我和一群朋友出游，其中有他。我有一个很会当僚机的朋友，她非常巧妙地把他的位置换到了我旁边。几局真心话大冒险之后，我感到心累。那晚，我被他的眼神、他的言辞和我的想象形成的混沌状态、矛盾局面、理不清楚的事实和感受，和人群的嘈杂声冲得头昏脑胀。
+
+晚上我们在 KTV 过夜，他去他朋友家留宿，我躺在又硬又臭的沙发上，已经没有办法思考。半夜我爬起来上厕所，从厕所出来之后，我下意识地跟着从厕所出来的另外两个人找出口，结果对方是从入口进来的，我差点跟着进了女厕，两个女生回过头盯着我，把我当成了变态。我慌张逃离了现场，在心里暗暗地咒骂他，又回去躺在了那张让人浑身不舒服的沙发上。
+
+也是在那晚，我又感受到了心口快要溢出来的酸胀感，但其中似乎还参杂着血一般的甜；也就是那晚，我第一次写下了 blood-sweetened cruelty 这个词。
+
+那晚，我在自己的笔记软件里写下来二十几条骂他的话，我过度强烈的情绪反应，已经侵犯了我理性的领域。
+
+这很可怕，我不想再经历一次。
+
+## 当个健康的人好是无趣
+
+这是我数次写在便签上的灵感提示。用 [ONO](https://onojyun.com/) 的话来说，我或许是一个「痛苦驱动型」的作者，没了那些体验之后，我已经没办法写出那些拥有强烈情绪体现的自我表达类的小说作品了。
+
+读完 ONO 的《[混为一谈的爱](https://onojyun.com/2024/12/12/混为一谈的爱/)》，我很有体会，因为我发现自己真的可以清楚地拆分自己的喜欢和感受。当我发现自己对某人产生好感时，我不会让自己陷入不着边际的幻想，告诉自己「你喜欢的不过是你的想象，你并不了解他」。
+
+当我把对一个人的「评价」推迟之后，我就会发现他身上的我不喜欢的特质，进而合理地逃脱。
+
+当我发现自己在回忆上一段情感经历时，竟然连一丝丝的惆怅都快消失殆尽的时候，当我发现有人开始把自己称作「阳光大男孩」的时候，当我发现自己在夜里入睡前，竟然不会再在脑海里想象某个人的形象的时候，我才真的发现，自己离那个会在夜里哭三次的我，已经有些太远了。
+
+刚开始意识到这一点的时候会有些失落，但现在想想，我的生活已经有了不少值得自己投入的事情，我也能在其他地方找到不错的创作题材，不需要再次陷入那种自虐式的情感当中了。
+
+---
+
+让我没有想到的是，把一些非常私密的情绪体验写下来之后，我已经不会像以前那样感到难堪了。看来通过写这样一篇文章来毁掉我这一天的目的，还是没有达成啊 😊
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/FUCK-\345\267\245\344\275\234\346\263\225.md" "b/content/article/FUCK-\345\267\245\344\275\234\346\263\225.md"
new file mode 100644
index 00000000..b73f406b
--- /dev/null
+++ "b/content/article/FUCK-\345\267\245\344\275\234\346\263\225.md"
@@ -0,0 +1,130 @@
++++
+title = "F.U.C.K. 工作法"
+tags = [ "笔记方法", "效率", "断舍离",]
+date = 2025-08-05T21:25:00
+categories = "生产力报告"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/fuck-工作法",]
+url = "/essays/FUCK-工作法/"
+
++++
+
+标题显然是对 CODE 和 PARA 等用四字母缩略词作为名称的效率方法论的戏仿，我这么做的理由是：
+
+1. 我想证明想出一个首字母缩写刚好是一个单词的词组并不难，甚至可以很草率；
+2. 我不想否认缩略词让方法论更容易传播的事实，但我想说易于传播的东西（[口号](/posts/重复在剥离意义/)）和[表意效率](/posts/语言表意效率差异导致的思维差异/)极高的词组，实际上非常容易导致滥用和误解——很多人并不理解 CODE 中每一个单词分别代表什么但依然能够使用；很多人实际上不需要 PARA 背后的思想，没有对应的需求。
+3. 口号和朗朗上口的名字会转移注意力，比如一些读者点进这篇文章大概并不是为了学到什么，而是纯粹觉得 FUCK 这个单词出现在标题里很有趣。这对从事宣传和广告工作的人来说很有用，对一般的表达者来说并不添彩。
+
+不过我的确有一些和高效工作话题相关的经验想要分享，如果你还没有被冒犯到的话，就请继续往下读吧。<!--more-->
+
+## F.U.C.K. 代表什么？
+
+我是认真的。
+
+### Forget
+
+人记笔记是为了对抗「遗忘」，这也是为什么「第二大脑」这个概念在笔记圈很火，也很讽刺——人们把想要记住的知识、观点和想法写进了一个并非是自己大脑的「大脑」里，就以为自己记住了它，然而，使用和创造性工作依赖的是真正的理解，光是知道「在哪里能找到它」根本不够。
+
+是的，我认为「第二大脑」这个名字具有欺骗性，因为纸笔和耗资巨大开发的软件系统，都不能帮助你形成理解。**知识必须用你能接受的方式经过你的大脑**，就像消化食物一样，放在冰箱里并不会帮你摄取养分。用 AI 总结内容生成笔记的方法更是讽刺，总是让我想起 Rick and Morty 里的某个场面——Rick 和 Morty 被困在太空里太久，Rick 说这个时候吃固体食物可能会让身体休克，于是用消化机器人将食物转化为“营养泥”给 Morty 吃。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/PixPin_2025-08-04_16-44-58%E5%A4%A7.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/PixPin_2025-08-04_16-45-16%E5%A4%A7.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/PixPin_2025-08-04_16-46-06%E5%A4%A7.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+这里我要讲的 Forget 有两层含义：
+
+1. **“忘了吧，你是记不住的”**：承认自己身为人类的局限性，不应该强迫自己记住所有的知识，如无底洞一般的学习欲或许不会让自己的大脑过载，但多半会让自己开始用复制粘贴、AI 总结、“我等会再写”的方式欺骗自己，让自己以为学了很多。
+2. **允许大脑遗忘**：我始终相信大脑会记住它认为重要的事情，人体其实有自带的信息过滤网，就像大脑会自动忘记梦境的具体内容一样。那些不重要的东西，就忘了呗，写成笔记也会在数日后再次感到陌生。
+
+可见，F.U.C.K. 工作法的第一条总则便是：去你妈的，老子不学了。
+
+至于忘记什么、怎么忘、什么东西不该学，就应该看下一条标准了。
+
+### Use
+
+笔记应当具有实用价值，否则写下来就没有意义。我以前为了让 Obsidian 的知识图谱看起来好看一点，写了很多“我以后就会写”的空笔记，以便享受创造知识网络的快感，就好像我在玩 Minecraft 一样。显然，这种做法就是没有用、没有意义的记笔记，因为我记笔记的原因不是为了用，而是为了满足某种虚荣心，白白浪费了我的时间和创造力。
+
+笔记应当具有怎样的作用呢？第一条显然是帮人记住应该记住的东西。辅导员办公室不常去记不住在哪？那就写在备忘录里吧！上司罗列了许多工作需要自己完成怕忘记？那就写在工作笔记里吧！脑子里突然冒出来了灵感和想法？那得赶快记在便签上才行！总而言之，笔记的首要用处和前一条标准相关——防止自己遗忘应该记住的东西。
+
+什么样的东西应该记住？答案是有用的东西。如果一个东西你想不出来在什么时候会用到，那就不应该写在笔记里。这里的「用处」其实很主观，也很容易产生自欺欺人的空间——前文提到的「创建空笔记构造知识网络」就是一种主观的「有用」，因为这让我「快乐」。为了防止自欺欺人，记笔记的时候应该关注当下要写下来的笔记本身，而不是整个系统会被构建成什么样子。
+
+F.U.C.K. 工作法的第二条总则是：这他妈有用吗？
+
+### Clean
+
+当笔记失去了实用价值，尤其是一些临时写下的记录，就应该删除，及时清理，因为笔记存在的意义已经没有了。什么样的情况下笔记会失去实用价值？举个例子，当你为了写一篇小说去调查有关凶杀案的知识，而你知道你自己对侦探题材并不感兴趣，只会用这一次。那么，当小说完成之后，你就应该把相关的笔记都删掉，不管你有多想把它留着。
+
+堆积成山的过时笔记和对在屋子里的老旧物品没有什么区别，明明几个月甚至一两年都没用过了，自己却还是觉得「万一有用呢？」「扔了多可惜啊！」不舍得丢掉。过时的笔记若是不及时删除，就会导致这些问题：
+
+1. **占据存储空间**。我对待所有数据的态度都是如此，我从来没有存储焦虑，MacBook 毫不犹豫买了丐版的原因之一就是——256GB 对我而言真的够用了。我会删掉我所有不想留下的照片，项目文件只会留下最终的版本（如果项目文件在近期不会更新，我会安心地将它保存在 GitHub 或者移动磁盘里，删掉本地的副本），至于笔记——当作品做出来之后，我为什么要留下过程的证明来展示自己的努力？
+2. **整理分类的灾难**。如果你没有太多的笔记，就不需要太多的标签和分类，也就不需要在整理这件事情上劳神费心。相反，如果你有各种老旧的笔记堆积在一起，就需要经常调整分类策略和标签系统，来保证过去和未来的自己想法一致，不然标签和分类也会变得混乱，最终你会获得比别人笔记数量都还要多的标签数量。
+3. **助长囤积心理**。换个说法就是「仓鼠症」。当你已经囤了很多不舍得删掉的笔记，那么之后留存笔记的数量和速率只会增加。**当你不再需要用笔记的数量向自己和别人证明自己的努力，转而关心干成的事情和作品的质量时，你将不再需要用一个完美的笔记系统来填补自己一事无成的空虚感。**
+
+F.U.C.K. 工作法的第三条总则是：这他妈你还留着干嘛？
+
+### Karma
+
+Karma 的意思是「因果报应」，这是整个工作法的核心思想——新建一个文件夹、新建一个标签、新建一个笔记、写下一个字之前，都要先三思「如果我这样做了，会对以后产生什么影响？」。
+
+如果我容忍了今天的我因为贪恋实用信息带来的满足感，把我原本不需要的笔记放进了我的笔记库里，这会不会加深我对「遗忘」的恐惧？会不会让整个笔记库的实用价值降低？会不会让笔记库变重变乱？你不需要关注这条笔记本身会带来什么影响，而应该关注这个行为会对你的思维带来什么样的影响，就像减肥的时候多吃两口并不会让你长胖，但这么做会助长多吃两口的习惯，长期来看，你的体重和体脂率就会居高不下。
+
+F.U.C.K. 工作法的第四条总则显然是我在瞎扯，因为我需要一个 K 开头的单词把 FUCK 凑齐。
+
+## 你只需要三个文件夹
+
+在这一小节，我将详细阐述有关 Clean 的思想，以及为什么一个干净、简单、有序的笔记库对记笔记来说很重要。
+
+我的苹果备忘录里只有三个文件夹（除了自带的没办法删掉也没办法改名的「备忘录」文件夹之外），他们分别名叫：
+
+1. INBOX（收集箱）
+2. WORKSPACE（工作区）
+3. HIPPOCAMPUS（海马体）
+
+名称不重要，重要的是他们分别用来做什么：
+
+1. **待处理的笔记**：突然冒出来的想法、上司的安排、突然收到的需要一会再处理的事情…… 收集箱的概念相信很多人都已经熟悉了，无需赘述。总之，你需要一个可以倾倒你想法、清空你大脑的地方。
+2. **正在处理的笔记**：正在收集的信息、还没落实的会议记录、某条从「收集箱」里移动出来需要进一步拓展完善的笔记…… 这个文件夹用来存放所有「你正在做的事情」。如果你觉得一个文件夹无法详细分类，那么你可能需要反思一下自己为什么需要给正在进行的事项分类——太忙了？事情处理得太慢了？效率太低了？有的东西，是不是可以跟它说「去你妈的」？
+3. **真的需要长期保存的笔记**：亲人的血型、[赞美录](/posts/如何应对他人的赞美/)、人生遗愿清单…… 就像断舍离的时候不能把家中常备的创可贴和药物扔掉，一些近期不会用到但确实有用的信息不应该被删掉，也不应该放在临时储存的「工作笔记」里。一些你在未来一定会用到但不会频繁取用的信息，就可以放在这里，作为大脑记忆的补充。
+
+请注意，我没有设置一个用于「归档」的文件夹，因为我相信对于个人知识管理而言，真正重要的东西才需要留存下来。个人不是机构或公司，需要把历史记录放在档案库里，那些不再被使用的笔记就应该删掉，还需要使用的笔记就应该留着，不应该有中间状态。
+
+如果你迫切地需要把工作、生活和个人项目分开，那么创建多个「工作区」兴许是有用的。这些工作区可以共享一个「收集箱」，在检查收集箱时，可以将笔记放进对应的「工作区」里，需要留下来的就放进「海马体」里，已经完成的、不再需要的，就删掉。
+
+我使用的笔记软件是苹果自带的备忘录，备忘录的好处是删除的内容会自动保存 30 天，这在一定程度上缓解了我的焦虑——即使我真的删错了，我还有一个月的容错时间，这足够了。
+
+## 谨慎对待标签
+
+本博客的标签已经超过了 100 个，其中有很多标签的词义模糊，不知道具体指代什么，我计划在近期删除和合并不必要的标签，让词义变得更明确。我创建这么多标签的原因之一是我在写文章的时候，会产生一种「我正在探索一个新的话题」的感觉，但实际上我谈的东西可能已经谈过了，只是暂时还没有意识到它们的共性。
+
+模糊不清的标签不好。本博客同时存在「English」和「英语」这两个标签，他们的区别是什么？博客的许多文章都有「心理学」这个标签，但我谈的真的全是正经心理学吗？尽管「情感」和「爱」这两个词有明显的词义区别，但我在使用时，真的有分清楚它们吗？博客同时存在「形而上学」「存在主义」等标签，他们都属于哲学，它们和「哲学」这个标签属于包含关系，那为什么「存在主义」或「形而上学」标签出现时，「哲学」这个标签没有一同出现？「技术」这个标签具有二义性，我写的究竟是讨论某一技术的文章，还是把技术当作一种现象和抽象概念来讨论呢（比如讨论「技术是不是中立的？」）？
+
+标签看似比目录结构更灵活，但也会增加系统的复杂性，让其中的一些部分变得难以解释。另一个事实是，在我的博客里没有几个访客会通过标签来查找文章，这从后台的分析统计可以看出来。我自己不常用，访客也不使用，这种不具有实用性的东西到底还要不要留着？
+
+不只是博客这样的内容管理系统，笔记的标签管理也可以从中学到一些教训——不要创建你不需要的标签；如果你发现自己很少通过标签查找笔记，要不要试试写笔记的时候不打标签呢？仅仅是因为工具自带了这个功能，别人也使用这个功能，不代表你一定要用它。
+
+## 权衡成本与收益
+
+人们总是调侃那些花两个小时编写程序来解决两分钟内能手动解决的问题的人，我认为这要分情况讨论。如果这个问题频繁出现且无法根除，那么用两个小时省下无数个两分钟是有益的，但事实往往并非如此。
+
+我在折腾个人知识管理系统的时候，遇到的最大问题就是——花在折腾上的时间远大于系统真正造福于我的时间——这个问题是后知后觉的。简单来说，我会花很多时间尝试想出一个完美的目录层次结构、一个完美的标签体系、一个完美的笔记格式或模板，但真正使用的时间很少。一是因为我记笔记没那么频繁，二是因为折腾系统这件事情本身就很上头，让我没心思写笔记，三是因为想象往往与实际出入很大，做好的系统要修修补补甚至推翻重来。
+
+如果你发现三个文件夹也实在是太多了，自己根本没心思做分类，或者说花在分类上的时间远远大于写笔记和读笔记的时间，那就「去他妈的」，谁说不能把笔记全部放在一个地方？事实上，只要起好名字，用搜索功能就能更快的找到笔记。
+
+## 锻炼真正的记忆
+
+F.U.C.K. 工作法这个名字其实是在对笔记这个令人又爱又恨的东西说「去你妈的」。生在古希腊的哲学家柏拉图，早就表达了他对笔记的不屑，甚至是对「书写」的不信任：
+
+> For this invention will produce forgetfulness in the minds of those who learn to use it, because they will not practice their memory. Their trust in writing, produced by external characters which are no part of themselves, will discourage the use of their own memory within them. You have invented an elixir not of memory, but of reminding; and you offer your pupils the appearance of wisdom, not true wisdom, for they will read many things without instruction and will therefore seem to know many things, when they are for the most part ignorant and hard to get along with, since they are not wise, but only appear wise.
+> 
+> 这一发明会在使用者的头脑里产生遗忘，因为他们不会锻炼他们的记忆。由外部的、不是他们自己一部分的字符产生的对书写的信任，会让他们对自己记忆的使用变得消极。你发明的不是记忆的灵丹妙药，而是提醒的魔药；你向你的学生们提供了智慧的外表，而不是真正的智慧，因为他们会在没有指导的情况下阅读很多，会因此显得博学，然而他们大部分时无知且难以相处的，因为他们并不智慧，只是看起来智慧。
+
+{{< right "——[Plato, Phaedrus, page 274](https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0174%3Atext%3DPhaedrus%3Apage%3D274)" >}}
+
+第二大脑听起来很诱人，但有多少东西是你不能立马从维基百科或者其他网站上搜索到的呢？诚然，你记下的笔记也会被自己遗忘，需要重新阅读才能理解；你自己的思维也一直在迭代变更，读着以前写的东西也难免感到困惑。那么，你曾写下的东西和随时能在网络上搜索到的东西又有什么区别呢？
+
+我相信真正博学且智慧的人，不会在和你交谈到一半的时候告诉你：「停一停，这一部分我需要读一读我的笔记才行」。即便真的遇到这种情况，那也是因为有些事实类的信息需要查证，与对观点和理论的理解无关。
+
+真正追求智慧的人不需要第二个大脑来获得学问，因为他们**懂得善加利用自己生来就拥有的大脑**。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/Fly-Me-To-The-Moon.md b/content/article/Fly-Me-To-The-Moon.md
new file mode 100644
index 00000000..ef6a510a
--- /dev/null
+++ b/content/article/Fly-Me-To-The-Moon.md
@@ -0,0 +1,125 @@
++++
+title = "Fly Me to The Moon"
+date = 2024-11-19T23:55:00
+description = "我需要一场距离足够遥远的逃亡"
+categories = "乱章"
+draft = false
+tags = [ "教育", "留学",]
+aliases = [ "/posts/fly-me-to-the-moon",]
+url = "/posts/Fly-Me-To-The-Moon/"
+
++++
+
+{{< quotecard >}}
+“月球，我想去月球。”
+
+“为了什么？财富？名利？总得有个为什么吧”
+
+“我也不知道，就是想去。
+{{</ quotecard >}}
+
+每周一情绪起伏都很大。
+
+早上赖了会床起来，大概是七点半，磨好豆子冲了咖啡，便打开 Apple 提醒事项查看自己的清单。例行地备份了数据，更新了放在 Notion 上的理财页面，从抽屉里拿出塔罗抽了周运，把写好的《稻草人周刊 Vol.3》发布了。
+
+之后又打开 VS Code 修整博客的外观。我感觉自己像个花匠，要把每处细节都打理到称心才罢休。最近没怎么整理桌子和床铺，大概是因为把注意力转移到网站上了。
+
+忙活了大概半小时，总算觉得满意了，隔着耳机听到室友关门的声音，才知道又要去教室了。他们总是提前半个小时出门，而我也总是等他们走了之后再收拾，时间对我来说刚刚好。
+
+周一第一节课是 Java 高级程序设计，要见到我一直很不喜欢的一个老师。我一般不想理他，就连在课上看他发在群里的 PPT 我也觉得是在浪费时间。他似乎很自信，这课没教材，说自己曾花了一年时间备课，但我看到的是一些排版糟糕、各个章节之间逻辑连贯性不强、每一部分的内容也很浅的课件。他给的资料最大的用处，就是当作目录和索引，让我知道我应该在网上查什么内容来看。
+
+他学的似乎是网络通信相关的专业，其他的我不好说，但他对他教的内容，Java Web 开发，似乎并没有到精通的程度，至少我认为，这种程度要当老师教学生还够呛。他老是犯一些让我觉得愤怒的错误：
+
+- 他把运行在浏览器里的 JavaScript 中的 `window` 对象看成 `Windows`，然后说这是微软提供的方法。
+- 他在第一节课，以及之后的某些课里，向我们强调英文的重要性（尽管大部分时候我都认为他只是在吹嘘自己并不怎么样的英文能力），比如 IDEA 的界面不要设置中文，就用英文，变量命名也用英文，不知道就自己查。但是，他的英文能力可以说是非常烂。
+  - 他做的《Java 高级程序设计》这门课的课件的前缀名是 `GaoChapter`，其中 Gao 是「高」的拼音……
+  - 他把产品（product）写成 produce，读成“普罗打死”
+  - 他的课间里，把 pay 写成 puy，倒是和上面写的 buy“押韵”了
+  - 他把 Java 念成 Jawa
+  - 他把 quartz 念成 crazy
+  - 他把 jQuery 念成 jKuyi
+  - 他一会把 var 读成 value，一会又读成“哇”
+  - 他把 person 读成 po森
+  - 他把 session 读成 section
+  - 他见我用英文写注释，还用到了 javadoc，而且没用 `if-else` 就写了一行布尔表达式，就一口认定我下的「判断三角形是否正确」的方法是在网上复制粘贴的（我数不清他布置过多少次「判断三角形」这种作业了……）
+- 他在讲前端的时候（实际上也就某节课提了一嘴）反复说“把界面做漂亮点好伐”，然后接下来就教我们怎么写 CSS 把标题变成“大红字体”。
+- 作为教育工作者，明明可以光明正大地用教育版软件，却鼓励学生在淘宝上购买盗版的软件账号……
+
+上他的课我第一次有了逃课的想法，但他偏偏是唯一一个发现学生逃课会把名单报给辅导员的老师。我不知道他哪来的自信，他总觉得自己直觉超强，说自己看一眼觉得不对就知道有人没来齐。于是这天课间，他跟辅导员说他就是觉得人没来齐，本来想点名的嘞。
+
+但是点完之后没有人没到。
+
+我要是这么写下去，你大概会觉得可笑吧，看着这个本科生像小孩子一样抱怨自己的老师…… 我也觉得自己可笑，明明把自己的生活安排得好好的，只因为台上那个自我感觉良好的男人能对自己指指点点，心情就一落千丈。
+
+但我实在难以接受，自己每周要被他浪费 270 分钟的宝贵时间，听他用 20 分钟解释我 5 分钟能理解的概念，然后听他时不时爹味爆发，教我们要怎样过好自己的生活，还发表一下自己对于哪些人应该拿毕业证、哪些人就不该发毕业证的看法，全是不着边际的空谈，没有任何实在的方法和新颖独到的思想。我每次听他讲课，心里都在呐喊：**你能不能不要再浪费我的时间了**！
+
+---
+
+辅导员来查课的这天，我听见她和这门课的课代表交谈，他同时也是所谓的“生涯委员”。辅导员似乎给他找了个活干，他用学校里学到的技术做了一个小项目，用于学校里的某个活动。我又想到之前她也在专业集中时讲过，别的同学做过什么什么项目。
+
+我当然承认这些项目对他们专业技能带来的帮助，但我总有一种感觉：**那些被辅导员和老师认可的、有上进心的“好学生”，其实都只是掌握了学校里的「规则」的学生**。我并不是说熟悉并利用规则是任何形式的投机取巧，我只是说这种规则的存在，创造了一种「范式」。
+
+只有符合这种「范式」的人才能得到认可和鼓励，要得到这种鼓励，就要努力依照「范式」的思想行事，而不是直接朝着自己的「目标」行事。如此一来，思考自己的「目标」是什么就不必了，只需要遵循「规则」和「范式」就好了，规则就成了自己的目标。这也是为什么我在之前的几篇文章里多次提到「规则」。规则让人感到安心，**因为有了规则，个体就不用思考了**。
+
+如果只是存在这样的、无形的规律也还好。最让我感到痛苦的，是「规则是被强制执行的」这一事实，至少在学校这样的秩序中是如此。就算个体不违反规则，不依照规则所暗示的「范式」所行事，在这个秩序下也只能是普普通通、不受认可的凡人。而这样的凡人，是会被视为「不上进」的，会被秩序的维护者视作「摆烂者」「坏学生」的同类，因为无论你在做什么、没在做什么，只要不依照范式行事，你就是「规则的漠视者」，是会被认为「学风不好」的祸根。
+
+具体的例子是，那些整日在宿舍里打游戏的人，和那些在校外机构学习、做有助于自己能力提升的兼职、参与开源项目贡献的学生，被视作同类，仅仅是因为他们没有在学校的秩序里做些什么值得褒奖的事情。
+
+**正是因为这种「无力感」，让我感受到了异常强烈的逃离欲望**。
+
+{{< quotecard rotate="-2" >}}我只是不甘心成为淹没在芸芸众生中的平凡一员而已。{{</ quotecard >}}
+
+
+下课后我掏出耳机，播放《For River（Johnny's Version）》，这是我很喜欢的游戏《To The Moon》里具有代表性的一首曲子。听这首时常会让我平静下来，但这天，当我戴着耳机在挤满了人的路上穿行时，我只能感到无力和厌恶。
+
+*我要逃，逃到离这里很远的地方*。
+
+如果我能回到过去劝高中的自己好好学习，我一定不会说「为了自己的大好前途」之类的话，我一定会说「你绝对不想要在大学还遇到你初高中班主任那样自以为是的人的」。我想象自己一定会被吓到，奋发图强好好学那门我从高二以来就没及格过的数学了。
+
+光是逃到那个程度就没事了吗？
+
+我在校外一家培训机构做兼职，每周都能遇到很多附近 985 高校的同龄人。在我的印象里，那些更好的高校大抵是有更好的教育资源和更好的学风的，但**这些区别足够让我摆脱让我感到无力的东西吗**？
+
+现在想来，我最厌恶的是「被当作学生」的感觉。
+
+在「教师-学生」这一对立关系中，教师似乎拥有某种绝对的约束力，这是「身份」带来的优势，而非资历、知识技能，或者别的什么东西。当然，获得这种「身份」的前提是资历和知识技能，但拥有这些东西的人不一定有「身份」。也就是说，就算学生在任何领域拥有高于教师的智识，教师也因其「身份」认为自己拥有约束力。
+
+就算是计算机专业的老师，也必然有自己不熟悉的技术，比如那个因为不清楚 JavaScript 中的 `window` 对象是什么而犯下可笑错误的老师。我从高中开始因为兴趣自学 Web 前端，我自然看出了他的错误。我相信其他学生，若是在空余时间有研究过相关内容，也能发现他的疏漏。
+
+我不是说教师必须熟悉所有的知识，关键在于，「教师」的身份给了他们自信，让他们以为自己可以对自己实际上并不熟悉的内容发表意见。当然，这背后的原因可能不仅仅是「教师」身份那么简单，可能还牵扯到「父权制社会」的文化影响——*想象一下过年饭桌上自以为很懂当今政治形势的男性长辈，你就知道我在说什么了*。
+
+身份只是一个因素，有的教师并不会因为身份发展出[令人讨厌的傲慢](/posts/教师的傲慢/)。我很喜欢我高一时的地理老师，她讲话时透露着一种「*温柔的严谨态度*」。我记得我有一次问了一个刁钻的问题，题目大概是分析一颗星球是否有生命存在的可能，我将这颗星球的质量和体积与木星作比，又基于「木星主要由气体组成」的认识，得出了「这颗星球是一颗气体行星」的结论，但题目给出的其他条件似乎都在暗示这颗星球很宜居。
+
+当我向老师发表了我的看法之后，她回答说「嗯，我认为是这样的」。然后我反问：「那它怎么会有生命存在呢？」。我忘记她之后说了什么了，但那一句「嗯，我认为是这样的」给我留下的印象很深——*「嗯」表示她在意并明白了我的观点，「我认为」则展现出了一种严谨的态度*。
+
+*唔，说到底，我厌恶的其实是父权制和部分的男性气质吗*？
+
+还是别上升到这个程度了，仅从学术的角度来谈，我大概是希望看到更少的傲慢态度和更多的谦逊和严谨吧。
+
+你很难不承认这个事实，至少在初中和高中里，包括教师和家长在内的「长辈」都是对学生有偏见的。每个个体的性格、学习方式、目标、心理状况等都有所不同，但在教师的眼里，就被简单、扁平地归类为遵循规则的范式学生，和不在乎规则的坏学生了。
+
+我真的认为，**很多老师的想象力过于丰富、思维过度发散、注意力太过不集中，以至于他们在本应该专注于教学的时候，开始想象一个周末只知道出去玩、回到寝室就是打游戏、一天天散漫混日子、没有目标不知进取的学生，树立起这样一个「假想敌」之后，就开始在台上讲些不着边际、毫无逻辑的道理**。
+
+这些道理他大概也是从自己的老师那里听来的，他曾经追随的也只是那一个「范式」而已，所以现在选择了留在一个熟悉的环境里——这里有自己熟悉的规则，有「悲壮地学习就能有好日子」的神话故事，有那些能让自己感到「骄傲」的「范式学生」，以及那些让自己抱怨的「非范式学生」。
+
+**他们在这样的规则里做着美梦，而我做梦都想逃离这个地方**。
+
+{{< quotecard rotate="1" >}}
+“你不喜欢人多的地方吗?”
+
+“我也是"
+{{</ quotecard >}}
+
+我深知，凭自己现在的学历是干不成什么事情的，我也对自己能接触到的教育资源持悲观态度。对于考研，我犹豫不决；要是直接找工作，也不想在企业里当齿轮磨灭创造力。现在想，**要是要逃的话，就逃得再远点吧**。
+
+于是我便开始收集有关留学的资料，还翻出了之前和 Zeee 的邮件记录，思考自己需要做什么准备。我想，语言对自己绝不是问题，就算是要学新的语言，我也相信我的语言天赋，只要我有足够长的时间投入。
+
+但其他的因素又让我感到不安，我的 GPA 并不好看，费用也是一笔不小的负担，关于去哪里、去哪所学校、选什么专业，我也需要花时间做功课，而我现在却被各种琐事缠身，每天晚上还能睡着觉，是因为上床的时候实在太累了。
+
+我之所以每天还能抽出时间阅读和写作，是因为那些时间，是我实在宝贵的独处的时间啊。我厌恶人群，路边陌生人自以为是的发言都让我感到本能地排斥，想到这里，我又开始怀疑自己。
+
+我的星盘上，北交点落在白羊座。龙女说，北交白羊喜欢泼人冷水，也喜欢泼自己冷水，觉得自己不行，老把自己的机会拱手让人，就是少些勇气。在心里暗暗咒骂不认识的蠢货，我也依稀记得自己好几次跟别人说“你以为自己很行了吗”，我现在明白，那大抵是心理学上的投射——*我觉得自己不行*。
+
+这大概是，我这一生必须要解决的课题，**我需要那些没什么来头的勇气**。
+
+那么，我想我不应该，光只是做梦了？
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/IN-LIBRIS-LIBERTAS.md b/content/article/IN-LIBRIS-LIBERTAS.md
new file mode 100644
index 00000000..2892b077
--- /dev/null
+++ b/content/article/IN-LIBRIS-LIBERTAS.md
@@ -0,0 +1,359 @@
++++
+title = "IN LIBRIS LIBERTAS"
+subtitle = "2024 读书总结"
+date = 2024-12-12T23:33:00
+draft = false
+tags = [ "阅读",]
+toc = true
+categories = "年终总结"
+aliases = [ "/posts/in-libris-libertas",]
+url = "/posts/IN-LIBRIS-LIBERTAS/"
+
++++
+
+收到了 [Broca](https://brocalife.com) 寄来的书，在赠书的包裹里，还附上了一张明信片，上面写着拉丁格言——IN LIBRIS LIBERTAS，意思是「书中自由」。
+
+<!--more-->
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2133.jpeg "IN LIBRIS LIBERTAS")
+
+这份礼物来得恰到好处。2024 年，正好是我 19 年来，读书最多的一年。用它作为我今年读书总结的开头，同时也是我第一次年度读书总结的开头，再合适不过了。
+
+## 我与书本
+
+我不记得我在 2023 年之前读过什么书，似乎都是一些小说，其中有很多东野圭吾的作品。今年读东野圭吾的《无名之町》，又觉得失望。我记得高中要求阅读的《红楼梦》，我一页都没翻开过，高考那题空着。总而言之，在今年之前，我从没觉得自己是个「读书人」。
+
+但我其实一直很喜欢被装订起来的纸张，我喜欢手指触碰到书页的手感，热衷于收集好看的纸品。就像我常买本子不常写一样，书的封面似乎更吸引我。
+
+今年的开头，我也一直在读小说。一月，一位友人赠我一本《字母杀手俱乐部》，故事给了我不少写自己小说的灵感。三月，我买了一册江户川乱步的小说集《乱步异人馆》。
+
+> 愚人节是开始做一件事情的好时间。
+
+我忘记我是从哪读到这句话的了，也不觉得它真有什么道理。但说来也巧，我真正开始像一个读者一样读书，就是在今年的 4 月 1 日。我下载了《如何阅读一本书》的电子版，在我的 iPad Air 上读了起来。
+
+现在想想，这本书算是很好的开局。作为我「某种程度上的启蒙读物」，它恰好就是一本教人怎么读书的书。除了读书方法，《如何阅读一本书》还让我在阅读过程中，渐渐地萌生起一种「读者的使命感」。
+
+花了一个月的时间，我才读完这本书。在这之后，我的阅读热情只增不减，前前后后加起来，今年读了三十多本书。几乎每本书都对我的思想产生了或大或小的影响。不少书还教会了我很多有用的思维模型，体现在我今年的博客文章中。
+
+不夸张地讲，今年读的书，很有可能是我目前为止，读书总量的一半。
+
+## 今年的书单
+
+接下来，我会把今年我读过的书都列出来，用《如何阅读一本书》里的方法，为你呈现这本书的主旨思想。如果你已经读过这本书，我希望我的视角能给你一些新的想法；如果你没读过，并且读完我写的摘要之后，想要找这本书来读的话，我会很高兴。
+
+{{< book title="字母杀手俱乐部" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/s33857152.jpg" >}}
+
+对我来说是有些新奇的叙事方式，在一条主线里穿插了好几多个无关的独立故事。主线其实没怎么看懂，俱乐部成员讲的小故事有没有联系或者什么深刻的含义，我也不知道。
+
+作者对「作家与文字的关系」或许有深入的思考，但具体是什么，我没怎么看懂。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="乱步异人馆" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/s34734929.jpg" >}}
+
+日本悬疑推理大师江户川乱步的作品集，不过真正让我拍案叫绝的故事也不多，书的中间有很多现在看来很普通的作品。比较喜欢《阴兽》《人间椅子》《大青虫》《顶楼的漫步者》《地狱的滑稽大师》《火枪绳》。
+
+可以说，读完江户川乱步的作品，我才真正懂得如何欣赏推理文学。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="如何阅读一本书" rating="⭐️⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/s1670978.jpg" >}}
+
+很全面的读书方法论，涵盖了至少 90% 的读书场景。检视阅读、分析阅读和主题阅读的方法，非常受用。
+
+此外，作者在写如何读实用类书籍时，写道，如果没有反驳的理由，读完之后按照书中的方法实践，是读者的义务。这样的话看起来死板，但令我印象深刻，也就是我提到的一种「读者的使命感」的来源。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="将死未死的青" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212150932675.png" >}}
+
+之前也读过乙一的作品，这篇的风格很不一样。我喜欢作者对小学生心理的描述，让我感觉「他是真的当过学生」，乙一对主人公扭捏的心理，描述得非常容易令人共情。
+
+这篇《将死未死的青》，让我窥见了人类最丑恶也是最令人无奈的一面——从众心。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="悲剧人偶" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212151411120.png" >}}
+
+高中买的，但一直没读。花了两天读完。对于一篇悬疑推理小说，设定在类似豪门和大家庭的背景里，人物关系是最大的亮点。可以说，案件之所以复杂，很大程度上是人物关系复杂。
+
+氛围烘托和一点点接近真相的感觉很不错，总之阅读体验是很好的。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="路边野餐" rating="⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212151809902.png" >}}
+
+也是高中买的。虽然是科幻，但对人性的描写其实更多。故事里的男主人公，不太能让我共情。里面有些很酷很厌世的思想，但不太对我胃口。
+
+书里的某些话有点像对对人类智慧的羞辱，在外星文明面前不值一提，我很喜欢。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="认知觉醒" rating="⭐️⭐️+"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212152206540.png" >}}
+
+里面有很多流行的思想，但流行不代表对错。了解一下「元认知」「舒适区」「心智宽带」「理智脑和情绪脑」的概念名词也未尝不可。
+
+作者自己也承认，整本书的逻辑架构没有很合理，经常在很多章节里提到相同的事情，阅读体验一般般。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="暗流" rating="N/A"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212152651304.png" >}}
+
+读过的除了《哆啦A梦》以外，第一本日漫。
+
+朋友借给我看的，看完之后似乎有些感触，但是忘了，大概不重要吧。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="在世界上找到你的位置" rating="⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212152839821.png" >}}
+
+据称是「成年生活的说明书」，书中的建议确实有些用处。作者给我的感觉是一个自认为开明的，尝试理解青年人思想的教育者。
+
+整本书其实是从美国人的视角来写的，我印象中还提到了投票权之类的。总之帮助很有限，不太建议读。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="无名之町" rating="⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212153223392.png" >}}
+
+东野圭吾 2021 年的作品。读完很失望。
+
+最直观的感受是：比起小说，写成剧本杀或许更有意思。构思很巧妙，嫌疑人有很多，大家也都有动机。故事进展到了最后，作者也很巧妙地把所有嫌疑人集中到了一起，然后逐个击破，最后找出了真正的犯人。真的是很标准的剧本杀配置。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="卡片笔记写作法" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212153415681.png" >}}
+
+喜欢折腾笔记软件的人怎么可能不读这本。
+
+但说实话，比起卢曼的卡片盒，这本书对我帮助最大的反而是那些思想上的东西。比如「自以为心胸开阔的人反而更容易固执己见」「不要只看到自己的想法，要看到文本实际所表达的意思」等等。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="诱惑的艺术" rating="⭐️⭐️+"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212153740352.png" >}}
+
+表白被拒之后买了这本书（咳咳
+
+最大的感受：太长不看。这本书我确实没读完，作者做了很多分类，每部分都写了很多故事，方法论也很牵强。有意思的观点当然不少，但浓度太低。如果喜欢读故事的话，这本书里有不少。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="被讨厌的勇气" rating="⭐️⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212154031509.png" >}}
+
+这是一本写给大众、有关阿德勒心理学的书籍，采用了常见于古典哲学的对话体，语言通俗易懂且容易代入。
+
+基本没有阅读门槛，是很好的心理学启蒙读物。有很多思想值得反复品味，比如「可以带马去水边，但不能强迫马喝水」。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="晨间日记的奇迹" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212154425269.png" >}}
+
+小小的一本书，一天就读完了。
+
+最有启发的一点：早上复盘前一天的工作和学习是最好的。这个时候既没有忘记感受，也不会太情绪化。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="Steal Like An Artist" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212154631292.png" >}}
+
+「原创只是未被发现的剽窃」
+
+这本书教读者研究思想而不是学习形式，如何 Fake it 'till you make it，以及其他很多适用于各类创作者的思想和方法论。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="生活黑客" rating="⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212155034791.png" >}}
+
+偏向社会研究的书，写了很多事例和故事，而且写得挺无聊的，大概就是有哪些人是生活黑客、他们干了什么，然后做了一些莫名其妙的分类。
+
+没太多方法论，我想不出来有谁会需要看这本书。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="手机大脑" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212155908976.png" >}}
+
+让我第一次接触到了进化心理学相关的概念。
+
+虽然名字看起来只和手机有关，但实际上也能学到不少有关脑科学的知识。有不少内容是我觉得现代人都应该了解的，推荐阅读。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="The Hacker's Diet" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212160225866.png" >}}
+
+没出版的电子书，作者很厉害，是 Autodesk 的创始人。他用计算机和工程学的思想控制自己的体重，这本书讲他使用的系统，这套系统帮他在短时成功脱离肥胖，并且没有反弹过。
+
+但书里的很多思想其实能在很多现在的减肥博主那里听到，书本有用，但如果你不想读也可以去网上搜其他的视频。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="78 度的智慧" rating="⭐️⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212160624675.png" >}}
+
+学塔罗一直没读过书，这是第一本。
+
+作者把占卜和心理学概念联系在一起了，同时这本书也重塑了我对四元素、78 张牌的认知。作者对整个塔罗体系的理解，甚至可以轻易拓展到其他领域，我在读其他与塔罗无关的书时，也能想到这本书的内容。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="你的善良必须有点锋芒" rating="⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212214816941.png" >}}
+
+茶余饭后拿起来读读是很好的，但整体上主旨没有很清晰，尤其是后面一部分，似乎是大杂烩什么都有。要说是「心灵开悟书」倒也算吧，但似乎和「有锋芒的善良」关系没有很强。
+
+作者主要的主张是应该在保持善良的同时多考虑自己的感受，清楚地表达自己的想法，让沟通交流更加顺畅，在对别人好的同时也不委屈自己。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="非暴力沟通" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212215130604.png" >}}
+
+这本书的方法论其实很明确，作者很早就开门见山给出了主要观点：非暴力沟通的四个要素是观察、感受、需求和请求。这四个要素同时适用于讲话和倾听。
+
+不过作者的语气会显得有些「站着说话不腰疼」，但给了很多事例，读起了也令人信服。我认为这是一本好书，不长，而且没有什么废话，几乎每一章的内容都非常有启发性。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="疼痛部" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212215422560.png" >}}
+
+如果你想知道战争除了杀死人、让人流亡、无家可归之外，还会对人做些什么，可以读读这本小说。作者从语言（以及文学）作为切入点，讨论文化的死亡。
+
+题外话：书名「疼痛部」是小说中只出现了一次的一个*SM俱乐部*的名字。我读完也没搞明白这本书为什么叫这个名字。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="厌女" rating="⭐️⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212215609764.png" >}}
+
+印象最深刻的是有关「男性同性社会同盟」的论述，很有启发性，作者还把这个概念和「厌女」及「恐同」联系起来，逻辑很紧密。
+
+总之是一本把厌女讲得比较透彻的书，但是只涉及到厌女这一部分，而不是女性主义。如果希望说服别人，这本书不是很好的教材，自己读的话会有启发的。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="思辨力35讲" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212220241867.png" >}}
+
+一本讲逻辑学和思辨力的书，给出了很多日常生活中的例子，便于理解，是很不错的逻辑学入门书籍。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="翻译研究" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212220431164.png" >}}
+
+两三年前 Broca 推荐给我的，之前没读完，今年捡起来重读。
+
+这本书令我印象最深刻的，其实不是「翻译」，而是「怎么写中文」。这本书又让我意识到，有很多自然而然说出口的话，其实收到了潜移默化的西文影响。有很多诸如字眼，比如「一个」这样的量词，很多时候完全不必要。读完之后，我开始有意识地审视自己写下的文字。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="算法之美" rating="⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212220855904.png" >}}
+
+用计算机科学和算法的思想解决生活中的实际问题，实际上是非常有意思的一本书。
+
+但作者废话太多了。不仅写得啰嗦，而且本来是明摆着要写方法论的，写得又不完全，给人一种「你再多讲一两句总结的话，我就知道我该怎么做了」，而作者偏不，写一半就停了让你自己感受，或者是讲点别的东西绕一绕。不明不白的让我在读的时候像胸口有东西在抓一样难受。
+
+再者，自己是学计算机的，所以书里讲的很多东西，我其实懂，所以有的时候会嫌啰嗦。但遇到不懂的，又嫌他讲得不够清晰，还得自己去搜维基百科才能明白。如果你没有计算机相关的基础，兴许读起来会感觉不一样。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="How to Deal With Idiots" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212221336611.png" >}}
+
+~~学到了很多 idiots 的同义词~~
+
+作者花了很多时间讲「为什么」，具体的方法一般是收尾的时候才提及。但无奈，我的英文阅读能力还不足以支持我认真读完那些多少有些弯弯绕绕的长篇大论。不过，如果认真读的话，能学到除了方法论以外的很多为人处世的底层逻辑。作者在哲学方面的造诣应该不低。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="Atomic Habits" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212221725746.png" >}}
+
+风格其实和认知觉醒很像，毕竟也标榜畅销书。
+
+一本实用类型的书，讲如何养成好习惯、戒除坏习惯的书，作者提供了多种理论模型和实践方法，很值得一读。尤其是 cue-craving-response-reward 的思维模型，非常受用。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="娱乐至死" rating="⭐️⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212221918261.png" >}}
+
+上世纪的书，就算放在现在，也具有十足的批判意义。
+
+主要观点是，真理不能，也从来没有毫无修饰地存在。传播媒介会影响认识论，媒介也是真理的一部分。技术不是中立的，技术有自己的倾向，这种倾向造就了媒介。现如今有关短视频看多了容易变成二极管的论调，并非没有来头，正如上世纪沉迷电视的人们不如以往热爱读书的人聪明一样。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="素食者" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212222247468.png" >}}
+
+今年诺贝尔文学奖得主韩江的代表作。
+
+小说里经常出现「短短的一句话反映了多惨酷的社会现实啊」这种句子，作者一定是深有体会，才能用那样的细节打动读者。三个故事也提供了三个不同的视角，故事叙述者的不同身份也让整本书的思想更加立体。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="数字极简" rating="⭐️⭐️⭐️"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212222616104.png" >}}
+
+提到了不少和《手机大脑》相似的观点，不过这本书并不是从脑科学和进化心理学的角度来谈的。
+
+这是一本讲解何为「数字极简主义」的书，意图通过重新思考人与技术的关系，严谨且有目的地改善手机等数字产品的使用，来帮助读者获得更高的工作效率和更好的生活。这本书还提供了很多的实践方法，能够帮助读者更合理地利用科技。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="Thinking, Fast and Slow" rating="N/A"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212224017306.png" >}}
+
+大名鼎鼎的《思考，快与慢》，和许多畅销书不同，这本书有很多深刻的、基于一手研究资料的思想，但写得很通俗。
+
+不过这本书我只读了前面一点，因为年末事情多起来，就没什么脑力读英文书了。等之后读完了，再做评价吧。
+
+{{< /book >}}
+
+{{< book title="乌合之众" rating="N/A"
+	cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212224247701.png" >}}
+
+现在正在读的书，没读完先不评分。
+
+这是一本讲群体心理学的书。当数个个体满足某些条件，形成一定的连接之后，就会形成心理学意义上的群体。在群体中，无意识会占主导，个体的理性思考会受到压抑。群体受到情绪和简单观念的驱使，很强大，但其实并不讲道理。
+
+{{< /book >}}
+
+还有一些书，读了一部分没有继续读，或者是因为实在感兴趣，先做了检视阅读，准备日后细度。这不是个好习惯，要改。
+
+## 阅读为我带来了什么
+
+读完《[影子幽灵与植物人类](https://www.velasx.com/am/6309)》，我既佩服，也羡慕 [Zeee](https://www.velasx.com) 能如此自然地写出这样的文字。在我表达了我的感受之后，他说：
+
+> Eltrac 现在的创作方向其实是我不擅长的，我也很羡慕那种观点明确、逻辑严谨的写作方法。
+
+Zeee 说他写作不会提前列大纲，其实我也不会。之前还在逛别人的博客时，偶然看到有人评价自己是一个很「严肃严谨」的人。看到这样的评价固然很开心，但开心之余，我也会反思，为什么我会给人留下这样的印象？
+
+我认为，文章之所以能给人留下观点明确和逻辑严谨的印象，是因为写文章的一开始，我就是「带着观点去写作」。我往往是有了一个灵感的苗头，然后就着感觉一口气写下去。在这个过程中，若是没有相应的知识储备，没有大量阅读所塑造的思维方式，没有对「文章应该给读者什么样的阅读感受」的印象，我是无法做到的。
+
+可以说，阅读锻炼了我对文字的直觉。这个过程，说是一种「熏陶」，完全不足为过。知识的增加是一时的，直觉，甚至是体现在语言中的气质，才是能够长期发挥效用的。
+
+不过，我其实很讨厌被当作书呆子，我也不想把自己框定在非虚构写作和严肃文学的范围里。我想明年，我应该读更多小说，同时也更广泛地输入以电影和游戏为载体的故事。毕竟，我的目标可是游戏设计师啊！
+
+那么，最后，明年的目标是读 40 本书。
+
+祝阅读愉快。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/Manjaro \346\241\214\351\235\242\346\212\230\350\205\276\350\256\260.md" "b/content/article/Manjaro \346\241\214\351\235\242\346\212\230\350\205\276\350\256\260.md"
new file mode 100644
index 00000000..fca8d25d
--- /dev/null
+++ "b/content/article/Manjaro \346\241\214\351\235\242\346\212\230\350\205\276\350\256\260.md"	
@@ -0,0 +1,158 @@
++++
+date = 2024-02-14
+title = "Manjaro 桌面折腾记"
+tags = [ "Geek", "Linux", "旧博客文章",]
+categories = "代码炼金术"
+url = "/posts/Manjaro 桌面折腾记/"
+
++++
+
+我的本科导师在大一刚开学，还未正式行课的时候，给我们发了一份二十多页的 Word 文档，要求我们在两周内按照文档的指导自行安装 Windows 和 Manjaro 的双系统，原因是程序设计作业需要在 Linux 系统上编写、调试和运行。
+
+我向来不喜欢未经思考就接受别人交给我的任务，所以当我面对这一个多少有些强人所难的要求和一份三十多 GB 出头的定制系统文件时，我是很抗拒的。
+
+于是，当天我就尝试了 Arch Linux 的 WSL（Windows Sub-system for Linux，适用于 Windows 的 Linux 子系统）和虚拟机安装 Manjaro 系统这两个自以为聪明的方案。除了个别基础不错的同学，其他不少刚接触计算机的大学生连续几周都被安装系统这个任务搞得心神不宁，而我还泡在自己的舒适圈里，在 Windows 11 系统上畅玩各种电子游戏。
+
+故事讲到这里，你一定会期待一段这样的情节——一个刚获得些许自由的大学生我行我素，最后被残酷的现实击倒在地，开始后悔自己为什么没有早点醒悟。
+
+好吧，或许你没有，我也没有为了我自己的决定后悔。安装双系统的做法的确不太聪明，不但麻烦，真正发挥用武之地的地方又很少，只能算是一个对大部分人都有效的解决方案。*而当我掏出我的第二台笔记本电脑，阁下又该如何应对？*
+
+## 冷淡的接待
+
+我有一台陪伴了我整个高中的戴尔灵越轻薄本，在我毕业之后光荣退役，因为我有了一台性能更好的游戏本。于是这台笔记本一直闲置了好几个月，不过这下终于有用武之地了。我决定在这台并不常用的电脑上安装 Manjaro 系统，以应付作业的需求。
+
+由于我打算完全抛弃之前旧的 Windows 系统，安装一个单独的 Manjaro 系统，而导师提供的文档却只给出了双系统的操作指导，其中涉及到各种复杂的分区，大部分内容对我没有太大的参考价值。于是我先根据文档制作用于安装系统的启动盘，我得先从 Manjaro 官网上下载 KDE 版本的系统镜像，然后用 Ventoy 和一个 U 盘制作启动盘，系统安装好之后再把导师发在群里的三十多个 GB 的系统快照在安装好的新系统上恢复，省区自己安装软件的麻烦。
+
+**不过我很快就把自己唯一的 U 盘搞坏了。**大概是在操作时出现了失误，又或是什么令人摸不着头脑的问题，我在按照教程使用 Ventoy 制作启动盘时，软件弹出了一个文档中没有提到的报错，然后我发现我无法在 Windows 中访问 U 盘了。于是我格式化 U 盘后并重新设置了分区，好在这个盘里没有什么重要数据。但第二次尝试的时候还是发生了同样的错误，第三次、第四次也一样。最后我还是放弃了，借用了室友已经制作好的启动盘。
+
+后来我又照常使用这个被我格式化数次的 U 盘，结果在好几次拷贝文件的时候发现文件损坏。直到一次上台展示的时候，发现自己做好的 PPT 无法打开，才意识到这个 U 盘已经没办法正常使用了。我至今也没弄明白是哪一步出了问题。
+
+由于 Manjaro 的安装程序有图形界面，只需要一些简单的配置就可以自动安装。我打算直接抹除原来的 Windows 系统，Manjaro 也在安装时提供了直接覆盖原系统的选项，不过我常试了几次都报错，表示无法正常安装。具体的细节我已经因为过了太久而遗忘了，但我记得我百思不得其解，被这个错误搞得焦头烂额，最后又在导师给的文档里找到了答案——**好嘛，是我没改 BIOS 设置**。
+
+在全英文还没法用鼠标控制的界面了找了好久，我终于找到了正确的设置项。之后便顺利地安装好了，没出什么差错，只是我才发现导师给的那三十多 GB 的系统快照是双系统的结构，也就是说，本质上我得在自己的机器上百分百还原他电脑的文件分区，然后把他系统里所有的文件恢复到我的电脑上。而我并没有装双系统，所以这个快照我是用不了的。
+
+不过系统都装好了，软件什么的自己装就好了。
+
+## 吃豆人欢呼
+
+Arch Linux 的软件生态在各大 Linux 发行版中算是不错的，许多人选择 Manjaro 也是因为它是基于 Arch 开发的。尽管国内大部分桌面端应用只提供了更常见的 `.deb` 包，以供国产系统 deepin 和麒麟使用，但因为 AUR（Arch User's Repository）的存在，Arch 用户可以将适用于 Arch 发行版的软件包发布在所有人都可以访问的公共仓库中， 而 AUR 可以用 `yay` 这个命令行工具直接访问。
+
+也就是说，如果一个软件包没有被收录在 `pacman` 能够访问的 Arch 官方库中，**用户仍然能通过 AUR 安装社区维护的软件包**。
+
+对于 Arch 用户来说，使用 `yay` 访问 Arch 官方库和 AUR 安装软件是最好的选择，但当时刚接触 Linux 软件生态的我什么也不懂，导致我安装软件的方法十分混乱，大概可以这样描述：
+
+1. 在 Manjaro 提供的软件管理器中搜索，如果有，就安装这里的包；
+2. 尝试用 `sudo pacman -S 包名称` 搜索这个包；
+3. 如果软件提供了 AppImage，则使用 AppImage Launcher 安装；
+4. 直接从官网上下载 `.deb` 包，强行安装在 Manjaro 上（**千万不要这么做，可能会损坏软件包的依赖关系！**）
+5. 使用 `flatpak` 和 `flathub` 安装软件包。
+
+由于之前没有发现 `yay` 这个好用的工具，而且发现了之后也不会上 AUR 查找软件包，所以在刚开始使用 Manjaro 的时候我是很痛苦的。**我花了两天的时间才安装好 QQ、WSL** 和某个小猫咪软件。
+
+不过之后就学聪明了，在安装软件前会先在 AUR 上搜索是否有直接可用的包，如果没有也可以下载 `deb` 包，然后用 `debtap` 这个工具将其转换为适用于 Arch 的包。
+
+很难想到，我在 Manjaro 上安装软件遇到最大的坎居然是——**微信**。微信的官方 Linux 版本似乎很久没有维护了，并且也没有做 Arch 的包；AUR 上有很多第三方的微信客户端，但好多都年久失修，虽然能用，但总没有原生软件的那种舒爽；我还尝试了使用 Wine 在 Linux 上安装适用于 Windows 的微信，结果 Wine 没有办法正常显示中文。
+
+到现在，我这台电脑上都只安装了 QQ，没有找到合适的微信客户端。
+
+## 你的下一台 MacBook
+
+Linux 桌面环境最让人着迷的一点就是极高的自定义性，我花了一些零碎的时间折腾了一下 KDE 桌面，现在我的 Manjaro 看起来是这样的。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024%2F02%2F2024-02-14_15-37.png)
+
+为了实现这个效果，我是用了 KDE / Plasma 全局主题 [WhiteSur](https://github.com/vinceliuice/WhiteSur-kde)，这个主题提供了仿 Mac OS 的风格、窗口样式等。同时，我还使用了 [Latte Dock](https://github.com/KDE/latte-dock) 代替原本的停靠栏，使用 WhiteSur 作者提供的 Latte 主题美化了停靠栏。
+
+当然，如果仅仅是美化，那也不是不敢称作「MacBook」的。MacBook 被很多人奉为生产力工具和效率工具，而不仅仅是一台笔记本。
+
+生产力并不是由机器本身决定的，而是由软件和软件的使用者决定的。既然谈到软件，那就离不开软件生态。Mac OS 的软件生态不必多说，要在 Arch 中找到 MacOS 大部分效率工具的替代品，这确实需要多下一点工夫。
+
+### 用你的键盘做更多
+
+Alfred 是 Mac OS 上的一个应用启动器，可以通过快捷键呼出，然后输入应用的名字（大部分时候，只需要应用名字的前一两个字母即可）即可启动应用。在这个过程中，手不需要离开键盘，不需要用鼠标在桌面和 Dock 栏的图标里寻找自己想要的应用，节省了切换输入设备和寻找图标位置的时间。在 Linux 上也有不少类似的应用，最终我选择了 Ulauncher。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024%2F02%2F2024-02-14_16-02.png)
+
+我之所以选择额外安装一个应用启动器，而不是使用 KDE 桌面自带的开始菜单（可以用原 Windows 系统上的 WIN 键呼出），是因为 Ulauncher 提供了更模糊的检索方式，是我更容易找到自己想要打开的应用。同时，我还能把他当作一个快速的搜索入口，如果我输入的字符不匹配任何一个应用的名称，Ulauncher 就会显示在 Google / Stack Overflow / Wikipedia 搜索该关键字的选项。
+
+有了 Ulauncher 的加持，再搭配 `Alt + Tab` 快速切换已经打开的窗口，就能快速地在各个应用之间来去自如。而且，我还要继续强调，完成这些操作，**你的手完全不需要离开键盘**。
+
+### 编辑器的文艺复兴
+
+我卸载了 Manjaro 自带的文本编辑器，因为它并不好用，于是，不熟悉 Linux 软件生态的我安装了 Sublime Text 作为敲代码之外的主力编辑器。但使用一段时间之后，我发现我并不习惯 Sublime 这款编辑器，原因有以下几点：
+
+1. 如果用来写代码，它提供的功能太少了，不如用拓展性更强的 VS Code；
+2. 如果单纯用来编辑文本和一些配置文件，它的某些功能又显得有些多余；
+3. 我不喜欢它的界面，默认的 Tab 缩进太短了。
+
+于是我开始寻找一款真正简单好用的编辑器。恰好，我在少数派上读到「沉浸式翻译」的作者 Owen 一直使用 Neovim 作为他的主力编辑器。我一直听闻 Vim 作为编辑器的效率极高，而 Neovim 作为 Vim 更现代的续作必然不简单，所以就打算尝试一下。
+
+不过，当我看到 Vim 和 Neovim 冗杂的配置文件时，顿时产生了十分抵触的心理——**我不喜欢需要花大把时间在配置上的软件**。于是我尝试了开箱即用的 [Helix](https://helix-editor.com/)，它自称「后现代」的编辑器，不需要过多的配置，操作与 Vim 也十分相似。
+
+开始使用 Helix 我才发现，对于纯粹的文字编辑器来说，图形界面是完全可以抛弃的。文本编辑器该有的查找、替换、文件切换，终端驱动的 Helix 都能做到，同时它还实现了窗口分割，跨行多选文本、多种语言的语法检查和代码高亮等。总之，一开始的体验非常舒服。
+
+不过，我很快又发现了一个叫做 [NvChad](https://nvchad.com/) 的项目，它是 Neovim 的一个配置文件和插件集，也就是说，使用 NvChad 就能实现 Neovim 的开箱即用。这也完美解决了 Helix 没有插件系统，拓展性差的问题。通过 NvChad 配置的 Neovim 拥有文件目录树、对 Git 的适配、语法检查、对各种 Linter 的支持、标签页打开多个文件等功能，**这已经是能替代 VS Code 和许多 IDE 的工具了**。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024%2F02%2F2024-02-14_16-40.png)
+
+于是我很快抛弃了 Helix 和 VS Code，开始使用 Neovim 作为自己的主力编辑器。毕竟它在终端里启动，速度很快，而且什么样的编辑任务都能胜任，无论是简单修改配置文件还是开发一整个项目，而且你还能享受原生的 Vim 编辑模式。
+
+如果不是因为早已经购买了 Typora 的软件序列号，我甚至会考虑用 Neovim 代替我所有的文本编辑器。不过仔细想想这样也有些太激进了，Typora 这样的可视化编辑器比起 Neovim 这样的纯文本编辑器，能够好地帮助撰写者把注意力放在文字本身上。
+
+### 实打实的生产力工具
+
+大概是收到身边人的影响，我也开始关注起办事效率和知识管理了。说到生产力工具和知识管理，很难不想到 Notion 和它优秀的数据库系统。虽然我在 [我的思绪像河流](https://www.guhub.cn/blog/i-think-like-a-river) 这篇文章里提到我并不喜欢 Notion 的模式，因为我觉得它不适合个人知识管理。不过人家的产品定位的确不是以知识管理为主，而是一个提升团队协作效率的工具，而我最近也的确体会到了它在这方面的强大。
+
+关于 Notion 的数据库和各种视图都是老生常谈了，比起写一篇产品说明书，不如谈一谈真实有用的案例。
+
+我在 [后室中文维基](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/) 担任版主，网站内大大小小的事务虽然不算困难，但的确又多又杂。网站里十多个管理人员唯一常用的交流渠道只是一个「单线程交流」的 QQ 群。单线程的意思是，即使当下有好几件事务需要讨论和处理，也只能排着队一个一个来。不过，单线程并不是最大的问题，最大的问题是有不少需要处理的事情随着这条线性的溪流流走了——**较好的情况是一件事情已经敲定了，但是当时没来得及查看消息的职员不知道这个决策，还在按照以前的方式办事；比较坏的情况是，有些事情因为一直没有讨论出结果，很快就被大家忘记了，最后不了了之**。
+
+最近的某一天我又突然想起了 Notion 这个被推上神坛，随后又渐渐淡出视野的工具。我有了个大概的构想，在群里和其他人介绍了一下，随后便开工了。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024%2F02%2F2024-02-14_22-15.png)
+
+邀请其他人进入工作区后就能一起查看和编辑页面了。这样可以把任务按照*待办事项、正在进行的事项、已经完成的事项、过去时间太久所以已经归档的事项*这四个类别分好，这样大家就能知道该做什么，什么事情已经敲定了。由于网站的管理人员都是为爱发电，难免会出现有一段时间因为个人原因无法参与工作的情况；当他们再次回归网站事务时，只需要查看 Notion 工作区的看板就能大概了解最近发生了些什么事情。
+
+每个任务标注了「负责人」和「优先级」，这样大家就能知道哪些事情比较重要，哪些事情还没有人负责，并以此为依据选取无人负责且较为重要的事情优先完成。如果点进每个任务各自的页面，就能看到这个任务的「标签」，标签标明了这个任务属于哪一方面，可能是技术性问题，也可能是政策修订问题，也有可能是社区内的事务，这时职员可以根据自己的职权范围选择是否接手这个任务；如果接手，就可以继续往下读，参考写下这个任务的人留下的详细说明。
+
+另外，因为站点工作人员大部分的讨论都在 QQ 群，而 QQ 群是单线程的，所以开设一个「提案区」能帮助所有人搞清楚还要哪些事项没有讨论出结果，同时也方便提出新的想法，还有一个更重要的作用是，**让所有人都静下心来组织一下自己的想法，写成有条理的文字再发给大家看**，这样也提升了效率。
+
+尽管 Notion 免费版无法给协作者分配「成员」权限组（也就是说加入工作区的所有人都有最高权限，不会用 Notion 的人要是有误操作可能会留下比较棘手的烂摊子），但对效率的提升是显著的。
+
+我似乎跑题了，但我不得不提到 Notion，因为我想要介绍一下我目前安装在 Manjaro 上的生产力工具，它们之间形成了十分良好的分工。
+
+- Obsidian 作为一款双链笔记软件，作为我的「第二大脑」存在，储存着我所有成体系的知识和笔记；
+- Flomo 作为一款卡片式笔记软件，储存着我零碎的、未经处理的想法；
+- Notion 作为一款效率工具，用于团队协作分配任务；
+- X-Mind 作为思维导图软件，用于在做事前理清思路（目前我正在尝试使用更轻量、功能更丰富的「幕布」替代有些臃肿的 X-Mind）；
+- 滴答清单作为一款规划工具，用于计划我个人近期和长期要完成的事项，同时，其内置的课表和番茄时钟功能也十分好用。
+
+如果要把任何设备称作「生产力工具」，对我来说，以上工具一定得有至少三个。
+
+---
+
+## 后记
+
+因为我的主力笔记本暗影精灵惨遭黑屏，在送修前和寄回前都没办法继续使用 Windows 系统的电脑，于是这台开学前几个月装好系统之后就没怎么用过的轻薄本临危受命，成为了我最近的主力。于是就有了这么一篇折腾记录。
+
+另外，这些是写这篇文章时的一些奇思：
+
+- 第一个副标题「冷淡的接待」致敬了《饥荒》冒险模式中一个关卡的名字。
+- 第二个副标题「吃豆人欢呼」包含两个要素：Pacman（吃豆人，同时也是 Arch Linux 自带的包管理器的名字）和 Yay（用于安装 AUR 包的工具，全名 Yet another Yogurt，和英语中表示欢呼的拟生词拼写相同）。*拜托，想个更好的双关语吧。*
+
+顺带一提，今天是一个很重要的日子：
+
+> 1946 年 2 月 14 日，世界上第一台电脑 ENIAC 在美国宾夕法尼亚大学诞生。
+
+望周知。
+
+## TL;DR
+
+1. 因为专业需求，在一台闲置电脑上安装了 Manjaro 系统；
+2. 探索 Arch Linux 的软件生态；
+3. 美化 KDE / Plasma 桌面环境，仿造 Mac OS；
+4. 寻找效率工具和生产力软件。
+
+---
+
+*封面图源：[Christin Hume on Unsplash](https://unsplash.com/photos/person-using-laptop-computer-Hcfwew744z4)*
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/Notion-sickness.md b/content/article/Notion-sickness.md
new file mode 100644
index 00000000..4f39edf9
--- /dev/null
+++ b/content/article/Notion-sickness.md
@@ -0,0 +1,99 @@
++++
+title = "Notion-Sickness"
+subtitle = "从「宇宙第一生产力」逃离"
+description = "在几个月的拉扯之后，我终于抛弃了 Notion，这个完全能用「狂妄自大」来形容的笔记软件，似乎一切都要更简单明了了。"
+draft = false
+date = 2024-12-11T22:50:00
+categories = "生产力报告"
+tags = [ "Notion", "笔记方法", "效率",]
+toc = true
+aliases = [ "/posts/notion-sickness",]
+url = "/essays/Notion-sickness/"
+
++++
+
+> [!note] 🧑‍🏫
+> 标题取自「晕动症」—— Motion Sickness
+
+> [!warning]
+> 如果你认为 Notion 用起来很舒服，不必在乎我的意见
+
+在几个月的拉扯之后，我终于抛弃了 Notion，这个完全能用「狂妄自大」来形容的笔记软件，似乎一切都要更简单明了了。
+
+<!--more-->
+
+我无意诋毁 Notion 本身的质量，仅从功能性上来看，他绝对是同类软件中的佼佼者。作为团队协作软件，它一站式地解决了许多管理难题。虽然不能做到开箱即用，但搭建好工作区之后，绝对是一个能打十个的存在。
+
+问题在于，当普通用户把这个主要面向企业和团队的产品当作个人知识管理应用，并妄图利用其全部的功能搭建自己的空间时，就很容易陷入需求的无中生有，还容易把简单的问题复杂化。
+
+比如，在之前可能从来不会有人想过，自己可以把衣柜里的衣服裤子都拍照、归类、编辑元信息，然后放在数据库里做一个「赛博衣柜」。再比如，原本用一个 Excel 表格，最多再加一个数据透视表和图表就能完成的事情（需求不大的情景下，手写都能满足），非得建几个数据库，还要升级 Plus 版或者折腾教育版，来获得无限数量的图表。
+
+请不要被冒犯到，我只是在骂以前的自己，这些都是我干过的事情，详见：
+
+- 《[搭建更适合自己的习惯打卡系统](/posts/搭建更适合自己的习惯打卡系统/)》
+- 《[用一张表格控制你的物语](/posts/用一张表格控制你的物欲/)》
+- 《[比起记录时间，计算产出或许更有用](/posts/比起记录时间-计算产出或许更有用/)》
+
+并不是只有 Notion 才有这样的问题，准确来说，这并不是 Notion 的问题，而是「重器轻用」所带来的矛盾。就像有人送了你一个电动牙刷，你却告诉自己，我不需要电动的功能，于是只把它当作一个普通牙刷来用，但你真的不会有一天心血来潮，按下他的开关试一试吗？试过之后，你还会继续自己手动刷牙吗？
+
+我的观点很明显了：**大部分人不需要 Notion**，至少不需要用它来提高生产力，如果只是满足折腾和玩玩的想法，那无可厚非。和 Notion 类似的其他产品也是一样，这也是为什么，当我现在看到一个新的笔记软件时，我会抑制一切想要了解更多的想法，不会多花一点时间看它——因为不用看我也知道，我根本不需要它。
+
+## 我对 Notion 的各种不爽
+
+Notion 的 Block（块），在当时算是非常有创新意义的设计。不过它并没能真正意义上降低笔记的「颗粒度」，没法像其他双链笔记应用那样实现丝滑的块引用。Block 只是一个花哨的名字，再加上 Notion 并没有「标签」功能，它的内容管理方式，一直都是基于传统的「标题-文档」的（数据库里的确可以通过多选属性来实现标签的效果，但远不如原生的标签用起来丝滑）。
+
+网状笔记、双链笔记、标签分类的概念早都是陈词滥调了，这里先不谈这些不新也不旧的笔记概念能不能真正地为所有用户带来效率的提升，我想说的是，在使用方面，Notion 支持的笔记管理方法，在其他笔记软件面前，的确是相形见绌。
+
+我也一直很想吐槽 Notion 的排版，尤其是中文排版，行间距、字体简直没法看。也就多栏布局有些优势，写笔记真的用得到它吗？
+
+插入、引用的体感也不舒服，就算是网络环境好的情况下，Notion 在搜索工作区的页面时也需要加载一段时间，这点时延还是很明显的。再加上没有离线版本、数据不能本地保存，已经让患有「数据洁癖」的我浑身不舒服了。
+
+## 从笔记软件过渡到个人数据中心
+
+尽管有诸多不适，但 Notion 还是以他强大的数据库功能把我留住了。很长一段时间里，我都是把 Notion 当作一个万能的多维表格来用。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241211215903957.png "用 Notion 搭建的专注时间统计")
+
+当我把对 Notion 的定位，从「笔记软件」变成「数据中枢」之后，我就发现我很少打开它了，基本只有每周一整合上周数据时才会用。但我还一直把它留在程序坞里，总觉得离不开它。
+
+由于定位是数据中枢，就难免用到各种统计表格。因为 Notion 只为免费用户提供一个图表的使用权，我还专门换了教育邮箱，用来获得 Notion 的教育 Plus 版。也正是有「我都有教育版了，不用多可惜」的心态，我还疯狂给自己洗脑自己需要 Notion。直到有一天我突然意识到：**这些功能，Excel 不能做吗**？
+
+一个令人尴尬的事实是，Excel 和 Apple 的 Numbers 表格，在数据处理方面完胜 Notion。Notion 至今还没办法把每一列的总数用于函数计算，使得很多数据处理的需求难以实现。专门的表格应用也没有图表数量的限制，排版也更灵活。
+
+我固执地继续用 Notion，不是给自己找了个祖宗供着吗？
+
+## 拥抱原生应用
+
+于是，我尝试用 Numbers 表格实现之前用 Notion 实现的需求。导出 csv 后用 Numbers 打开，加上数据透视表和原生支持的图表，花了几分钟调色，再加上了一些图片修饰，就获得了这样的一张表。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241211220938501.png "原数据和数据透视表已隐去")
+
+然后我又陆续用 Numbers 表格做了自己数字资产（订阅管理）和每月收支的统计，基本上我认作是「个人数据」的东西，都能用 Numbers 表格轻易实现，当然 Excel 也是一样的。
+
+我花在折腾外观设计上的时间，也比不上在 Notion 里折腾数据库设计的时间。
+
+唯一不太能被代替的，可能就是这样的一些东西吧：
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241211220231808.png "我像个仓鼠一样收集自己用过的 App 和服务，还把这张表与订阅管理的表关联起来，很是「优雅」")
+
+我还喜欢在 Notion 囤积一些信息，有的信息囤积也不坏，比如灵感收集之类的，我还学《Steal Like An Artist》这个作者，把别人对我作品的赞美收集起来，给日后的自己看。
+
+这些内容，被我移动到了 Apple Notes，也就是备忘录里。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241211221906384.png "我用了「PARA 管理法」，不过文件目录怎样设计其实不重要。")
+
+你可以发现，我的需求完全可以用备忘录和传统表格满足，做起来也不困难。备忘录的收集、整理体验甚至更好，从网页和其他应用分享内容时，也不会像 Notion 一样加载老半天。这几天整理各种留学相关的信息，我都是用备忘录帮我搞定的。
+
+## 丢掉积木
+
+Notion 在宣传时喜欢把自己的产品叫做 Building Blocks（积木），我回想起我接触 Notion 的经历，大概也只是喜欢 Building 的感觉，就像是玩 Minecraft 一样。
+
+在建立极客死亡计划这个博客之后，我一直把写作当作「给文字下葬」的过程，我也发现，在某种程度上，写作真的能帮助我杀死某些东西。我是写完了《[别再烦我了，绿色猫头鹰](/posts/别再烦我了绿色猫头鹰/)》之后，才合理化了自己卸载多邻国的选择。要是没写这篇文章，我也不能毫无顾忌地卸载 Notion。
+
+大概，当你需要做些断舍离的时候，把自己的感受、经历、理由写下来，一方面能帮你做出更理性的决策，另一方面也能让你在感受上，能够做出这个决策。把东西写下来的行为，满足了个体[自我外化的需求](/posts/自我外化与表达欲/)。
+
+谈到笔记软件，「不创造需求」似乎也成陈词滥调了，但有多少人能忍住不把工具当玩具把玩呢。综合考虑各个软件的长处，还用各种中间工具将它们连接起来，搭建起一套完善的工作流，做一个快乐的 nerd，似乎也不坏。
+
+我放弃 Notion，不能说是突然对「生产力」有了多大的感悟，而只是我早就玩腻它了而已，我对它的厌恶情绪也早有堆积。我现在能做的就是阻止自己去下载另一个笔记软件，让自己关注更重要的事情。
+
+说到底，人们对「生产力」的讨论大多都离不开对工具的把玩。就算是这篇文章，我也有在向读者展示我的新玩具（备忘录和 Numbers 表格）。要脱离这种状态，就得停止讨论「生产力」本身，这个虚无缥缈的概念，而是专注下来，关注当下应该做的事情。因为，**这个语境下的「生产力」本身就是玩具**，怎样讨论都只是在说「用什么样的方式玩玩具」而已。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/Profitez de votre vie.md b/content/article/Profitez de votre vie.md
new file mode 100644
index 00000000..562f6e24
--- /dev/null
+++ b/content/article/Profitez de votre vie.md	
@@ -0,0 +1,131 @@
++++
+date = 2024-03-20
+title = "Profitez de votre vie."
+tags = [ "语言", "旧博客文章", "français",]
+aliases = [ "/posts/profitez-de-votre-vie",]
+url = "/posts/Profitez de votre vie/"
+
++++
+
+去年的 [年终总结](/posts/写在-2024-的开头) 洋洋洒洒写了一万字，竟然漏掉了我在去年做出的一项重要决定。大概是因为坚持到现在，已经成为习惯了，所以不觉得很重要吧。这件事情确实说大不小的，但讲给其他人听的时候，对方还是会感到惊讶或是赞许——我在高考后的暑假开启了法语学习。
+
+Oui, vous avez bien entendu.
+
+## 与语言的缘分
+
+我一直都想学一门英语以外的外语，甚至更多，因为我觉得掌握多门语言是一件很酷的事情。之前在 Bilibili 上看到一位 up 主采访一名会讲二十多门语言的老人，看见视频里的两个人用中文、英语和日语聊天觉得很有意思，不只是因为两人在交谈时能够在多门语言之间无缝切换，也有感受到这位老人印在灵魂里的「有趣」，真的能看出那位老人的博学，以及他侃侃而谈时的自信和对语言的热爱。当时我就想，等我老了，我一定要做一个有意思的老头子。
+
+至于为什么选择法语，其实并非是因为那些有关法语的刻板印象（像是法语很浪漫、法语很性感之类的说辞），所以一直心心念念想要学法语，而是当我第一次打开 Duolingo 的时候，列表上为数不多供中文母语者学习的语言里，只有法语最吸引我。**嗯，其实就是凭感觉稀里糊涂瞎选的。**
+
+刚刚谈到的法语的刻板印象，其实多少也会有，我似乎一直感觉法语是一门优雅的语言。这应该是因为受到了文化的耳濡目染。诺曼征服之后，英格兰从政治制度和语言文化上都永久地改变了；在那个时代，几乎所有的达官贵族都说法语，英语里有许多常用词汇都源自于法语；到现在，我们也能在一些较为古典的音乐剧或者一些人物个性鲜明的电视剧里，听到不少法语词汇。我有印象的是《歌剧魅影》里经常用 monsieur 代替 my sir（当然这与原著本来就是法国人写的也有关系），《Hamilton》里也有一个重要角色是法国人，还有不少著名的音乐剧都是用法语演出的。至少对我来说，法语很容易和古典、高雅等词语联系起来。
+
+一方面是因为对法语有这样的印象，另一方面也是因为我对其他语言几乎没有什么印象，学日语的话又懒得背五十音图，而且自己也不是二次元，所以选了法语。
+
+## 令人无语的猫头鹰
+
+现在我的 Duolingo 连胜记录已经是 238 天了，不过我还是不能确定自己是否真正入门。至少，在尝试说一个完整的句子时，我还是不免会因为不了解某些单词或语法而停下来查阅，不过这个过程也还算有意思。
+
+一开始，Duolingo 的教学方法给我一种领先时代但又有些像幼儿园老师的美，可学语言不就得从小孩子的白话开始嘛。话是这么说，Duolingo 的题目却时常有种反人类的怪异感，有点像是把学过的单词按照正确的语法组合起来，筛掉了一些如「无色的绿色想法愤怒的睡觉」一类的逆天句子，但还是有漏网之鱼。当我看到一个卡通小屁孩一脸正经地跟我说「J'ai besoin de seize salles.（我需要十六个大厅）」的时候，我真的觉得又好笑又好气。
+
+> What you gonna do with them, you freaking bastard.
+
+抛开这些鸡毛蒜皮，Duolingo 听说式的学习方法也还算不错，单元之间不断地重复练习也能让人更深刻地记住一个单词和语法知识。尽管 Duolingo 给每一章节都提供了语法知识手册，但我几乎没有点开看过，因为只要做几道题，听几个句子就能大概弄明白。等有了一定的语法基础，再去看更专业、更详尽的语法书，会是更好的选择。
+
+Duolingo 在宣传的时候常常把自己的教学方式比喻成「做游戏」，以此来吸引眼球，因此的确有不少人认为在 Duolingo 学语言就是在玩游戏。最近我在少数派上读到一篇讲语言学习的文章，作者就是这么发表他对 Duolingo 的看法的。**Duolingo 上学语言没那么严肃是真的，有不少游戏元素也是真的，但也不至于是收效极低的「玩」。**
+
+当然，我不是在维护 Duolingo 课程的有效性，因为比起最适合我的学习方式（which is yet to be found），它的效率的确不怎么高，大概是为了照顾到大多数人（我一直觉得自己还是有一些语言天赋的）。**Duolingo 的体系对我影响最大的点是养成了每天学一点的习惯。**它在对游戏设计的借鉴当中最成功的一项就是排行榜的设计——每一周用户都会和其他人一起竞争，排在前面的人才有机会进入下一个等级，否则就留在当前等级，或者因为排名太靠后而掉回上一个等级；排名的依据是在每一次学习之后积攒的「经验」，每周揭榜后都会清空。这个设计不仅让用户为了保住排名而每天坚持学习，还会因为等级越高而变得越来越卷，不得不每天学习更多的内容赚取更多的经验。
+
+另外，Duolingo 的宣传，从商业的角度看，也是成功的。一方面，Duolingo 官方有在运营自己的社交媒体，而且不只是每天发文单纯做宣传，还会在其他品牌、产品、游戏甚至是艺人的推文下留言（看到 Duolingo 这个语言学习 App 和《咩咩启示录》这个不正经的游戏之间在推文下互动的时候还觉得挺魔幻的），最好笑的是 Duolingo 还会做有关自己品牌形象的 Meme（他们的吉祥物是一只绿色的猫头鹰，我印象最深刻的是他们在推特上恶搞了好几张流行专辑的封面，把图片上的歌手都换成了这只猫头鹰，其中恶搞 Taylor Swift 重录版《Red》的那张成为了我的新微信头像）。
+
+在 Bilibili 或者 YouTube 上搜索 Duolingo，大概还能看到有关猫头鹰绑架杀人的恶搞视频。这是因为 Duolingo 每天都会给用户发“威胁”短信，催促用户该学习了，其中的某些句子大概是为了显得亲切，所以带有些戏谑和埋怨的意味。如果用户一天都没有学习，大概会收到好几条来自 Duolingo 的消息，这样看就有点像是在「索命」了。
+
+我好像跑题了。
+
+## 揭开面纱
+
+开始学法语之后，这门语言在我这里的高贵形象真的是碎了一地。
+
+### 不太好的第一印象
+
+在法语里，表示男孩和儿子是两个不同的词——garçon 和 fils；但是女儿和女孩都是同一个词——fille。法语里的 femme 既可以表示女人，也可以表示妻子，但法语里的丈夫和男人（homme）并不是同一个词，而是一个单独的词——mari。
+
+不知道是不是我反应过度了，但**我觉得这门语言要是一个活人的话，放在英语互联网上是要被冲爆的程度**。因为这种男女相关的词汇上的差别，反映了一种思想，即强调女性作为妻子和女儿的身份，而认为男性与丈夫以及儿子这两个身份是可以分离的。这并不是说，男性不结婚、不尊重自己的父亲是被允许或者视为正常的，而是说，人们在讨论男性时，更多地会关注这个人本身的为人和成就；而讨论女性时，更多地会关注她作为女儿是否服从父母管教，作为妻子是否贤惠体贴。
+
+我还可以继续谈论有关性别的问题，但我决定点到为止。我还得我自己辩解一下，我并不是用这一点来批评法语这门语言，因为世界上大部分的语言都有很久的历史，必定会受到旧时代文化的影响；我也不是在批评法国人，只因为某一方面不合就批评一个人乃至一个团体是不聪明的做法。**我只是在就事论事，我观察到的现象让我有了这样的猜测，给我留下了不太好的印象罢了。**
+
+此外，法语某些方面表意能力不如中文，甚至不如英文，比如「宠物」这个词在英语里只有简简单单的三个字母 pet，但是在法语里有长长的三个词——animal de compagnie，直译过来就是 animal of company（陪伴的动物）。
+
+### 除了折磨人没有什么用的动词变位
+
+和许多欧洲语言一样，法语也有不少令人抓狂的、莫名其妙的语法规则。如果你被英语的语法惯坏了，学法语一定会不适应。在法语里，每个人称都有对应的动词变化：动词 prendre 的第一人称单数形式是 prend，第一人称复数形式是 prenons，第二人称单数形式是 prends，第二人称复数形式是 prenez，第三人称单数形式是 prend，第三人称复数形式是 prennent。
+
+再看看法语的时态，每个人称还有对应时态的版本。这是未完成过去时：
+
+- je **prenais**
+- tu **prenais**
+- il/elle **prenait**
+- nous **prenions**
+- vous **preniez**
+- ils/elles **prenaient**
+
+这是将来时：
+
+- je **prendrai**
+- tu **prendras**
+- il/elle **prendra**
+- nous **prendrons**
+- vous **prendrez**
+- ils/elles **prendront**
+
+动词条件式：
+
+- je **prendrais**
+- tu **prendrais**
+- il/elle **prendrait**
+- nous **prendrions**
+- vous **prendriez**
+- ils/elles **prendraient**
+
+还有简单过去时、过去完成时、将来完成时、先过去时。如果句子是虚拟语气，这些动词变位还有一套全新的版本。
+
+### 匪夷所思的性别
+
+然后我们再来盘一盘欧洲语言里要命的名词阴阳性。法语里所有的名词都有性别，也就是说，在这门语言眼里，世间的一切都有性别，比如 jardin（花园）是男性，idėe（想法）是女性，banque（银行）也是女性。
+
+这有什么影响呢？在同一个句子里所有和这个名词有关联的句子成分，除了动词，都要受到阴阳性的影响，也就是说，如果你是初学者，在下笔或者张嘴之前得好好想一想这么名词的阴阳性，然后想一想其他句子成分对应的阴性或阳性形式。比如 vie（生活）这个词是阴性，那么定冠词要用 La，而不能说 Le vie；如果我要说，好的生活，用 excellent 这个形容词，它也得用阴性形式，得说 La vie excellente。
+
+与中文逻辑相反的是，对于物主形容词来说，用阴性还是阳性取决于其修饰的名词而不是物主的阴阳性。比如，我要说我的母亲，我是男性，但我不能用阳性形式的 mon mėre，因为母亲是女性，所以要用 ma mėre。
+
+对于形容词来说，要关注的不仅是性别，还有单复数。如果要说「我的姐姐很有趣」，因为姐姐是阴性，所以形容词也要用阴性——ma sœur est **amusante**；但如果我说的是「我的姐妹很有趣」，姐妹就变成复数了，就得说 mes sœurs sont **amusantes**。
+
+最好笑的是，法语里除了 f 以外的词尾辅音不发音，也就是说 amusante 和 amusantes 在读音上没有任何区别。~~那你还变你妈啊~~。
+
+### 并不是优雅的美
+
+~~好了，骂爽了，认真点吧~~。
+
+要谈法语的美，从句法和文法上我说不出太多，但有一点让我感到很有意思。因为在法语里没有「它」和 it 这样的代词，而每个名词都有性别，所以在法语里，指物的代词和指人的代词一致，男性用 il，女性用 elle。
+
+如此，即使你不写诗，也可以若无其事地把月亮（la lune）称作她。
+
+> Il y a pleine lune ce soir. Elle est trės belle.
+
+我不清楚其他人会不会和我一样有这样的想法，我学过阴阳性之后，逐渐能够从字缝里看出鲜活的人物来，觉得还挺可爱的。idėe（idea）这个词看着小小的，是女性，给人感觉像是女孩子。banque（bank）这个词也是女性，从字形上看像是那种很有气质，平常穿一身正装，不穿裙子，话不多但办事能力很强的大姐大（越描述越像是塔罗牌里的星币女王，「银行」的词义和星币也挺贴合的）。jardin（garden）是男性，开头是字母 j，给我的感觉是二三十岁不等，有些瘦，站得很直，讲话有些幽默（j 下半部分的弯钩给人不太严肃的感觉）的园丁。
+
+不过，地铁站（la station de mėtro）这样的词也是女性，所以有些时候还挺奇怪的。
+
+从读音上看的话，法语最有标志性的发音应该是 r 的读音了。这个音并不是卷舌音，更像是 h 的音，实际上是小舌音或者说颤音，但法语里的颤音并不如西语等其他欧洲语言那般明显，倒更像是破擦音了。这个音学起来有些难，因为气流集中在喉咙和口腔后部，如果夸张一点就有点像吐痰的声音。
+
+法语里也比较少见 /i/ 这样需要把嘴合成一条缝的音，就连 importante 和 simple 这样拼写上本来就有 i 的单词，im 的发言也是 /am/。常见的音都需要送出大股的气流。
+
+听完一些法语歌曲之后，我发现法语和英语在读音上的差别其实不算大，但明显能感觉出法语其实会更加「奔放」。
+
+---
+
+## 后记
+
+其实本来还想谈谈人文相关的话题，但自己了解其实并不多，另外 Duolingo 又发消息催我学法语了，所以就写到这吧。
+
+这篇文章的标题「Profitez de votre vie.」来自我在 Bilibili 上看过的一个视频，一位流浪街头的老太太在离开临时收留她过夜的中国女孩时对她说了这样一句话，意思是「Make the most of your life.」。
+
+好好生活。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/Safari\347\232\204\344\274\230\351\233\205.md" "b/content/article/Safari\347\232\204\344\274\230\351\233\205.md"
new file mode 100644
index 00000000..251e7b77
--- /dev/null
+++ "b/content/article/Safari\347\232\204\344\274\230\351\233\205.md"
@@ -0,0 +1,99 @@
++++
+title = "Safari 的优雅"
+subtitle = "Chrome vs. Safari"
+date = 2025-01-18T22:57:00
+tags = [ "Apple", "Geek", "软件", "设计",]
+categories = "软件杂谈"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/safari的优雅",]
+url = "/posts/Safari的优雅/"
+
++++
+
+购入 [MacBook](/posts/揽物日志-vol-3/) 之后，我就抛弃了 Chrome 浏览器，也没有去使用很火的 Arc 浏览器。与很多人不同，Safari 并不是我下载 Chrome 的工具，在过去一个月的使用体验中，它作为我的主力浏览器，极大程度地改变了我的 Web 体验。
+
+<!--more-->
+
+## 用户界面
+
+先横向对比一下 Safari 和 Chrome 的用户界面。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/PixPin_2025-01-18_09-56-12.png)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/PixPin_2025-01-18_09-56-42.png)
+{{</ gallery >}}
+
+Chrome 的标签栏和地址栏分界很明显，在任何时候，浏览器最上方都被分成了两栏。而 Safari 只有在存在多个标签页时才会显示标签页栏，而且 Apple 也没有把它分成割裂的两部分，颜色仍然是相似的，当前标签页和顶部的地址栏是连在一起的，一体化的感觉会更强。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/PixPin_2025-01-18_09-59-45.png)
+
+你也可以在设置里将 Safari 标签设置为紧凑布局，这样地址栏和标签页栏就可以融合在一起。更棒的是，此时的顶栏会匹配当前网站顶部的颜色，和网页的设计融合在一起。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/image-20250118110522601.png)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/image-20250118111307594.png)
+!{}(https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/image-20250118111439987.png)
+{{</ gallery >}}
+
+我认为这样的设计能让我在访问网站的时候更专注网站本身提供的内容，不会有太多的工具按钮分散我的注意力，让我一直想着「我能在这个网站上做点什么」。
+
+尽管配色很和谐，但 Chrome 颜色分界明显的设计仍然产生了一种割裂感（至少对我来说），不仅标签页和地址栏有分界，地址栏和其他的工具按钮之间也有明显的分界。
+
+此外，Chrome 右侧工具图标也很扎眼（长时间使用 Safari 再使用 Chrome，这种感觉就非常明显），我不明白为什么那个头像不能收进菜单里，它并不常用；以及那些浏览器拓展，真的有必要吗？
+
+## 太多的浏览器拓展
+
+Safari 和 Chrome 的使用体验最大的不同，可能是拓展程序的使用。Safari 的拓展程序远远不如 Chrome 丰富，我确实花了很多时间适应。没了 Dark Reader，在访问一些没有夜间模式的网站时我感到非常不适；没了 Notion Webclipper、Cubox 等插件，收藏网页内容也十分不便；Safari 使用油猴脚本也没那么方便（我才发现我到现在还没有尝试在 Safari 上使用过油猴脚本）。
+
+使用 Safari 一个月之后，我发现自己并没有花多少时间折腾浏览器拓展。我不禁开始思考，自己之前给 Chrome 安装各种拓展以获得额外功能，真的有必要吗？
+
+> 会不会是他对于额外功能永不满足的欲望，拖慢了他的浏览器？
+>
+> ——[告诉你为什么Chrome这么慢（不是内存的锅）#linus谈科技](https://www.bilibili.com/video/BV1Ut421K7bP/)
+
+我不打算花时间讨论剪藏、文献管理、自定义用户脚本等功能的必要与否，因为每个人的需求都是不同的。至少对我来说，之前我认为很重要的 Webclipper 等功能，完全可以舍弃，或者用更简单的功能替代。
+
+作为 Apple 原生应用，Safari 可以很方便地「共享」内容。如果我发现一篇不错的文章，打算稍后再读，比起添加到 Notion、Cubox 或者 Obsidian，我可以直接使用原生的「添加到阅读列表」，之后在 Safari 的首页看到我要读的内容。
+
+阅读列表的设计对比 Cubox 这样专门的「稍后读」应用显得有些简陋，但其实完全够用，至少对我来说。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/image-20250118105724547.png)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/image-20250118225343611.png)
+{{</ gallery >}}
+
+## 垂直标签页
+
+Safari 也带有垂直标签页和标签分组的设计，并且单独建立的标签页组可以在 Safari 关闭后保留，下次打开依然可以访问。尽管不如 Arc 浏览器的垂直标签页一般优雅便捷，但若是没有很强的需求，偶尔需要打开大量标签页查询资料时用一用完全够了。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/image-20250118110144024.png)
+
+Chrome 的话，一直没有垂直标签页的设计，我试过好几个利用 Chrome 侧边栏制作的垂直标签页拓展，都不太好用。
+
+## 不适合开发者
+
+刚用 Safari 浏览器的时候，我怎么也找不到清除缓存的按钮。就算用过一次，下一次也要在设置里找半天才能找到。这确实是很大的缺点。
+
+Safari 也没有开发者工具，将它作为默认浏览器的弊端是，每次从 IDE 或者一些 CLI 工具打开本地运行的 Web 应用时，我都必须手动复制链接，再用 Chrome 打开。没有开发者工具真的会让调试变得很困难。
+
+通过一些工具跑分发现，Safari 的性能也远不如 Chrome，在加载一些页面时可能会更慢，表现不如 Chrome。
+
+我的 Mac 上装了两个浏览器，Safari 用于日常的浏览和资料查询，而 Chrome 用作开发。这样做可以最大程度上发挥两个浏览器各自的优势，也能让我将开发者和用户这两个身份分离开来。
+
+## 对一般用户不友好
+
+我本来想再写写多台苹果设备一起使用 Safari 有多么方便，比如 iCloud 标签页和无感同步的书签、访问记录、不装拓展就能直接用 Apple 的密码管理器等等。
+
+转念一些，这些都是所谓的「Apple 全家桶」用户才能享受到的好处。Apple 给其他浏览器做的书签同步插件非常难用，不太能做到设备之间的无缝切换。Apple 的密码管理器我没在 Windows 上用过（以前用的是跨平台的 Enpass），这里就不讲了。
+
+如果主力设备中有非苹果的，那 Safari 的使用体验大概会大打折扣。
+
+---
+
+## ☕️ TL;DR
+
+- 试着用用装不了什么拓展的 Safari（或者关闭 Chrome 等浏览器的所有拓展程序），说不定你会发现自己根本不需要那些额外功能
+- 如果你偏好简洁的设计，Safari 会比 Chrome 更适合你
+- Safari 不适合开发者，如果你有前端开发的需求，你仍然需要 Chrome 或者其他带有开发者工具的浏览器
+- 如果你的主力设备中不全是苹果设备，那么使用 Safari 的体验或许没那么好；但如果你使用苹果全家桶，就试试 Safari 吧！
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/The Gay Oedipus.md b/content/article/The Gay Oedipus.md
new file mode 100644
index 00000000..f48aebbf
--- /dev/null
+++ b/content/article/The Gay Oedipus.md	
@@ -0,0 +1,77 @@
++++
+date = 2024-08-23
+description = "只是有些仇父而已"
+draft = false
+title = "The Gay Oedipus"
+toc = true
+tags = [ "原生家庭",]
+aliases = [ "/posts/the-gay-oedipus",]
+url = "/posts/The Gay Oedipus/"
+
++++
+
+昨天没精神写文章，「每日」写作计划中断了一天，原因是前一天晚上被父亲酒后说的某些话弄得几乎整夜未眠，晚上最后一次看时间是凌晨三点，我不记得我是什么时候睡下的。
+
+其实也不是什么大事，只是我感到一种深深的无力感。我不能完全赞同他的话是其次——观点的不合很正常——最大的问题是我和他根本没办法交流。
+
+## The Evil Baby
+
+尽管没有任何理性的认识，我一直觉得婴儿是邪恶的。我很喜欢恶搞之家里的 Stewie，创造出这个角色的编剧一定很有才，他把我对「邪恶婴儿」的印象以一种非常奇妙的方式表现了出来。
+
+婴儿从一出生开始就在哭闹，以获取他身边所有人的关注。尽管我知道他们大哭的原因可能是为了呼吸，但在他们长大了一阵子之后，便渐渐学会了使用哭闹作为武器，胁迫家长把注意力放在自己身上。
+
+对不满一岁的小孩子做出「邪恶」的评价似乎有些好笑，但我确实不太喜欢他们。我觉得这不仅仅是对噪音和这种操纵行为本身的厌恶，更多的是恐惧——和一个能被称作「人」的东西根本无法交流，而他与这个世界交流的唯一方式就是笑和哭（大多时候是让人掏心挠肺的大哭），引起其他人注意，**让其他人为自己的行为作出反应来满足自己的需求**。
+
+认真来讲，婴儿完全没有自理能力，哭闹是他们与外界交流的唯一方式，吸引注意力也是解决自己的需求的唯一方式。
+
+所以人们讨厌巨婴，因为他们完全可以为自己负责，却什么事情都要用和婴儿一样的逻辑吸引其它人的注意力，让其他人为自己的行为买单。
+
+当然，这是一个极端，一个人并不需要是「巨婴」才能变得「像婴儿一样讨厌」。有些时候，我们很容易从一个成年人身上嗅到一丝婴儿的味道——把自己的问题招摇过市般地摆在别人面前，被动式地攻击（passive-agressive）他人，就像在人群中扔下一颗手雷；无论做什么都要把自己放在聚光灯下，总是在争夺群众的注意力，希望大家都听自己的——除了母性泛滥的另一种极端，我真的很难想象有什么人会真心地喜欢这样的特质。
+
+把自己的问题摆出来，指望别人解决；在人群里用各种手段吸引注意力，希望大家看到自己——这是婴儿的「邪恶」之处，也是很多成年人的「可怜」之处。
+
+## The Crying Deaf
+
+婴儿哭闹是为了吸引母亲的注意力，让这个人把所有心思都放在自己身上；婴儿长大了，却丝毫没有边界感，希望身边的人把注意力都放在自己身上，不会考虑其他人的需求。
+
+正是因为这样，**婴儿靠自己完全学不会如何去照顾另一个婴儿，当另一个婴儿向他哭喊的时候，他什么都听不见，他可能还会因为对方为什么不能满足自己的需求而感到疑惑和愤怒，更大声地哭闹**。
+
+这么说有些大逆不道——我喝醉了酒的父亲就是这样的。
+
+晚上凌晨三点，我试图通过阅读让自己冷静下来。我读的那本书叫做《你的善良，必须有点锋芒》，刚好那几页在讲一些有关边界感、付出感和回报感的问题，我就一边读一边在心里发火。
+
+那个时候我早就明白了，我讲话的逻辑完全是自洽的，我能用自己的知识体系解释自己的观点，真理就是我的宝剑和盾牌。其实能做到这点，我就应该不会被反对的观点困扰了。但那天晚上的对话却一直在我的脑海里挥之不去——于是我的困扰变成了「我为什么会困扰？」。
+
+问题的答案是：**坐在我对面的那个醉汉完全听不进去我在说什么**。
+
+再仔细回想，当时的场景是：我那醉得已经有些说话不利索的父亲，时不时放出一句暴论，我的奶奶（他的母亲）一脸担忧地盯着他，我的干妈（他好友的妻子）在一旁支持我的观点，我的母亲（他的妻子）也不耐烦地重复“别人一直在说……，根本不是你说的那样，你还在这里讲些什么……”。
+
+再往前回想，类似场景发生过很多次，这大概也是我*讨厌酒精*的原因。
+
+他一直在输出自己的观点，我知道自己是正确的，其他人都理解明白赞同我说的话，而对面那个醉汉却一直在重复他自以为是的话语。**他希望满足自己被听到的需求，却完全忽视了我相同的需求，因为他根本没想过我也有这种需要**。
+
+## The Brazen Theft
+
+你大概会疑惑，我为什么要和一个喝醉了酒的人斤斤计较？事实是，这次让我感到极度不舒适而他却对他履行了父亲的教育义务这一“事实”感到非常满意的谈话，就是我们半年，甚至一年内，交流最多的一次，因为他和他的朋友都说：“不喝点酒有些话说不出来。”
+
+用阿德勒心理学的话来说，“不喝点酒有些话说不出来”就是一个*为了让自己心安理得地不坦诚交流*的「人生谎言」。**因为自己有心理障碍，因为自己没胆量，因为自己想要逃避坦诚交流，所以用这样的一个伪事实来合理化自己的行为**。
+
+我回家时，坐上他的车，我不知道能和他说些什么，因为我们的生活近乎完全脱节。而他认为我至少应该叫他一声「爸」——**他从来不和我说他的需求，而是向他的母亲诉苦**，让我的奶奶告诉我，我应该显得亲切一点。
+
+事实是，这个我称作父亲的男人，在我小学和初中的时候近乎完全缺席。每晚回到家，我都不知道自己的父亲在哪里，其他的家人都在家里吃饭，而他却在外面和朋友喝酒。作为一个心智未成熟的小孩子，我时常听到我的母亲晚上十一点在我的隔壁卧室给我的父亲打电话，骂他为什么还不回家；我时常坐在后座，听着那个喝了酒的男人对给他开车的妻子指指点点，甚至恶语相向，即使车里还有我，甚至还有除了我以外的其他人，把别人也置于尴尬的境地里……
+
+很多人会把酒精作为借口，说「喝了酒说的话不作数」、「他喝醉了你别计较」。我从小就觉得这句话可笑之极，因为这个逻辑同时也质疑了「酒驾」和「醉驾」相关的法律规定，在某种程度上可以说是「违法」的思想——**难道一个人喝了酒，就不应该为自己的不负责行为负责吗？如果付不起这个责，那为什么还要喝酒**？这种「既要又要」，和那些稍微开了些智的小孩子，既要母亲的疼爱，又要母亲别管自己，不是同样的“邪恶”？
+
+所以，恕我实在不能理解，那个男人是怎么心安理得地向其他人炫耀，**自己是如何培养出了两个这么优秀的儿子的**。
+
+他一直在跟我讲家庭是如何重要，即使不在乎社会，不在乎世界，也要关注家庭；我很想用「共同体感觉」的理论反驳，但我为什么要和喝了酒、最高学历是初一、买了一堆书放在柜子里却从来没读过的人说这些话？
+
+在他的世界观里，家庭就是一个完全绑定的集体。我的成就，尽管出自我自己的努力，他也要不断强调自己的“浇灌”有多么重要。我当然认可没有他们我做不到，但很显然他说这些话的时候，是为了跟我强调他在我的生命中有多么重要。
+
+我试图用尽可能平静的语气告诉他：“这些话你应该早几年跟我说。”因为我已经是一个有自己思想的成年人了，你早就因为对我的不上心错过了教育我的年纪，现在你只能承认你给你儿子留下的心理创伤比实际的思想要多得多。可惜，**酒精和自负，是最好的耳塞**。
+
+也因为这样的交流模式，我们开口说话要么吃饭喝水之类的日常琐事，要么就是让双方都不爽的吵闹（至少有一方，也就是我，会非常不爽；这也不是什么交流和理论，因为交流需要两个人发表意见和倾听，理论也需要逻辑和理性的参与）。我很长一段时间害怕被指责，很难敞开心扉，大概也和我一认真说话就引发矛盾的父亲有关。
+
+我本来不怪他的，毕竟他是第一次当父亲。可他完全看不到他造成的伤害，反而认为他应该为他所“造就”的“我”获得回报，哪有这样的道理？
+
+哦，这样的道理确实有，可不就是“孝道”嘛。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/The-Browser-Company-\347\232\204\346\226\260\346\265\217\350\247\210\345\231\250.md" "b/content/article/The-Browser-Company-\347\232\204\346\226\260\346\265\217\350\247\210\345\231\250.md"
new file mode 100644
index 00000000..31ae970e
--- /dev/null
+++ "b/content/article/The-Browser-Company-\347\232\204\346\226\260\346\265\217\350\247\210\345\231\250.md"
@@ -0,0 +1,78 @@
++++
+title = "The Browser Company 的新浏览器"
+date = 2024-12-04T22:38:00
+draft = false
+tags = [ "时事", "Geek",]
+categories = "软件杂谈"
+aliases = [ "/posts/the-browser-company-的新浏览器",]
+url = "/posts/The-Browser-Company-的新浏览器/"
+
++++
+
+很少在博客谈时事和热点新闻，一是不想引发争议，觉得麻烦，二是自己确实不关心。不过最近倒是看到了自己很感兴趣的话题，所以还是想试试在博客谈一谈对这些「新闻」的看法。
+
+<!--more-->
+
+Arc 浏览器的制作公司 The Browser Company 不久前宣布停止开发 Arc，并预告了新的浏览器。这个浏览器将会抛弃 Arc 最具特色的垂直标签页和各种操作逻辑，重点将会聚焦在 AI 上。
+
+而就在最近，The Browser Company 发布了新的预告，并宣布了新浏览器的名字，进一步阐述了设计理念。新浏览器叫做 Dia，你可以在[它的官网](https://www.diabrowser.com)上看到。目前这个产品除了一个 11 分钟长的招募视频，什么也没有。
+
+有人做出了这样的评价：
+
+> 产品稀烂，全靠营销
+
+似乎一针见血，令人称快。可我有些不同的看法。
+
+首先，如果你评价某个东西，无论好坏，它都得先存在。目前这个名叫 Dia 的浏览器除了官网和招募人员的视频，什么也没有，也就是说，这个「产品」就不存在。什么样的预言家，才能在产品不存在的情况下，做出「产品稀烂」这种评价呢？
+
+至于「全靠营销」，这点我认可，因为目前 Dia 浏览器除了营销确实什么都没有，这整个品牌和莫须有的产品，都是靠「营销」撑起来的。
+
+---
+
+The Browser Company 在那个 11 分钟的视频里都讲了些什么？听我说其实没什么用，如果你感兴趣，你可以花点时间去他们的官网上观看原视频；如果你听不懂英文，[这里](https://www.bilibili.com/video/BV1Sp6TYkEe6/)有机翻的中文字幕版。
+
+视频大概是在讲 Dia 浏览器的理念，总结下来，就是「AI 不应该局限于一个应用程序或者附加在某个应用里的功能按钮，AI 应该是一个更广泛的概念——环境」。
+
+简单来说，The Browser Company 希望用 AI 重新设计浏览器——浏览器不同于其他应用程序，你在数字时代的一切都可以在 Web 上发生，而浏览器正是一个窗口，是这「一切」的重要载体。浏览器了解你在 Web 上的一切，如果它拥有智慧，它能帮助进行更个性化的操作。
+
+比如，如果你使用 Gmail，而 Gmail 只有网页客户端，这就意味着你必须在浏览器内使用 Gmail。The Browser Company 所宣传的浏览器会记住你的行为，同时他也了解你以前浏览过、现在正在浏览的内容，所以「把我现在正在查看的商品整理成列表发给 XXX」这样的操作，浏览器可以帮你完成。
+
+The Browser Company 多次在视频里强调「personalized」这个词，显然这才是他们的核心理念。但这样的「个性化」又会引出另一个非常值得关注的问题——我的数据交给 AI 真的安全吗？
+
+要知道，X（原 Twitter）的用户大量流失，就是因为他们发表在平台上的内容可能会被用于训练 AI。The Browser Company 整出这样一个能够完全记忆你隐私信息（甚至可能包括银行卡密码）的浏览器，却没有在视频里提到自己会如何解决安全问题。在我看来，这个 Dia 浏览器的安全隐患和隐私问题，和 Windows 11 之前测试的 Recall 功能[^1]一样值得怀疑。
+
+要知道，Arc 浏览器是一个必须要登录才能使用的浏览器，我没有理由相信 Dia 会有任何不同。Dia 这个基于 AI 的浏览器要想做到更好，就必定会收集用户数据以训练模型。就算我相信 The Browser Company 不会对我的数据做什么，但我能相信这样一个小公司，有能力保障我的数据不落入其他人之手吗？
+
+你可能会说，在互联网上，隐私早就不存在了。但是，这可是一个官方声称有「记忆」功能的浏览器，它对我隐私的收集显然不止电话号码、身份证号码那么简单。
+
+我认为这才是最值得关注的。然而在那些贬低的评论中，我居然没有看到任何人对 Dia 的数据安全提出质疑，大部分都在表达对 Arc 停更的不满，和对这个新浏览器的不看好，即使这个产品甚至没有一个公开的可供测试的原型。
+
+---
+
+除了潜在的安全性问题（其实都不能说潜在，这个问题就像是「房间里的大象」一样，The Browser Company 自己没挑明罢了），很大一部分凑热闹的网友没有看到的是，The Browser Company 的确有不少独到的慧心巧思。
+
+生成式 AI 相关应用高速发展的这一两年，有不少 App 都接入了 AI 功能。无论这个 App 本身是否真的需要，总之加上 AI 就会更好。
+
+生成式 AI 的成功应用有不少，以 GitHub Copilot 为首的注重代码生成的应用就非常好用。
+
+整体表现中规中矩的应用很多，比如 flomo 的「找一找」，问一个问题让 AI 帮你找笔记，使用场景其实非常少，不如多花点心思写笔记，如果写笔记真的花了心思，也不需要额外的工具帮你找笔记，除非是需要更智能的整理工作。
+
+我接触到的还有 Cush 的账单分析功能，这个还算不错，但它基本上是在套模板，能告诉我的只有我在各个方面的花费占卜，然后给出一些显而易见的建议。
+
+很烂的也不少，有金镶屎边，屎镶金边，屎上加屎的。
+
+The Browser Company 能在这股生成式 AI 热潮过后，发现其中的问题，并尝试换一个视角重新看待 AI 应用，可以说，是值得褒奖的。他们认为 AI 不只是简单的附属品，而应该是重塑环境的动力，是真正能够改变人们使用万维网方式的技术。
+
+暂且不谈这样的改变是否必要，也不谈在实际的表现中，这样的思想是否真的能发挥理想的效用，The Browser Company 的洞察力、创造力都是新奇的。作为小公司，它也有着大公司没有的激进和勇气。
+
+---
+
+在 Dia 浏览器还没有成为事实的存在之前，我认为我不应该做出太多评价；仅从现有的事实，也就是他们在视频中阐述的思想来看，我认为 Dia 浏览器至少是值得期待的。
+
+诚然，他也有很多令人产生顾虑的点，比如前文提到的数据安全性，以及 The Browser Company 在浏览器还没有成型之前就如此大张旗鼓地宣传自己的理念，是否有些太轻狂了？
+
+最后，我想提醒网友，不应把对「Arc 停更」的不满情绪带到对 Dia 的评价上来。有多少人连 11 分钟的视频都看不完，就急着发表意见了？这样一个年轻的公司的做法确实不成熟，但他的思想和行动力是可圈可点的。
+
+好了，不多说了，毕竟教人思考可不讨喜，说多了我自己也觉得讨厌。
+
+[^1]: 详见 [Recall 概述 | Microsoft Learn](https://learn.microsoft.com/zh-cn/windows/ai/apis/recall)
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/abstraction.md b/content/article/abstraction.md
new file mode 100644
index 00000000..947fb307
--- /dev/null
+++ b/content/article/abstraction.md
@@ -0,0 +1,139 @@
++++
+title = "被错误抽象的抽象"
+tags = [ "语言", "计算机", "逻辑", "哲学",]
+mentioned_books = [ "娱乐至死",]
+endnotes = [ "「抽象」一词在艺术等领域也有使用，「抽象画」「抽象艺术」中「抽象」的意思是「没有物理实体」的，与本文讨论的内容关联不大，所以没有提及。", "封面图来自 [Unsplash](https://unsplash.com/photos/blue-and-white-round-illustration-LpbyDENbQQg)",]
+date = 2025-06-10T16:55:43
+categories = "猫头鹰化石"
+banner = "https://r2.eltr.ac/uPic/2025/06/sebastian-svenson-LpbyDENbQQg-unsplash-2.jpg"
+slug = "abstraction"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/abstraction",]
+url = "/essays/abstraction/"
+
++++
+
+因为工作需要，我的上司要求我和另一个助教老师准备一场英文辩论，在周六的英语角之前在学生面前展示，辩题是「Are smartphones making us stupid?」（智能手机在让我们变笨吗？），我抽到了反方。
+
+我一开始很不想占反对的一边，但做了一些研究之后，我找到了一个很方便的论点：技术是中立的，是人们使用智能手机的方式让自己变笨，责怪技术是本末倒置。
+
+为了应付工作，我用大语言模型生成了一些辅助材料，其中有一条很有意思：苏格拉底在书写诞生之时，曾经反对这项「技术」，认为文字、书籍会让人们认为自己不再需要锻炼记忆，智慧变得浮于表面——换句话说，**苏格拉底认为「书让人变笨」**。[^1]
+
+当我质问正方辩手「书在古希腊，和智能手机在现代，都是让人免去记忆之劳的新技术；那么，你认为书会让人变笨吗？如果不是，那智能手机作为相似的技术，为什么会让人变笨？」
+
+对方表示不理解，认为我和她说的根本不是同一件事情，即便在私下与她再关于此话题展开讨论，她依然认为书和智能手机完全不能类比，认为我在玩文字游戏。她似乎没能看到背后的逻辑，我认为，这可能是因为她不熟悉「抽象」的概念。<!--more-->
+
+---
+
+「抽象」这个词被广泛地滥用了，如今的年轻人用这个词来形容所有他们不理解的东西，以及他们觉得好笑或不正常的东西。这一语言现象可能会被解读为语言的自然演变，就像 extravert 这个词，因为反义词 introvert 中间的字母是 o，所以被许多人错误地拼写为 extrovert，后来竟然被词典承认，成了正确的英文。即便如此，我也认为溯本清源，理解「抽象」一词的原本含义，依然重要。
+
+你正在阅读「猫头鹰化石」，探讨词源学的一系列文章。今天我们来研究中文的词源，尝试透过各个学科、多种视角，理解「抽象」这个词所指的概念。
+
+---
+
+## 抽象一词的来源
+
+「抽象」其实并非是纯血的汉语词汇，而是日语的舶来词，而这个词也不能算是日本人造的，而是一个叫井上哲次郎的日本哲学家，从英语的 abstract 一词翻译过来的（果然还是逃不过英语啊……）。这个词首次出现在《哲学字彙》（哲学字典）一书中，于 1881 年出版，是日本的学术词典。[^3]
+
+至于井上哲次郎为什么要这样翻译，为什么选用了「抽」和「象」这两个字，我一直没有找到来源可靠的解释，但可以从英语词源入手。
+
+Abstract 一词乍一看和 Extract（提取、抽取）一词很像，它们的确有相同的词根——后半部分的 -tract 来自拉丁语 trahere，意思是「移动、拖动」；而 ab- 的意思是「远离，离开」。Abstract 其实来自于拉丁语单词 abstrahere 的过去分词形式 abstractus，意思是「drawn away」（被抽离的）。
+
+所以，英语和其他大部分由拉丁语发展而来的语言当中，抽象（abstract）的本意都是「被抽离的」，只有「抽」之意，没有「象」之意。中文和日文里的「象」字是怎么来的，我还没有找到说法，但我觉得可以把「象」理解为「表象」「具体的」——==「抽象」就是把事务的本质、多种事物的共同特征，从具体的表象中抽离出来认识的过程。==
+
+## 计算机科学与哲学
+
+学计算机的对「抽象」这个概念应该不陌生，实际上，计算机中的抽象与哲学的抽象化非常相似。浪漫地讲，抽象思维能力可能是人类智慧的根源，是人类的智能不同于地球上其他生物的智能的原因。
+
+要理解「抽象」，可以先来看看哲学的一个分支，即形而上学。形而上学很难定义，但简单来说，是研究事物本质、宇宙本源的学科。[^2]形而上学的一个分支是本体论，本体论的一个任务就是「给实体分类」，这种分类是有级别的，有的实体属于较为基本的实体，是较高层的。
+
+> 本体论者经常尝试确定类别或最高类别是什么，以及它们如何形成一个类别系统，该系统提供所有实体的包含分类。通常提出的类别包括实体（英语：Substance）、性质、关系（英语：Relations）、事态（英语：State of affairs）和事件。
+
+{{< right "——[本体论 (哲学) - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/本体论_(哲学))" >}}
+
+如果你是一个熟悉面向对象编程和关系型数据库的程序员，你大概会觉得这些概念非常眼熟。实际上，程序员在编程时也一直在构造抽象（create abstractions）。本体论想要研究的「类别」系统，在计算机世界里也存在，例如，面向对象编程中的类和类的继承等概念，就构成了这样一个分类系统。
+
+在 Java 语言中，所有类都继承自 `Object` 类，Java 中的任何数据类型都属于 `Object`；往下还有 `Number`、`String`、`Collection` 和 `Throwable` 等类；其中，`Throwable` 指「可以抛出的」，子类是可以抛出的错误（`Error`）和异常（`Exception`）；再往下，还有表示更具体异常类型的子类，比如 `IOException` 表示执行 I/O 操作时发生了异常。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/06/Xo3L9M.jpg)
+
+只是划分出了层级结构还不行，无论是本体论还是计算机科学，在抽象化实体时，分类系统必须体现出这样一种层级关系：==层级越高，实体越抽象，元素越基本，在物理世界中能找到具体指代物的可能性就越小；层级越低则反之==。在这样一个分级系统的顶端，是一个最基本的类别，所有事物都可以被抽象为这个类别——在 Java 中是 `Object`，是本体论中的「最高类别」，也就是形而上学想要研究的「事物的本源」。
+
+## 程序设计中的抽象
+
+有关面向对象编程的教材，往往喜欢用学生熟悉的人和动物作为例子，让学生设计类并实现继承，比如，程序员可以编写一个 `Animal` 类，然后编写两个继承自 `Animal` 的 `Dog` 和 `Cat` 类；类设计好之后，程序员可以构建类的实例，比如：
+
+```java
+Dog spot = new Dog();
+Dog lucky = new Dog();
+Cat elsa = new Cat();
+```
+
+拿这个例子中的 `spot` 举例，它直接属于 `Dog` 类，程序员可以用它来表示一只名叫 spot（点点）的狗，同时，它又属于 `Animal` 类，可以访问 `Animal` 类的非私密成员方法和成员变量。
+
+从另一个意义上将，这只叫做 `spot` 的狗，不仅有狗（`Dog`）的特征，也有动物（`Animal`）的特征。而同一个例子中的 `elsa`，属于 `Cat` 类，`Cat` 类也继承自 `Animal` 类。`spot` 和 `elsa` 有相同的特征，因为它们都可以被抽象为动物（`Animal`）。
+
+抽象还可以继续往上或往下，我们可以 `Animal` 抽象化为 `Organism`（有机体），或者将 `Dog` 具象化为 `GoldenRetriever`（金毛）。如前文所述，这个过程不是简单的分类，而是将具体的特征抽离，留下共同的、更接近底层的特征，最终抽象出所有事物的共同特征。
+
+==形而上学之所以想要认知事物的本源，其实是想要找到广泛适用的第一性原理，即对一切事物都有意义的真理==。在 Java 语言中，`Object` 类定义了 `toString()`（转换为字符串）的公开方法，我们可以把这个方法理解为 `Object` 的基本特征、适用于 `Object` 的一般原理。由于我们知道，`Object` 类在 Java 语言中是层级最高的、最基本的类，是形而上学的「事物本源」，那么，适用于事物本源的基本原理，当然就是适用于所有事物的第一性原理——在 Java 语言中，所有的类都可以调用 `toString()` 方法。
+
+程序设计中之所以存在抽象层次，其实是为了帮助程序员更好地分解、理解和设计软件系统。程序员可以关注每一个抽象层次应该关注的任务，比如，在设计 `Animal` 类的时候，只考虑怎样让实体具有动物的特征，而不需要考虑如何让实体拥有生命（这是高层 `Organism` 应该考虑的事情），也不需要考虑如何让实体学会狗叫（这是低层 `Dog` 应该考虑的事情）。
+
+简而言之，==抽象地认知事物、学会分辨概念的抽象层级，能帮助个体更准确地认识世界。选取合适的抽象层级研究事物、讨论事物，才能得出在某个语境下有价值的真理；如果选取的是最高级的抽象层次，那么得出的结论就是适用于所有实体的第一性原理——这是形而上学之本体论的目标==。
+
+## 智能手机和书
+
+回过头来看我在开头提到的辩论，我的论证材料是如何对书和智能手机进行抽象的呢？
+
+说是「书」，其实不太准确，我选用这个词只是为了归谬出「书让人变笨」的结论，用来反驳对手。苏格拉底反对的其实是「书写」（writing）。在引文中[^1]，他将书写称作一种发明（invention）。「发明」其实就是对「书写」的一种抽象，与此同时，智能手机也是一种发明，也就是说，在这个语境下，智能手机和书处于同一个抽象层次上。
+
+如果只是因为「书写是一种发明，智能手机也是一种发明」，就说「书写不会让人变笨，所以智能手机也不会让人变笨」，闹笑话的显然是我。**这样的逻辑谬误其实挺常见的，原因就在于选取的抽象层次太高了**，还不够具体。
+
+智能手机和书写的共同特征还有「免去使用者的记忆之劳」——如果能把文字写下来随时查阅，人就会觉得自己不需要记住什么东西了；如果知道自己可以随时用手机查到需要的消息，人就会觉得自己不需要记住什么东西了。显然，这才是我需要抽离出的共同特征。
+
+至此，我构建了这样的抽象层次结构：发明 → 免去使用者的记忆之劳的发明 → 智能手机、书写。这个结构是不完整的，各个抽象层次之间还能进一步地抽象，但在这个语境下已经足够了（软件设计时，程序员也不应该构建自己不需要的抽象）。我指出智能手机和书写处于同样的抽象层次「免去使用者的记忆之劳的发明」，并试图用「书不会让人变笨」来证明「智能手机也不会让人变笨」。
+
+我自认为这个逻辑尽管用到了抽象，但显然是连贯的。如果要反驳，对手可以进一步指出智能手机和书的差异，比如引用《娱乐至死》中有关技术倾向的观点，指出智能手机是为娱乐而生的，而书不具有这样的特征——即，尽管书和手机同属于「免去使用者的记忆之劳的发明」这一抽象层次，但手机还属于「娱乐至死的产物」这一抽象层次，而书则不属于——对方辩手可以指责我讨论问题的方式太抽象，没能考虑到两种事物之间更具体的差异。
+
+## 抽象的适用范围
+
+抽象化的认知过程构建的其实是是一种「树」，可以表示为计算机科学中的一种数据结构。树这种数据结构并不能表示任意数据，因为它有一定的限制。
+
+前文提到，书和手机处于「免去使用者的记忆之劳的发明」这一抽象层次下，而正方辩手可以指出，手机同时还属于一层书不属于的抽象层次，以此来反驳我的归纳不够具体。如果这样的话，对方辩手就构建了这样的抽象层次结构：
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/06/tCAcMD.jpg)
+
+但「娱乐至死的产物」一定属于「免去使用者的记忆之劳的发明」吗？反例：电视广告。如果把电视广告也加入到这张图中，会发现这个层次结构并不正确。我们只是抽象出了实体的一种特征，却不是最具有代表性的特征。不过，如果只是用来辩论，或就某一话题展开讨论，这样不完善甚至不正确的抽象层次也是够用的，因为我们的目的并不是像本体论哲学家一样构建所有事物的抽象层次，也不需要探寻事物的本源是什么。
+
+对于本体论哲学来说，抽象是基于世间万物进行的，所有的实体都可以归类到同一个分类系统中。为了让这样一个庞大的抽象系统不因树形结构的局限性而发生错乱，每一层抽象的过程，都需要找到事物最接近本源的基本特征。在一层一层地抽象过后，就能找到所有事物的基本特征，完全符合这个基本特征且不包含其他额外特征的实体就是事物的本源。
+
+对于一般的认知过程来说，抽象的目的不是为了找到事物的本源，也无需抽象出最接近本源的基本特征。抽象的目的是由语境而决定的，就像计算机程序的抽象是由软件需求决定的。通俗来讲，抽象就是「通过现象看本质」的过程。
+
+## 抽象的词义演变
+
+扯了太多哲学和计算机科学，我们回到语言这个层次上来。
+
+抽象的动词释义是：
+
+> (2) 将复杂物体的一个或几个特性抽出去而只注意其他特性的行动或过程(如头脑只思考树本身的形状或只考虑树叶的颜色,不受它们的大小和形状的限制)
+>
+> (3) 将几个有区别的物体的共同性质或特性形象地抽取出来或孤立地进行考虑的行动或过程
+
+{{< right "——[漢典](https://www.zdic.net/hans/抽象)" >}}
+
+由于抽象的反面是「具体」，所以作为形容词时，抽象也可以表示「笼统的」。我们说一个人讲话「太抽象了」，意思其实就是「太笼统了，让人摸不着头脑」。抽象的、笼统的的确要比具体的更难以理解，但将「抽象」等同于「难以理解的」是不恰当的用词，实际上，这是错误的抽象过程——不能因为「抽象」有「难以理解的」的特征，就说「难以理解的」就是「抽象的」，这两个概念不在同一个抽象层级上，「难以理解的」还有可能是多义词导致的「模棱两可」。
+
+不过，语言的演变本身就充斥着各种误解和归纳错误。实际上，「形而上学」的英文 Metaphysics 就是一个被错误理解的单词。哲学家亚里士多德著作的编辑写下了 Metaphysics 这个单词作为标题，意为「在物理学之后」，表示这些内容应该在读过亚里士多德写的 Physics 之后再读，却被后人理解成了「超越物理学的」，形成了一门单独的学科。[^4]
+
+在文章的一开始我提到，「抽象」其实是来自日语的词，一开始是用来指代哲学概念的。不过，就像 WC（Water Closet）其实是一个建筑学专有名词，但到如今已经变成中国人委婉表达如厕地点的方式一样，==术语被挪用然后通俗化的现象，在语言的演变过程中非常常见==。
+
+尽管这种误用可以被当作语言的自然演变，但我仍然倡导写作时应该精确地用词。在用「抽象」一词描述搞笑的东西和难以理解的东西之前，即使不刻意纠正，也应该想一想它原本的意思。
+
+[^1]: “For this invention will produce forgetfulness in the minds of those who learn to use it, because they will not practice their memory. Their trust in writing, produced by external characters which are no part of themselves, will discourage the use of their own memory within them. You have invented an elixir not of memory, but of reminding; and you offer your pupils the appearance of wisdom, not true wisdom, for they will read many things without instruction and will therefore seem to know many things, when they are for the most part ignorant and hard to get along with, since they are not wise, but only appear wise.” ——[Plato, Phaedrus, page 274](https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0174%3Atext%3DPhaedrus%3Apage%3D274)
+
+[^2]: 参见：[形上学 - Wikipedia](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/形上學)
+
+[^3]: 参见：[抽象 - Wiktionary, the free dictionary](https://en.wiktionary.org/wiki/抽象)
+
+[^4]: “Aristotle did not use the term metaphysics but his editor (likely Andronicus of Rhodes) may have coined it for its title to indicate that this book should be studied after Aristotle's book published on physics: literally 'after physics'. The term entered the English language through the Latin word metaphysica.” 参见：[Metaphysics - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Metaphysics)
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/beast-inside.md b/content/article/beast-inside.md
new file mode 100644
index 00000000..accd99a2
--- /dev/null
+++ b/content/article/beast-inside.md
@@ -0,0 +1,54 @@
++++
+title = "被无限放大的动物性"
+slug = "beast-inside"
+tags = [ "生活", "性",]
+categories = "乱章"
+date = 2026-02-08T00:46:54
+draft = false
+toc = false
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/d3f404dc-4a5e-4404-9e0c-1fb75c98155b"
+url = "/posts/beast-inside/"
+
++++
+
+在写下这行字的前一天晚上，我有了一段还算惊险刺激的经历。这件事情过去之后，我这个一直有些厌男的男人，终于发现了自己确实有着刻板印象里的男人的特征（或者说弱点）——无法避免被自己的下半身牵着走。别误会，我什么出格的事情都没干，但我的确有了些非常真实的体会。<!--more-->
+
+事情是这样的，寒假我没有找到专业相关的实习，便回到了之前待过的教培机构工作，担任助教。学生基本是大学生，所以都还算能聊得来。前一天刚好结课，于是就有了一些出游的安排。还需要事先说明的是，我是一个会把感知和判断分开的人，也就是说，我感受到了某种东西并不代表我一定会基于这个感知做出决定，比如我觉得花很香，并不代表我一定会去摘这朵花。每天和我相处的基本上都是只比我小一两岁的学生（还有不少和我同岁甚至比我大的），虽然鱼龙混杂，教室里充满了臭直男的味道（字面意义上的臭，汗臭和不知道来源的味道），但偶尔也能见到对我有吸引力的男性。出于职业道德，以及不想惹麻烦上身，我从没有做出过任何行动，而且一两年内也就只遇见过一两个吧。
+
+过去一个月，有在隔壁班见到一个矮矮的男生，经常能看到他在前台和客服姐姐聊天。两位客服姐姐跟我也算老朋友了，比较聊得来，所以上班摸鱼的时候都会跑到前台去跟她们聊天。因此，我经常能和那个男生打上照面。我觉得他的长相和行为都很可爱，尤其是笑起来的时候，所以见到了会忍不住多看几眼，仅此而已，毕竟也没有更多的交集了。
+
+结课的那天下午，他所在的班级比我早结课，可他一直待前台没有走。到了下午，学生走了之后，还有员工的年前茶话会，一直持续到六点，然后就是聚餐。一直到我们出发去聚餐的时候，他都还没有离开，还问他的老师能不能加入我们，最后他也跟着来了。要补充的是，在开会之前，一位客服姐姐突然找到我，带着聊八卦的眼神跟我说那个男生的事情，大致意思是另一位客服姐姐认为他可能是双性恋，而他没有反驳，表示不确定、有些迷茫；然后他们顺水推舟，说可以把我介绍给他，而他对此的回应是：「他肯定不会喜欢我的。」最后，客服姐姐让我自己努力，我当时并不觉得会发生什么事情，直到聚餐快结束的时候。吃过饭之后，他先和朋友离开了，走之前我和他对视，然后他走过来问能不能加我的微信。嗯…… 我当然是很矜持地扫了他递过来的二维码。
+
+聚餐结束后，我和两位客服姐姐以及一位年轻老师去酒吧玩，特地选了比较安静的小酒馆。之前说好要来的还有几位比较熟悉的学生，毕竟年龄差距不大，能玩到一起，但令人气愤的是，在等了将近一个小时之后，有四个学生突然改口说不来了。最后到场的的只有前面提到的那个男生。嗯…… 另外三个人当然在暗中用尽手段让他和我坐在一起了。
+
+每次去酒吧的时候，我都会开玩笑说「我要做全场唯一一个清醒的人」，因为我患有的疾病不允许我喝酒。我点了一杯无酒精的莫吉托，另外三人点的是度数不低的饮品，坐我旁边的男生一边看菜单一边问什么酒度数高，最后还是点了啤酒，大概是碍于价钱的缘故。他一直在酒桌上说自己想要喝醉，因为之前从来没有喝醉过，然后另外三人似乎接上了他们之前就聊过的话题，我没太听明白。大概是说，她们认为他买醉的原因是受了情伤，因为他的一个好朋友在最近变得很冷漠，她们认为他实际上对那个朋友有近似恋爱的情感，所以会觉得对方的女朋友配不上他、会因为对方突然和自己交流变少而念念不忘。他当然没有承认，反复说自己只是因为之前没有喝醉过，想要试试而已。这部分话题我实在不太兴趣，剩下的就略去了。
+
+这个男生很快就把一杯啤酒喝完了，在点第二杯之前，他还尝了另外三个人的饮料，我的没有被动过，因为没有酒精。后来玩游戏和聊天的时候，他显然已经酒意上头了。他还在纠结要点什么的时候，凑过来问我点的什么，知道我点的无酒精饮料之后他把头靠在我的肩膀上，抬着头瞪大眼睛问我为什么不喝酒。后面他借着酒劲儿，好几次往我身上靠，我记得有很长一段时间，我们两个的腿都是贴着的。如果要说我一点反应都没有，那肯定是骗人的。不过，这件事对我这个从来没有过恋爱经历的人（不算单恋的话），属实让人不知所措。
+
+大概是因为觉得他太可爱，所以他性格里那些幼稚的部分没有被我注意到。他的一些行为的确很像小孩子，在事后想起来才觉得出格，比如他趁人不注意偷偷喝别人的饮料（据我朋友后来所说，那杯酒有四分之三都是被他喝掉的），为了引起注意往别人杯子里丢瓜子壳。后来，我们一致认为他真的有些神智不清了，想要让他打车回家。可是一而再再而三地都劝不走，他一直表示自己没醉（每个喝醉的人都会说的话），并且在气氛冷下来的时候叫其他人一起继续聊天。我们知道他第二天还有安排，八点就要到场，他在得知已经过了凌晨的时候，有些犹豫，但很快又恢复笑脸，劝朋友们继续玩，说他早上起得来。这种不愉快的气愤僵持了大概半个小时，才终于拖着他出了酒馆。
+
+嗯，接下来就是惊心动魄的部分了。
+
+出门没多久，他就拉着我的衣袖，带着我往前走。我不知道读者们能不能想象，一个比你矮一个头、有些娇小的、长相可爱还有点小帅的男孩子，轻轻拉住你，和你靠得很近的那种感觉。他有时还摇摇晃晃地，抬起头盯着我问我问题。我不知道怎么描述这种感觉，用诚实又带点粗俗的口气来讲就是：*不行了我真的要硬了。* I'm only human!
+
+不知不觉地，他就把我拉到了和朋友们间隔十几米的位置。他用软软的声音问我接下来要去哪，我说我要回家，他又问我我家住哪，很快，他又低下头，说他没有地方去。这里要补充一个背景信息：来这个机构学习的学生有很多都就读于距离较远的高校，通勤时间在四十分钟以上，所以不能住宿舍，一般会在附近的公寓短租。他的意思是，他租的地方到期了，想问今晚能不能住我家。他真的醉了，说完这句话之后就停下来，闭着眼睛说了两遍「就一晚、就一晚」。要说我真的没有一点把他带回家的冲动，那也是骗人的，但我非常清楚自己不应该这么做——我们正式认识才第一天，而且他现在意识不清醒。
+
+我无助地回头，看见朋友们还在后面聊天（后来他们告诉我，是在商量要怎么把我救出来）。我正好手上还拿了东西，于是*战术性地*装作很忙，把东西收进包里，也顺便把挎包移到身体前面，~~压一压不应该起来的东西~~。听到我的呼喊过后朋友们加快脚步走了过来，我告诉她们他没地方去，她们一开始都不敢相信。据他所说，他一开始和一个同学合租，后来和前文提到的那个好朋友一起住，但现在那里的住处到期了，那个好朋友走了，他的行李放在机构那边，现在确实没有地方去。
+
+是的，一个喝醉的大学生没有去处，现在另外四个清醒的人要帮他想办法。一个客服姐姐帮他出主意，联系了一开始和他合租的那个同学，还找了另一个靠谱的住在同一所公寓的学姐接应他；另一个客服姐姐确认他没有神智不清填错打车的目的地；同行的那位老师靠在我肩膀上[^1]，一方面她也有些醉了，站不稳，另一方面她想护着我一下。很令人安心的组合，很快就把他安全送上车，也从接应的人那里得知他安全到达了。车到达之前，男生站在路边啪啪掉眼泪，大概原因是感觉我们想要赶他走。我是看不了人哭的，无论怎么样都会因为同理心想要照顾对方的情绪（除非对方真的疯狂试探我的原则底线，让我觉得他不值得我的善良）。他当时拿起我手上的一盒桌游，一边打量，一边带着哭腔问我之后还能不能一起玩，还问以后能不能去我家玩。还好朋友们帮我打掩护，不然我可能已经约时间了……
+
+后来我们四个人决定走回家，好好聊聊刚才的经历，时间不早了，也好相互护送。其实今天的局进行到一半的时候，一个朋友就向我眼神暗示，告诉我「这个不行！」很显然，当时的我很上头，完全没有听进去。*全场唯一一个没喝酒的人竟然比全场喝得第二醉的人还不清醒。* 可其实就算事情进行到了这个地步，我也没有觉得刚才他做的事情是绝对不能接受的。在我看来他似乎只是害怕一个人，所以从今天下午结课开始就没有离开，晚上的酒局也想一直玩、不愿意散场，最后打车的时候也很不想一个人走。无论背后的原因是失恋了所以不愿意回到暗恋对象住过的地方，还是真的如他所说只是好朋友心情不好很早就走了，这种在极端情绪下不能忍受一个人待着的心情，我是能够理解的。我知道自己的同理心似乎有些过头了，大概是很容易被人精神控制的类型。此外，除了同理心还有另一个不可忽视的因素，就不必再提了。
+
+回家路上我去上了个厕所，习惯性地掏出手机看消息，发现十几分钟前那个男生给我连续打了两个视频电话。我的手机一直是免打扰模式，所以没有接到。朋友很关心我现在的精神状态，建议我明天晚些时候再回，今晚不要再想和他有关的事情。
+
+我向朋友们承认，他大概是激起了我的某种照顾欲，自然地，我受到了猛烈的批评，这种心态确实是不能有的。一天之后再回想起来，他的确有点像一个情绪黑洞，而且有好多事情都自己憋着不愿意说出口，很多像小孩子一样的行为实际上是为了引起别人的注意，很想和大家一起玩，但又不太能考虑其他人的感受。或许，在一开始，他吸引我的是那种像小孩子一样不会顾虑太多的简单和纯真吧，不过这很不成熟，而这种不成熟也给其他人带来了麻烦。
+
+或许会有~~不怀好意~~参透人性的读者猜测我有没有在当天晚上睡觉之前做一些奇怪的事情，我只想说这个问题的答案是不言自明的。我在清醒的时候永远无法想象自己为什么在那种时候变得像动物一样渴望性爱。不过，这就是人嘛，人性也有动物性的部分。人可以靠近神性产生智慧，也可以临时降级为动物被简单的生理冲动支配，只是还好理智的人在大多数时候有自制力。
+
+唔，越写越像个臭男人了，还是在合适的地方赶快结束为妙。
+
+第二天早上七点四十，他给我发来消息：「学长，没有迟到」——因为昨天想让他早点回家的原因之一就是他早上八点有安排。我注意到，在我们四个朋友的小群里，有一个朋友说他在早上十点半的时候收到了类似的消息，也就是说，我是第一个收到消息的。我不知道如何解读。后来他发消息为昨晚的行为道歉，接下来的一天里都很太平。
+
+希望在这样的小插曲之后，这个冬天能安安稳稳地过去吧。
+
+[^1]: 写到这里突然想问问读者中的男同，你们的异性朋友也会这样毫无顾忌地靠在自己身上吗？或者女性读者能不能接受和熟悉的男同朋友有这样亲密的举动。印象中有好几个和我关系不错的女性都有这样的动作，不过基本上都是喝了酒之后。我倒是不介意，只是好奇这是不是普遍现象。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/buy-the-thing-not-the-brand.md b/content/article/buy-the-thing-not-the-brand.md
new file mode 100644
index 00000000..7d0a38bd
--- /dev/null
+++ b/content/article/buy-the-thing-not-the-brand.md
@@ -0,0 +1,100 @@
++++
+title = "所有人都在交智商税"
+subtitle = "Buy the thing, not the brand."
+slug = "buy-the-thing-not-the-brand"
+tags = [ "理财", "消费主义", "经济学", "自由",]
+date = 2026-02-05T11:15:46
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/7a857559-700e-4922-9eb0-4cd63927aa47"
+url = "/essays/buy-the-thing-not-the-brand/"
+
++++
+
+对经济学很感兴趣那一阵子，我读过一本叫《How to Teach Economics to Your Dog》（如何教你的狗经济学）的书，半途而废了，没有读完，不过有一句话我印象很深刻：*没有人能独自制成一台烤面包机。*
+
+仔细想想，烤面包机的技术含量实际上不高，它要做的只是把面包加热而已，但要制作出能够加热的电器，对包括机械工程师在内的所有人来说，都不是可能独自完成的事情。独自完成意味着你要独自研究烤面包机的工作原理，自己制作零件，甚至自己熔炼钢铁、开凿铁矿，在此之前还要想办法搞到一把用来挖矿的工具，*现实世界里可不能用两根木棍和三块圆石做镐子*。除非你把「自己动手制作一台烤面包机」当作自己的人生目标并为之奋斗，那么你是没有办法在闲暇时间里仅靠自己做出一台小家电的。<!--more-->
+
+回到标题，我所说的「智商税」，实际上是指更广泛的因能力、智力、精力和**注意力**不足，而不得不通过花钱将一部分工作外包出去的做法。这对现代社会的运转来说是必要的，而且是有益的，每个人都可以提供用自身的能力、智力、精力和注意力创造的东西，换取金钱，再使用金钱兑换其他人的产物。人们能够通过发挥自己的比较优势创造出更多的价值。所谓的「用金钱购买别人的时间，以此让自己省心」，在我看来，并不算消费主义。消费主义是指认为不断购买商品和为服务支付是有益于经济的意识形态[^1]，我在本文中不会从社会和经济层面讨论消费，我也没有那个能力，我想谈的是个体在进行消费决策时，应该如何平衡「花精力」和「花钱」这两件事。
+
+## 一般意义的智商税
+
+一些商品因为价格虚高、宣传噱头和实际效用不佳等性质，导致人们认为「购买这件商品的人都是傻子」，所以把这些消费者花出去的钱比作「智商税」，就像是在给低智商、没有判别能力的人征税一样。事到如今，这个词由于太传神，被广泛传播，也导致了滥用，成为了标签。我要说的是，那些动不动就称某件商品是智商税的人，和他们批评的人，也就是真的交了智商税的人，实际上没有什么两样。[^2]
+
+交智商税的人多半是因为自己没有判别能力，听信了宣传话术，继而做出了不理性的消费决策。然而，我观察到的大部分使用「智商税」这个词的人，并不会阐述某件商品是智商税的理由。我经常听到这样的对话：
+
+> “我买了一包洗衣凝珠。”
+>
+> “那不是智商税吗？”
+>
+> “啊，可是我觉得很好用啊？”
+>
+> “不如用洗衣液。”
+
+批评者可能有道理，但并没有办法证实，因为对方并没有给出理由，没有逻辑就没有逻辑漏洞。交智商税的消费者，实际上是听信了一种「说法」，也就是来自商家的说法，这种说法是具有迷惑性的糖衣炮弹；而批评者，许多时候，是听信了另一种说法，这种说法不来自商家，而是来自网络上的意见领袖、测评博主和身边的其他人。他们只是换了个队伍站而已。
+
+从我有限的经验来看，能给出实在理由的人，也就是对商品的性质、种类、设计和原理都更加了解的人，并不会使用「智商税」这个词，或者，不会只使用「智商税」一锤定音。举个例子，我不推荐大部分人购买编程课程，因为程序员是最爱在互联网上分享的一群人，任何编程语言和构建软件的技术，几乎都有公开的文档和热心人士制作的教程，这些教程不仅是免费的，而且质量更好。与此同时，我理解有人会花上万的钱购买编程课程，原因可能有三个：一、权衡后选择将搜索和整理学习资料的工作外包出去，直接学习已经归纳好、更容易吸收的课程；二、受到十几年来的教育影响，认为学习必须通过上课来完成，不了解有其他途径；三、信仰知识付费，愿意支持知识工作者，通过支付金钱的方式鼓励更高质量的内容创作。除了第二个可以被视作低智商的某种表现以外，另外两种消费决策都很难说得上是交了智商税。[^3]
+
+简单来说，交智商税的人听信宣传话术，批评其他人交智商税的人听信评测博主。如果没有自己的思考，两者没有本质区别。
+
+那么，要如何做出「自己的思考」呢？
+
+## 花费精力还是花费金钱？
+
+首先要明确的是，一些智商税是不得不交的，而另一些是可以通过支付精力来获得的。所以，在进行消费决策时，问自己的第一个问题就是：我愿意为这个东西耗费精力吗？第二个问题是：如果我不愿意，消费能够帮助我把精力用在别的更重要的地方吗？
+
+举个例子，前阵子有一家咖啡器具品牌推出了新的咖啡称，要价三百多。这个称的设计的确很好，在读数精准的基础上，配备了显示屏，能够直观地切换模式、查看冲煮曲线，以便更好地控制变量（总觉得手冲咖啡越来越像实验室制取咖啡因……）。在相关的内容下，我看到有人自己改装了一台称，把线缆接入开发板，连接显示屏，也实现了冲煮曲线的绘制。
+
+尽管我已经被邪恶的消费主义文化改造得认为「三百多块钱买个称好像也没有很贵」，但看到有人愿意付出时间精力自己动手，还是觉得佩服。私以为，在商品经济建立起来以前，人们在大多数情况下都是需要自己动手的，而自己动手并不只是为了满足生活所需，还提供了某种满足感，就是生活的一部分。然而，现在却有越来越多的人把自己的生活外包出去，不去体会自己动手的乐趣了。我的想法是，对于自己并不在意、不感兴趣的物件，以消费的形式外包是很好的，比如我就没心思研究一台冰箱的工作原理，然后自己造一台冰箱。当然，有的人可能会感兴趣，但他多半会对造冰箱的某些部分不感兴趣，比如如何制造冰箱的外壳、如何制造感应灯、如何在冰箱太久没关门的时候发出警报……
+
+我每过一两个月，就会想换新的手机壳（也有过裸奔的想法，但最终还是狠不下心来）。我的新想法是，与其在购物网站上浪费大把的时间找自己喜欢的手机壳，不如买一个透明的壳子自己设计图案，毕竟自己已经会做手帐了，而且我也真的很感兴趣。简而言之，我选择了把一部分原料的制造外包了出去，交了这一部分的「税」，把设计交给了自己，在这一部分上投入时间和精力。
+
+我想，每个人的生活中一定有某些部分是愿意交给自己完成的，而不需要通过消费外包出去。做出了花费精力还是花费金钱的选择后，就可以继续论述了。如果你选择了花费金钱，那要如何确保自己交的不是「智商税」呢？
+
+## 如何筛选商品相关的信息？
+
+你可能会以为我要开始大谈「现在有了 AI 我们所有人都可以低成本、快速地了解到商品的基本信息并做出理性客观的判断了，现在买东西比以前更容易！」之类的话了——醒醒吧！OpenAI 已经在给 ChatGPT 添加广告了！[^4]而且，有关商品的很多信息都被挡在平台上，完整的评论多半要登录才能查看，大语言模型是不会有这一部分数据的访问权限的，它只能收集到一些新闻报道、开放的评测网址和诸如 Reddit 这种平台上的讨论，来自中文互联网的内容更是少之又少。
+
+更不用说，判断和决策这件事情本来就应该交给人类。我之所以坚持不乱用 AI 这个词，而使用更精确的 LLM（Large Language Models）和对应的中文名「大语言模型」，一方面是因为 AI 是一个非常广泛的概念，另一方面是因为，大语言模型做的事情真的只是「处理自然语言」而已——因为不具备产生意识的结构，所以无法在意识的层面处理想法，只能在语言的层面处理文字，把东西拼凑在一起。让这样的东西帮人做决策，是很可怕的。此外，你知道吗？由于日益增长的算力需求，电力需求也大幅增长，导致天然气发电量增大，温室气体排放也随之上升。如果美国目前计划的所有数据中心全部建成，二氧化碳排放量将来到所有能源年排放量的两倍。[^5]更不用提给服务器降温消耗的水资源了！不要觉得人工智能的成本很低，也不要再什么事情都求助 AI 助手了！
+
+回到文章的话题上来。显然，不同类型的商品有不同的考量。对于机械，无论是家电还是电子产品，需要关注「参数」，这是毋庸置疑的。这个思路也可以推广到其他商品上，比如，一个杯子有器型、材质、涂层和容量等性质，这些信息也可以抽象为「参数」。所以，==要筛选与商品有关的信息，就是要先明确应当关注哪些参数，然后在充满话术和噱头的商品详情页找到这些真正重要的信息。==
+
+任何空气净化器都会声称他们的净化能力很强，但了解之后就会知道这与滤网有关。一般来说，要达到好的净化效果，应该使用 HEPA 滤网（High Efficiency Particulate Arrestment，高效空气颗粒物拦截），这是一种技术规范。欧洲标准化委员会有为其指定等级标准，一般来说要购买 H13[^6] 等级及以上的空气净化器，才会有比较好的效果。此外，还有颗粒物 CCM，简单来说，这个参数的等级越高，表示滤网能够净化的颗粒物总重量越多，寿命也就越长，不容易出现频繁更换耗材的情况。相关的参数还有很多，要逐个了解，比较好的方式是搜索有经验的人写下的文章，另一个方式是查看相关产品的参数列表，把常见的名词记录下来，再一个一个地查询。
+
+此外，适当地在社交媒体或商品评论区搜索评价也有帮助，比如我就在得知玻璃吸管可能会在日常使用中产生微小的破裂，是人眼很难发现的，玻璃渣可能会随着水一起进入身体，划伤食道。这是我通过搜索材质的性质和了解各种参数都无法得知的。之所是说要「适当」，是因为这些信息很杂，而且充斥着广告和水分，寻找有用的信息就像在辣子鸡里翻开辣椒找鸡肉一样。
+
+在我看来最好的方式是寻找身边的真实用户，听他们的反馈和建议。我之前有一段时间想买一台用来洗袜子和内裤的小洗衣机，但我的朋友告诉我那个东西很难用。不过我没有听劝，购买之后才发现是真的难用：需要手动加水，中途漂洗的时候还要再加一次水；容量太小，一次也洗不了太多东西；还有红光杀菌，完全是噱头。后来我把它退掉了，购买了隔菌洗衣袋和除菌的洗衣液，这样就可以把内裤和袜子放在洗衣机里清洗。如果我当时听劝，或许早就想到这个方法了。
+
+此外，一定要避免任何广告，广告非常擅长创造需求，诱导人购买他们根本不需要的东西。真正理性的消费决策应该是在了解自身需求，并且确定需要购买一个产品来满足这个需求，再对产品本身进行研究和评估之后做出的。是的，这很麻烦，但不费点精力怎么能守好自己的钱包呢？
+
+在一个理想的世界里，商家会把产品参数放在最显眼的位置，商品详情页不会有人和误导人的话术，各种技术指标都会公开，消费者可以清晰地了解到自己是在为了什么而付费，为什么商品要定这个价。可惜我们并不生活在这样的世界里，所以需要自己把这些信息筛选出来，再做判断。
+
+## 如何处理与品牌的关系？
+
+在《[制造消费者](/library/2025/制造消费者/)》这本书里，作者提出了一个有意思的观点：
+
+> 现代人与市场的关系让我们对物品感到越来越陌生，也因此觉得它们越来越「神秘」，并产生一种类似宗教信仰的崇拜。如今人们不再关心商店里售卖的清洁剂是不是白醋和小苏打的混合物，只关心商品的品牌，用品牌和品牌对商品的塑造判断清洁能力的高低。
+
+==之所以要自己筛选信息，就是要重新建立对物品的关怀，而不是相信甚至崇拜品牌。== 判断一块清洁海绵能不能把盘子刷干净，看的不是海绵的品牌，而是海绵的材质和设计，更重要地，要看自己能不能亲手用这块海绵把盘子刷干净。与其买看起来很可靠的清洁品牌的除水垢剂，不如直接买一斤一水柠檬酸粉末，只要五块钱左右，能用很久，而且除水垢效果真的很棒。
+
+简而言之，某个产品好用，并不是因为品牌施展了魔法，而是因为它本身的性质使得它很好用，后者才是最应该关心的。
+
+诚然，品牌无处不在，一些品牌的确把品质控制得很好，值得信赖，他们的产品也值得反复购买。不过，我想要提出的观点是：人们应该自己建立与品牌的信任。如果只是因为看到其他人在使用这个品牌，或者听信了社交媒体和视频平台上的宣传，就对某个品牌产生好感，是不恰当的。
+
+可以把品牌理解为一个黑箱，毕竟他们真的不公开透明。与其把这个黑箱贴上好用或难用的标签，不如自己做黑箱测试，试试看好不好用，有没有更好的选择。更好的方法是做白盒测试，把黑箱拆开，了解和验证产品的参数和规格。完成测试并得出结论之后，在持续的与品牌「合作」的过程中评估这个品牌是否值得信赖。比如，我比较信任的咖啡烘焙商是 Collin Plus 和绝对小孩，这种信任是在反复从他们那里购买商品并使用后建立起来的。对于品牌的信任不像对人，需要随时评估和做判断，如果发现原来值得信任的品牌突然变得不可信，也要相信自己的判断，寻找新的「合作关系」。比如，嗯…… 我现在就不太信任 Apple 了。
+
+减少对品牌的依赖也是重要的。不过，就像使用开源自由软件而非 SaaS 一样，更自由、更开放也不用依赖于某个中心，这也会带来一些麻烦，使用开源软件就是会比包装好的商业软件更难，这是自由必须支付的代价。==购买商品也是如此，无论如何你都要支付代价，要么放弃思考、打开钱包，大喊「Shut up and take my money!」，交上你的智商税；要么做个吝啬但敏锐的人，选择支付精力和时间，换取自由、更少的花费和完全属于自己的生活。==
+
+这两种都是不错的，全看自己的选择。至于我，我选择后者。
+
+[^1]: 参见：[Consumerism - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Consumerism)
+
+[^2]: 这里可以联系到《[警察警察与警察警察警察](/essays/警察警察与警察警察警察/)》这篇文章中的观点：人们相互讨厌，可能只是因为他们是同类人。
+
+[^3]: 还有一个原因：一些人觉得自己花了钱就一定能学好，以此来获得心理安慰，到真的没学好的时候，还能把责任转嫁给课程制作者，指责课程设计不合理，继而避免质疑自己的学习能力。这是心理学的话题了。
+
+[^4]: 来源：[Ars Technica](https://arstechnica.com/information-technology/2026/01/openai-to-test-ads-in-chatgpt-as-it-burns-through-billions/)
+
+[^5]: 来源：[The Guardian](https://www.theguardian.com/environment/2026/jan/29/gas-power-ai-climate)
+
+[^6]: 滤净率达 99.95% 以上
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/clean-home.md b/content/article/clean-home.md
new file mode 100644
index 00000000..fa41a5a1
--- /dev/null
+++ b/content/article/clean-home.md
@@ -0,0 +1,204 @@
++++
+title = "程序员和整洁的 Home"
+slug = "clean-home"
+tags = [ "Geek",]
+date = 2026-01-11T13:19:37
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://c7.io/@eltrac/115874785708787310"
+url = "/essays/clean-home/"
+
++++
+
+去年八月，我在少数派上读到了一篇题为《[码农的自我修养之保持干净的 $HOME 目录](https://sspai.com/post/101780)》的文章，从那个时候我就开始注意自己的 Home 目录。如果你不知道 Home 目录是什么：它是多用户操作系统中，系统为每个用户单独分配的目录，其中存放与该用户相关的文件，比如只为这一个用户安装的软件、下载文件、系统回收站、配置文件、数据文件和缓存等。
+
+在类 Unix 系统下，可以用 `~` 表示当前用户的 Home，在终端执行 `cd ~` 就可以「回家」。Windows 系统下比较少提及 Home 目录，常见的是 `%APPDATA%`，这也是存放在用户的 Home 目录下的子目录。有不少操作系统有名为「文档」或 Documents 的用户目录，也是存放在 Home 目录里的。<!--more-->
+
+Home 目录常被用来存放该用户的数据文件、配置文件和缓存文件，所有应用程序都可以进行读写。然而，不是所有用户程序都遵守规范（实际上也没有**强制**执行的使用 Home 目录的规范），有的软件会在「文档」而非 Home 目录下存储数据文件，有的软件会在 Home 根目录下创建多个点文件（dotfiles），有的软件相对守规矩，会把各种类型的文件都放在一个点目录里。不少操作系统默认的文件管理器都有提供 Home 目录的快捷方式，不少用户也会直接在 Home 目录下存储各种文件。
+
+总而言之，如果不主动干预，Home 目录就会变得非常混乱。用户可以选择眼不见为净，毕竟点文件默认是隐藏的，不主动查看就难以发掘。如果你和我一样对自己的电脑有着奇怪的掌控欲，那我建议你继续读下去。
+
+## 为什么要保持 Home 的整洁？
+
+简单来说，混乱的 Home 目录会导致以下问题。
+
+配置文件、数据文件和缓存文件没有分离。一般而言，配置文件和数据文件是用户需要保留的，即便更换设备，配置也可以迁移；配置文件往往是需要用户直接编辑的，而数据是操作软件时产生的，由软件读写；配置文件可以分享（例如 NvChad、LazyVim 等就是 NeoVim 的配置文件），而数据涉及到隐私，往往需要保护；缓存文件可以随时删除，不会影响软件正常运行[^1]。
+
+我不太想把保持 Home 的整洁称作某种程序员应有的素养，因为这并不会让你的开发能力有任何提升，就像在中小学值日做清洁并不会让你的学习成绩有提升一样。让各种软件在同一个目录下打架并不会影响软件运行和日常工作，只是增加了管理成本——如果你完全不管理，那就无需在意了。
+
+但如果你在意自己的数据，容忍这些文件乱作一团真的是件坏事。这和家政是一样的，如果你在意这件事情，那么容忍熵增只会让自己难受；如果不在意，以素养或责任一类的说辞裹挟自己也不利于自己的心理健康。
+
+## 如何保持 Home 的整洁？
+
+整洁就是「整」和「洁」——有条理，且没有杂质。还是用家政举例，我们把食物放在冰箱里，把衣物放在衣柜里，把书本放在书架里，物品有了各自的、确定的去处之后，它们就不会乱作一团了。在我们需要某种物品的时候，我们也能通过分类来快速定位。
+
+分类其实不是件难事，真正困难的是处理人与人之间的矛盾。假设你喜欢把扫把放在阳台，而你的室友总是把它留在客厅，你大概就会对室友的行为感到不爽。现在请想象，你是一间公寓的房东，你的房子里住了很多人。出于某些原因，他们全都共享同一个空间。每个人对物品的分类标准都有所不同，把扫把放阳台还是客厅的争论肯定少不了，而你作为房东，大概也有自己的偏好，看到自己的房子被弄得乱七八糟，心里肯定也会觉得不舒服。到底有没有办法解决这个局面呢？
+
+最简单的解决方式当然是设置统一的分类标准，强制要求大家都把扫把放在杂物间就好了。然而，计算机的世界要比合租更复杂一些。在前面的比喻里，房东是用户，租客是用户安装的软件，我们假设软件在哪里存放数据是能够自由更改的，并且一个软件只会存在于一个用户的电脑上。在计算机世界里，软件是可复制的，同样的软件会被分发给不同的用户，不同的用户可能有不同的存放数据的偏好。
+
+单房东和多租客的情况下很容易达成共识，大家都听房东的话就好了。多房东和多租客的情况则复杂得多。假设房东告诉你应该把扫把放在阳台，二房东告诉你扫把要放在杂物间，而二房东的丈夫则要求你把扫把放在客厅，那你到底要听谁的？
+
+作为租客，你需要考虑的其实只有「把东西放在该放的地方」这个问题，在这个比喻里，就是要「把扫把放在专门放扫把的地方」。现在的情况是这样的：
+
+- 房东眼中的「专门放扫把的地方」 = 阳台
+- 二房东眼中的「专门放扫把的地方」 = 杂物间
+- 二房东的丈夫眼中的「专门放扫把的地方」 = 客厅
+
+这些值表达的语义是相同的，但在不同的人眼里，实际的值是不同的。引用名相同，但是在不同的情况下赋值不同，这有让你想到什么东西吗？没错，就是「环境变量」。
+
+现在我们脱离有关租房的比喻，回到计算机的世界来。如果程序员在开发时不武断地硬编码一个存放数据的文件路径，而是读取相关的环境变量，了解用户希望某种类型的数据文件应该被放在什么地方，前面提到的问题就迎刃而解了，而且，用户真正地掌控了自己数据的存放位置。
+
+事实上，大部分程序员已经在这样做了。Home 目录的具体路径就是一个环境变量，这个变量一般由操作系统维护，赋值为当前用户的 Home 目录绝对路径。比如，在 macOS 下，如果以 `eltrac` 的身份登录，环境变量 `HOME` 的值就是 `/Users/eltrac/`。
+
+但我们需要更进一步，因为现在的做法就和「应该把扫把放在家里」没有区别。有没有一个类似于现有的 `HOME` 目录的规范，让程序员能够分门别类地将不同的数据存放在用户通过环境变量指定的目录里呢？
+
+## XDG 基本目录规范
+
+XDG 基本目录规范（XDG Base Directory specification，缩写 XDG BDS）是由 Waldo Bastian、Allison Karlitskaya、Lennart Poettering 和 Johannes Löthberg 提出的。XDG 是 X Desktop Group，现名 freedesktop.org。名称中的 Free 指代的是「自由软件」的概念，这个项目致力于为自由软件桌面环境制定规范，让它们能够互通和共享基本技术。
+
+如果你不清楚什么是「桌面环境」，请想象你的操作系统和你正在操作的桌面、图形界面和光标等元素是分离的，不是所有操作系统都有这些东西。桌面环境运行于操作系统之上，为用户提供图形界面，对于现代的个人电脑来说是必要的。Windows 和 macOS 和许多 Linux 发行版自带桌面环境，对于 Linux 这样的开源操作系统来说，用户可以自己选择桌面环境。我自己比较熟悉的是 KDE 和 Gnome。
+
+文件系统并非是通过桌面环境实现的，所以看到 freedesktop.org 编撰这样一个规范，我是觉得有些奇怪的。不过细想也合理，毕竟如此在意文件整洁的人，可不就是喜欢折腾开源自由软件的桌面端 PC 用户嘛。
+
+完整的规范可以在[这里](https://specifications.freedesktop.org/basedir/latest/)阅读全文，本文主要提及此规范为指定文件存储路径所规定的几个环境变量。这些定义有系统级和用户级的，由于我们在本文只讨论 Home 目录，固然只会涉及用户层级。此外，如果你还没有意识到——本文内容只适用于类 Unix 系统用户，也就是 macOS 用户和各大 Linux 发行版的用户。
+
+- `XDG_CONFIG_HOME`：储存软件的配置文件。用户可以更改这些文件来调整软件行为；用户在更换设备之后也能迁移这些配置文件，在新设备上获得相同的软件体验。
+- `XDG_CACHE_HOME`：不重要、可以被删除的数据，即缓存。
+- `XDG_DATA_HOME`：持久的数据，是用户拥有的「内容」。假设你有一个遵循此规范的笔记软件，而你没有指定笔记的存储位置，它就可以默认把笔记写在这个位置。
+- `XDG_STATE_HOME`：持久的数据，是软件的「状态」记录。假设你有一个遵循此规范的笔记软件，它可能会把编辑历史、窗口布局都软件在运行时产生的数据存放在这里。
+
+用户层级下还有一个 `XDG_RUNTIME_DIR`，但默认情况下这个环境变量并不会指向 Home，大部分用户也不会用到它，本文就略过了。
+
+对于用户来说，这样的划分使得 Home 目录更整齐了，与系统交互时也更省心——要更改配置，就在 `XDG_CONFIG_HOME` 找相应的文件；要清理缓存，就把 `XDG_CACHE_HOME` 目录下所有的文件都放心地删掉；要迁移或备份数据，直接操作 `XDG_DATA_HOME` 目录就好；至于 `XDG_STATE_HOME`，用户在大部分情况下不用管。
+
+对于开发者来说，在读写文件时直接使用系统的环境变量很方便，例如 Go 语言提供了 `os.Getenv()` 方法访问环境变量。当然，不是所有的用户都设置了 XDG 环境变量，如果没有找到相关的环境变量，软件可以回退到直接在 `HOME` 目录下读写。
+
+## 现实中的 XDG BDS
+
+freedesktop.org 算不上什么权威组织，基本上只有使用 Linux 桌面系统的黑客才会在意 XDG BDS 规范，当然，如今也有不少 macOS 用户会关注 Home 目录是否整洁，但总体而言是比较小众的需求。XDG BDS 不像 RFC（Request for Comment）的一系列互联网技术规范，理应被严格遵守。它更像是一种观点、一个流派，没有人必须遵守，就像尽管提升柔韧度有助于避免运动受伤，也不是所有健身人士都注重拉伸。
+
+开源、自由软件一般都会遵守目录规范，即便维护者本人没有这个意识，用户中的黑客也会有人提出建议或贡献代码，要求实现 XDG BDS。如果你使用的软件大部分都是自由软件，那你基本上不会遇到特别令人头疼的钉子户…… 不过，先让我们搞清楚什么是真正的自由软件。有不少软件有着自由的开源协议，但实际上是由某个公司开发的，不受开源社区控制。
+
+我举一些我遇到的钉子户案例。
+
+1. Logseq：设计和 org-mode 气质相似的大纲式笔记软件，算是我最喜欢的笔记软件。它是自由、开源软件（free and open-source），但是并不支持 XDG BDS。它实际上由 Logseq Inc 开发和运营。在 2021 年十二月，[@Hsins](https://github.com/hsins) 提交了 [Issue#3462](https://github.com/logseq/logseq/issues/3462)，提议遵循 XDG 规范，但直到现在，这个提议没有任何代码层面的进展。如果你现在安装 Logseq，它仍然会在你的 Home 目录下直接生成一个 `.logseq` 目录。
+2. Claude Code：很受欢迎的 LLM 编码工具实际上是闭源的，现在他们的 GitHub 仓库里有 4.5k 个 Issues，其中有三四条和 XDG BDS 相关。相关的 Issues 几乎都没有收到开发者的回复。根据某条 Issue 的内容，Claude Code 的某个版本曾支持了 XDG BDS，但在后来的某个版本又撤回了这个更改。可以看出，Claude Code 开发团队里几乎没人在乎这个规范。现在，Claude Code 仍然肆无忌惮地在你的 Home 目录下生成三个乱七八糟的文件——`.claude` 目录、`.claude.json` 和 `.claude.json.backup`。
+3. Codex：OpenAI 提供的类似于 Claude Code 的产品，也不支持 XDG BDS，但开发团队有直接回应：
+    - ![](codex-issue.png)
+    - 大概意思是，经过团队讨论，为了保证实现简单和各个平台的一致性，我们决定现在不支持这个规范。
+4. Bun：很受欢迎的用 C++ 编写的 JavaScript 运行时和开发工具，速度很快，近期被 Anthropic 收购了。Bun 的 GitHub 仓库下有相关的 [Issue#1678](https://github.com/oven-sh/bun/issues/1678)，有很多提议和讨论，但仍然没有代码层面的实现。因为我无法忍受 Home 目录下有一个无法删除和移动的 `.bun` 目录，所以我仍然在使用 Node.js。
+5. Maven：Java 的依赖管理器，会在 Home 目录下生成一个 `.m2` 目录存放依赖文件。嗯，我是不指望 Java 系的工具支持 XDG 规范的。所以在我完成了大学里所有 Java 相关的课程后，直接卸载了所有的 Java 开发工具。[^2]
+
+简单来说，XDG BDS 的现状就是：它本身不是强制执行的规范，只是一种观点，不是所有软件都支持。对于闭源软件和商业软件，可能没有太多的操作空间，但是对于开源软件，还是可以通过提交反馈和直接提交代码来促进规范实现的。我最近在用又拍云的 CLI 工具 [upx](https://github.com/upyun/upx)，它就不支持 XDG BDS，代码是用 Go 语言写的，很亲切，与是我就自己实现了规范并提交了 Pull Request。就算他们不合并也没什么关系，因为我已经构建了支持 XDG BDS 的版本并替换了安装在我电脑里的二进制文件——这是开源软件的好处之一，如果有用着不习惯的地方，就可以自己 Fork 一份修改。
+
+值得一提的是，有不少开源软件尽管没有直接实现 XDG BDS，但是有定义专用于这个软件的环境变量，用户可以自由指定数据文件的存储路径。比如 GNU PGP Guard 就会读取 `GNUPGHOME` 这个环境变量，如果读取到了用户自定义的值，就会把文件写在指定的位置。对于这样的软件，用户需要手动设置环境变量来支持 XDG BDS。以下是我的 `.zshrc` 文件中的一行。
+
+```zsh
+export GNUPGHOME="$XDG_DATA_HOME"/gnupg
+```
+
+综上，如果你想要通过 XDG 基本目录规范来整理你的 Home 目录和点文件，你需要做好以下心理准备：
+
+* 你会遇到你无法改变的、不支持 XDG 规范的软件
+* 你可能需要作为规范的推进者，向开源软件提交建议和贡献代码
+* 你需要做很多额外的配置，甚至用歪门邪道调教软件，让它们把文件放在你想要的地方
+* 你需要迁移现有的配置文件和数据文件
+
+如果你准备好了，甚至觉得这很好玩，那我们就继续吧。
+
+## 作为用户实现 XDG BDS
+
+首先，你需要配置环境变量，先告诉那些本身就尊重 XDG BDS 的软件：我也遵循 XDG BDS，我希望你们把文件放在以下这些目录里。默认的、最简单的配置如下：
+
+```zsh
+export XDG_CONFIG_HOME="$HOME/.config"
+export XDG_CACHE_HOME="$HOME/.cache"
+export XDG_DATA_HOME="$HOME/.local/share"
+export XDG_STATE_HOME="$HOME/.local/state"
+export XDG_RUNTIME_DIR="/run/user/$UID"
+```
+
+你需要先知道你用的是什么 Shell（常见的有 zsh、bash 和 fish），你可以通过在终端输出环境变量 `SHELL` 来查看你所使用的 Shell 的二进制文件路径，这样一来就能确定你用的 Shell 是什么了。
+
+```zsh
+➜  ~ echo $SHELL
+/bin/zsh
+```
+
+我用的是 zsh，接下来也使用 zsh 作为示范。
+
+首先把上面的环境变量配置复制粘贴放在 `/etc/zshenv` 这个文件里，如果是其他 Shell，则需要自行查阅添加环境变量的位置。写在 `.zshrc` 这样的用户级配置里也是可以的，但 `.zshrc` 的默认存放位置是 `~/.zshrc`…… 是的，它本身就在 Home 目录下随意地摆着。如果你想把 `.zshrc` 也移动到它该待的地方（`~/.config/zsh/.zshrc`），你应该在系统级的配置下操作，因为 zsh 默认不会在符合 XDG BDS 规范的目录下查找配置文件。
+
+在 `/etc/zshenv` 文件里写入以下内容：
+
+```zsh
+export XDG_CONFIG_HOME="$HOME/.config"
+export XDG_CACHE_HOME="$HOME/.cache"
+export XDG_DATA_HOME="$HOME/.local/share"
+export XDG_STATE_HOME="$HOME/.local/state"
+export XDG_RUNTIME_DIR="/run/user/$UID"
+
+export ZDOTDIR="$XDG_CONFIG_HOME/zsh"
+```
+
+请注意我还在最后添加了一个 `ZDOTDIR`（Z Dot Directory）环境变量，这是为了告诉 zsh 把点文件放在 `XDG_CONFIG_HOME` 下，因为正如前文所提到的，zsh 不会读取 XDG 相关的环境变量。
+
+接下来重启 Shell，尝试输出这些环境变量确认配置是否完成。
+
+```zsh
+➜  ~ echo $XDG_CONFIG_HOME
+/Users/eltrac/.config
+```
+
+能正常输出就没有问题了，你已经完成了环境变量的配置。接下来，支持 XDG BDS 的软件就会自觉地把文件放在你指定的地方。根据我们的默认配置，这些位置分别是：
+
+- 配置文件：`~/.config`
+- 缓存文件：`~/.cache`
+- 数据文件：`~/.local/share`
+- 状态文件：`~/.local/state`
+
+你可以随意修改，把数据放在你想要的位置，编辑环境变量即可。不过我偏好保留默认配置。
+
+不过，你的 Home 目录还是和以前一样乱，因为支持 XDG BDS 的软件并不会自动帮你把原先的文件移动到环境变量里指定的位置，它们只是会优先在你指定的位置进行读写而已。然而，鱼龙混杂的软件中免不了有好几个不默认支持 XDG BDS、需要额外配置的软件，甚至有的完全不支持。如果贸然把所有的文件都迁移到 XDG BDS 目录下，会有大量的软件无法读取到原先的数据文件而出现问题。更致命的是，我的 Home 目录本来就很乱，我怎么分得清哪些是配置文件，哪些又是缓存和数据文件？
+
+## Ninja to the rescue!
+
+你可以安装 [xdg-ninja](https://github.com/b3nj5m1n/xdg-ninja) 这个命令行工具，它会扫描你的 Home 目录，列出他识别到的文件，给出配置、迁移指南和注意事项——哪些文件可以直接删除、哪些软件需要额外配置环境变量、哪些软件需要用到一些歪门邪道，全都罗列得很清楚。不过，xdg-ninja 也并非万能，如果你遇到没有识别到的目录或文件，可以考虑自行寻找解决方案后为 xdg-ninja 提交 Pull Request。
+
+![](xdg-ninja.png "xdg-nija 的输出示例。")
+
+xdg-ninja 会引导你配置额外的环境变量，你可以放在系统级的 `/etc/zshenv` 里，也可以放在用户级的 `~/.config/zsh/.zshrc` 里。由于有不少开发环境和系统工具不会读取用户级配置，所以我的做法是把所有 XDG BDS 相关的配置都放在 `/etc/zshenv` 里。
+
+记得每次更改之后都重启 Shell，也可以执行 `source /etc/zshenv` 或 `source ~/.config/zsh/.zshrc`。由于我频繁操作 zsh 配置，所以我写了一个命令行 alias：
+
+```zsh
+# Quickly edit zsh config
+alias zshconf="nvim ~/.config/zsh/.zshrc && source ~/.config/zsh/.zshrc"
+alias zshenv="sudo nvim /etc/zshenv && source /etc/zshenv"
+
+```
+
+在终端执行 `zshconf` 就可以用 NeoVim 打开用户级配置文件（用 `zshenv` 打开系统级配置文件），保存并退出之后就会执行 `source` 命令应用更改。
+
+依照 xdg-ninja 的文档进行配置之后，就可以放心地把文件移动到它该待的地方了。这会花点工夫，而且不是一劳永逸的——如果有新的软件被安装，你可能还需要进行配置，不然 Home 又会随着时间推移而变乱。
+
+至于那些不支持 XDG BDS 的软件，我的建议是提交 Issues 或贡献代码，推进规范的实现。如果是闭源软件，那…… 换成开源的替代品，嗯。我就把 Claude Code 换成了 [OpenCode](https://opencode.ai/)，好用，开放，还能让我的 Home 变干净。
+
+---
+
+这是我目前的 Home：
+
+```text
+/Users/eltrac
+📁 .cache   📁 Applications  📁 Movies    ⚙️  .CFUserTextEncoding
+📁 .config  📁 Desktop       📁 Music     ⚙️  .DS_Store
+📁 .local   📁 Documents     📁 Pictures  🔗 .nix-profile
+📁 .ssh     📁 Downloads     📁 Projects  📝 Brewfile
+📁 .Trash   📁 Library       📁 Public
+```
+
+其中 `.Trash`、`.CFUserTextEncoding` 和 `.DS_Store` 是 macOS 在 Home 目录下生成的无法移除的文件，是 macOS 用户不得不接受的事实。除此之外，我对我现在的 Home 很满意。以及，我也会允许个别系统级工具在 Home 目录下占有一席之地。
+
+[^1]: 其实还可以细分出更多的文件类型，比如状态数据和运行时文件，这里就略过了。
+
+[^2]: 不过，这玩意好像很难彻底移除，我能不用 Java 开发，但我无法避免用 Java 编写的软件。在写这篇文章的前一天我开始折腾 Clojure（一门 Lisp 方言），结果发现 `.m2` 目录又回来了，里面装了一个 Clojure 的依赖……
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/deleting-bookkeeping-app.md b/content/article/deleting-bookkeeping-app.md
new file mode 100644
index 00000000..739d7aa9
--- /dev/null
+++ b/content/article/deleting-bookkeeping-app.md
@@ -0,0 +1,22 @@
++++
+title = "我删掉了记账软件"
+subtitle = "我不是财务，维护账目是痛苦的。"
+slug = ""
+tags = [ "个人理财",]
+categories = "生产力报告"
+date = 2026-02-23T17:33:15+08:00
+draft = true
+toc = true
+url = "/posts/deleting-bookkeeping-app/"
+
++++
+
+使用常规记账软件对我来说是痛苦的，因为既然要记录收支，那就理应精准无误，漏记或误记会让我感到不安。一些记账软件还提供了资产管理功能，即把每笔消费都和一个账户关联起来，余额随收支记录变动，要维护的数据更多。这大概不是软件设计问题，至少软件的内部逻辑很通顺，只是实操上没办法取悦我这个多少有些强迫症的用户。简单来说，维护账目要消磨太多精力了，我又不是财务，我的资产也不需要像企业一样管理。<!--more-->
+
+我养成记账习惯快三年了。进入大学时，每个月会拿到一笔数目不小的钱，必须好好规划，避免超支，还是大一的我就意识到自己应该使用记账工具，而不是每隔一段时间盯着微信余额发懵。我不是自律，只是焦虑而已。
+
+很快我就因为记账流程太繁琐而再次感到焦虑。请想象我站在人满为患的食堂里，刚排完队付完款、拿到餐食，由于担心漏记账目，于是一手拿手机，一手拿盘子，一边找位置一边在记账软件里添加新条目，还要避让从面前走过来的人，其中的一些还*非常吓人地*端着油辣的汤水。后来我发现了带有自动记账功能的软件，可以通过 iPhone 的辅助功能触发，比如轻敲手机背面两下触发某个快捷指令，快捷指令触发截图，截图再交给 App 处理，识别文字填写金额。之后我还发现了具备 AI 功能的自动记账软件，能从截图中获取除了金额外的其他信息，比如消费类别、消费名称和购物软件的名称等等。
+
+先不谈把交易信息上传到云端，交给来历不明的大模型进行处理，对隐私的威胁有多大，我很快发现了新问题：我对消费的感知降低了。
+
+小心翼翼逐字输入的记账方式，让我实在地感知到「我花出去了一笔钱」。数字支付取代现金支付后，大部分人应该都有体会，如今花钱不如现金支付那样有实感，只要数字的变化没有特别大，就不容易感到「肉疼」。对我而言，记账弥补了负反馈的缺失，每一次手动键入都在提醒我「我花钱了」。然而，自动化又把这种负反馈剥夺了。事实上，我不喜欢自动化工作流的很大一部分原因也在于反馈的缺失。笔记内容会不知不觉地发生变化，想想就很可怕。我不看好用 LLM 记笔记也是这个原因：如果全都自动化了，人脑没有参与，放在笔记库里的文字又和互联网上的内容有什么区别？
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/deploying-static-sites.md b/content/article/deploying-static-sites.md
new file mode 100644
index 00000000..06e1c1bb
--- /dev/null
+++ b/content/article/deploying-static-sites.md
@@ -0,0 +1,220 @@
++++
+title = "如何优雅地部署一个静态网站？"
+tags = [ "DevOps", "Geek", "Web",]
+slug = "deploying-static-sites"
+categories = "代码炼金术"
+date = 2026-01-28T18:07:29
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/45dac016-6cd7-4874-b919-5107f5d9fdf3"
+url = "/essays/deploying-static-sites/"
+
++++
+
+PaaS 软件用了太久，导致自己对部署网站这件事产生了很多不切实际的想象，总感觉不使用 Vercel、Netlify 和 Cloudflare Pages 就不够现代。实际上，静态网站就是一系列 HTML 文件和必要的静态资源而已，即便是用 Hugo 和 Hexo 等静态网站生成器，得到的也是相同的文件。这些文件如果被用户下载到本地，用浏览器直接打开，也能够正常浏览，毕竟不涉及任何服务端的计算，那为什么还要把事情弄得这么复杂呢？<!--more-->
+
+
+
+## 使用 PaaS
+
+PaaS 的意思是平台即服务（Platform as a Service），可以把平台理解为开发和运行应用的基础设施，PaaS 提供了这些设施，降低了开发者进行运维工作和开发过程中部分工作的复杂度。比如，你编写了一个 Web 应用，通常情况下你需要购置一台服务器，然后配置应用的运行环境、配置 Web 服务器和反向代理、申请 SSL 证书并管理续期、设置防火墙和其他必要的安全措施、维护数据库、维护依赖等等，当应用的代码更新之后，你还需要重新部署。
+
+PaaS 能让开发者做到，直接提交代码库给平台，应用就能跑起来并且运转良好，并且往往具有持续集成和持续部署（CI/CD）的能力，使得新的代码在推送到仓库主分支过后就能自动构建并部署应用。
+
+与之相似的架构是 Serverless，也就是无服务器架构。这两种架构其实都极大地弱化了后端的存在，不过 Serverless 更偏向通过事件触发的云函数，而非随时在线的常规 Web 应用。这里略过不谈。
+
+使用 Vercel、Netlify 和 Cloudflare Workers/Pages 这样的服务构建和部署静态网站是可行的，并且非常简单，一般来说步骤是这样的：
+
+1. 将你的网站源代码推送到远程 Git 仓库。
+2. 在 PaaS 平台创建一个新的应用，设置 Git 仓库并选择软件架构（如果是 Node.js 等常见技术栈，成熟的 PaaS 平台往往会自动识别）
+3. PaaS 克隆仓库，运行构建脚本，然后将构建产物部署到他们提供的网络上。
+4. 此后每次有新的推送，PaaS 都会重新克隆仓库、构建和部署。
+
+简单来说，你只需要把代码准备好就行，几乎不需要做任何运维操作。
+
+问题在于，部署一个静态网站并不复杂，运行脚本构建好网站之后，将构建产物上传到一个可以分发文件（静态资源）的服务器上就好了。这个服务器甚至不需要有计算能力，可以是对象储存桶。印象中 Vercel 会把应用部署到他们的边缘网络（edge network）上，所谓「边缘」，指的是靠近端系统（end system）也就是用户的网络，网络的边缘部分离用户最近，所以响应速度往往很快。对于静态网站而言，这跟 CDN（内容分发网络）差不多。
+
+所以，如果不用 PaaS，能把这个过程自动化吗？
+
+## 使用自动化工作流部署
+
+由于我只使用过 GitHub Actions 和 Forgejo Actions，所以这里只谈这两个。Forgejo 的 Actions 几乎是和 GitHub 完全兼容的，语法也相似，所以在下文统称 Actions。
+
+Actions 是自动化的工作流，有多种触发条件，最常见的是 `push`，也就是在有代码推送到远程仓库后触发；也可以限定分支，比如只有代码被合并到主分支之后才触发工作流。工作流可以执行命令，自然也可以执行用于构建静态网站的脚本，比如 `npm run build` 和 `hugo --minify` 等等。
+
+需要说明的是，Actions 往往跑在与其他运行环境隔离的容器里，不能直接在宿主服务器上运行代码，并且工作流被执行完毕之后，往往会恢复现场，运行的结果不会保留在容器里，所以除了执行构建步骤，还要执行部署操作。如果要部署到一个对象储存桶，可以使用 `rclone`；如果要同步到远程服务器上，可以使用 `rsync`；如果要部署到 Cloudflare Workers 上，可以使用官方提供的 Wrangler 工具（不过你为什么不直接用 Cloudflare Workers 构建呢？）。
+
+可以把工作流理解为「剧本」，程序员是编剧，把剧本交给 Actions 之后，它就会在规定的场合下按照剧本表演，结束后，会有人收拾舞台，一切都会恢复成原来的样子。如果要把舞台上的表演保留下来，就需要在表演进行时拍照和录像。
+
+同样地，不同的剧目所需要的道具不同，就像不同的软件和脚本运行所需要的依赖项不同，戏班子上场的时候要把道具带上，编剧也要把道具在剧本里写清楚。Actions 一般跑在一个最小的、容器化、只有一个 CPU 核心的 Linux 系统上，以下称作 Runner。Runner 比较轻量，可以在 Docker 里运行，甚至给我一种 WSL（Windows Sub-system Linux）的感觉，上面预装的软件包很少，所以工作流里还要写安装依赖的步骤。
+
+比如，构建一个 Hugo 网站，部署远程服务器上，工作流可能需要这样写：
+
+1. 安装 Node.js（如果有 Node.js 依赖）
+2. `npm install`[^1]
+3. `npm run build`（运行 Node.js 工具，比如构建 UnoCSS）
+4. 安装 Go 语言依赖
+5. 安装 Hugo
+6. `hugo --minify`（构建网站）
+7. 安装 Rsync
+8. `rsync ./public user@host.ip:/path/to/site`（部署网站到服务器）\
+
+由于在远程服务器上写入文件往往需要认证，最安全的方法是生成一对 SSH 密钥，在 `rsync` 之前先配置 SSH 私钥，保证目标服务器上有储存对应的公钥，这样才能正常访问目标服务器。此外，还需要在目标服务器上配置目录权限，保证工作流有权限写入。
+
+具体的 `workflow.yml` 可能是这样的：
+
+```yaml
+name: Build and Deploy Hugo
+
+on:
+  push:
+    branches:
+      - master
+
+jobs:
+  deploy:
+    runs-on: docker
+    steps:
+      - uses: actions/checkout@v4
+        with:
+          submodules: true
+          fetch-depth: 0
+      - name: setup Go
+        uses: actions/setup-go@v5
+        with:
+          go-version: "1.25.1"
+      - name: setup Hugo
+        uses: https://github.com/peaceiris/actions-hugo@v3
+        with:
+          hugo-version: "latest"
+          extended: false
+      - name: build site
+        run: hugo --minify
+      - name: Install rsync
+        run: |
+          apt-get update && apt-get install -y rsync
+      - name: Setup SSH
+        run: |
+          mkdir -p ~/.ssh
+          echo "${{ secrets.SSH_PRIVATE_KEY }}" > ~/.ssh/id_rsa
+          chmod 600 ~/.ssh/id_rsa
+          ssh-keyscan -H ${{ secrets.DEPLOY_HOST }} >> ~/.ssh/known_hosts
+      - name: Deploy via rsync
+        run: |
+          rsync -avz --delete public/ \
+            ${{ secrets.DEPLOY_USER }}@${{ secrets.DEPLOY_HOST }}:/home/eltrac/homepage/
+```
+
+之后在服务器上配置好 Web 服务器，将通过自动流程部署的文件公开就好了。以下是一个 `Caddyfile` 示例：
+
+```Caddyfile
+eltr.ac {
+    root * /home/eltrac/homepage/
+    file_server
+}
+```
+
+这个方案的缺点非常明显，我用这个方法搭了一个网站之后就再也不想搭第二个了。
+
+1. 你需要管理一对 SSH 密钥，并且你允许了外部程序向你的服务器直接写入文件，这有安全风险。
+2. Actions 没法在本地测试，必须推送到远程仓库后，Forgejo/GitHub 才会运行工作流，这使得调试工作流变得**非常**痛苦。
+3. 每次运行工作流都需要下载并安装依赖项，对于 Hugo 这种构建速度非常快，甚至不会超过一秒的静态网站生成器，大部分的构建时间都花费在「准备运行环境」上了；而且，这个运行环境在跑完一次之后就会被恢复。如果你使用自己管理的 Forgejo Runner，可以在 Runner 里预安装自定义的依赖项，但复杂度不亚于维护一个单独的服务器。
+4. *用 YAML 写工作流十分反人类。*
+
+既然如此，我能不能直接在已经安装好运行环境的宿主服务器上直接运行构建脚本呢？构建产物直接在宿主服务器上生成。这样就可以省去与服务器通过 SSH 密钥认证并建立连接的过程，也不需要把大量的时间浪费在准备运行环境上了。
+
+## 使用 Webhook 触发远程服务器部署
+
+构建和部署静态网站之所以使用自动化工作流，是想要实现持续集成和持续部署，也就是在**确认**代码更改后就立刻更新生产环境的代码。一般来说，将代码合并到主分支就代表代码可以运行在生产环境了，自动化工作流可以以此为触发点，在有代码推送到主分支后就执行构建和部署步骤。在服务器上直接构建代码而不是用 Git 仓库的自动化工作流部署，最大的不足在于无法通过 `git push` 自动触发构建，但这个问题并非没有解决方案。
+
+我不清楚 GitHub 的情况，Forgejo 可以在仓库设置里配置 Webhook，即在某些事件发生时向指定的 Webhook 端口发送 HTTP 请求。只要在服务器上开放一个 Webhook 端口，在接收到 HTTP 请求时拉取新代码并重新构建网站，然后配置 Forgejo 仓库在 `master` 分支收到新的代码推送时向这个 Webhook 端口发送 HTTP 请求，就能够实现 `git push` 后自动更新网站。宿主服务器不是容器化的最小运行环境，只要配置好了依赖和必要的软件，就不需要像自动化工作流那样，每次构建都需要重新安装依赖，更新可以在几秒内完成，体验上不会比动态网站慢。
+
+具体而言，要先在服务器上配置好必要的工具。我使用 Hugo，也就需要在服务器上安装好 Go、Git 以及 Hugo。我的 VPS 安装的是 Ubuntu 系统，所以这里用 Aptitude 包管理器安装。
+
+```shell
+sudo apt update
+sudo apt install golang-go
+sudo apt install git
+```
+
+使用 Aptitude 安装 Hugo 的时候，我发现版本不是最新的，因此遇到了一些问题。所以我打算直接从源代码编译，先克隆仓库，然后编译，将编译后得到的二进制文件移动到 `bin`，测试能否在终端运行。
+
+```shell
+git clone https://github.com/gohugoio/hugo.git
+cd hugo
+go build .
+mv hugo /usr/local/bin/
+hugo version
+```
+
+其实也可以直接用 Go 安装，但我忘记当时遇到了什么问题，可能是没有把 Go 的 `bin` 添加到 `$PATH`，总之没能成功安装。
+
+```shell
+go install github.com/gohugoio/hugo@latest
+hugo version
+```
+
+接下来准备构建网站的脚本。先把网站的源代码克隆到本地，安装好依赖之后，创建一个 `.sh` 文件
+
+```shell
+# 这是托管在我自己的 Forgejo 实例上的网站
+git clone https://src.eltr.ac/eltrac/jar.git
+cd jar
+pnpm install # 安装 Node.js 依赖
+vim build.sh
+```
+
+这个文件里，按照**实际情况**编写构建网站的步骤。由于需要被执行，所以要在开头写上 `#!/bin/sh`
+
+```shell
+#!/bin/sh
+
+git pull # 先拉取最新的更改
+pnpm unocss "**/*.{html,md}" -o assets/uno.css
+hugo --minify
+```
+
+运行这个 Shell 脚本，测试能够正常构建网站。如果输出正常，就可以继续配置 Webhook 了。这里使用 adnanh 的 [webhook 实现](https://github.com/adnanh/webhook)，这是一个命令行工具，能够读取 JSON 或 YAML 配置。以下是示例配置文件，用 JSON 编写。
+
+```shell
+# 先安装 Webhook
+sudo apt-get install webhook
+```
+
+```JSON
+// hooks.json
+[
+  {
+    "id": "build-hugo",
+    "execute-command": "/home/eltrac/jar/build.sh",
+    "command-working-directory": "/home/eltrac/jar"
+  }
+]
+```
+
+执行 `webhook -hooks hooks.json`，API 就会运行在 `:9000` 端口上，我们刚刚配置的 API 路径是 `localhost:9000/hooks/build-hugo`。要允许公网访问，可以用 Caddy 配置反向代理。这里建议用 `systemctl` 运行和管理 Webhook 服务，具体步骤此处略去。
+
+```Caddyfile
+hooks.example.com {
+    reverse_proxy localhost:9000
+}
+```
+
+然后，在 Forgejo 仓库配置 Webhook，当有代码被推送到主分支上时，就向我们刚刚配置好的 API 端口发送 HTTP 请求。运行在服务器上的 Webhook 收到请求后，就会运行我们刚才编写好的 `build.sh`，网站就会被重新构建。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/deploying-static-sites/forgejo-repo-webhook.png "在 Forgejo 仓库设置找到 Webhook")
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/deploying-static-sites/1Capture_2026-01-28_17.42.31.png "添加 Webhook")
+
+完成后，向 Forgejo 远程仓库推送更新，测试构建脚本有没有被触发。不出问题的话，你就能获得一个几乎能在 `git push` 一秒后更新的静态网站。
+
+## 对比三种方案
+
+对于缺少经验的人来说，使用 PaaS 是最简单的，几乎去掉了维护一个网站所需要的所有运维技能，只需要关注写代码。不过，似乎大部分 PaaS 都只支持从 GitHub 和 GitLab 和拉取代码，或者自己手动上传代码，不支持和自托管的 Gitea 或者 Forgejo 实例集成。个人感觉，==使用 PaaS 就像是在和恶魔交易，出卖自己的灵魂以换取便捷，代价是会被科技公司锁死在他们的平台上==。
+
+GitHub Actions 类的自动化工作流，想必是有用武之地的，但我认为并不适合用来部署网站。如果只是运行自动化测试或拉取数据这种操作，把工作流脚本和代码放在一个仓库里大概是合适的。如果某些操作需要大量的依赖项才能运行，那么自动化工作流的效率就会因为需要安装大量依赖而被拉低。
+
+目前实践下来，个人认为最优雅的方案就是在服务器上直接构建，通过 Webhook 触发，这样就省去了部署的步骤。不过，如果没有一台 Web 服务器，也就用不了这个方法了。
+
+印象中还有人会在本地构建，将构建产物使用 `rclone` 同步到储存桶，或者使用 `rsync` 同步到服务器上，我没有实践过这种做法，就不评价了。
+
+[^1]: 其实我更喜欢使用 `pnpm`，但如果要在自动化工作流里使用，还要额外安装，所以这里就直接用 `npm` 了。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/entitlement-is-sickness.md b/content/article/entitlement-is-sickness.md
new file mode 100644
index 00000000..c011b6a3
--- /dev/null
+++ b/content/article/entitlement-is-sickness.md
@@ -0,0 +1,50 @@
++++
+title = "鹰抬头门综合征"
+slug = "entitlement-is-sickness"
+categories = "人类恶疾"
+date = 2026-01-02T14:48:57
+draft = true
+toc = true
+url = "/essays/entitlement-is-sickness/"
+
++++
+
+今天要谈的是 Entitlement Mentality，中文兴许可以译作「特权心态」，但总觉得词不达意，所以造了一个更不达意的音译词作为标题，还请读者见谅。这种心态我在包括我自己在内的许多人身上都有见到，简直像是恶疾缠身一样难以摆脱。本博客的宗旨是以人为鉴，以及毫不留情地分析和辱骂，所以我们直接来看案例吧。<!--more-->
+
+---
+
+我要举例的这个人，我一时找不到合适的词来称呼它，我想用「朋友」这个词，但我并不觉得他是我的朋友，但不幸的是他目前还无法远离我的生活，每天抬头不见低头见，我只能尽最大努力不去理他。真的很奇怪，人们把一起工作的人称作「同事」，一起学习的人称作「同学」，大概是因为这种关系并不总是和友谊绑定起来，那住在一间房子里的人就一定是了吗？室友不应该叫作「同室」吗？我跑题了。总而言之，我接下来会把这个人称作同室。
+
+同室和我在刚进入大学没多久就认识了，我对他的第一印象就很差，说不上来为什么，但就是不喜欢他这个人。我以前把他描述为「他身上有种混沌的气息」，现在依然觉得不假。然而，他又是一个大部分时候都比较好相处的人，我觉得自己的情绪不太理性，便还是继续和他来往，甚至在不久前合租住在了一起。
+
+如果你有关注我的 Telegram 频道，那你可能读过我被气到发长篇大论批评他的推文。我在写这篇文章的当下，还能听到他在外面走动的声音，听到他说话我都感到想吐——是的，就是彻头彻尾的厌恶。等我发现我对他的厌恶的确有来头的时候，已经太晚了（也算是教会了我要相信自己的直觉吧）。
+
+普鲁塔克在《[如何从敌人身上获益](/library/2025/如何从敌人身上获益)》告诫读者，发现敌人的缺陷时要审视自己，看看自己身上有没有相同的弱点。在这么做之前，我应该先分析一下他这令人讨厌的缺陷究竟是什么。
+
+## 久病成庸医
+
+在我和同室搬到一起之前，他偶尔会到我的宿舍来窜门，聊天之余我会用塔罗牌帮他占卜感情状况。除了书桌椅之外，我以前的宿舍里还有一把躺椅，他来的时候就坐在那把躺椅上。某天给他解牌的时候，我看他躺在椅子上的画面，想起了一些动画和 Meme 里有关心理咨询的刻画：来访者躺在咨询室的沙发上望着天花板跟咨询师描述自己的问题。于是我随口说了一句：「这好像心理咨询」。他的回应是：「哎。难道我不应该才是心理医生吗？」
+
+他之所以这么说，原因是他患有双相情感障碍，过去有不少心理咨询和精神科治疗的经验，所以就理所当然地把自己当成心理问题的专家了。你可能觉得这没什么，那就接着往下读吧。
+
+某天他告诉我他的双相治好了，药都停了。在那之后，我渐渐发现他对「精神病」这个标签的态度变得非常微妙。
+
+我在教培机构做兼职的时候，遇到了一个患有抑郁症的学生，他是个很有礼貌的学生，会弹钢琴也会弹吉他；我在一些网络社区冲浪的时候，也遇到了患有心理问题的社区成员，他会画画还会做饭，甚至有厨师证。我想着是因为抑郁症患者的内心世界都很丰富。跟同室聊天的时候我跟他分享了这些案例，我用打趣的口吻说到「你看我们抑郁症都这样多才多艺啊！」，他听完却表现得很**警惕**，问我「我们」是指谁。他的意思是不希望这个「我们」把他包含在内。
+
+后来有一次他主动找我闲聊，他说：「我以前很喜欢跟精神病谈恋爱，因为这样能让自己感到很正常吧。」我记不清具体的词句了，但我记得他还说了诸如「能觉得自己有能力照顾别人」之类的话。
+
+他跟所谓的「精神病恋人」的相处方式是什么样的呢？我这里要借用[莫比乌斯](https://onojyun.com/)的一句话：贱人总是成对出现。事实上，他面对亲密关系也远不如他自以为的那样健康和*正常*。大概一年前，他还在和一个女性交往的时候，他跟我表示自己想要分手。有一天晚上甚至跟我打电话，说他马上要去见他的女朋友了，但他只觉得想逃，我的回应是，你不想去那就不要去，现在立马转身就走，然后再把话说清楚。他在电话那头还是纠结，拉扯了好久，我也重复了好几遍我的建议，他还是去了。在那之后，他说「我下个月就要分手」，下个月到了，他没分。这样的戏码又上演了几个月，他甚至给自己设置截止时间，说要在几月几号的时候提分手。最后，他分手的方式是趁暑假的时候，他女朋友还没回来，把家里的东西都收走，然后给她留了言就断了联系——嗯，之后他就开始和我合租了……
+
+问题的关键在于，他不敢和真实的人有真实的接触。他的情感矛盾从没有直接和他的女朋友开口讲过，反倒是时常找我抱怨。我有好几次建议或询问他有没有跟对方讲过这些不愉快，他都一直在讲对方是一个多蛮不讲理的人——咄咄逼人和不敢直面冲突的懦夫，确实挺适合凑一对儿的。回到「他不敢和真实的人有真实的接触」这句话，这不仅仅适用于亲密关系，和任何人都是这样。我们只要有一些观点上的摩擦，他就会选择傻笑、转身离开，完全忽略掉还在讲话的我，哪怕我根本没有生气。这种爱逃避问题、不敢直面冲突的性格特质，或许可以从原生家庭角度来分析，但是，这不正是应该由他自己去克服和治疗的吗？他这个自封的「心理医生」，不应该清楚这一点吗？
+
+如果你在读并且想要反驳的话：心理医生，你为什么要掉进自证陷阱？
+
+## 浅尝即止的快餐式傲慢
+
+某天我跟同室分享一个有关 MBTI 的视频，他笑着跟我说：我已经脱离「咪咪」圈很久了。我过了一会儿才反应过来，他说的「咪咪」是英语单词 Meme（迷因）。
+
+所谓的「很久」究竟是多久呢？这个模糊的用于表示时间长短的词给了许多人装作经验丰富的空间。他某天跟我说，要达到健美的身材至少要练一年。我之前开始练上肢的时候发现自己左右两边的肌肉大小不一样，求助过一个身材很好的前同事，他说这种不平衡在坚持健身的前两年会很明显。所以，我听到同室说「一年才能达到健美」的时候，我回复说「一年还挺短」。他觉得惊讶：「你觉得一年很短吗？我觉得挺长了」。
+
+也就是说，这个人从开始健身到对话的那个当下，是连一年的经验都没有的。然而我已经听过不知道多少遍他在有关健身知识方面的说教了（他自己大概不觉得是说教）。我核心力量还比较弱的那段时间，在瑜伽垫上训练的时候经常疼到叫出声来，有一次我练得快喘不过气，他却在我还在运动的时候问我「做有氧的时候叫出来不会漏气吗？」——健身专家，你为什么分不清力量训练和有氧运动？
+
+w
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/everything-in-plain-text.md b/content/article/everything-in-plain-text.md
new file mode 100644
index 00000000..6f980bb4
--- /dev/null
+++ b/content/article/everything-in-plain-text.md
@@ -0,0 +1,376 @@
++++
+title = "关于一切的纯文本解决方案指南"
+tags = [ "Geek", "编程", "效率",]
+categories = "生产力报告"
+date = 2025-12-18T17:38:00
+draft = false
+toc = true
+slug = "everything-in-plain-text"
+url = "/essays/everything-in-plain-text/"
+
++++
+
+我极度厌恶拖拽式的图形界面，一方面是因为我最常使用的光标输入设备是 MacBook 自带的触控板，而众所周知用触控板拖拽简直是世界上最反人类的操作；另一方面，对于不少操作，图形界面都是不必要且更消耗资源的。开发者要构建图形界面，需要花更多的时间分析、设计和编码；电脑要运行图形界面，需要占用更多的系统资源；磁盘上存储图形数据，占用的空间也更高。诚然，图形界面的优势是简单直观、使用门槛低，但如果你有一个纯文本编辑器、习惯或愿意尝试使用命令行、乐意探索新技术，那么，我认为你至少应该尝试用纯文本的解决方案，替代原有的图形界面解决方案。<!--more-->
+
+本文整理了几种在我看来使用纯文本解决要比使用图形界面解决来得更方便、更高效的问题场景，并给出了用到的相关软件，供读者参考。
+
+## 绘图
+
+作为软件工程的学生，画各种流程图、活动图、时序图和用例图应该是家常便饭。在软件工程里，表达需求的方式有很多种：自然语言描述、伪代码描述，还有图表。其中，图表自然是最清晰直观的，是必要的沟通工具。
+
+在软件工程领域，各种类型的图表都有相应的规范。最常见的规范就是 UML，全称 Unified Modeling Language（统一建模语言），它提供了用图形描述软件系统架构、行为和需求的标准。
+
+相关的绘图工具有很多，这里不谈国内外的各种 SaaS 软件[^1]，笔者在以前最长使用的是开源免费的 [draw.io](https://draw.io/)，基于 Web。使用这类基于图形界面的软件绘图的基本流程是：在左侧长长的列表中找到你需要的图形，然后把它拖拽到中间，点击它，把手指的位置从鼠标移动的键盘上，然后输入文本，然后把手指的位置从键盘移动到鼠标上，拖拽另一个图形到中间…… 在之后，你还要手动调整这些图形是否对齐、间距是否合适。
+
+在这个过程中，有不少时间都浪费在了调整图形上，而不是用在「传达信息」上。而且，可供选择的图形种类很多，用户完全有可能用错图形，画出不符合 UML 规范的图。
+
+有一段时间我会用自然语言描述需求，然后用 LLM 生成 SVG 代码来画图，但 LLM 的空间想象能力为 0，画出来的图歪七扭八，根本没法用。后来我发现，基于纯文本的画图解决方案其实不少。
+
+### Mermaid
+
+你可以把 [Mermaid](https://mermaid.js.org/) 想象成用来画图的 Markdown。要画一个简单的流程图（Flowchart），你只需要这样写：
+
+```mermaid
+graph TD;
+    A-->B;
+    A-->C;
+    B-->D;
+    C-->D;
+```
+
+Mermaid 的优势是，它和 Markdown 的生态系统兼容性很好，很多 Markdown 编辑器和渲染工具，都能够渲染嵌入在代码块里的 Mermaid 图形，你只需要把代码块的语言指定为 `mermaid`， 这个代码块就会被替换为图形。据我所知，Obsidian 是内置这个功能的，而 Hugo 的官方[文档](https://gohugo.io/content-management/diagrams/#mermaid-diagrams)里也提供了在 Hugo 中使用 Mermaid 的教程。
+
+Mermaid 提供 [JavaScript 库](https://github.com/mermaid-js/mermaid)和[命令行工具](https://github.com/mermaid-js/mermaid-cli)，可以轻易地在网站上使用、在基于 Web 的桌面端软件里使用，或者在本地用纯文本编写，再执行 `mmdc` 命令将文本转换为指定格式的图形。
+
+不过，我并没有继续使用 Mermaid，因为它有一个非常明显的缺陷：Mermaid 并不支持完整的 UML 规范。尽管 Mermaid 支持很多类型的图形（甚至包括思维导图、看板、饼图和四象限图），但缺少对用例图、活动图等重要 UML 图的支持。
+
+顺带一提，早在 2023 年七月，就有一个相关的 [Issue](https://github.com/mermaid-js/mermaid/issues/4628) 被提出，建议添加用例图，有超过 600 点赞，呼声不小。也有 [Pull Request](https://github.com/mermaid-js/mermaid/pull/6141) 被提出，没有被合并[^3]，而且这个 PR 也没有完整实现规范的用例图，缺乏拓展、包含等关系的表示。Issue 的状态被标记为 Approved（通过），但用例图一直没有被添加到 Mermaid 中。Mermaid 上一次添加新的图表类型是在 [v11.0.0](https://github.com/mermaid-js/mermaid/releases/tag/v11.0.0) 版本[^2]，一年前。毕竟是开源项目，缺乏人手添加新功能也是可以理解的，而且 Mermaid 的定位是创建图表和可视化内容的，并非是对 UML 的实现。
+
+### Graphviz
+
+[Graphviz](https://graphviz.org/) 是上个世纪就出现的绘图软件，使用名为 DOT 的语言绘制节点、边、图、子图和组，支持命令行。Graphviz 的语法和 Mermaid 类似，但无需指定图表类型，因为 Graphviz 没有图表类型这个说法。个人感觉，Graphviz 中的 Graph 就是指数据结构中的图（graph），而不是图表（diagram）。
+
+```graphviz
+graph { 
+  a -- b
+  a -- b
+  b -- a
+} 
+```
+
+Graphviz 是用 C 写的，速度应该会比用 TypeScript 编写的 Mermaid 要更快，但不适合集成在 Web 应用中。如果需要表示数据结构，Graphviz 大概会更合适。
+
+### PlantUML
+
+[PlantUML](https://plantuml.com/) 基本上就是对 UML 的实现，支持时序图、用例图、类图、对象图、活动图等等。如果要画符合规范的 UML 图，PlantUML 几乎是最好的选择。除此之外，PlantUML 还支持不少非 UML 图，比如项目管理相关的甘特图和 WBS[^4] 图，还有数据库相关的 E-R 图[^5]。
+
+PlantUML 的语法会稍微繁杂一点，~~原因大概是 PlantUML 是用 Java 写的，所以继承了编程语言的啰嗦特性~~，但整体上还算简单。以下是一个时序图的例子：
+
+```plantuml
+@startuml
+Alice -> Bob: Authentication Request
+Bob --> Alice: Authentication Response
+
+Alice -> Bob: Another authentication Request
+Alice <-- Bob: Another authentication Response
+@enduml
+```
+
+*Bob 和 Alice 简直是软件领域的李华。*
+
+要使用 PlantUML，可以使用官方提供的[在线编辑器](https://www.plantuml.com/plantuml/uml/SyfFKj2rKt3CoKnELR1Io4ZDoSa70000)，也可以[下载](https://plantuml.com/download)到自己的电脑上，然后运行 JAR 文件——是的，你需要安装 Java……
+
+```sh
+java -jar plantuml.jar input.txt
+```
+
+我的建议是在 `.zshrc`（或者其他终端的配置文件里）给这个命令设置一个别名，这样就不需要每次都找到 JAR 文件在哪了。
+
+PlantUML 也有相关的集成插件，可以在*万恶的* IntelliJ IDEA、VS Code 等编辑器中使用，也可以用在支持拓展语法的 Markdown 里。我自己最常用的场景是用 Pandoc 输入 Markdown 生成 PDF，可以使用这个 [pandoc-plantuml-filter](https://github.com/timofurrer/pandoc-plantuml-filter) 让 Pandoc 渲染通过代码块嵌入在 Markdown 文件中的 PlantUML 图。
+
+## 富文本编辑
+
+Word 简直是世界上最反人类的文本编辑器，还有与之相关的 Pages[^6] 和国内的 WPS——明明论文格式和各种文档都有固定的格式要求，我为什么会需要每写一篇文档都要手动调整格式，在各个菜单栏里点来点去？就算用格式刷我也觉得很难受！
+
+### LaTeX
+
+目前最成熟的文档标记语言应该是 [LaTeX](https://www.latex-project.org/)，这是一个免费软件。以下是 LaTeX 官网上引言的片段：
+
+> LaTeX 不是一个文本处理器！相反，LaTeX 鼓励作者们不要太担心文档的外观，而是专注在编写正确的内容上。举个例子，考虑这篇文档：
+> 
+> ```text
+> Cartesian closed categories and the price of eggs
+> Jane Doe
+> September 1994
+> 
+> Hello world!
+> ```
+> 
+> 要在大部分排字或文本处理系统里产出这个文本，作者不得不决定使用什么排版，所以要选择（比如说）18 pt 大小的 Times Roman 字体用在标题上，12 pt 大小的 Times Italic 字体用在名字上，等等。这会导致两个结果：作者把时间浪费在了设计上；还有很多设计得不好的文档！
+
+<details>
+	<summary>原文</summary>
+	
+> LaTeX is not a word processor! Instead, LaTeX encourages authors not to worry too much about the appearance of their documents but to concentrate on getting the right content. For example, consider this document:
+> 
+> ```text
+> Cartesian closed categories and the price of eggs
+> Jane Doe
+> September 1994
+> 
+> Hello world!
+> ```
+>
+> To produce this in most typesetting or word-processing systems, the author would have to decide what layout to use, so would select (say) 18pt Times Roman for the title, 12pt Times Italic for the name, and so on. This has two results: authors wasting their time with designs; and a lot of badly designed documents!
+
+</details>
+
+使用 LaTeX 的话，就用纯文本这样写就好了。
+
+```latex
+\documentclass{article} 
+\title{Cartesian closed categories and the price of eggs} 
+\author{Jane Doe} 
+\date{September 1994} 
+\begin{document} 
+	\maketitle 
+	Hello world! 
+\end{document}
+```
+
+不过，我并没有高强度的写论文需求，所以接触 LaTeX 比较少，用的比较多的场景应该是在 Markdown 中嵌入公式，许多 Markdown 编辑器都支持用 `$$` 包裹 LaTeX 块以渲染数学公式。以下是一个二分类问题的对数损失函数，用做示例。
+
+```latex
+$$
+\mathcal{L}(\theta)
+= -\sum_{i=1}^{n} \left[
+y_i \log f_\theta(x_i)
++ (1 - y_i)\log\bigl(1 - f_\theta(x_i)\bigr)
+\right]
+$$
+```
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/1giHuK.png)
+
+总而言之，LaTeX 是一个功能强大的文档标记语言，有了它就可以把注意力放在编写内容上，而无需过多关注页面排版。不过，也有人认为 LaTeX 的语法太啰嗦，所以会寻求其他的解决方案。
+
+### Typst
+
+你可以把 Typst 理解为一个更像 Markdown 的 LaTeX，它的功能和 LaTeX 一样强大，却有着 Markdown 一样简洁的语法。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/gHo5ze.png)
+
+Typst 支持各种类型的可视化、图表、数学公式、代码高亮等，还可以用来做幻灯片。Typst 本身是开源免费的，有提供云储存和同步的增值服务，可以订阅支持。不过，我没有使用过 Typst，所以就不展开了，我认为有较专业的论文写作需求的，可以尝试 Typst。
+
+### Markdown 和 Pandoc
+
+Markdown 最常用的使用场景是被渲染为 HTML，用在博客平台、论坛和一些即时通讯软件里（据我所知，Discord 就支持 Markdown 语法）。Markdown 的最大特点是可读性，即便没有被渲染，阅读纯文本的 Markdown 文档也没有任何问题。
+
+尽管 Markdown 本身的语法比较局限，缺乏 LaTeX 和 Typst 的排版能力，但借助一些拓展语法和外部工具，就能让 Markdown 变得几乎万能。
+
+本文要介绍的是一个非常强大的命令行工具——[Pandoc](https://pandoc.org/)，他几乎可以把任何文档格式转换为另一种文档格式（官网列出了详细的支持列表），它可以在 Markdown、Emacs Org-Mode、AsciiDoc、Typst、LaTeX、Microsoft Word 等格式之间相互转换，还可以把上述格式轻松转换为 PDF。如果有不支持的小众格式，还可以自己用 Lua 语言编写 Reader 和 Writer。
+
+有了 Pandoc，你就可以安心地用 Markdown 编写文档，写完之后再转换为需要的格式，比如 Word 和 PDF。
+
+你还可以编写 Filter 来拓展 Pandoc 的功能。Pandoc 转换文档的过程是这样的：使用相应的 Reader 把以原始格式编写的文档读取为 AST（抽象语法树，一个中间层）；再由 Writer 把 AST 写为用户指定的文档格式。编写自定义的 Reader 和 Writer 可以让 Pandoc 读取或写出更多的文档格式，编写 Filter 可以改变中间的抽象语法树。以下是 Pandoc 从输入到输出的过程：
+
+```text
+INPUT --reader--> AST --filter--> AST --writer--> OUTPUT
+```
+
+举个例子，如果你想要把 Markdown 文档里的二级标题全部替换为斜体正文内容，这就涉及到了更改中间层 AST，因为 `## 二级标题` 被 Reader 读取时，依然是二级标题，如果 AST 没有改变，被 Writer 写出的时候就转换为了另一个格式的二级标题（比如 HTML 的 `<h2>二级标题</h2>`）。如果要从二级标题改为斜体正文内容，就要在内容被 Writer 写出之前改变 AST 的内容。
+
+记得前文提到的 PlantUML 吗？GitHub 上有一个现成的 [pandoc-plantuml-filter](https://github.com/timofurrer/pandoc-plantuml-filter)，他会把编程语言被标记为 `plantuml` 的代码块，用 PlantUML 渲染为对应的 UML 图——Reader 读取到了 `plantuml` 的代码块；Filter 把抽象语法树中的代码块变成了图片；Writer 把图片写入了输出文件。
+
+配置好了对应的 Filter，就可以直接在 Markdown 文件里这样嵌入 UML 图：
+
+~~~
+```plantuml
+Alice -> Bob: Authentication Request
+Bob --> Alice: Authentication Response
+
+Alice -> Bob: Another authentication Request
+Alice <-- Bob: Another authentication Response
+```
+~~~
+
+将 PDF 引擎设置为 `xelatex`，Pandoc 也能将被标记为 LaTeX 的代码块渲染为嵌入式的 LaTeX 文档，可以用这个特性来实现多图排版。
+
+~~~
+```{=latex}
+\begin{figure}[H]
+\centering
+\begin{subfigure}[b]{0.3\textwidth}
+  \centering
+  \includegraphics[width=\textwidth]{img/1.jpeg}
+  \caption{图 1}
+  \label{fig:img1}
+\end{subfigure}%
+\hfill
+\begin{subfigure}[b]{0.3\textwidth}
+  \centering
+  \includegraphics[width=\textwidth]{img/2.jpeg}
+  \caption{图 2}
+  \label{fig:img2}
+\end{subfigure}%
+\hfill
+\begin{subfigure}[b]{0.3\textwidth}
+  \centering
+  \includegraphics[width=\textwidth]{img/3.jpeg}
+  \caption{图 3}
+  \label{fig:img3}
+\end{subfigure}
+\caption{三张图}
+\end{figure}
+```
+~~~
+
+有了上述工具，你就能以一种**工程化**的方式编写文档。我的建议是，把图片、参考资料、Markdown 源文件和其他资源放在同一个目录下，然后在这个目录下再创建一个 `pandoc.sh`，示例内容如下：
+
+```sh
+#!/bin/bash
+
+pandoc "input.md" \
+  --from=markdown+yaml_metadata_block \
+  --pdf-engine=xelatex \
+  --filter=pandoc-plantuml \
+  -V geometry:margin=2cm \
+  -V fontsize=12pt \
+  -V mainfont="Songti SC" \
+  -V CJKmainfont="Songti SC" \
+  -o output.pdf
+```
+
+编写文档的过程中可能需要多次运行 Pandoc 来测试结果，或者在更新后生成更新版本的 PDF 文件，把命令放在 Shell 文件里更方便运行。这些设置项也可以放在 Markdown 文件的 frontmatter 里，具体放在哪里就看自己的喜好了。
+
+```markdown
+---
+title: 文档标题
+subtitle: 副标题
+author: Eltrac
+date: "2025-12-13"
+geometry: margin=2cm
+fontsize: 12pt
+mainfont: "Songti SC"
+CJKmainfont: "Songti SC"
+header-includes:
+  - \usepackage{xeCJK}
+  - \setCJKmainfont{Songti SC}
+  - \setCJKfamilyfont{hei}{Heiti SC}
+  - ...
+---
+```
+
+Pandoc 还可以一次性接收多个 Markdown 文件作为参数，文档也可以用模块化的方式编写。
+
+```sh
+pandoc intro.md chapter1.md chapter2.md appendix.md \
+	-o output.pdf
+```
+
+如此一来，你就可以像开发软件系统一样编写文档，维护一个这样的目录：
+
+```text
+document/
+├── intro.md
+├── chapter1.md
+├── chapter2.md
+├── ...
+├── appendix.md
+├── pandoc.sh     <-- 编译时运行
+├── img/
+│   ├── figure1.png
+│   └── ...
+└── output.pdf    <-- 编译结果
+```
+
+把文档发送给别人的时候，提交 `output.pdf` 就好了。
+
+### Quarto
+
+[Quarto](https://github.com/quarto-dev/quarto-cli) 是一个基于 Pandoc 的命令行工具，可以用 Markdown 编写静态内容，也可以用 Python、R 语言、Julia 和 Observable 等技术生成动态内容，可以生成各种格式的博客文章、网站、幻灯片，以及 HTML、PDF、Word 和 ePub 等格式的电子书。
+
+如果有更专业的写作和发布需求，比起用 Pandoc 自己搭框架，Quarto 可能是更成熟的选择。不过我没有用过这个工具，不清楚体验如何。
+
+## 制作幻灯片
+
+制作幻灯片（或者说演示文稿、PPT）的纯文本解决方案已经有很多，我比较熟悉的是 [sli.dev](https://sli.dev/)，可以用 Markdown 编写幻灯片。用纯文本做幻灯片的好处与编写文档类似，可以更专注内容而不是纠结格式问题。此外，Slidev 还提供内置的代码高亮，可以编写 Vue 组件放在幻灯片里，对开发者非常友好。我能想到的使用场景是，自己用 Vue 做了一个可运行的原型组件，比起截图，嵌入可交互的组件会更有表现力。
+
+Slidev 本质上是提供了一种新的幻灯片形式，虽然可以导出为 PPT 和 PPTX 格式（甚至可以导出为单页应用），但最佳的效果还是在本地运行一个 Web 服务器做演示。所以，在需要提交 PPT 文件或者必须把 PPT 拷贝到其他设备里做演示的场景下，Slidev 可能没有那么好用。
+
+此外，Obsidian 也自带幻灯片插件。被 Markdown 的水平分割线 `---` 分开的内容就会在幻灯片里被分成两页，没有拓展语法，可自定义的空间也比较小。如果能接受幻灯片里只有基础的文字和图片（甚至没有动画）的话，也不失为一种选择。不过 Obsidian 是不能导出 PPT 文件的。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/glcTGC.png "Obsidian 的核心插件设置项，其中有一个 Slides 插件")
+
+我自己演讲的时候，比较依赖演示文稿的动画和稍微复杂一些的多栏排版，所以较少使用上述的纯文本解决方案。兴许以后可以尝试先用 Slidev 做出可用的原型，之后再使用 PowerPoint 或者 Keynote 添加动画。
+
+---
+
+## 为什么用纯文本？
+
+### 可以使用 Git 做版本管理
+
+如果一篇文档的编写周期很长，或者说需要多人协同编写，而参与者又都是会使用 Git 的开发者的话，使用纯文本的编写方案，就可以利用 Git 的版本管理能力管理文档的历史版本，上传到远程仓库后也就自带了多人协同能力。比起价格昂贵的多人办公 SaaS 软件，让本来就有 Git 使用经验的开发者使用自己习惯的编辑器协同编写文档，难道不是更高校更具性价比的选择吗？
+
+任何用纯文本编写和储存的内容，都可以用 Git 管理。《[Just use cURL](https://justuse.org/curl/)》这篇文章表达了对 Postman 的鄙夷，作者认为把 cURL 命令放在 `.sh` 脚本文件里，就能够代替 Postman 的云端同步和团队协作功能。
+
+> **Q：那团队协作怎么办？**
+> 
+> 这是个文本文件。把放进 Git 里。你知道吗，那就是那个你本来就应该在用的东西？现在你的 HTTP 请求有了版本管理、代码审查和差异对比。免费的。真是革命性的改变。
+
+<details>
+	<summary>原文</summary>
+	
+> **Q: What about team collaboration?**
+> 
+> A: It's a text file. Put it in Git. You know, that thing you should be using anyway? Now your requests have version control, code review, and diffs. For free. Revolutionary, I know.
+
+</details>
+
+如果你不喜欢 Git，那就去用 [Jujutsu](https://github.com/jj-vcs/jj)，或者别的什么你喜欢的版本管理工具。
+
+### 拥有 100% 的数据掌控权
+
+纯文本是开放的文件格式，任何设备都能读取纯文本格式。你的数据不会被强制储存在云端，不会有科技大厂分析或出售你的数据，你想把文件放在哪就放在哪。
+
+### 文件体积小
+
+PDF 文件和 PPT 文件的磁盘占用是 MB 级别的，简单的 PNG 图片往往有几百 KB，Word 文件的体积要小一些，但也没必要那么大。如果以上内容全部都用纯文本表示，只在必要时渲染成需要的格式，那么占用的磁盘空间将会非常小。如果和你协作的人也使用相同的技术将纯文本转换为 PDF 文稿或其他格式的文件，你们只需要通过网络传输 KB 级别的数据，文件只会在本地膨胀到 MB 级别，而且在工作完成之后，完全可以只保留原本的纯文本文件，删除结果文件。
+
+这相当于下载软件时只拉取源代码和 Makefile（或者 Homebrew Formula），软件本体在本地编译，是很高效的选择。我注意到有不少人的 U 盘或移动硬盘里装着爆满的 Office 文件，如果全都换成纯文本，PPTX、DOCX、PDF 等文件在用过之后就直接删除，需要的时候再从纯文本中编译，那储存的成本将会降到非常低。
+
+### 操作方便
+
+精细复杂的图形可能没办法用纯文本解决（不然就跟前端工程师调试 CSS 一样难受了），但我相信日常工作中的不少操作都可以用纯文本简化。编写文本的过程中，手指完全不需要离开键盘操作鼠标，这对熟练使用键盘的人来说无疑提升了效率——如果你只需要敲五次键盘，打出 `A-->B` 这一行代码，为什么要在冗长的图形选择菜单里翻找自己需要的图形，然后拖拽到中间，然后把手指放到鼠标上点击图形，然后把手指放回键盘按下 `A`，然后…… 你应该明白我的意思了。
+
+## 除了绘图、文稿和幻灯片，余下的一切
+
+不要忘了，除了 Markdown，JSON、YAML 和 TOML 也都是开放的文本格式，这些格式能够表示几乎所有结构化的数据，只要有能够读取这些数据的软件，理论上，你可以用文本格式编辑任何东西、做任何操作，比如管理 DNS 记录。
+
+你可以参考 [Sukka 的实践](https://blog.skk.moe/post/dns-as-code-via-dnscontrol/)，他使用 DNSControl 和 GitHub Actions 实现了用配置文件管理 DNS 记录的工作流，完全抛弃了各个服务商的用户体验参差不齐的 DNS 管理面板。以下
+
+```javascript
+D( 
+	'skk.moe', REG_NONE, DnsProvider(DSP_VERCEL), 
+	DefaultTTL(300), 
+	
+	ALIAS('@', 'skk.moe.cdn.cloudflare.net.', TTL(300)), 
+	ALIAS('www', 'www.skk.moe.cdn.cloudflare.net.', TTL(300)), 
+); 
+```
+
+*不过，把 JavaScript 代码说成是纯文本好像有点牵强呢……*
+
+我在文章最后想要抛砖引玉一下：如果你遇到了一个比较复杂的需求，比起构建图形界面，先不妨思考一下是否有必要。如果你的目标用户都是熟练编写代码的黑客，纯文本、Markdown、JSON 甚至 JavaScript 和 Lua 等脚本语言，是比图形界面更好的选择。
+
+[^1]: SaaS：Software as a Service（软件即服务），可以简单理解为商业软件，一般以订阅制为商业模式。
+
+[^2]: 根据更新日志（"feat: Add packet diagram by @sidharthv96"），这个版本新增了报文图（Packet Diagram），用于表示计算机网络中报文或者说数据包的结构。
+
+[^3]: 没有合并的原因是分支有冲突，而且 Pull Request 提出的时候，Mermaid 正好在把解析器从 jison 迁移到 langium，所以贡献者需要把原先写好的解析器迁移，额外的工作量可能劝退了他，总之这个 Pull Request 一年内都没了动静。
+
+[^4]: WBS：Work Breakdown Structure（工作分解结构）
+
+[^5]: E-R：Entity-Relationship（实体-关系）
+
+[^6]: Pages 是苹果提供的 Office 软件，对标 Microsoft Word。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/exhausted-perfectionist.md b/content/article/exhausted-perfectionist.md
new file mode 100644
index 00000000..bb210dd6
--- /dev/null
+++ b/content/article/exhausted-perfectionist.md
@@ -0,0 +1,54 @@
++++
+title = "这个世界会累死完美主义者吗？"
+tags = [ "职业", "大学时代",]
+date = 2025-12-18T00:14:00
+draft = false
+slug = "exhausted-perfectionist"
+categories = "乱章"
+aliases = [ "/exhausted-perfectionist",]
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/1b6be0e8-807b-4805-b669-b99166145e73"
+url = "/posts/exhausted-perfectionist/"
+
++++
+
+上个月和朋友去大坪玩，在路上聊到我的 MBTI 类型，得知我是 INFP 之后，朋友感叹：“感觉你趋近于完美了。”我问为什么，她说大概是因为我既有 P 人的随性，又有 J 人的守时。说起来，和朋友聚会时，我几乎总是第一个到。很多时候，为了不让朋友感到有压力，我会装作自己也刚刚到，或者在约定地点附近闲逛，故意拖延一会儿再出现。
+
+我并非是真的守时，而是觉得不应该打破和他人的约定，而这种想法，其实是因为担心这么做了会让别人觉得不舒服。另一个原因是，我认为在约定时间前五分钟到达是约定俗成的，没有卡点到或迟到这个选项。换句话说，「提前到」是我的下限，我从没觉得晚点到也是可以接受的。<!--more-->
+
+不知道是从什么时候开始，我发现自己为各种事情设置的「下限」，都普遍比别人高。室友直接用剪刀把没洗过的西兰花剪进锅里，和土豆、番茄、意大利面一起煮，加了不知道多少的生抽和蚝油之后还要大火收汁，目睹了这一切的我竟然感到愤怒，我想要大吼：“西兰花只用水煮两分钟！”室友对做饭的下限是能吃就行，而且越快越好，但我绝对不能忍受把一锅毫无色香味的菜端上餐桌，更不能忍受这种不尊重食物的行为。
+
+我把这种下限当作对生活的积极态度和做人的原则，不过，在忙得抽不开身的时候，我才发现这有可能是一种缺陷。
+
+我刚结束软件需求工程这门课的期末项目答辩，第二天，我睡到十点才醒，一共睡了十个小时——我真的太累了。截止日期的前几天，我一直在不断修改要交上去的软件需求规格说明书，以至于在我的 Wakatime[^1] 统计里，编写 Markdown[^2] 的用时以接近 60% 的占比，远超 Vue.js 和 Go 语言这两个我最常用的技术。等我意识到自己还没开始做 PPT 的时候，我所剩的时间已经不多了，而且我已经感到非常疲惫。于是我把文档发给了 Kimi AI，让它根据文档内容生成 PPT，从头到尾改了一遍自动生成的大纲，得到的结果还是不尽人意，必须动手大改。凌晨，我在手帐本上记下还需要修改的内容，准备明天再继续，可大脑仍然无法停止运转，硬生生把刚刚才写在待办清单上的事项做完了——我的副交感神经系统大概是坏掉了。讽刺的是，我的项目选题是一个帮助用户解读健康数据以调整作息和提升睡眠质量的软件系统。
+
+答辩当天，我一边听老师对其他组的点评和提问，一边抱着电脑在台下修改自己的 PPT，容不下一点疏漏。万幸，我作为助教老师的一年的工作经验让我面对讲台不至于太紧张，再加上 PPT 的逻辑捋得很清晰，在脑子里过了好几遍。所以，即便没有提前排练过，讲得也还算流畅。最后，老师问我的第一个问题是：“你想把这个做出来吗？你有没有考虑过拿这个去参赛？”
+
+哈，第一个问题我就差点没回答上来。我着实感到惊喜，尽管这位老师本身就不严厉，但她在表达赞许和提供指导时的措辞是完全不同的。在整个提问过程中，她给的更多是后续的开发建议，还问了问我自己的想法，没有挑我的毛病。下台的时候，我回忆起刚才站在台上时捕捉到但没来得及反应的一些零散信息，我注意到有不少同学也有抬头在听。离开教室的时候，我收到一个同学的消息，问我能不能把我的答辩 PPT 发给他参考。
+
+这些事情发生之后，我的确感到很高兴。不过，在我紧绷的神经终于放松下来过后，我却真实地感受到了过劳带来的无力感。我没有办法集中注意力读书、写代码，我在互联网上漫无目的地冲浪，陷入信息流当中，而这让我更累，更没有力气摆脱这种状态。如果我没有在那天晚上关掉第二天的闹钟，让自己好好睡一觉，我大概没有力气写这篇文章，也没有力气捡起我在高度紧张状态下丢掉的运动计划，我会苛责自己没有好好生活。
+
+我并不是在力争上游，我只是没办法不负责任地把一坨让人没法看的东西交上去，而对我而言，「能看」的标准和下限很高，尽管我并不真的觉得它很高。
+
+我回忆起半年前的项目实训，我被强制要求组队，几乎不和班里人社交的我慌不择路地和五个人组了队，他们让我做了组长。我至今还记得很清楚，当时的我在 QQ 群里把安装 Git 和配置 IDEA 的步骤一张一张地截图发在群里，在完成我自己的任务之外，还要去关心其他人能不能正常拉取和推送到远程仓库。有人在群里反馈了一个他修不好的 bug，我把他的代码拉取下来，打开浏览器控制台，发现问题再简单不过了，一个函数引用没有被定义——他的 AI 在写代码的时候删掉了一个原有的函数。他连最基本的开发者工具都不会用，不过也不能怪他，教前端的老师也只会死盯着源代码看，用肉眼找问题。
+
+那个时候，我最大的感受是，整个组里好像就只有我一个人在乎我们要做出来的东西是不是一坨垃圾。这种孤立无援感依旧存在，所以需求工程这门课的项目我是一个人做的，但其他课的作业都有人数要求，我几乎无一例外地自动成为了组长，因为我是一群人里最在乎最终成果能不能达到「下限」的人。
+
+接下来还有三门需要提交完整可运行系统的课，以及两门难度不小的理论课，再这样下去，我大概真的会过劳倒下的。
+
+如果你问我为什么把下限设得这么高，我大概能围绕原生家庭、中小学经历和童年创伤扯两三千字，但这并不能解决问题。其实，我更好奇的是，为什么其他人可以这样不在乎，他们究竟是怎么做到心安理得地允许事情烂下去的？我的想法是，长期在社交媒体上吸收各种网友的同质化的观点，和身边人说着完全相同语言的很大一部分人，似乎早就已经把摆烂和蔑视权威刻在了骨子里。就算没有，他们也会因为其他人表现得不在乎而跟着伪装自己不在乎，即便所谓的其他人其实也是在装作不在乎——这大概就跟一些直男喜欢装作自己情感经历丰富一样，对他们而言是很酷的事情，甚至是合群的必要标签。
+
+几天前听过的一期播客标题叫做《这个世界会惩罚每一个认真的人》。我想，施加这个惩罚的并不是抽象的世界，而是那些不认真的人——把责任和劳动丢给别人的，不正是他们的不在乎吗？不过，这好像也是我自己的错，如果我的标准和其他人一样，兴许就不会有这些痛苦了。
+
+再说回我自己，我本来觉得我之所以对需求工程的期末答辩如此上心，是因为我尊重教授这门课的老师。对于那些在课堂上讲自己刚刚在短视频上看到的新闻、初始化项目之后的第一件事情是教学生移除 Git、虽然没有读 PPT 但对着 PPT 内容信口开河的那些老师[^3]，我大概不会这般用心。我想我错了，我甚至会在做一门后端相关课程的课程项目时，在前端仔细调整每个元素的边距。==我在乎的并不是任何权威、任何人的意见，我只是不能忍受，一个丑陋、残缺、不入流的东西，上面写着我的名字——这大概是种病吧。==
+
+人生是不是一个不断降低预期的过程呢？从幻想，到梦想，到理想，再到认命，究竟要经历多少次失望，要承受多少劳苦？我想起去年年底，自己为了出国留学翻遍了欧洲各个学校的官网，信息多到我感觉自己快要溺死在互联网的北冰洋里；到了今年年初，我却等到一场和父亲的尴尬的谈话（说起谈话，其实是单方面的说教），他反复跟我强调国内的好，在往后的我为数不多的回家的期间，他也不断向我提及「中国就是最好的」，仿佛我这个终于在压抑的国内高校环境里找到一线生机的年轻人，犯了一个可怕的政治错误。我暗暗下定决心要在自己赚够钱之后，为自己支付留学的费用，可我要怎么拿到这笔「Fuck you money」，我究竟应该从事什么岗位、做什么事情，我几乎没有头绪。如果完成学校作业都会让我被完美主义的幽灵附身，神经紧绷，失去对生活的感知，没办法静下心来写一个字，我真的能忍受朝九晚五的职场生活吗？
+
+《大楼里只有谋杀》第三季，Ben 对同样对未来感到迷茫的 Mabel 说：那些老早就想明白自己人生规划的人都很无聊，像我们这样大器晚成的人，才是能真正改变世界的。这句话兴许给我带来的一些慰藉，但我依然掏心挠肺地想要搞明白——你们究竟是怎么忍受不知道该干什么，感觉一切都会失去控制的不踏实的感觉的！
+
+我不知道我的人生需要什么，但还好我知道，现在的我，需要睡眠。
+
+[^1]: Wakatime 是一个为开发者设计的时间统计插件，支持多种编辑器。
+
+[^2]: 我使用 Markdown 和嵌入式的 LaTeX 编写文档，随后再使用 Pandoc 转换为 PDF，使用的编辑器是我常用的 Zed，所以会出现在 Wakatime 的统计里。其实还有一段时间使用的是 Typora，所以实际用时比统计到的 60% 还要多。
+
+[^3]: 一个教软件项目管理的老师，在解释一个经济学概念的时候，仅仅是凭借她对术语字面含义的理解在阐述而已，举了一些不恰当的例子。我读过曼昆的《经济学原理》的前几章，那是一个很基本的经济学概念；其他没有这些知识储备的学生，难道不会被她的这种不负责给误导吗？
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/git-with-trolley.md b/content/article/git-with-trolley.md
new file mode 100644
index 00000000..740ef436
--- /dev/null
+++ b/content/article/git-with-trolley.md
@@ -0,0 +1,119 @@
++++
+title = "如何用电车难题理解 Git"
+slug = "git-with-trolley"
+tags = [ "编程", "哲学", "小品",]
+categories = "软件杂谈"
+date = 2026-02-10T23:53:53
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/b35d9769-109a-4e4f-9d12-713eafe97038"
+url = "/essays/git-with-trolley/"
+
++++
+
+你是一个疯狂的哲学家，你意识到反思、设想和解构已经无法满足你对人类道德的求知欲了，于是你决定开始实验。就这样，你找到了一些铁轨、一辆火车、一根拉杆和一些必要的机关，哦对，还有绳子，现在就差受害者了。<!--more-->
+
+## 挑选受害者
+
+你可不想过于随意地进行这场伟大的实验，有幸参与实验的人也是需要层层筛选的。总而言之，你找到了一群愿意或不愿意的受试者，让我们把他们称作 A 组。尽管你在选取受试者时也是带有目的的，但在正式开始实验之前，理应再做一次筛选。于是，你把 A 组中的一部分人绑上了铁轨，让另一部分人直接离开了，我们把这一部分有幸被绑上铁轨的人称作 B 组。
+
+读者可能猜到了，一开始进入这场思想实验的 A 组就是 Git 的工作目录（work tree），B 组自然代表从工作目录中挑选出来的布置区（staging area），那些被哲学家打发走的人就是被丢弃（discard）或者说复原（restore）的工作。当然，挑选到布置区的人们也并非是直接为伟大的哲学事业做出了贡献，哲学家还需要规划思考一下，应该让火车怎样碾过他们，最好是要绘制一个路线图，这一步相当于是承认（commit）了这些人有真正参与到这场实验的资格，当然，哲学家也因此犯下（commit）了杀人罪。
+
+简单来说，哲学家在这里做了三次选择：
+
+1. 在近乎无限的茫茫人海中，把受试者带到工作区域来；
+2. 在工作区域中，挑选一部分人进入布置区，另一部分人留在工作区稍作等候，或者直接打发走；
+3. 如果不需要对布置区里的人选进行调整了，就可以决定火车压过的路线了！
+
+当哲学家命令火车向前行驶，压过铁轨（staging area）上被绑好的人们之后，我们可以说：他提交（commit）了他的工作。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/git-with-trolley/work-concepts.png)
+{.dark:invert}
+
+显然，在这篇文章中，我们把对代码的改动抽象为「工作」，而在电车难题的比喻中，我们用人来代指「工作」。
+
+嗯，让我们来看看我能用这个*不太道德的*比喻扯多久吧。
+
+## 无人生还
+
+现在，哲学家已经把一些人绑在铁轨上了，距离电车压向他们已经不远了！从某种意义上来讲，他们是薛定谔的猫，几乎是已经死了，但又还没有死。无论怎么样，他们都可以被当作 Git 历史的一部分了。
+
+如果你数学比较好的话，你可以把电车和这些人的距离理解为「无穷小」，而不是 0 或者负数。哲学家好像和上帝关系很好，或者如果你不信神的话，也可以说哲学家和疯狂科学家关系很好，他从隔壁爱因斯坦那里学会了和时间作对，于是成为了四维生物，能够在时间维度上行走。总之，哲学家可以在电车真的压向这些人之前做任何操作，甚至救下他们，但对这些凡人自己来说，他们已经必死无疑了。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/git-with-trolley/git-history.PNG)
+{.dark:invert}
+
+这个时候，哲学家突然想再挑一些人上来。可是，就像我们说的，电车正在无限逼近，把人直接往铁轨后面叠加固然没问题，但属实缺乏一些工程美感（是的，哲学家也是思想的工程师！）。主要的原因是，哲学家自己其实也不太确定要不要真的把某些人纳入这场伟大的实验中，这可怎么办呢？
+
+答案就是：分支！
+
+我们假设，哲学家本来想要把奴隶主全都碾死，可转念一想，又觉得应该把所有的资本家也都放在铁轨上，但是他并不确定，可以确定的是，他想要奴隶主死，至于资本家，还要再斟酌斟酌。
+
+于是他把奴隶主放在最主要的，车子一定会碾过的轨道上——我们把这条轨道称作主分支（master[^1]）。至于那些资本家，先放在另一条轨道上，我们给这条分支随便起一个名字，比如 foo，原因是这些资本家挺蠢的（fool[^2]），但又有些实力，只能算四分之三的蠢吧。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/git-with-trolley/git-branch.png)
+{.dark:invert}
+
+于是现在有了两条轨道，电车有两条行驶路径，哎呀呀，真是难选择啊。到底应该让车子往哪边开呢？
+
+如果哲学家决定不让资本家献身了，那他可以把 `foo` 分支删掉，或者就放在那不管。反正，只要他不拉动拉杆，电车就只会碾过主分支上的奴隶主们。
+
+如果哲学家下定决心，觉得资本家也该死，那么他有两个选择，第一个是——
+
+### *合并！（merge）*
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/git-with-trolley/git-merge.PNG)
+{.dark:invert}
+
+需要注意的是，如果仅仅是把 `foo` 分支和主分支接轨，那是无法做到「无人生还」的。我们可以看到，轨道是在第 4 号奴隶主产生分支的，而在那之后，主分支上还相继出现了 5 号和 6 号奴隶主。如果让电车从分叉处驶入 `foo`，又在之后回到主分支，那分叉口之后才出现的 5 号和 6 号不就幸免于难了吗！
+
+所以，我们要把 5 号和 6 号奴隶主移动到第二个分叉口，也就是电车回到主分支后会到达的地方。这样就能保证合并之后，不会有一个人被落下。
+
+“可是，”你可能会说，“这样不是太费铁轨了吗？而且好复杂。”没关系，我们还有第二个选择——
+
+### *重整！（rebase）*
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/git-with-trolley/git-rebase.png)
+{.dark:invert}
+
+对嘛，大家都躺成一排，这样就方便了。
+
+## 哲学家的时间旅行魔法
+
+在此之前，我们一直使用数字对受试者进行编号，这很直观，可是真正的哲学家却不会这样做。实际上，哲学家使用一种凡人们读不懂的语言为每个人起名，这种语言由数字和字母组成，十分神秘，它长这个样子：`9a0f7b785e`。
+
+这种编号是怎么构建出来的呢？很简单，只需要对比这位受试者相比上一位受试者有何不同，并从特征中提取摘要，再进行哈希运算即可得到。
+
+不过，即使是哲学家也记不住那么多人名，因此，哲学家规定，在某个时刻下，最后一个会被电车碾压的人为人群之首，记为 `HEAD`。不难理解，`HEAD` 也就是哲学家最近挑选的、最新鲜的工作成果。不过，这其实还要更复杂一些。
+
+我们知道，哲学家是四维生物，可以在时间上行走，他可以查看（checkout）任意一个时间点下轨道的状态，以一种凡人没法做到的方式回顾历史。对于哲学家来说，`HEAD` 是他当前查看的那一个工作，也是他开始工作的地方——如果哲学家要添加新鲜的人类样本，或者创建分支，那就是从 `HEAD` 开始的。
+
+我们不是知道哲学家可以给铁轨创建分支吗？一般来说，`HEAD` 就是就是当前分支下最新的那一条工作。如果哲学家念出咒语 `git checkout foo`，它就会来到 `foo` 分支，准确来说是 `foo` 分支下最新的那条工作；要回到主分支，只需要念出咒语 `git checkout master`。由此可以发现，轨道的分支实际上就是指向当前分支最新改动的一个指针。
+
+哲学家还会使用一种特殊的相对记名法，他使用 `HEAD^` 表示 `HEAD` 的前一条，使用 `HEAD~n` 表示 `HEAD` 前面的第 n 条。这样一来，时间旅行就很方便了，喊出咒语 `git checkout HEAD^` 就能查看当前头部的前一条，也就是把最近这一个人放上铁轨之前的状态。
+
+我之前说过，哲学家和上帝或者说科学家的关系很好，他有手段改变历史。这种手段也不难实施，只需要谨慎即可，我现在就传授给你，你只需要喊出咒语 `git reset --hard HEAD^`，就能把时间拨回上一次改动之前。同一系列的咒语还有 `--soft` 和 `--mixed` 等等，但还要等到你更成熟之后，才能施展此法。
+
+## 严格筛选
+
+哲学家对待他的作品有着近乎偏执的追求，他会像果农挑选樱桃一样挑选受试者。前文提到，哲学家可能还在纠结要不要碾死资本家，他可能发现，这些资本家其中的一些拖欠工资，而另一些则没有。显然，拖欠工资的资本家是一定要死的，但另一部分还需要再作考虑。
+
+此时，哲学家显然不能把整个 `foo` 分支直接合并到主分支，他需要挑选其中的一些人，并把他们放在 `HEAD` 后面。这个过程就叫作 `cherry-pick`。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/git-with-trolley/git-cherry-pick.png)
+{.dark:invert}
+
+## 现在，休息吧！
+
+哲学家累了，挑选总是很累的。没关系，我们可以随时退出，之后再继续工作！不过，哲学家需要提醒你的是，千万不要把未经深思熟虑后选择的人合并到主分支，然后就回家睡觉了。一般来说，我们把主分支视作已经确定了的工作，那些没有确定的，就先放在另一个分支上吧，*反正也跑不了*。
+
+一个原则是，一旦有新的想法，就要先创建新分支，然后在分支上添加新人，等工作完成并且确定之后再合并或重整。如你所见，合并和重整并不困难，只需要咒语 `git merge` 或者 `git rebase` 就可以了。如果你正在发展一个想法，但是突然需要回到主分支或者另一个分支进行别的工作，也可以用之前学会的 `git checkout` 咒语进行时间旅行，在时间中移动也是很简单的。
+
+不简单的是改写历史，所以，千万不要把没确定的东西合并到主分支！
+
+在你走之前，还有一些注意事项：如果读完此文发现自己既没有理解电车难题，也没有理解 Git，属于正常现象，前者请求助于道德哲学相关内容，后者可以参考 [Learn Git Branching](https://learngitbranching.js.org/) 这个网站。
+
+好了，去睡吧。放心，哲学家是不会偷偷把睡着的人绑在铁轨上的。
+
+[^1]: Pun intended.
+[^2]: 严肃地讲，这并不是 `foo` 这个词的词源。真正的词源可以参考 [RFC 3092](https://datatracker.ietf.org/doc/html/rfc3092)。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/go-philosophy.md b/content/article/go-philosophy.md
new file mode 100644
index 00000000..fae7ec37
--- /dev/null
+++ b/content/article/go-philosophy.md
@@ -0,0 +1,699 @@
++++
+title = "Go 语言的编程哲学"
+tags = [ "编程", "计算机", "设计",]
+date = 2025-11-25T23:49:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/go-philosophy",]
+categories = "代码炼金术"
+url = "/essays/go-philosophy/"
+
++++
+
+从这个月 10 号，水逆期开始，我就开始减少出门，宅在家里读一读书，捡一捡法语学习，看看音乐剧，还找了些新东西来学，Go 语言就是其中一个。一开始只是抱着好奇心探索，并没有什么功利心，不过越学越发觉，Go 真的很适合用来写高并发高性能的 Web 应用（而且越学越讨厌 Java），也完全能胜任系统开发，就业岗位貌似不少，竞争也相对更小。更重要的是，我非常喜欢这种「观点鲜明」的编程语言，我想我会一直用下去的。
+
+学任何一门编程语言我都更喜欢「不自量力」地直接上手写代码，一边写一边学基础语法，遇到不知道怎么实现的需求再查阅文档。不过，学 Go 的一开始我发现了 [Go Proverbs](https://go-proverbs.github.io/) 这个网站，便在实战之外还花了不少时间研读这里的「名言警句」。这些 Go 语言编程相关的谚语大多来自 Rob Pike 在 2015 年的[一场演讲](https://www.youtube.com/watch?v=PAAkCSZUG1c)，每一条都很有启发性，这篇文章就来逐条阐述我对它们的理解，其中有不少也可以用在 Go 语言以外的编程中，希望能引发读者的一些思考。<!--more-->
+
+## Don't communicate by sharing memory, share memory by communicating.
+
+这句话直接翻译过来是：不要用共享内存的方式通信，要用通信的方式共享内存。
+
+这需要一些上下文来理解。Go 是一门可以通过非常优雅的方式实现并发的编程语言，异步编程若是要在多个线程之间同步信息，往往需要加锁，这是为了避免线程同时操作内存，导致冲突、数据准确性（integrity）被破坏等无法预测的问题。加锁一般指的是互斥锁（mutual exclusion object，简写作 `mutex`），线程操作数据时需要先获取对应的锁，如果锁被其他线程持有，则需要等待，获取到锁的线程才能执行操作，这保证数据操作是互斥的。
+
+加锁是异步编程中的常见做法[^1]，但「锁是痛苦的」，不仅要创建锁、管理锁，还要想办法避免死锁等运行时错误，这类错误没法被编译器察觉，程序员排查起来很困难。所以，为了保证程序的健壮性和可读性，应当避免使用锁。线程之间之所以要用锁来实现互斥，是因为共享了同一块内存区域，而共享内存是为了传递数据，也就是这句话的前半句「communicate by sharing memory」。共享了内存就必须加锁，不然就会出现问题，而锁又会带来更多难题。
+
+Go 语言鼓励的「share memory by communicating」，要用到 Go 语言的一个特性—— `channel`。你可以把 `channel` 理解为在不同线程之间传递数据的「通道」。以下是一个整数类型的 `channel` 例子。
+
+```go
+intChan := make(chan int)
+
+// 线程 A 传入一个数据
+intChan <- 10
+
+// 线程 B 取出这个数据
+someVar := <- intChan
+```
+
+严格来说，这两个线程仍然共享了 `intChan` 这个 `channel` 类型的变量，但整体上，这种写法避免了直接读写被储存在内存中的数据。在线程 A 没有传入数据时，线程 B 执行到 `<- intChan` 这一行就会自动阻塞，直到取到 `channel` 中的数据。在 `channel` 的**抽象**下，线程不再操作一块无人管理的，需要线程自觉加锁、等待用锁的数据区域，而是相互之间直接传递数据——这就是「share memory by communicating」。
+
+Go 语言实现并发的方式非常优雅，而 `channel` 的存在又简化了线程之间共享数据的方式，这使得用 Go 编写并发程序的体验非常舒服，这一点在接下来还会看到。
+
+## Concurrency is not parallelism.
+
+这句话直接翻译过来是：并发不是并行。
+
+这其实是计算机科学的基础知识，并发（concurrency）和并行（parallelism）本来就不是一回事。一般来说，并发指的是程序在处理器上交替执行，在单核处理器上，一个进程完全占用 CPU 资源，完成计算或者用完时间片之后，其运行所需的上下文会被保存，然后 CPU 进行上下文切换（context switch），换上下一个要执行的进程的上下文，然后运行下一个进程。每个进程执行时都完全占用一个处理器内核，时间到了之后就让下一个进程执行，只不过进程在 CPU 上切换的速度非常快，宏观上让人感觉是在同步执行。并行指的是真正的同步执行，在多核处理器上，不同的进程在不同的处理器内核上执行，而不需要交替执行。
+
+Go 语言是跨平台的，不需要考虑硬件底层，也就是说，编程语言不关心执行程序的计算机究竟有多少个处理器核心。Go 语言强调并发并非并行的原因是，Go 把并发当作一种「编程结构」，即组织程序的方式。程序员在进行多线程编程时，应该聚焦于程序结构而非硬件底层，如果关注程序结构，就能写出更清晰、可读、可维护的多线程程序代码；而且，也不能理所应当地认为自己用了并发的结构，程序就一定是并行的。
+
+Go 语言里实现并发非常简单，假设我们有一个 `FetchData()` 函数，而这个函数需要进行大量 IO 操作或者需要发送 HTTP 请求，如果同步执行会长时间阻塞主线程，要把这个函数变成并发的，只需要在调用函数时，在前面加一个关键词 `go`。这有点像 JavaScript 里的 `async`，但并不相同。
+
+```go
+go FetchData()	// 这样就创建了一个线程执行 FetchData()
+```
+
+在 Go 语言里，一个线程被称作 `goroutine`，和 Java 中 `Thread` 的显著区别是：`Thread` 是一个类，需要创建和管理对象；`goroutine` 是一种**控制结构**，直接写就好了。另一个很重要的区别是，Java 线程占用的内存是 MB 级别的，而一个最基本的 `goroutine` 大小只有 2 KB。简单来说，`goroutine` 用起来很简单，创建的成本也很低。
+
+很重要的一个点是，将并发作为一种控制结构也让代码变得更可读了，比如上面那一行代码，就可以很有喜感地读成：*Go! Fetch data!*
+
+以下是一个 `goroutine` 配合 `channel` 的并发示例，代码来自我的项目 [wthis](https://github.com/BigCoke233/wthis)：
+
+```go
+fmlChan := make(chan *FormulaInfo)
+caskChan := make(chan *CaskInfo)
+rvsChan := make(chan []string)
+// start 2 goroutines, fetching formula/cask info and uses
+go func() {
+	formula, cask := GetBrewInfo(pkgName)
+	fmlChan <- formula
+	caskChan <- cask
+}()
+go func() {
+	rvsChan <- GetBrewUses(pkgName)
+}()
+stat = NewStatistics(<-fmlChan, <-caskChan, pkgName, <-rvsChan)
+```
+
+总结一下，关注程序结构，写出更清晰的代码，在逻辑结构上让代码异步执行，这是并发；至于并行，那与硬件底层和操作系统有关，不能认为按并发结构编写的代码就一定是并行的。
+
+## Channels orchestrate; mutexes serialize.
+
+这句话直接翻译过来是：Channels 编排；互斥锁串行。
+
+尽管 Go 提供了在大部分时候都更好用的 `channel`，也更鼓励使用 `channel`，但互斥锁并不是被禁止的，也没有从这门语言里消失，因为有些时候必须要用到锁。这句话简单回答了「什么时候该用 channel？」「什么时候该用锁？」这两个问题，也能帮助 Go 程序员更好地理解 `channel` 的用途。
+
+编排这个词很有意思，它的原文是 orchestration，又名 choreography，意思分别是「编配管弦乐曲」和「编舞」。如果你理解概念，就会觉得这个描述非常生动形象。这个词在不同的语境下的意思有一些区别，但一般指代一种自动化的工作流，可以统一调度、掌控多个作业，高效处理大量用户请求，或者让多个程序之间相互协作等等。在管弦乐（orchestration）中，各个演奏者各司其职，但由指挥家统一主导；在舞蹈（choreography）中，舞者之间需要相互沟通，分工协作。这引申到编程中，对应了不同的编程结构，下面用简单的例子来解释。
+
+假设有一项操作需要大量计算，这些计算被分散开，启动多个 `goroutines` 执行，最后由主线程将计算的结果整合起来，Go 语言代码可以这样写：
+
+```go
+// 有 100 项作业需要执行，相应地有 100 项结果需要接收
+// 分别创建 channel
+jobs := make(chan int, 100)
+results := make(chan int, 100)
+
+// 启动 10 个 Worker 执行这些作业
+for w := range 10 {
+	go Worker(w, jobs, results)
+}
+
+// 传入 100 个作业给 jobs channel
+// worker 接收到之后就会执行
+// 执行完一个作业之后会继续接收 jobs channel 里的剩余作业
+for j := range 100 {
+	jobs <- j
+}
+close(jobs)
+
+// 收集 100 个作业结果
+for _ := range 100 {
+	doSomethingWith(<- results)
+}
+```
+
+这是一个典型的 Worker Pool。这个例子中，主线程就是指挥，而 Workers 就是乐队成员，整体上，这就是一种编排（orchestration）。
+
+假设有三个作业（A、B、C），C 作业依赖 A 和 B 的结果，而 B 依赖 A 的结果，要让这三个作业相互配合完成工作，可以这样写：
+
+```go
+a := make(chan int)
+b := make(chan int)
+c := make(chan int)
+
+// A
+go func() {
+	result := doSomething()
+	a <- result
+}()
+
+// B
+go func() {
+	result := doSomething(<-a)
+	b <- result
+}()
+
+// C
+go func() {
+	result := doSomething(<-a, <-b)
+	c <- result
+}()
+```
+
+三个作业各司其职，使用 `channel`  相互通信完成了工作，A、B 和 C 都可以被视作相互配合的舞者，这也是一种编排（choreography）。
+
+Go 语言还提供 `select` 控制结构，用于监听和操作 `channel`。在线程等待多个操作返回结果的时候，可以使用 `select`，数据先从哪个管道过来，就先处理哪一个。
+
+```go
+// 例子来源：https://gobyexample.com/select
+c1 := make(chan string)
+c2 := make(chan string)
+
+go func() {
+	time.Sleep(1 * time.Second)
+	c1 <- "one"
+}()
+go func() {
+	time.Sleep(2 * time.Second)
+	c2 <- "two"
+}()
+
+for range 2 {
+	select {
+	case msg1 := <-c1:
+		fmt.Println("received", msg1)
+	case msg2 := <-c2:
+		fmt.Println("received", msg2)
+	}
+}
+```
+
+`select` 和 `channel` 为 Go 语言提供了十分强大的编排能力，允许程序员在大多数情况下高效处理业务，而不是机械地等待上一个操作完成再做下一个。当然，严格的串行也是存在的，通常是为了保证某一操作的**原子性**（Atomic），即不可被打断性，这个时候就要用到锁。
+
+在 Go 中使用锁需要用到标准库 `sync`，一个常见的做法是把 `sync.Mutex` 放到使用它的结构体中。以下例子实现了一个计数器容器，一个 `Container` 中有多个计数器（`counter`），`inc`（自增）方法用于自增指定计数器。默认情况下 `++` 是一个非原子（non-atomic）操作，如果多个 `goroutine` 都在对同一个计数器自增，极有可能会相互影响——例如，A 读取到计数器的值是 5，自增后写回 6；B 在 A 写回之前也读取了计数器，值也是 5，也写回 6，这就覆盖了 A 的操作；两次自增的结果本应该是 7，但由于操作的非原子性，变成了错误的 6。
+
+为了保证自增操作的原子性，可以在自增时加锁，不允许其他 `goroutine` 读写。
+
+```go
+// 例子来源：https://gobyexample.com/mutexes
+type Container struct {
+    mu       sync.Mutex
+    counters map[string]int
+}
+
+func (c *Container) inc(name string) {
+    c.mu.Lock()
+    defer c.mu.Unlock()
+    c.counters[name]++
+}
+// ...
+```
+
+注意 `defer c.mu.Unlock()` 这一行代码。`defer` 关键词表示这行代码会在其周边代码执行完毕之后被执行，用在 `Unlock()` 和 `Close()` 这样的操作前面，就可以把它们紧挨着 `Lock()` 和 `Open()`，防止忘记关锁。`defer` 还会在程序 `panic`（遇到无法处理的错误）时执行，因此 `defer` 也经常被用来恢复错误。
+
+以上操作也可以直接用 Go 标准库提供的原子计数器，不需要自己封装。
+
+```go
+var ops atomic.Uint64
+ops.Add(1)
+```
+
+总而言之，`channel` 用于高效、灵活地编排程序，而 `mutex`（互斥锁）用于安全、严格地保证串行。
+
+## The bigger the interface, the weaker the abstraction.
+
+这句话直接翻译过来是：接口越大，抽象越弱。
+
+熟悉面向对象编程的程序员应该不会对 `interface`（接口）感到陌生，它用于规定一个类应该实现什么方法，也让静态类型语言的类型系统变得更强大。例如，Java 中的 `List` 接口规定了列表应该实现 `add()` 等方法，同时也让底层实现不同的列表（`ArrayList`、`LinkedList`...）可以通用——如果一个方法要求传入一个 `List` 作为参数，无论传入 `ArrayList` 还是 `LinkedList` 都是可以接受的。
+
+Go 语言鼓励程序员编写「小巧」的接口，就像这样：
+
+```go
+type Writer interface {
+	Write()
+}
+```
+
+只有一两个方法的接口看起来很没用，但语义非常明确：Writers write; Dancers dance; Eaters eat. 用 -er 后缀结尾的词命名接口几乎是 Go 语言的惯例。小巧的抽象是强大的，它能让程序员更灵活地使用 Go 语言的类型系统。
+
+例如，这是一个日志接口：
+
+```go
+type Logger interface {
+	Log()
+}
+```
+
+在某个系统中，日志可能有三种输出方式：直接输出到终端、写入文件和发送 HTTP 请求给远程服务器。
+
+```go
+type StdoutLogger struct{}
+
+func (s StdoutLogger) Log(msg string) {
+    fmt.Println(msg)
+}
+```
+
+```go
+type FileLogger struct {
+    f *os.File
+}
+
+func (fl FileLogger) Log(msg string) {
+    fmt.Fprintln(fl.f, msg)
+}
+```
+
+```go
+type HttpLogger struct {
+    endpoint string
+}
+
+func (h HttpLogger) Log(msg string) {
+    http.Post(h.endpoint, "text/plain", strings.NewReader(msg))
+}
+```
+
+现在，我们正常编写业务逻辑，在处理某个数据的时候，突然有了记录日志的需求。由于我们定义了 `Logger` 接口，处理数据时不需要思考应该用哪种方式输出日志，只需要接收一个 `Logger`，直接 `Log()` 就好。调用这个函数时再传入具体的 `StdoutLogger` `FileLogger` 或者 `HttpLogger`。
+
+```go
+func Process(data string, logger Logger) {
+    logger.Log("processing: " + data)
+}
+```
+
+短小的接口看起来没用，但接口完全可以像搭积木一样把方法堆叠起来，比如下面这个类型就既是 `Writer` 又是 `Closer` 还是 `Logger`。
+
+```go
+type FileWriter struct {
+	f *os.File
+}
+
+func (*fw FileWriter) Write() { ... }
+func (*fw FileWriter) Close() { ... }
+func (*fw FileWriter) Log() { ... }
+```
+
+`interface` 实际上是对类型的「限制」，规定的方法越多，接口越大，要实现这个接口就越难，应用的场景也就越局限。Go 语言不是严格意义上的面向对象编程语言，它更关注**类型**，而短小的接口使得程序员可以更灵活地使用类型系统。
+
+顺带一提，和面向对象编程语言不同，Go 语言不需要显式地指定实现哪些接口，只要包含了接口规定的方法的类型，都会被归为这个接口。
+
+```java
+// 在 Java 中实现接口
+class FileWriter implements Writer {
+	public void write() { ... }
+}
+```
+
+```go
+// 在 Go 中实现接口
+type FileWriter struct { ... }
+func (*fw FileWriter) Write() { ... }
+```
+
+## Make the zero value useful.
+
+这句话直接翻译过来是：让零值变得有用。
+
+Zero value 指的是变量被声明但尚未初始化（赋值），类型系统自动为变量填充的值。对字符串来说，这个值是 `""`，整数是 `0`，浮点数是 `0.0`，布尔值是 `false`，指针是 `nil`。结构体被声明时，其中的变量也会被填充零值。
+
+Go 语言鼓励程序员好好利用这个零值，让类型即使没有初始化也能正常使用。标准库里有很多例子，前面提到的 `sync.Mutex` 就是一个。让我们回看这个例子：
+
+```go
+// 例子来源：https://gobyexample.com/mutexes
+type Container struct {
+    mu       sync.Mutex
+    counters map[string]int
+}
+
+func (c *Container) inc(name string) {
+    c.mu.Lock()
+    defer c.mu.Unlock()
+    c.counters[name]++
+}
+// ...
+```
+
+显然，`inc()` 方法没有初始化 `c.mu` 这个 `sync.Mutex` 类型的变量，`c.mu` 里面装的是默认的零值，但零值仍然可以被正常使用。我觉得这句谚语更准确的说法应该是：Make the zero value us**able**.
+
+另一个例子是标准库里的 `bytes.Buffer`：
+
+```go
+var b bytes.Buffer
+b.Write([]buffer("Hello World"))
+io.Copy(os.Stdout, &b)
+```
+
+字节缓冲区没有初始化，仅仅是声明过后就可以直接调用 `Write()` 方法使用。如果是在 Java 语言里，你大概需要 `new` 一个类的实例才行，或者用到别的构造方法，总之做不到声明即用。
+
+Go 语言之所以强调「让零值可用」「声明即可用」，除了让代码更简单易读、编写程序更简单，另一个原因是在 Go 语言里，空指针（`nil`）可以用来调用未被初始化的类型的方法。假设你有一个名为 `Config` 的结构体类型，你为它编写了 `Path()` 方法，你声明一个 `Config` 之后并没有指定路径，甚至 `Config` 本身就是空的，`Path()` 也可以返回一个默认值。
+
+```go
+func (c *Config) Path() string {
+	if c == nil {
+		return DEFAULT_STRING
+	}
+	return filepath.Join(USER_HOME, c.Filename)
+}
+```
+
+简单来说，如果你可以直接使用零值，就不要把事情搞得太复杂！
+
+## `interface{}` says nothing
+
+这句话直接翻译过来是：空接口说明不了任何东西。
+
+这里说的并不是在编写接口时没有编写任何方法这种明显的错误，而是指在声明类型时使用 `interface{}`。前面提到，Go 并非是面向对象编程语言，`interface` 是为类型服务而非对象服务的；在 Go 里面，实现方法不需要显式声明，只需要实现规定的方法就好了——没有方法的空接口，自然能匹配任何类型。
+
+`interface{}` 常常被用来接收不确定类型的值，很多时候这种操作是必要的，但 Rob Pike 指出，很多人滥用了空接口类型，他说：
+
+> You might as well write in Python.
+>
+> 你还不如去写 Python 呢。[^2]
+
+将代码保持在 Go 严格的类型系统中，有助于保持程序的安全性。除此之外，空接口最大的问题是「不够清晰」——清晰的代码可读性是 Go 语言的核心之一。使用空接口类型让函数的输入和行为都变得不可预测，代码更难阅读，而且更难发现 Bug。
+
+在 Rob Pike 这场演讲的几年之后，Go 发布了 1.18 版本，其中添加了 `any` 类型，是 `interface{}` 的别名。添加这个别名的主要原因是让代码变得更可读，人们看到 `any` 就会知道在这里传入任何类型的值都可以，而不熟悉 Go 的人看到 `interface{}` 可能会觉得困惑。即使是 `any`，在使用前也要想清楚自己是不是真的没有办法预测数据类型，还是只是为了图省事而牺牲了安全性和可读性。
+
+合理使用 `any` / `interface{}` 的例子是标准库里的 `fmt.Println()` 方法，程序员的确无法预知要打印的是字符串、数字还是别的什么类型。
+
+总之，这条谚语让程序员严格遵守 Go 的类型系统。
+
+## Gofmt's style is no one's favorite, yet gofmt is everyone's favorite.
+
+这句话直接翻译过来是：gofmt 的样式不是任何人的最爱，但 gofmt 是所有人的最爱。
+
+`gofmt`（或者 `go fmt`）是 Go 语言提供的命令行工具，用于格式化 Go 源代码。写完 Go 语言代码之后在项目根目录执行 `gofmt -s -w .` 就可以一键格式化代码。`gofmt` 的样式是统一的，没有自定义的空间，这看起来死板，让程序员不能用自己喜欢的风格格式化代码，但好处在于，有一个官方的格式意味着团队之间无需对代码风格做出讨论和决策，也不需要像 JavaScript 开发者一样纠结用 ESLint 还是 Prettier 等第三方代码格式化工具——用官方的 `gofmt` 就好了！这样一来，开发者就可以把心思放在更重要的事情上。
+
+总而言之，不要纠结这个地方要不要用 Tab、那个地方要不要换行了，你的开发环境里已经有 `gofmt` 了。
+
+## A little copying is better than a little dependency.
+
+这句话直接翻译过来是：一点点复制比一点点依赖更好。
+
+大部分程序员都在强调代码复用性（reusability），排斥重复造轮子，追捧 DRY（Don't Repeat Yourself）的理念，这导致许多程序员在编写简单的需求时也会使用大量的第三方依赖库，即使他们只调用其中的一两个方法，即使自己完全可以封装一个三五行代码的函数来实现相同的需求。
+
+Rob Pike 强调：要保持一个小巧干净的依赖树。维护依赖是痛苦的，因为依赖是**动态**的，如果依赖库有更新、出了问题，使用了这个依赖库的代码往往也需要跟进。这个教训，已经被 JavaScript 程序员吃尽了，JavaScript 庞大的生态意味着几乎没有一个 JavaScript 项目不大量使用依赖库，而一个 JavaScript 项目要是有几个月的时间没有更新，代码很可能就过时甚至用不了了。
+
+所以：
+
+1. 在大多数情况下都尽量依赖标准库；
+2. 需要更复杂的工具时，优先考虑封装在自己的代码库里；
+3. 如果几行代码就能解决，就不要引入依赖；
+4. 如果考虑周全，得出结论认为一定要使用第三方库，这时候才引入依赖。
+
+总而言之，**头脑清晰**的「C-V 工程师」比喜欢尝试各种库的「时髦工程师」写出来的代码更稳定！
+
+## Syscall must always be guarded with build tags.
+
+这句话直接翻译过来是：Syscall 必须总是被构建标签守护。
+
+`syscall` 即系统调用，允许程序从用户态访问内核态，像操作系统发出请求，完成需要系统级权限的操作。系统调用很强大，很多情况下也是必要的，尤其是在系统级开发下几乎必不可少，但系统调用的问题是：它不跨平台。
+
+Windows、macOS 以及各种千奇百怪的 Linux 发行版，各自的 `syscall` 都有很大差异，几乎不能写出通用的代码。要保证全平台通用，就应该用 `os` 库；但如果必须用 `syscall`，就要用 Go 编译器的「构建标签」（build tags）。
+
+构建标签实际上就是写在文件开头的一行注释：
+
+```go
+// go:build linux
+```
+
+上面这行代码给整个文件添加了 `linux` 的构建标签，表示只有在 Linux 操作系统下才编译这个文件。构建标签也可以有别的用处，比如软件有 Free 和 Pro 两个版本，Pro 版的功能就可以单独写在几个文件里，给这些文件加上 `pro` 的构建标签，然后在构建的时候这样编译：
+
+```shell
+go build -tags pro
+# 在编译时手动加上 pro 标签
+```
+
+区分 `debug` 模式，区分生产环境和开发环境，也可以用到构建标签。
+
+## Cgo must always be guarded with build tags.
+
+这句话直接翻译过来是：Cgo 必须总是被构建标签守护。
+
+Cgo（读音类似 Seagull）指的是 Go 语言标准库里的 `C` 包，这个包提供的方法允许程序员在 Go 语言中调用 C 标准库，还可以在注释里写 C 代码并使用在 Go 代码中。
+
+```go
+// 例子来源：https://go.dev/wiki/cgo
+
+/*
+##include <stdio.h>
+##include <stdlib.h>
+
+void myprint(char* s) {
+    printf("%s\n", s);
+}
+*/
+import "C"
+
+import "unsafe"
+
+func Example() {
+    cs := C.CString("Hello from stdio\n")
+    C.myprint(cs)
+    C.free(unsafe.Pointer(cs))
+}
+```
+
+和 `syscall` 一样，操作系统提供的 C 标准库实际上并非完全相同，C 语言并不跨平台。如果要用 Cgo，就必须使用构建标签声明这段代码是为哪个平台编写的。
+
+## Cgo is not Go
+
+这句话直接翻译过来是：Cgo 不是 Go。
+
+这句话强调的是，Go 语言提供性能良好的垃圾回收机制、安全的类型系统、安全的操作内存的方式，编写纯粹的 Go 代码可以保证准确性、稳定性、安全性以及代码可读性。相反，C 语言本身并不是一门安全的语言，需要程序员手动 `free()` 释放内存，容易出现段错误等等。如果使用 Cgo，就会失去 Go 语言自带的各种安全机制，很容易出现难以排查的问题。
+
+Rob Pike 建议，尽量避免使用 Cgo，你多半不需要用到它。
+
+## With the unsafe package there are no guarantees.
+
+这句话直接翻译过来是：用了 `unsafe` 包就没有保障。
+
+在前面使用 Cgo 的例子里，就已经演示过了 Go 标准库提供的 `unsafe` 包。它的功能很强大，能绕过类型系统直接访问内存、把指针当作整数来用…… 能力越大，责任也越大。和 Cgo 一样，使用 `unsafe` 就等于抛弃了 Go 提供的安全机制——跑出安全区的样子好像很酷，但你为什么不直接去写 C 呢？明明用 `unsafe` 还麻烦不少。
+
+Rob Pike 建议避免使用 `unsafe`，至少使用之前要想想自己是否真的需要用到这么强大又危险的功能，用的时候也要做好可能出错的准备。
+
+## Clear is better than clever.
+
+这句话直接翻译过来是：聪明比不过清晰。
+
+这解释了 Go 语言为什么移除了三目表达式，原因就是它不够清晰。一般来说，三目表达式其实非常好用，在 C、Java 和 JavaScript 等热门语言中都存在。
+
+```js
+// ? 前面是一个布尔值或者布尔表达式
+// ? 后面是为 true 的结果
+// : 后面是为 false 的结果
+console.log(OK ? "It's okay" : "It's not okay")
+```
+
+这看起来还挺清晰的，但 Go 的设计者发现有不少人会用三目表达式来编写令人费解的控制结构。
+
+```js
+const someString = isAnimal
+	? (isElephant ? "I'm an elephant" : "I'm just a dumb animal")
+	: (CheckIfItIsAPlant()
+		? "I can't speak. I'm a plant"
+		: "Fuck, I'm not even a plant?")
+```
+
+三目表达式被滥用过后会大大降低代码可读性，Go 语言鼓励看起来很蠢，但清晰可读的写法。
+
+```go
+var someString string
+if isAnimal {
+	if isElephant {
+		someString = "I'm an elephant"
+	} else {
+		someString = "I'm just a dumb animal"
+	}
+} else  {
+	if CheckIfItIsAPlant() {
+		someString = "I can't speak. I'm a plant"
+	} else {
+		someString = "Fuck, I'm not even a plant?"
+	}
+}
+```
+
+还有那些过度复杂的条件表达式，看起来很聪明，但可读性非常差。
+
+```go
+// ❌
+
+if thisVar <= thatVar || (isLikeThis && fetchStatus() != status.OK) {
+	return
+}
+
+// ✅
+
+if thisVar <= thatVar {
+	return
+}
+
+statusOK := (fetchStatus() != status.OK)
+if isLikeThis && !statusOK {
+	return
+}
+```
+
+更直接、简单、清晰的代码不仅提高可读性，让维护代码变得更容易（这对自己和团队成员都是好事），也变相提高了代码稳定性，因为清晰的代码更容易排查问题。
+
+执拗地写聪明但不清晰的代码有点像某种大男子主义的攀比心，像是「我昨天熬夜到凌晨四点把工作做完了！」，许多人都会为这种刻苦但实际上是耍帅的精神鼓掌，然而，人的认知能力在凌晨四点到六点比喝醉了酒还要差[^3]，而且熬夜对身体的伤害不必多说。
+
+## Reflection is never clear.
+
+这句话直接翻译过来是：反射永远不清晰。
+
+反射（Reflection）是很多高级语言里都有的机制，用于在程序**运行时**检视和操作对象。有的信息在程序运行之前无法预知，要在程序中使用这些不可预知的值，就可以用到反射；比如前面提到的空接口，如果函数接收一个空接口类型（任意类型）的值，但需要根据值的类型执行操作，就可以利用反射来获取这个值的类型。
+
+反射也带点 Meta（元）的意味，经常被称作 Metaprogramming（元编程），因为它可以被用来检视程序自身的结构，比如 Java 语言中就可以利用反射机制获取某个类的注解、构造函数、成员变量等等，并把它们当作普通的对象来使用。
+
+在 Go 语言提供的 `reflect` 包里，大致有以下几种方法：
+
+```go
+// 接收一个 interface{} 类型的值，即任意类型的值
+func doSomeReflection(i interface{}) {
+	// 获取 i 的类型
+	// 一个定义在 main 包里、名为 User 的结构体会返回 main.User
+	t := reflect.TypeOf(i)
+
+	// 获取 i 的底层类型
+	// 同样一个名为 User 的结构体，会返回 struct
+	k := reflect.KindOf(i)
+
+	// 获取 i 的值
+	v := reflect.ValueOf(i)
+	// 如果要获取值的类型，就可以这样写
+	vk := reflect.ValueOf(i).Kind()
+
+	// 如果 i 是一个结构体，可以用这个方法获取它的字段数量
+	nf := reflect.NumField(i)
+
+	// Field() 方法用于获取字段，配合上面的方法可以遍历结构体
+	for n := 0; n < numberOfFields; n++ {
+		// 这里会输出该字段的类型和值
+		fmt.Printf("Type:%T, Value:%#v", value.Field(n), value.Field(n))
+	    // 这里输出的是该字段的底层类型
+		fmt.Println("Kind is ", value.Field(i).Kind())
+	}
+}
+```
+
+至于 Rob Pike 为什么说「反射不够清晰」，我想读完上面的代码已经不言自明了，反射就是很难读。我认为最根本的原因是，在代码中引入反射，迫使程序员用另一个完全不同的视角（元视角）来审视代码，这种视角的转换是很困难的，而且往往要同时使用常规的编程逻辑和元编程逻辑才能读懂反射。
+
+这并不是说反射不好，有的需求必须要用反射实现。只不过，清晰永远比聪明更好，如果有更清晰的、不涉及反射的方法，那就不要用反射。
+
+## Errors are values.
+
+这句话直接翻译过来是：错误是值。
+
+接下来我们正式进入到 Go 的错误处理哲学。Go 语言完全抛弃了传统的 `try ... catch` 结构，将错误简化为值，将错误处理从一种特殊的控制接口降级为简单的 `if ... else`。Go 还支持多函数返回值，也就是说，你可以将错误当成一个返回值返回给调用者，而不需要像 Java 一样抛出（throw）。
+
+在 Go 的错误处理中，程序员最常写的就是这样一段代码：
+
+```go
+result, err := GetSomeData()
+if err != nil {
+	// 在这里处理错误
+}
+```
+
+如果是 Java 等依赖 `try ... catch` 进行错误（异常）处理的语言，你需要这样写。
+
+```java
+try {
+	// 其他相关的代码
+	ResultType result = GetSomeData()
+	// 继续其他相关的代码
+	// ...
+} catch (IOException e) {
+	// 处理 IO 异常
+} catch (Exception e) {
+	// 处理其他类型的异常
+}
+```
+
+这意味着你需要把可能会抛出错误（异常）的代码提前包裹在 `try ... catch` 块中，而且你还创建一个新的作用域（scope），如果你在 `try ... catch` 里面获取了数据，就得直接在里面处理这个数据，或者在这个作用域外面先声明函数，再在里面使用。总之是有点麻烦的。更不用说，在 Java 里面你还需要考虑不同类型的异常，光是想到这些我都不想做错误处理了。
+
+Go 语言将错误作为值，不仅让错误处理变得简单直观，减少了一种控制结构，还让程序变得更灵活——既然错误是值，那你就可以把错误储存起来，像普通的值一样直接写进日志里，放进一个 map 里，缓存起来，或者等完成一大批操作之后统一反馈给用户，甚至发送给你的妈妈看——最后一条是 Rob Pike 在演讲时开的玩笑。其他语言也可以做到，但在 Go 里面会更容易，更重要的是，你可以对错误进行编程，而不会被局限在 `try ... catch` 这一种控制结构里。
+
+总之，错误在 Go 语言里是值，你可以用它干任何事情！
+
+## Don't just check errors, handle them gracefully.
+
+这句话直接翻译过来是：不要只是检查错误，要优雅地处理错误。
+
+所谓的「gracefully」（优雅地）其实只是「intentionally」（有意识地），也就是不理所当然地使用一种错误处理方式，不理所当然地觉得「发生错误了，我直接输出错误信息就好了」，而应该思考：我应该不应该增加更多上下文信息？应该不应该保存这个错误，做完其他事情之后再打印出来？
+
+以下是写在[官方文档](https://go.dev/doc/effective_go#errors)里的，处理错误的例子：
+
+```go
+for try := 0; try < 2; try++ {
+    file, err = os.Create(filename)
+    if err == nil {
+        return
+    }
+    if e, ok := err.(*os.PathError); ok && e.Err == syscall.ENOSPC {
+        deleteTempFiles()  // Recover some space.
+        continue
+    }
+    return
+}
+```
+
+`for` 循环的目的是尝试创建文件两次，如果第一次成功（`err == nil`），就 `return` 跳出循环，不执行第二次；如果第一次失败，那就对 `err` 进行类型断言（type assertion），判断这是不是一个 `PathError`，并进一步对错误进行检查，如果发现是空间不足导致的错误，就调用 `deleteTempFiles()` 函数删除临时文件恢复一些空间，然后 `continue` 进行下一次循环，再次尝试创建文件。
+
+总而言之，不要把错误抛出来之后就真的抛之脑后了，想想自己能对这个错误做些什么！
+
+## Don't panic.
+
+这句话并不是 Rob Pike 在前文提及的演讲中发表的，而是写在 Go 官方文档里的[一句话](https://go.dev/wiki/CodeReviewComments#dont-panic)，由于它和前面两小节讨论的错误处理相关，我就插到了这里。
+
+直接翻译过来是：不要恐慌（panic）。这里的 `panic` 指的是 Go 语言中用于错误处理的一个函数，表示程序遇到了**意料之外**且无法处理的错误，必须结束程序。这句话很直接地告诉你：不要使用 `panic()` 函数。
+
+文档很明确地告诉 Go 程序员，不要把 `panic()` 用来处理常规错误，任何能被预料的、有办法处理的（诊断原因并打印错误也是一种处理），都应该使用 `error` 类型的值，并将这个值作为函数的额外返回值返回给调用者，然后调用者再检查 `if err != nil` 来处理错误。原因在于，`panic()` 会直接结束程序，只有在程序真的完全没有办法继续执行，发生了无法预料的致命错误时，才应该使用 `panic()`。
+
+即使是这样，`panic()` 也可以被恢复，即使程序被 `panic()` 停止，`defer` 的函数也会执行（前文有提及），程序员可以在 `defer` 函数中使用 `recover()` 函数恢复错误。以下是官方文档中的例子。
+
+```go
+func server(workChan <-chan *Work) {
+    for work := range workChan {
+        go safelyDo(work)
+    }
+}
+
+func safelyDo(work *Work) {
+    defer func() {
+        if err := recover(); err != nil {
+            log.Println("work failed:", err)
+        }
+    }()
+    do(work)
+}
+```
+
+简单来说，除非真的没办法处理，否则不要 `panic()`。
+
+## Design the architecture, name the components, document the details.
+
+这句话直接翻译过来是：设计架构，命名组件，用文档展开细节。
+
+比起编程语言的基础知识，这条更像是软件工程的经验之谈，Rob Pike 说这是在 Go 语言中设计大型软件系统的方式，不过这对任何语言来说似乎都大有裨益。这句话总结了系统设计的三步骤：
+
+1. 设计架构：宏观上，完成这个软件系统，我需要哪些组件（模块）？
+2. 命名组件：给每个组件起个好名字，清晰的名字会让系统更容易被理解，最好是让人看到名字之后就立马能知道各个组件的职责。
+3. 用文档展开细节：就像命名变量和函数一样，清晰直观固然能提升可读性，但也免不了要写注释。一些名字说不清楚的细节，就在文档里写清楚。
+
+## Documentation is for users.
+
+这句话直接翻译过来是：文档是给用户的。
+
+> A lot of time when people write documentation, they say "this is what the function does", and they don't think about "what the function is for".
+>
+> 很多时候人们写文档，会写「这个函数会做这个事情」，而他们不会想「这个函数是拿来干嘛的」。
+
+这条也更像是工程智慧，而非语言的基础知识。在我的理解力，「这个函数是拿来干嘛的」其实是提供了相关的上下文，即「为什么一开始要设计这个函数」「为什么用户会用到这个函数」。在上一小节的例子中，`safelyDo()` 函数封装了 `do()` 函数，用于恢复可能出现的 `panic`，如果只考虑「做什么」，文档就应该是这样：
+
+> `safelyDo()` 调用 `do()`，并恢复潜在的 `panic`。
+
+但用户可能会感到困惑：我为什么会需要恢复潜在的 `panic`？不恢复会有什么问题吗？如果这样写，就会清晰不少：
+
+> 由于 `do()` 可能会触发不可恢复的 `panic` 错误，为了保证程序能继续执行，`safelyDo()` 会恢复错误并不中断程序。
+
+---
+
+## 我的想法
+
+总结下来，我认为 Go 语言最鲜明的几条观点是：
+
+1. ==代码的可读性和可维护性比开发效率更重要。== 不要贪快写聪明的代码而忽略了其他人能不能读懂、几个月后的自己能不能读懂，不要因为自己的好恶影响了代码的风格，不要因为不愿意复制粘贴就引入动态的依赖，不要因为方便就滥用强大但不安全且不跨平台的 `syscall`、Cgo 或 `unsafe`，减少使用不清晰的反射。我认为这是**反技术债务**且**长期主义**的，这避免了给未来的自己和开发团队留下隐患、增加工作量。
+2. ==程序员必须要有清晰的头脑，而且不能把任何事情当成理所当然，要思考每一个决策。== 使用 `interface{}` 接收任意类型很好用，但自己真的无法确定参数的类型吗？直接打印错误看起来很常规，但自己有没有办法恢复错误，或者打印错误时能不能提供更清晰的上下文信息以供排查问题？我要实现的需求真的只能用危险的 `unsafe` 或 Cgo 实现吗，如果一定要脱离 Go 的安全区，我愿不愿意接受代码随时可能崩溃的代价？代码复用和不重复造轮子真的是任何时候都必须遵守的铁律吗，这个涉及第三方库的需求我真的不能自己写吗？
+3. ==不要轻易离开 Go 的保护。== Go 有自带的垃圾回收机制、安全的内存访问和各种安全机制，使用 Cgo 和 `unsafe` 就失去了 Go 的保障。
+4. ==保持代码的灵活性。== 无论是小巧的、积木式的接口、「错误是值」的思想，还是保证零值可用的做法，在我看来都是为灵活性服务的。小接口让抽象更强大，类型系统更灵活；错误是值意味着可以对错误做任何对值能做的事情；零值可用意味着无论有没有初始化，无论变量是不是空的，方法都可以被正常地调用。
+
+目前看来，Go 就是一门既安全又灵活，写代码既优雅又清晰，没有痛苦且观点鲜明的编程语言。Go 能用更少的代码写出更健壮的程序，很难令人不爱。
+
+[^1]: C 语言里还有用信号量（Semaphore）实现互斥的方法，不过似乎已经没有什么人用了。
+
+[^2]: 此处并非嘲讽 Python 语言和 Python 程序员，这么说是因为 Python 是一门非常灵活的**动态类型语言**。Rob Pike 的意思应该是：滥用 `interface{}` 就像是抛弃了类型系统，把 Go 当作动态类型语言来说，如果这么做的话，用真的动态类型语言会更好。
+
+[^3]: 来源：《[绝佳时间](/library/2025/绝佳时间/)》
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/he-is-not-your-soulmate.md b/content/article/he-is-not-your-soulmate.md
new file mode 100644
index 00000000..64442dd1
--- /dev/null
+++ b/content/article/he-is-not-your-soulmate.md
@@ -0,0 +1,33 @@
++++
+title = "He's Not Your Soulmate"
+categories = "乱章"
+tags = [ "M", "爱",]
+date = 2025-11-13T23:25:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/he-is-not-your-soulmate",]
+url = "/posts/he-is-not-your-soulmate/"
+
++++
+
+周一早上五点，我醒来，意识到自己好像梦到了[他](/tags/M/)，梦里他看起来和我记忆中的模糊印象不太一样，好像更高更瘦。梦里他和一个女生在一起，而我目睹了我不应该看见的画面。我跌跌撞撞地跑进厕所，意识模糊，很快又回到了床上，试图继续那个梦境，我大概觉得自己需要也能够改变那个梦。<!--more-->
+
+周二，我拿到了新的活页本，比我想象的要大一些，但装上自己选的内页，划分好分区之后，还是觉得很满意——之后就完全用这个本子规划和记录生活吧！我在纸上写字，试图填充自己，可当我把本子装进挎包，走出家门，站在无事可做的通勤路上，那个梦又来烦我了。我没有把它写下来，我总觉得我该记下这个梦的，但我没有这样做，可能我害怕向包括自己在内的任何人暴露那种可怕的感受。不过，总归是要面对的，它很快会再找上我。
+
+周三，我确认自己完成了本子上所有的计划，也做完了第二天的规划，打算补上今天的拉伸之后就上床睡觉。我在卧室地毯上做蜥蜴式，头埋进手心，贴在了地上。地毯或许该洗了，我有些委屈。我想起室友说我把卧室布置得像是私人影院，于是我又想起了和那个人在私影看恐怖片的记忆。我感觉把自己压在地上的并不是我的肌肉力量，也不是重力，而是那个[在我脊髓间穿梭的恶魔](/posts/用文字埋葬自己/)——我知道了，我会好好处理自己的情绪的！只不过，要等到明天……
+
+我夜不能寐，把记忆里他的形状拉到我的表意识，想象我靠在他的肩上，或者他偎在我的怀里，什么都好，我只是想要糟糕的感觉停下，可我做不到。半个小时后，我意识到自己没办法就这样睡去。我打开手机，去翻找半年前我和他的聊天记录。我记得他给我发过好几张照片，我想找到。我大概是疯了，但我早就习惯自己失去理智的样子了——这毕竟是深夜，月亮就是会让人发疯的。
+
+我没有找到任何一张照片，但我没有忍住读了好多以前的消息，听了他发过来的语音，听他软软的声音。我在笑，我似乎很开心，为什么呢？搞懂原因或许不再重要了，因为我很快发现了沉浸在梦里的我没有发现，或者说刻意忘掉了的事实——
+
+He's just being nice.
+
+我不清楚半年前、一年前的我有没有读出过他消息里的敷衍，因为他实在是把自己的不关心包装得太好了，如今的我，在产生了一些距离之后，才感受到那种防备。我也不清楚那时的我有没有因为他没回复消息而辗转反侧，因为事实是，他并不是每条消息都回，可我记得，我总是向别人说：「他会很认真地在我发的一长串消息里看我说了哪几件事情，然后引用每一条，一条一条地回复」。更重要的是，我不知道，未满二十岁的那个我，究竟有没有发现，这个人实际上并不像自己想象的那样，理解自己说的每一句话，而我自己也不总是和他说一样的语言——我究竟知不知道，他并不是那个我不需要多言就能被理解和接受的一个人？
+
+He's not your fucking soulmate. Wake up.
+
+我放下手机，躺下了。我的心不再惴惴不安，只是被一阵纯粹的失落占据。睡着之前，我还在想，刚才听到的声音，似乎也和我记忆里的不太一样。我的脑子不再有复杂的想法了，认清现实总是万灵药，只是治不好伤心而已。
+
+周四，我继续生活，一边拉伸一边盘算着出门之前要完成哪个待办事项，结果我什么也没干，只是看完了 RSS 更新。我出门了，又走在神奇的通勤路上，一个声音出现后就没有停下，我也不希望它停下：He's not your soulmate. He's not your soulmate. He's not your soulmate.
+
+突然想听摇滚，在 Apple Music 上找到了 Green Day，播放了《American Idiot》这张专辑，让吉他声和鼓声在我的颅骨里回响。我听不到世界的声音了，但我还是能听到，有人在几乎没有间隙的摇滚乐里，一遍一遍地告诉我：**他不是你的灵魂伴侣**。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/home-sick.md b/content/article/home-sick.md
new file mode 100644
index 00000000..f14e2faf
--- /dev/null
+++ b/content/article/home-sick.md
@@ -0,0 +1,74 @@
++++
+title = "我的乡愁"
+tags = [ "生活", "原生家庭", "人物速写",]
+categories = "乱章"
+date = 2026-02-21T00:01:24+08:00
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/28849005-924e-4a14-ae4d-2d6cdddcb6d8"
+endnotes = [ "这篇文章的标题本来是《我没有故乡》，Slug 是 `forever-homeless`，不过，我想把这个标题留到以后用。",]
+url = "/posts/home-sick/"
+
++++
+
+现在是凌晨 00:55，我还在书房坐着，因为我的门外有一个说话令人讨厌的可悲的小男人跟我爸聊了几个小时，而我一点也不想出去跟他们撞见。<!--more-->
+
+我在校外租房，虽然还没到一年，但已经在住处建立起了生活秩序。因此，回家之前我一直拖延，终于要开始收拾行李时，我似乎出现了躯体化的反应，脖子酸痛，而且头昏脑胀。我在自己的床上躺了好一会儿，才平复心情。走之前，我还对家里的绿植念念不忘。虽然是水培植物，但一个月不换水，真的没问题吗？
+
+如今每次回家，我爸都会想方设法在餐桌上提起我的不念家，这次在我姑姑家，问我表哥，现在回家的时候还会不会有激动的感觉，我表哥说可能有点吧，我爸说，我已经没有了。也不知道是不是圆滑，我表哥说我爸应该感到高兴，因为成功、理性的人就是这样的，不念家——总之我说不出这种话来。我已经接受，这些已经活到四十多岁，还没有受过多少教育的人，本身就不会反思，跟他们讲道理是徒劳无功的，所以，我当然不会冒着起冲突的风险跟我爸解释我为什么不想回家，也没那个必要。
+
+毫无预兆，今晚家里来了十多号人，从六点开始我就听到噪音，下楼之后全是不熟悉的面孔和目光，在自己家里走起路来，还真是不自在。我拿完我要的的东西，逃命回到书房，盘算着要找什么理由溜出去。西西弗的储值卡里正好还有一百多块钱，去那边喝杯饮料，坐一坐。不过，我要怎么在众目睽睽之下把电脑或者书带出门呢，真是难办。
+
+最终还是留下来吃饭了，支撑我到最后的是豌豆苗、豆芽和娃娃菜，不然我早走了。*素菜请先上桌，谢谢。*
+
+不想引起注意，于是空手出门了，当然带了耳机，一边听歌一边走出小区，走进商圈，在人群里穿梭的时候，我才觉得自己是自由的。我没有目的地，就一直往前走，想着再过一两个小时，家里的人就应该走了。走到一个路口，突然认出了去母校的路，于是就去我的高中故地重游了。不过，我只是在看路边的招牌，看看那些熟悉的店铺是不是还在。看到一家支撑我度过无数个午后的奶茶店和我很爱吃的芝士焗饭还在，心满意足，只不过之前常和朋友去吃的一家鸡公煲不见了，校门口的一家杂货店变成了装修大气的古茗。而我，竟然没有一点怀旧的伤感。
+
+唔，要不是不想破坏吃了很多绿叶菜肚子里很舒服的感觉，我就去买以前爱喝的奶茶了。或许我真是我表哥说的理性的人吧，这种时候，怀旧并不会战胜我对健康的追求。
+
+走回家的时候，听了一期播客，盘算着能不能卡好时间，在播客结束的时间刚好到家。不过没成，离小区还有段距离的时候，巴赫的音乐响起，我直接摘下了耳机。就这样听着城市的声音也挺好的。由于我一年回来不了几次，没有录入小区的人脸门禁，要请保安开门。值班的是我不认识的保安，他问我住哪栋，我迟疑了，思考片刻还给出了错误的答案，不过好在我说的那栋楼也是存在的，没被当成坏人。
+
+到家了，客厅灯光昏暗，我舒了一口气，可随即听到楼上传来男人的声音，我的心又死了。我散步了一个半小时，这个可悲的小男人还在我家里。事实是，三四个小时后，他还在我的房间外面跟我爸说话。
+
+让我来列举一下他一直重复的几句话：「所以我这人生啊，过得还是很好的」「你懂没得？」「谁都比不过我，我谁都不怕」「他不行，他只能排老二」「你懂没得？」「你那个时候小，你不晓得」……
+
+> 听到门外某个老男人在讲「我的人生为什么没有走到顶峰」，说自己从小就聪明、家里的男性长辈都喜欢他，说自己本来成为亿万富翁都有可能。后面叽里咕噜说了一大堆我没听清，最后得出的结论是：
+>
+> 「所以我这一生啊，都败在我的舅妈」
+>
+> 我很不道德地在书房里笑出了声，哎哟，这种场面怎么没有早点端上来啊，听老男人追忆人生我能笑好久，早知道能看到这种戏码就不出门溜达了。
+>
+> 他还把那句话重复了好几遍，后面还听到几句反复出现的话：「我在部队的时候」「我这辈子就是受到了奸人陷害」「所以我不恨我的舅舅，我就恨我的舅妈」
+>
+> Ah, pathetic little old man always cheers me up.
+
+{{< right "——[我的联邦宇宙账号](https://akk.eltr.ac/objects/07877248-25d5-45f3-9c62-5c7697ce60cc)" >}}
+
+本来觉得这个小男人说的话很有观赏性，给我带来的愉悦能比过不少中文播客，不过我很快就听到了别的一些东西。
+
+> 吃瓜吃到一半听到自己的名字，这小男人倒是很会控制语气语调，在大喊「我这辈子就是被我舅妈害了」这个时候字正腔圆，其他时候低声细气的，没听清说了什么。好像是在我说我这个年纪什么都不懂，叫我干什么就干什么，越来越好笑了。
+>
+> 有的男人真的很喜欢把善良当作弱小呢。
+
+{{< right "——[我的联邦宇宙账号](https://akk.eltr.ac/objects/705c4c8d-73fa-452a-939c-2aa076d20c99)" >}}
+
+随后这个可悲的小男人还说了不少有趣的话，比如他谈起他的佣人（我想，如果世道允许，他一定会使用「奴隶」这个词），说他过得跟古时候的老爷一样，叫他们打饭就去打饭。他的说话方式真值得品味，因为他在使用「老爷」这个词之前，加了一句「说得不好听点」，但是真说出口的时候，还觉得很得意。
+
+他还谈起我的爷爷。
+
+> 很有意思，他们开始讨论今天晚上我爷爷在餐桌上说的话。我爸在想办法给我爷爷找补，说他确实不会说话，而这个男人把这个当作某种机会，说「这是因为我舅舅（也就是我爷爷）跟我关系好，不介意这些」。
+>
+> 我爷爷说那句话的时候我在场，大概是有些阴阳怪气地嘲讽了他，说他对自己的前妻不好。我能感到我的爷爷不太喜欢他，只不过用开玩笑的方式给他留了些体面。这个男人当时一直在委婉地表达我爷爷「胳膊肘往外拐」「帮外人说话」，而其他人还在讲所谓的兄弟情义，说「我们兄弟娶谁就认谁」。这个男人给我的印象就是自以为圆滑，立很多规矩，脑子里想了很多没用的东西，一直在想怎么让自己看起来[屌更大](/essays/不脱裤子如何证明自己屌更大/)一点（刚才跟我爸讲话的时候，一直在说「你晓不晓得？」，因为他似乎把我爸当成比他小、需要他教育的弟弟），就是不肯坦诚相待。
+>
+> 对我爷爷感受到了前所未有的敬佩，就是在这种时刻。
+
+{{< right "——[我的联邦宇宙账号](https://akk.eltr.ac/objects/7a7bb341-0a45-48c0-af49-d6603aee19cc)" >}}
+
+想起我的爷爷，我记得小时候和他睡一张床，他很喜欢我，孩童时期的我也经常围着他转。长大过后就渐渐不亲近了，他也对我的某些行为有些意见，不过他总是在大部分时候保持沉默，很少干涉我。
+
+就是从这个时候开始，我对门外那个可悲的小男人的态度，从嘲弄变成了厌恶。
+
+他的妻子给他打了两次电话，叫他回家，通话时我爸在旁边，她也就没把话说重让自己丈夫在兄弟面前难堪。如果我的想象力再发散一点，我可能不会把他妻子的好态度解读为圆滑，而是恐惧，那个男人的说话方式完全就像是个家暴男。这个男人，几个小时前在餐桌上谈起自己的前妻，说她割腕流了好多血，把那段经历当作故事来讲，我不觉得他对这任妻子会有多好。
+
+我想我讨厌回家的根本原因，是不想和这类人扯上关系。在这座发展落后、官员贪污的小城市里，人们的心胸狭隘、目光短浅，是可以被理解的。他们话里话外说的都是他们小圈子里的人，谈的是过去乡镇上的事，他们能看到的世界，也就仅限于此了（虽然，出于某种莫名其妙的自信，他们觉得自己很擅长讲解国家政治话题）。我不批评他，但我厌恶他。
+
+这就是我的乡愁——回到家乡时，不可避免感到的忧愁。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/in-the-mirror-i-get-weak.md b/content/article/in-the-mirror-i-get-weak.md
new file mode 100644
index 00000000..6a87e78e
--- /dev/null
+++ b/content/article/in-the-mirror-i-get-weak.md
@@ -0,0 +1,45 @@
++++
+title = "In the Mirror I Get Weak"
+categories = "乱章"
+tags = [ "R", "爱",]
+date = 2025-03-22T01:12:15
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/in-the-mirror-i-get-weak",]
+url = "/posts/in-the-mirror-i-get-weak/"
+
++++
+
+记不清是从什么时候开始，每隔一段时间都会给自己占感情运，然后默默忍受桌上摊开的卡牌凝视自己的目光，最后把它们收起来，洗匀，不做任何记录。
+
+<!--more-->
+
+上一次爱上直男的时候，我抽到一张魔术师和一张女祭司，另外一张牌是什么我已经忘记了。事后想到，魔术师大概是他的自我，在我眼里明显越界的行为，在他眼里只是正常的互动；又或许像我朋友说的，我没有隐瞒自己的性取向，他兴许只是享受向男人也散发性魅力的爽感，或者只是享受被人喜欢的感觉。
+
+至于女祭司，大概也能对应到我自己，像是一本合上的书，纵使心底波涛汹涌，表面上也一定面不改色。除了那封四千字的情书，我没跟他谈起过我的感受。就连被他骂过之后的那天晚上，我的朋友也只能面对要她陪着却一言不发的我。
+
+爱上直男或许不是最操蛋的，另一种让我至今无法释怀的情感经历，是一位原本自称双性恋和「不确定自己取向」的男生，在拒绝我着急的表白之后，突然改口说自己是直男。我不觉得我能再遇到一位与我这样契合的灵魂，我大概永远也想不明白，那天我向他抱怨找不到男人之后，他对我说的「兴许是有人暗恋你但不敢说」到底是什么意思。
+
+最近，如卡牌预言那般地，我又陷入了一种怪异、不可言状，但难以称得上愉快的感情境地里。
+
+作为朋友与他交往，大概已有一年，不知从何时起，我看出他在我面前的扭捏作态，以及背后所蕴含的意义。只是我不知道作何反应，他也不做出直接的行动，我不想落得曾经的尴尬境地，一直不知如何是好。这种暧昧不清，在这个春天愈演愈烈，不自觉的身体接触、眼神间的躲闪和言辞中的拉扯，都是赤裸裸的信号，但就在刚才，当我在没有路灯的道旁树下听他的高谈阔论时，一种由矛盾滋生的忧伤又向我袭来。
+
+中学时代，我明知会失败，却还是硬着头皮去表了白，因为我实在等了太久，我想要一个结果。我记不清当时那个小胖子心里在想些什么了，但我知道，我就是奔着 1% 的希望和 99% 的破碎而去的。
+
+前些日子，那种赴死般的行动欲望，变成了切实的希望，我清楚地记得，我当时这样告诉自己：他一定知道我想说什么，他一定会同意的，他为什么不会呢？而我要面对的，却是血一般酸甜的痛楚和残忍，无论是谩骂还是无休止的愧疚，说我牛逼也好，自顾自地道歉也罢，我都无法面对午夜月亮升起时，镜子里的自己。
+
+现如今，又是另一番景象——我知道我一定会成功的，这还不是幼稚的幻想，种种证据都表明，我离那种我从未拥有过的东西，只有一步之遥，可我却不敢伸手，因为我又不知道，我即将面对的是什么了。
+
+我不会否认身材健壮的男性对我的吸引力，我也不会否认我没对他的身体起过哪怕一些不干净的想法，我也当然会承认，当他把头或身体靠在我的臂膀上时，我会觉得他有些可爱。可和他的交流越是深入，我就越是发现，自己陷入了一个十分俗套的困境当中。
+
+除了对苹果产品的赞誉和我学识中与他的专业屈指可数的交集，我们几乎没什么可聊。我们的音乐品味相差甚远，生活习惯上，除了夜里能一起约着跑步，也很难谈得上相似。我想，如果我跟他说话时多几分锋芒和直言不讳，我大概会和这位优秀共青团员起一些意见上的冲突。他把自己看了几年的游戏直播拿给我看，可我看不到他眼里的快乐，只看到令人眼花缭乱的攻击特效和短视频配乐。尽管傲慢无礼，但我看到的是优美的形体和无趣的灵魂。
+
+我理解不了上天的安排，我与他的生日只相差三日；在没有提前相约的情况下，我们都选了同一门课，每周都在固定的时间和地点相见；他与人交谈时的那般小心翼翼，又让我想起以前的自己。不过，我似乎早已不相信缘分了，那位和我有着相同音乐、小说和电影品味，还研读《塔罗葵花宝典》的，不也早就在愧疚和恐惧中逃走了？
+
+当我这个感情白痴从幻想中抽离出来之后，又难免思考：我要找的是能与我攀谈到天明的灵魂，还是听不懂我说话、在我腿上安然睡去的小狗呢？话说回来，我似乎从来没去找过，我只是理所当然地等待。
+
+水逆时感到脑子转不动，顾不了计划，只想切切实实地生活着，于是一边希望拥有一间自己的房间，一边重新排列起桌上的物件。我把一面镜子摆在了屏幕旁边，我有时用它整理发型，有时隔着镜片上的污垢看着自己，感受自己眼睛里的弱小。
+
+{{< right "记于 3 月 22 日凌晨" >}}
+
+{{< right "*标题取自 Lady Gaga 歌词《Don't Call Tonight》*" >}}
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/jack-in-fitness.md b/content/article/jack-in-fitness.md
new file mode 100644
index 00000000..0512cc06
--- /dev/null
+++ b/content/article/jack-in-fitness.md
@@ -0,0 +1,109 @@
++++
+title = "Jack，你也健身吗？"
+subtitle = "俚语常客勇闯健身房"
+slug = "jack-in-fitness"
+tags = [ "词源学", "语言",]
+categories = "猫头鹰化石"
+date = 2026-02-27T00:34:35
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/e6c8af69-7989-482a-98a3-05d9376b269e"
+url = "/essays/jack-in-fitness/"
+
++++
+
+某种程度，英语里的 Jack 是很传奇的人名，它无处不在。
+
+Jack 是不会说英语的中国人也耳熟能详的英文人名。著名俚语词典 [Urban Dictionary](https://www.urbandictionary.com/) 上有 864 页与 Jack 有关的词典（虽然这个网站也以胡说八道的词条居多著称）。令人费解的是，很多工具也以 Jack 命名。如果在公路旁边看到有人举着牌子，牌子上写着「Need a Jack!」，这并不是在说「需要一个男人」，而是说「需要一个千斤顶」；建筑工人用来在地上打孔的冲击锤，叫作 Jackhammer；一种用来脱靴子的工具叫作 Boot jack（反过来，Jackboot 是一种军靴）。<!--more-->
+
+更怪的是，Jack 还和「偷窃」有关系：Hijack（劫持）、Carjack（偷车）和 Skyjack（劫机），Jack 本身作为动词就是「偷」的意思。想必不用我说，一些读者也知道 Jack off 是「手淫」的意思，与 Jerk off 同义。扑克牌里面的 J，也叫 Jack。除此之外，还有 Jack-o-Lantern（南瓜灯）、Jackpot（头等奖）、Lumberjack（伐木工）、Jackrabbit（野兔；兔属；甚至还有一个 Java 内容管理库叫作 Apache Jackrabbit）、Jackass（公驴，也用来骂人）、Jackdaw（寒鸦）、Blackjack（二十一点，一种纸牌游戏）、Applejack（一种苹果酒）。
+
+Jack 的身影遍布这门语言的各个角落，不过今天的文章只会关注其中的一小部分，即健身房里的 Jack。看到 Jack 以各种工具名称出现之后，把它当作动词的用法突然就形象起来了，要么是把什么东西撬起来，要么是把什么东西冲破。带着这个印象，我们来看看以 Jack 命名的各种健身体式。
+
+## 跳跃吧，杰克！
+
+开合跳的英文单词是 Jumping Jack，在英国叫作 Star Jump（星星跳，还挺形象的）。美国军队管开合跳叫 Side-straddle Hop，直译过来是「侧跨跳」，显然，这个名字更准确，中文里的「开合跳」也从另一个角度准确地描述了这个锻炼动作。如果你从没做过开合跳，可以参考下图。[^1]
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/jack-in-fitness/Jumpingjacks_wbs.gif "正在做开合跳的小人。")
+
+所以，明明有更准确的用词，为什么要用 Jack 这个毫不相关的人名呢？英语本身就是[语言界的最大缝合怪](/essays/为什么说英语是语言界的最大缝合怪/)，再加上[英语的表意效率低下](/essays/语言表意效率差异导致的思维差异/)，非常依赖言外之意和黑话，有了 Jumping Jack 这类简短的表达，没人会折磨自己的舌头去说 Side-straddle Hop 这类词的。
+
+不过，为什么一定是 Jack？隔壁 John、Dick 和 Tony 不是也广为人知吗？
+
+有一种玩具叫作掷距骨[^2]（Knucklebones），是一种古老的游戏，在许多文明里都能找到类似的变体，简单来说，是一种把小物件（例如骨头、石子）丢起来，然后抓住的反应力游戏。在比较现代的版本里，这种玩具用金属制成，长得很像三维的直角坐标轴。不过，如果不仔细看的话，这些小东西就很像把手脚都张开的小人，就有点像做开合跳时，手脚张开的样子。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/jack-in-fitness/500px-The_Childrens_Museum_of_Indianapolis_-_Jacks.jpg)
+
+这种用来抛的金属小玩具，名字叫作「Jack」。
+
+所以，有没有可能是有人根据这个动作联想到了用来抛掷的这种 Jack，所以才想出了 Jumping Jack 这个名字呢？
+
+很遗憾，不是。根据[维基百科](https://en.wikipedia.org/wiki/Jumping_jack)，开合跳据说是西点军校的一位军官发明的，他的名字叫作 John Joseph Pershing，他还有一个昵称，叫作「Black Jack」。他作为西点军校指导员的时候，由于非常严格且死板，学员们很不喜欢他。由于他在美国第 10 骑兵团服役过，而这个兵团一开始是作为隔离的黑人单位组建的[^3]，所以学员们给他起外号叫作「Nigger Jack」，后来，这个称呼被弱化成了「Black Jack」[^4]，因为 Nigger 是对黑人的歧视性用语。
+
+所以，因为发明这个运动的军官外号里有 Jack 一词，开合跳也就被称作 Jumping Jack 了？
+
+很遗憾，不是。至少，根据维基百科的说法，Jumping Jack 取自一种玩具的名字（是的，还是玩具）。这种玩具的名字就叫作 [Jumping Jack](https://en.wikipedia.org/wiki/Jumping_jack_(toy))，在前几个世纪流行于英国、法国和德国等欧洲国家，是一种用木头制成的、有关节的小人。只要拉动小人身体下面的一根线，它的四肢就会动起来，就像是在做开合跳。
+
+Jumping Jack 还有多种变体：Power Jack 要在跳出去的时候做深蹲动作；Squat Jack 则是要在开和合的过程中一直保持半蹲姿态；Half Jack 是幅度更小的开合跳；[^5]Alternating Jack 或者 Scissor Jack 是在保持开合跳手臂动作不变的情况下，左右脚前后交替跳跃。总之，在健身领域，Jack 差不多已经是开合跳的代名词了，各种类型的开合跳都有 Jack 的名字。
+
+## 亮剑吧，杰克！
+
+Jackknife 是一种核心训练动作，躺在地上，把手臂和腿伸直，往上举，向身体中间靠拢，直到四肢并拢。如果核心力量较弱，身体条件不允许，一些 Jackknife 的变体并不要求手和脚一定要靠拢，只需要核心发力，将四肢支撑住就好。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/jack-in-fitness/Scyzoryki.gif "图源：[Jackknife (exercise) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Jackknife_(exercise))")
+
+不同于 Jumping Jack，Jackknife 的词源很明确，这个词的本意是「折叠刀」。如果把人的核心想象成转轴，上半身想象成刀刃，下半身想象成刀柄，把手脚在空中并拢的动作，就像是把折叠刀折起来的动作。
+
+所以，真正的问题是：折叠刀为什么叫 Jackknife？
+
+*没人知道。*
+
+我翻遍了维基百科、Wiktionary 和 Etymonline，都没有给出确切的词源描述。不过，我倒是误打误撞地在一个讨论刀的论坛[^7]上找到了[相关的讨论](https://www.bladeforums.com/threads/technically-what-is-a-jack.1092445/)。2013 年，有个叫作 Jack Black[^6] 的网友引用了某个如今打开已经是 404 的网页：
+
+> Jackleg is a U.S. southern slang adjective meaning unskilled or unqualified. The term almost certainly comes from jackleg knife (jackknife) and was probably originally used as jackleg carpenter, a carpenter with only the most basic set of tools.
+>
+> Jackleg 是美国南方俚语，意思是「未受训练的」或「不合格的」。这个词几乎可以肯定源自 Jackleg Knife（Jackknife），有可能最初被用在「只有一把折叠刀的木匠」（jackleg carpenter）这个词上，指代只有最基础的工具的木匠。
+
+所以，Jackknife 最初应该是 Jackleg。[Etymonline](https://www.etymonline.com/word/jack-knife) 也在 Jack-knife 相关页面中提到了 Jackleg 这个词，里面提到苏格兰方言里有 *jockteleg* 这个词，也是一种折叠刀，但词源不明。
+
+折叠刀不仅衍生出了一种锻炼的名字，还衍生出了别的含义。作为动词，Jackknife 表示把东西从中间折叠起来（~~我真服了，你们就不能老老实实用 Fold 这个单词吗？~~）。Jackknife 还是一种跳水动作，和核心训练动作很像，也要把手臂靠近腿部，将身体折叠起来。
+
+Jackknife 还是一种口语表达：如果一辆卡车发生意外，车头朝向一个方向，而车厢朝向另一个方向，两者形成的角度过小，就像是折叠起来了，这种事故就被称作 Jackknife，这个意思也可以做动词。
+
+> Before I knew what was happening, I'd jack-knifed the truck.
+>
+> 我还没意识到发生了什么，我已经把卡车撞成折叠刀了。
+
+不过，我还是不知道折叠刀和 Jack 到底有什么关系！
+
+## 波巴和奇奇，杰克向你问好！
+
+有一类难以解释的语言现象叫作 [Bouba/Kiki 效应](https://en.wikipedia.org/wiki/Bouba/kiki_effect)。观察下面两个图形，凭借直觉选择，你觉得它们哪个叫 Bouba，哪个叫 Kiki？
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/jack-in-fitness/Booba-Kiki.svg.png "~~我觉得他们都叫 Claude~~")
+
+全世界的人类都有着相同的倾向，大部分人都会觉得那个圆圆的图形叫 Bouba，而尖尖的图形是 Kiki，人们会把声音和图形联系起来。神奇的是，最近[新发表的一篇研究](https://www.scientificamerican.com/article/baby-chicks-pass-the-bouba-kiki-test-challenging-a-theory-of-language/)发现，雏鸡也存在 Bouba/Kiki 效应，小鸡崽在听到 Bouba 的声音是会自发选择圆润的图形，听到 Kiki 时会选择带尖角的图形。
+
+我在猜测，人们之所以把没有实义的人名 Jack 用在这么多地方，也可能是因为 Bouba/Kiki 效应。至少对我而言，Jack 这个词的发音很容易联想到插、打、锤、砸等动作，比如把长条状的工具插进汽车车窗里，借此把锁撬开偷车的动作（联系到「偷窃」的意思），或者把铁条插进脚和靴子的缝隙里，借此拉开距离，方便把脚从靴子里拿出来（联系到 Boot jack 这个词）。
+
+我在做卷腹的时候，也能感觉到自己不是在轻轻地卷，而是在「Crunch it!」，Crunch 这个单词的发音也带有一些微妙的力量感。这种感觉很难描述清楚，就像很难用语言和逻辑解释为什么圆圆的图形叫 Bouba 而不应该叫 Kiki 一样。
+
+不过，Jackrabbit、Jackass 和 Jackdaw 的用法，应该是把 Jack 这十分常见的男子名当作「雄性」的代名词了，用来表示公的动物，与上述语言现象无关。
+
+---
+
+就到这里吧，在电脑面前翻各种网页，坐了一两个小时，还吃了夜宵，现在要站起来做几个开合跳才行。
+
+[^1]: 真的很难忍住不在这里放一张「Happy~ Happy~ Happy~」的 GIF 图。
+
+[^2]: 我印象很深刻，因为《咩咩启示录》这部我很喜欢的肉鸽游戏里就有「掷距骨」小游戏，虽然和现实中的掷距骨有很大不同。现实中的掷距骨参见：[Knucklebones - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Knucklebones)
+
+[^3]: 参见：[10th Cavalry Regiment (United States) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/10th_Cavalry_Regiment_(United_States))
+
+[^4]: 参见：[John J. Pershing](https://en.wikipedia.org/wiki/John_J._Pershing#West_Point_instructor)
+
+[^5]: 参见：[Jumping Jacks - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Jumping_jack)
+
+[^6]: *这名字…… 你该不会是黑杰克军官转世吧？*
+
+[^7]: 叫作 [Blade Forums](https://www.bladeforums.com/)，很神奇，互联网上居然存在这么小众的论坛。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/lets-make-friday-cryday.md b/content/article/lets-make-friday-cryday.md
new file mode 100644
index 00000000..57f4a766
--- /dev/null
+++ b/content/article/lets-make-friday-cryday.md
@@ -0,0 +1,33 @@
++++
+title = "Let's Make Friday Cry-Day"
+date = 2025-10-31T23:16:00
+draft = false
+toc = false
+tags = [ "M", "爱", "生活",]
+categories = "乱章"
+aliases = [ "/posts/lets-make-friday-cryday",]
+url = "/posts/lets-make-friday-cryday/"
+
++++
+
+十月的最后一天，我的好运还是没有来。早上九点，[KeyDay](https://apps.apple.com/us/app/keydays-minimal-day-counter/id6450872567) 给我发来消息：「谢天谢地，又到周五啦！」。中午一点，我隔着窗帘给室友竖中指。下午三点，我一边读加缪的文字一边忍受老师声带发出的响动，在心里嘲弄这个教软件的老师居然如此自以为是地讲解她并不理解的经济学概念。下午五点半，我蜷缩在被窝里自说自话，没有办法忍住哭泣。<!--more-->
+
+哭过之后我仍然感觉疯疯的，抱着玩偶和它分享着闲言碎语，仿佛我们心有灵犀。我的嘴里一直蹦出「Yeah, totally.」「That's so true.」「He thinks too much of himself.」这样的话，想象有另一个灵魂刚才分享了我十分认同的见解。被理解的感觉让我好起来了，哪怕只是我自己理解自己。
+
+回家路上看到班上的一对情侣和我同路，路过电影院之后便消失不见。几周前在同一个路口，我突然想要看电影，只可惜世界承受不了我的随性，软件上尽是些无聊的片子。这次我听从直觉，买了晚上八点的票，去看我在猫眼上发现的第一部电影。我取完快递，收拾好房间，关掉灯，在床上计算好时间——我要八点去看电影，那我就要七点半出门，那我应该在七点吃完饭，这意味着我最迟六点半就要开始做饭，现在是五点半，我还可以再哭一个小时——INFP 在焦虑的时候，是不是都会变成 ESTJ 呢？
+
+六点半到了，我打开冰箱，把豆腐和猪肉拿出来又放回去，突然丧失了所有动力。我拿出了昨晚做好的燕麦酸奶杯，准备在外卖送达之前先垫垫肚子。酸奶是无糖的，燕麦是老式的，蓝莓是速冻的，好在口感弥补了一切，让我没在吃到鸡公煲之前再次情绪崩溃。
+
+七点半，我出门了。我现在正在努力回想自己出门之前有没有给室友竖中指，但我想没有，我根本没心思理他。不过，我记得我把门关得很响，还挺小孩子气的。
+
+七点五十，我路过之前工作的教培机构，和电影院在同一个商场，里面很热闹。我进了影院，拿到了爆米花，吃下了这个月的第二份精制糖类——奇怪，明明没有很想吃，但电影似乎就应该配上爆米花，我的大脑也被消费主义入侵了吧！我在等候厅找了个没人的位置坐下，看到了 [M](/tags/m/) 回复我的消息——哦对，我五点的时候跟他发过消息来着，我是为了那件事哭吗？我没回复，毕竟那只是毫无延伸可能性的轻浮的分享罢了。
+
+临近八点，我坐下了，旁边是一对情侣，身边也有男男女女走来走去。我意识到自己在周五晚上犯了一个严重的错误——没有买到一张旁边没人的电影票。旁边的情侣往左边挪了一个位置，他们人真好，祝他们永远在一起。不过很快他们旁边也来了一对，又坐回来了。
+
+电影开始了，我一边计算着自己要隔多长时间吃一次爆米花，才能在这一百零四分钟里均衡地吃完这一桶而不至于在后半场无爆米花可吃，一边在前半场默默嫌弃这部电影情节的老套——千金回家跟后妈争遗产，后妈和另一个男人搞上了，女儿不喜欢后妈，亲妈得了精神病，女儿和家里的司机相爱了。人物形象别太好猜。与此同时，我还忍受着人群对一些平平无奇的动静发出大惊小怪的声响。我的一个人格鄙视他们竟然连这样的场面都会被吓到，另一个人格又批评自己成为了自己讨厌的那类人，第三个人格哀叹：行，你俩吵吧，我不陪了。说是解离症大概言过其实了，电影我看得很认真，后半部分的情节一转再转很快把我拉回了现实，意外地还不错。
+
+看完电影我心情很好，就想去楼下打声招呼。以前的上司见到我很惊喜（说实话，把她称作上司感觉怪怪的，毕竟我作为一个兼职的学生，她其实更像老师），还有很多认识我的学生、以前的同事也来跟我打招呼。她说明天晚上有一个万圣节活动，邀请我参加，还反复跟我提起他们现在有多少个班，有多需要助教老师。我说我会考虑的，实际上，我确实有点想回去了。说来好笑，这个月初我还回了 [Backrooms 社区](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/)，许多人见到失踪人口突然出现也很惊讶。两次都有人问我还认不认识他是谁，很像小时候过年回老家见到的亲戚，不过见到他们要开心很多。可能我在所有人面前都是一个有些孤僻的小孩子吧。我明天晚上打算去看看了，十一月大概会好起来的。
+
+接近十点，我回到家，发现室友不在，于是这一天变得更值得高兴了。耳机里还放着 Chris James 的歌，我在客厅里放肆地跳舞，从厨房一路跳到书房，生活大概不会比此时此刻更美好了。
+
+或许周五就应该多哭一哭。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/libra-js-\345\274\200\345\217\221\346\227\245\345\277\227.md" "b/content/article/libra-js-\345\274\200\345\217\221\346\227\245\345\277\227.md"
new file mode 100644
index 00000000..2c39d58b
--- /dev/null
+++ "b/content/article/libra-js-\345\274\200\345\217\221\346\227\245\345\277\227.md"
@@ -0,0 +1,307 @@
++++
+title = "Libra.js 开发日志"
+tags = [ "Web",]
+date = 2025-09-23T22:22:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/libra-js-开发日志",]
+categories = "代码炼金术"
+url = "/essays/libra-js-开发日志/"
+
++++
+
+博客从去年十二月开始就一直在用 [Fancybox](https://fancyapps.com/fancybox/) 作为博客的图片灯箱插件，之前还在用 Typecho 搭建博客的时候就在用这个库。所谓灯箱，其实就是点击图片之后将图片放大并居中显示，就像现实世界中的广告灯牌一样。不过我其实一直很想要把 Fancybox 换掉，因为它太臃肿了，包含了很多我不需要的功能（比如 1:1 放大、镜像翻转、前后切换等等），体积接近 100 KB；不仅如此，Fancybox 实际上是一个商业库，并不是免费开源的。出于这些原因，我决定自己从零开始做一个灯箱插件。<!--more-->
+
+## 原则和技术选型
+
+我希望项目能做到足够「轻」，一方面是打包后要足够小，另一方面是运行时不需要消耗太多资源。权衡之后，还有一个点就是必要的配置项足够少，最好能做到零配置起步。我决定用原生 JavaScript 编写，毕竟需求没有很复杂。由于需求本身足够简单，除了开发时会用到的一些依赖，打包后的库不应该包含或依赖于任何第三方库，这也能避免不必要的维护工作。此外，目前我能找到的灯箱插件大多都包含了多图排版功能或者额外的图片缩放操作，我希望这个库能够专注于需求本身，只要把图片放大就好了。
+
+轻量、原生、专一，~~非常适合用作软件的宣传噱头的~~三个基调就这么定好了！
+
+## 模块设计
+
+需求只有一个，点击图片后播放动画并放大以供查看，再明确不过了，完全可以跳过需求分析的步骤，直接开始设计。
+
+由于点击图片之后需要播放动画——原图片从原位置、原大小逐渐过渡到屏幕正中间、放大显示的状态——而图片 `<img>` 本身是一个行内元素或块元素，要让其「飞离」容器会有些困难，所以我的想法是构造一个**影子元素**（Shadow），通过绝对定位覆盖在图片上方，由于影子元素是绝对定位的，要放大和位移就很方便了。
+
+除了放在正中央的图片，要组成灯箱，往往还需要**遮罩**（Overlay）。遮罩平时隐藏，打开图片灯箱之后显示在其他元素和影子图片之间，这样在视觉上，打开灯箱之后用户就只能看到放大的图片，可以起到突出强调的作用。
+
+不需要其他花里胡哨的功能的话，**灯箱**（LightBox）就可以理解为「影子 + 遮罩」。影子的生命周期（创建和销毁）由自己管理，遮罩也用一个单独的模块管理，灯箱负责调用这两个模块，控制灯箱的开启和关闭，也负责把对应的图片信息传递给它们。
+
+在之后的开发过程中，我发现影子模块的代码有些复杂，因为播放动画的逻辑也写在里面了，于是把动画相关的代码分离了出来，单独作为**动画**（Animation）模块。
+
+于是四个模块的分工就很明确了：
+
+- Shadow：管理影子元素的生命周期；获取图片的位置和尺寸信息。
+- Overlay：创建、打开和关闭遮罩。
+- LightBox：初始化监听器；调用 Shadow 和 Overlay 两个模块来打开灯箱。[^1]
+- Animation：计算动画的起始和结束状态，并应用相关属性。
+
+## 定位图片时踩的坑
+
+一开始我在一个小时内就实现了需求，在后续测试中却发现了明显的问题。我在测试页面里能够正常开关灯箱，图片也能被放到正确的位置，但在我的博客上应用插件时却发现动画的起始位置完全不对，图片不是从原始位置放大的，而是从页面最下方瞬间飞上来的，而且飞上来之后的位置也有偏移。
+
+### 初始状态的获取逻辑
+
+发现原因在于定位时使用的属性不对，我是这样获取图片的初始位置的：
+
+```js
+// shadow 是根据图片创建的影子图片
+// image 是原图
+shadow.style.top = image.offsetTop;
+shadow.style.left = image.offsetLeft;
+```
+
+一般情况下，`offsetTop` 和 `offsetLeft` 会返回元素相对于 `<body>` 的位置，`offsetTop` 是元素顶部距离 `<body>` 顶部的距离，`offsetLeft` 同理；可以理解为以整个页面的左上角为原点建立了一个坐标轴，只不过 Y 轴的正方向是向下的。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/09/lovecoordsystem.png "图片来自 [LÖVE 引擎的官方文档](https://www.love2d.org/wiki/love.graphics)，由于这个图形系统和这里的例子很相似就拿过来做演示了；其中 x 可以理解为 left，而 y 是 top。")
+{.dark:invert}
+
+然而，这并不是 ` offset ` 系列属性的用途，实际上，它们返回的是相对于最近的**定位祖先元素**（positioned ancestor element）的距离。[^2]其中，祖先元素是 DOM 树上比自己更高层且自身属于其枝干的节点，也就是父元素的父元素…… 定位（positioned）指的是 CSS ` position ` 属性不为 ` static `，受 ` top ` ` left ` ` bottom ` ` right ` 等属性影响。如果没有这样的祖先元素，就会选择 `<body>` 作为参考对象。
+
+问题就出在这里，如果图片位于一个定位元素（positioned element）中，那定位就不是相对于 `<body>` 的；然而，影子元素的定位方式是 `position: absolute`，它在被创建时是插入到 `<body>` 的末尾的，也就是说，影子元素是相对于 `<body>` 进行定位的。由于计算得出的位置和实际应用的位置，两者的参考系不同，最终定位的结果自然是错位的。知道原因之后，解决方案就很简单了，只要获取原图相对于 `<body>` 的位置信息就好。
+
+在 MDN 上查阅之后，我找到了 `getBoundingClientRect()` 这个方法，用于获取一个矩形对象，这个矩形的位置信息是相对于**视口**的，也就是浏览器窗口中显示页面的区域。矩形的 `top` 属性就是这个元素相对视口顶部的距离，如果加上页面滚动的距离，就能得到这个元素相对于 `<body>` 顶部的距离；`left` 属性也是同理。
+
+```js
+const rect = image.getBoundingClientRect();
+this.originalPosition = {
+  top: rect.top + window.scrollY,
+  left: rect.left + window.scrollX,
+  width: rect.width,	// 宽高的获取没什么要绕弯子的
+  height: rect.height	// 这里就不追述了
+};
+```
+
+这样获取的值就可以直接用来定位影子元素了，只要宽高也是一样的，就能遮盖住原图片。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_0395.jpg "为了方便你理解，我在画了一个示意图。")
+{.dark:invert}
+
+### 结束状态的计算方式
+
+灯箱打开动画的结束状态就是灯箱放大后的位置和大小，这部分的需求是这样的：
+
+1. 图片应该尽量展开到原始尺寸，但不应该放大超过原始尺寸导致模糊；
+2. 放大后图片的长宽不应该超过视口大小，也就是不应该出现放大后图片显示不全的情况；
+3. 放大后图片的位置应该居中于视口正中央；
+4. 出于美观考虑，应该给放大后的图片设置一个边距，在四周留出一定的空白。
+
+图片的大小应该是窗口大小和图片自然情况下的大小共同决定的，也就是以下四个变量。
+
+```js
+const nw = element.naturalWidth;	// 图片自然宽度
+const nh = element.naturalHeight;	// 图片自然高度
+const ww = window.innerWidth;		// 窗口内部宽度（视口宽度）
+const wh = window.innerHeight;		// 窗口内部高度（视口高度）
+```
+
+这里的逻辑其实很简单，如果优先计算宽度的话，选取图片宽度和视口宽度当中**最小**的一个就能保证图片不超过视口。不过要注意的是，并不能直接用相同的方法去获取结束状态的宽度，因为这可能会导致图片的比例变化，所以要先算出原始图片的长宽比例，然后通过比例计算出高度。
+
+```js
+const ratio = nw / nh;
+finals.width =  (nw > ww) ? ww : nw; // or `Math.min(nw, ww)`
+finals.height = (nw > ww) ? ww / ratio : nh;
+```
+
+不过，通过比例计算出来的高度完全有可能超出视口高度，所以要再进行一次判断。
+
+```js
+if (finals.height > wh) {
+  finals.height = wh;
+  finals.width = wh * ratio;
+}
+```
+
+这样就基本上没问题了。尺寸确定之后，才能计算最终的位置。
+
+已知矩形的长宽，也知道视口的长宽，要算出让矩形居中的坐标位置就很容易了，只要把视口的长度减去矩形的长度再除以二就好，宽度也同理。这个操作应该还挺经典的，我记得我在学 Java Swing[^3] 的时候为了把窗口居中就经常做这样的计算。由于影子图片的定位是基于 `<body>` 的，所以还要像刚才那样加上滚动的距离。
+
+```js
+finals.top = (wh - finals.height) / 2 + window.scrollY;
+finals.left = (ww - finals.width) / 2 + window.scrollX;
+```
+
+这样就得到了放大尺寸合适、位置居中的图片状态。
+
+还要添加边距，我本来以为要修改宽高的计算公式，后来发现，其实只要在**逻辑上**缩小视口大小、再偏移坐标位置就好了，简单来说就是这样：
+
+```js
+// margin 是边距
+const ww = window.innerWidth - 2*margin;
+const wh = window.innerHeight - 2*margin;
+
+finals.top = (wh - finals.height) / 2 + window.scrollY + margin;
+finals.left = (ww - finals.width) / 2 + window.scrollX + margin;
+
+// 其他全都保持不变
+```
+
+## 绘制动画时踩的坑
+
+前面已经获取了影子元素的初始状态和结束状态，也就确定了动画的开始帧和结束帧，现在要做的就是把影子元素平滑地移动并放大到结束状态，补全中间的关键帧。
+
+我能想到的最直接的办法就是通过 `setInterval()` 每隔一段时间更新一次影子元素的 `top` `left` `width` 和 `height` 属性，只要设置适当的步数（帧数）和持续时间，应该就能达到比较平滑的效果。然而，无论我怎么调整参数，动画效果都非常不如意。最主要的问题是太慢了，没有人愿意盯着一个图片动那么久。
+
+我一开始仍然觉得是参数设置的问题，于是把代码发给 ChatGPT 修改，好在 ChatGPT 没有盲目听从我的指令，而是建议我使用 `requestAnimationFrame()` 这个方法，这个方法会请求浏览器在下一次**重绘**（repaint）时执行传入的用户回调函数。这有点像 LÖVE 引擎里的 `love.draw()` 方法，但又不完全一样，因为 `requestAnimationFrame()` 只会执行一次，所以要在传入的回调函数里再次执行 `requestAnimationFrame()`，直到动画完成之后再停下来，也就是要用到递归。
+
+```js
+animate(startingState, finalState) {
+    // 初始化步数，即从开始到结束一共绘制几帧
+    const steps = 20;
+    let step = 0;
+
+    // 每一帧会执行的回调函数
+    const frame = () => {
+      // 通过当前步数和总步数计算进度
+      const progress = step / steps;
+
+      // 根据进度计算出当前的位置和尺寸
+      const currentTop = startingState.top + (finalState.top - startingState.top) * progress;
+      const currentLeft = startingState.left + (finalState.left - startingState.left) * progress;
+      const currentWidth = startingState.width + (finalState.width - startingState.width) * progress;
+      const currentHeight = startingState.height + (finalState.height - startingState.height) * progress;
+
+      // 更新影子元素的样式
+      this.element.style.top = `${currentTop}px`;
+      this.element.style.left = `${currentLeft}px`;
+      this.element.style.width = `${currentWidth}px`;
+      this.element.style.height = `${currentHeight}px`;
+
+      step++;	// 自增步数
+
+      // 步数未到，则继续绘制下一帧
+      if (step < steps) {
+        requestAnimationFrame(frame);
+      }
+    };
+
+    // 开始第一帧
+    requestAnimationFrame(frame);
+  }
+```
+
+[MDN](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/API/Window/requestAnimationFrame) 是这样描述这个方法的：
+
+> The frequency of calls to the callback function will generally match the display refresh rate. The most common refresh rate is 60hz, (60 cycles/frames per second), though 75hz, 120hz, and 144hz are also widely used.
+>
+> 调用回调函数的频率一般会和显示器的刷新率匹配。最常见的刷新率是 60 赫兹（每秒 60 个循环/帧），不过 75 赫兹、120 赫兹和 144 赫兹也被广泛使用。
+
+我不确定描述是否属实，因为测试时动画偶尔会掉帧，往往是在第一次执行动画时，这有可能是浏览器或者操作系统为了平衡性能和管理系统资源导致的偶发性问题吧，不过我只是在画 2D 图像啊…… 如果图片要移动的距离比较长，也容易出现卡顿或者闪现，这是因为动画的帧数是写死的，太长的话，每帧之间的差异也就会大一些。总之，使用 `requestAnimationFrame` 的方法不太美妙。
+
+最后我选择参考 Fancybox 的实现方式，这才发现 Fancybox 的 GitHub 仓库里居然只有一个打包好、压缩过的 JavaScript 文件——原来你不是开源的啊！无妨，用浏览器检查元素也能看到 Fancybox 是怎么实现缩放动画的。观察之后，我发现 Fancybox 并没有逐帧更新元素，而是只更新了一次元素的 `transform` 属性，更改的值是我从没见过的 `matrix()`。
+
+查阅之后才发现 `matrix()` 是用于表示 2D 变换的 CSS 函数，实际上它表示了**齐次坐标**（Homogeneous coordinates）的变化，按照 MDN 的说法，是**齐次二维变换矩阵**（homogeneous 2D transformation matrix）。说人话的话，可以把它理解为以下几个 2D 变换的缩略写法：缩放（scale）、歪斜（skew）和位移（translate）。
+
+简单来说：
+
+```css
+transform: matrix(a, b, c, d, e, f);
+/* 等价于 */
+transform: scaleX(a) skewY(b) skewX(c) scaleY(d) translateX(e) translateY(f);
+```
+
+*好险，差点就要被线性代数吓死了。* 😰
+
+所以 Fancybox 的做法是，计算要将图片放大并居中到对应状态，所需要对图片做出的 2D 变换，也就是不直接改变元素的坐标和宽高，而是对图片进行位移和缩放。这样做的好处是可以不用 JavaScript 处理动画，利用 CSS 自带的过渡（`transition`）实现简单且丝滑的动画。
+
+这听起来不难，不过当时的我已经精疲力尽，便把这个发现告诉了 ChatGPT，让它帮我写。事实证明，大语言模型没有任何平面想象能力，因为他最终给出的结果简直惨不忍睹，图片都不知道飞到哪里去了。
+
+_*闭眼捏鼻 *吸气 *呼气……_
+
+得，还是自己来吧。
+
+我调试了半天都还是没办法把图片变换到正确的位置上，后来发现一个很关键的问题。在此之前，图片的位置一直是根据元素左上角的坐标点确定的，如果你没理解，可以回看这一张图。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/09/lovecoordsystem.png "注意看小猪图片的坐标，是左上角的点的坐标。")
+{.dark:invert}
+
+然而，`transform` 对元素进行缩放时，是从中心点进行缩放的。根据中心点放大或缩小之后，图片左上角的位置会向左、向上偏移；实际上，除了中心点以外的其他点的位置都会移动。所以，要计算图片变换到最终位置需要在 X 和 Y 轴上位移多长的距离，要先找到图片始末状态的中心点，这是唯一一个不会在缩放之后偏移从而造成计算误差的点。
+
+先计算出开始状态和结束状态下，中心点的 X、Y 坐标。
+
+```js
+const startCenterX = starts.left + starts.width / 2;
+const startCenterY = starts.top + starts.height / 2;
+const finalCenterX = finals.left + finals.width / 2;
+const finalCenterY = finals.top + finals.height / 2;
+```
+
+然后计算两个中心点的差值就能得到位移的距离。
+
+```js
+const translateX = finalCenterX - startCenterX;
+const translateY = finalCenterY - startCenterY;
+```
+
+至于缩放的倍数，就非常简单了。
+
+```js
+const scaleX = finals.width / starts.width;
+const scaleY = finals.height / starts.height;
+```
+
+计算完变换矩阵之后就可以把这些属性应用到元素上了，然后借助 CSS 自带的 `transition` 就能看到图片放大和缩小的动画了。
+
+```js
+// 放大、居中的变换
+element.style.transform = `matrix(${scaleX}, 0, 0, ${scaleY}, ${translateX}, ${translateY})`;
+
+// 缩小、复位的变换
+element.style.transform = `matrix(1, 0, 0, 1, 0, 0)`;
+```
+
+## JavaScript 设置样式时踩的坑
+
+以上一切问题都排查完毕之后，图片灯箱居然还是没有办法在博客上正常工作！明明在测试页面中就好好的！我百思不得其解，通过检查元素才发现，博客上的影子元素根本没有被应用 `top` `left` `width` 和 `height` 属性，也就是说一开始影子元素就没有遮在原图片的上方，初始位置一直在页面末尾，灯箱一直是从最底下飞上来，又从正中间飞下去……
+
+可是为什么测试页面里就是正常的啊！
+
+为了自己的头发，我把自己观察到的问题和可能的原因连同代码一起发给了 ChatGPT，结果对方表示：
+
+>  你没写单位。
+
+*啊…… 果然难改的 Bug 都是这种原因吗……*
+
+因为 JavaScript 通过操作元素 `style` 属性修改样式的方式，实际上是修改了元素的行内属性，而 HTML 属性只有字符串类型，没有整数和浮点数，所以我直接把计算得到的数字赋值给 `style.top` 等属性的方式不总是能奏效。JavaScript 作为一门弱类型语言，不总是能够正确地把数字转换为字符串，所以要加上单位，因为单位是字符串，一个数字加上字符串的操作就能让 JavaScript 明白我希望得到字符串的结果。
+
+```js
+positionShadow() {
+	this.element.style.top = this.originalPosition.top + 'px';
+	this.element.style.left = this.originalPosition.left + 'px';
+	this.element.style.width = this.originalPosition.width + 'px';
+	this.element.style.height = this.originalPosition.height + 'px';
+}
+```
+
+JavaScript 真的是一坨混沌的产物！
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/09/programming-people-javascript.png "图片来自：[leftoversalad.com/c/015\_programmingpeople/](https://leftoversalad.com/c/015_programmingpeople/)")
+
+## 喜闻乐见的命名环节
+
+用 Parcel 打包，最终得到了一个不到 4 KB 的 JavaScript 文件，包的大小我很满意。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/09/qP5PmF.jpg)
+
+由于是灯箱（LightBox）插件，又注重轻量，所以名字也简短一点比较好，我取了 Light 和 Box 两个词的前两个字母，取名叫 Libo。后来又觉得这个名字看着不太顺眼，读着也没有很上口，就改了。因为 Libo 读起来很像 Libra（天秤座），干脆就改成了这个好听又好记的名字。
+
+现在有点想凑齐十二星座了……
+
+---
+
+## 最后
+
+你可以在 GitHub 上查看 Libra.js：[BigCoke233/libra](https://github.com/BigCoke233/libra)
+
+之前用 LÖVE 引擎开发 2D 游戏的经验居然也在 Web 前端开发这一领域给了我帮助，果然天下没有白干的活，以往的经历会绕着弯子来帮助现在的自己。
+
+嗯？你问我什么时候开发下一个游戏？呃…… _*擦汗_ 要不我们还是下次再聊？
+
+_*转身逃跑_
+
+[^1]: 其实 LightBox 模块还能拆开来，初始化监听器和开关灯箱明显是两个职责，但我担心分出多个模块会让结构变得复杂。
+
+[^2]: 参见："The offsetTop read-only property of the HTMLElement interface returns the distance from the outer border of the current element (including its margin) to the top padding edge of the offsetParent, the closest positioned ancestor element." —— [HTMLElement: offsetTop property - Web APIs \| MDN](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/API/HTMLElement/offsetTop#:~:text=The%20offsetTop%20read%2Donly%20property%20of%20the%20HTMLElement%20interface%20returns%20the%20distance%20from%20the%20outer%20border%20of%20the%20current%20element%20(including%20its%20margin)%20to%20the%20top%20padding%20edge%20of%20the%20offsetParent%2C%20the%20closest%20positioned%20ancestor%20element.)
+
+[^3]: 一个很老旧的 Java 图形库。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/lost-in-gui.md b/content/article/lost-in-gui.md
new file mode 100644
index 00000000..0eda6109
--- /dev/null
+++ b/content/article/lost-in-gui.md
@@ -0,0 +1,119 @@
++++
+title = "迷失于图形界面"
+subtitle = "Not to be fooled by magic."
+slug = "lost-in-gui"
+tags = [ "认知", "软件",]
+categories = "软件杂谈"
+date = 2026-03-07T19:41:05
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/f188c4b3-6897-4de9-b551-5326927d339e"
+url = "/essays/lost-in-gui/"
+
++++
+
+学校开设了 Python 课程，课程还涉及人工智能相关的内容，但也有相当一部分内容是 Python 程序设计基础。自然地，第一堂课的内容是配置开发环境，*自然地*，配置开发环境的内容就是*安装 PyCharm*，并在 PyCharm 的图形界面里找到对应的面板安装要用的依赖项。
+
+一般来说，只要老师没有妨碍我愉快地用我爱用的编辑器（Neovim）写代码，我是不会说什么的。只不过，这位老师之前也教过我数据库的课程，他对于开发工具的态度在我看来非常典型，所以值得一谈。<!--more-->
+
+## 不解之词
+
+老师在演示如何用 PyCharm 安装依赖时说了这样一句话：
+
+> “我看有的人用写代码的方式就能把依赖安装上了，那样好像是会快很多，有些人就是能找到捷径啊！”
+
+尽管我对 Python 生态不熟悉，但根据他的描述，我大概明白他说的是类似 Node.js 的 `package.json`、Go 语言的 `go.mod` 和 Maven 的 `pom.xml` 之类的东西。在项目根目录的一个文件声明项目所需的依赖之后，执行安装命令，就能在当前项目下安装所需的依赖。这实际上是相当常见的实践，有正经工程应用的编程语言都有类似的东西。
+
+在讲授数据库原理及其应用这门课的时候，他要求我们安装的是 [Navicat](https://www.navicat.com/)，一个管理数据库的图形界面工具。我不想用闭源的商业软件（而且我当时的操作系统是 Arch Linux，似乎也没有在 AUR 上找到包），所以选择了 [DBeaver](https://dbeaver.io/)。我记得很清楚，我除了在需要提交作业截图时使用了这个软件，其他时候都是用 [MariaDB](https://mariadb.org/) 自带的命令行工具，手打 `SELECT` 和 `INSERT INTO` 等语句，因为我真的不想在层层叠叠的图形界面里找我想要的功能。
+
+我记得有一次交作业我实在不想打开 DBeaver，于是提交了终端截图，结果下一次上课的时候就听到他这样说：
+
+> “有的同学直接输入 SQL 语句，都不嫌麻烦的吗？临时输入一两句还好，要输的东西多的时候，就直接在软件的表格里编辑数据表就好了啊。”
+
+~~那这和用 Excel 有什么区别！~~
+
+到目前为止，这还只是操作习惯的差异，不足为奇。*所以，老师是一个喜欢操作图形界面的人，这不代表他是个差劲的程序员，程序员的能力不体现在工具的选择上，不熟悉命令行工具又怎么了？用 Neovim 和 Emacs 就比用 VS Code 更高尚？用 Postman 就比用 `curl` 更愚蠢？用集成开发环境也不代表无能啊。*
+
+> “大家用 `pip` 安装依赖的时候注意一下啊。”老师好像是突然想起了以往的经历，在讲课时突然插入了这样一句话，“用 `pip` 安装的第三方库和你的 PyCharm 里的第三方库可能不会互通，就是说你用 `pip` 安装了第三方库之后，在 PyCharm 里可能用不了，要在 PyCharm 的图形界面里安装依赖。”
+
+我没学过 Python，但确实用 Python 写过不少脚本来帮我自动化处理某些操作，比如批量修改博客的 Markdown 文件格式、替换文本之类的，我也的确遇到过没办法正常加载依赖的问题。当时我只能改变实现方式，避免调用第三方库，一直没明白原因。这么说，我的问题就要从老师那里得到解答了？
+
+没有，他直接往后讲了，什么也没说。他自己大概也不明白为什么 `pip` 安装的依赖会没办法在 PyCharm 里使用。
+
+求助*熟练操作蟒蛇*的[狐狸](https://blog.southfox.me/)之后得知，这是 Python 的[虚拟环境](https://docs.python.org/3.14/library/venv.html)导致的，即 `venv`。虚拟环境会将软件包与全局环境的软件包隔离开来，只有在环境内显式声明的软件包才可用。`pip` 默认把软件包安装到全局环境中，而 PyCharm 会帮忙管理虚拟环境，两者不在同一个环境里操作软件包，所以没办法直接互通。
+
+这就解释清楚了，所以我只需要执行 `source` 命令进入虚拟环境，然后在虚拟环境里管理依赖和运行 Python 程序就可以了；如果安装了 uv，使用 `uv run` ，可以直接在项目的环境里执行命令。[^1]
+
+不过，老师看起来教授 Python 也有几年了，为什么会不清楚这个基础概念呢？难道是我误解了老师的……
+
+*好了，是时候放下我对教师的假惺惺的尊敬了。*
+
+## 图形界面的魔法
+
+图形界面的优点在于，它屏蔽了很多细节，避免直接和复杂的配置文件和基础工具打交道。这无可厚非，软件设计的一大原则就是「信息屏蔽」，让用户关注更重要的事情。可是，对于程序员来说，这些细节真的应该被屏蔽吗？一个好的程序员不应该了解自己所使用的开发工具是如何运作的吗？
+
+我在英文博客上写过一篇《[Java Development with True IDEA](/en/posts/java-dev-with-true-idea/)》，强烈抨击了 IntelliJ IDEA 单边主义，[^5]并把软件开发所需要的 IDEA 重新定义为 Instant（快速）、Deliberate（审慎）、Elegant（优雅）和 Attentive（专心）。
+
+我当时连续使用 IDEA 将近一年的时间，原因在于：没了 IDEA 我就不知道怎么开发 Java 项目了。之所以会这样，是因为 IDEA 给我屏蔽的信息太多了。不操心底层真正发生了什么的后果是，我根本不知道底下发生了什么。当我按下 IDEA 的「运行」按钮时，究竟有什么命令被执行了？我不清楚，以前的我也不关心，我只知道「这个按钮能让我的代码跑起来」，就像魔法一样。
+
+可是，要是有一天魔法失效了呢？当我按下「运行」的时候程序没有被执行，当我按下「同步」按钮的时候依赖没有被同步（IDEA 的设计非常奇怪，有时候「同步」按钮根本不会显示，我必须在一个下拉框里找到某个菜单项才能正常同步依赖），当我的程序没有被正常编译，而我在密密麻麻的界面里找不到相关的配置项时，我要怎么办？
+
+要找到图形界面里的某项配置可真不简单。
+
+首先，我很难用语言描述清楚我要找的是什么，如果描述不清楚，又怎么在搜索引擎里搜索教程呢？其次，就算找到了我要的东西，有人告诉我这个东西要在 `Project Strucutre -> Libraries -> More` 里面找到，我也要在硕大的图形界面里搜寻这些文字的位置。再次，就算有截图指引，我也有可能因为版本差异而没有办法在图中所示的地方找到我需要的东西。
+
+有人可能会因为熟悉图形界面迷宫而感到自豪吧。我记得我在各种按钮、菜单、面板和输入框之间穿梭，只为了调整项目的编译方式时，有一个不熟悉计算机的朋友突然凑过来看我在做什么，发出了「好厉害」的感叹。可是，究竟为什么要学习一套可有可无的、建立在基础工具之上的抽象，而不去直接使用基础工具呢？
+
+这就好比用 React 开发一个只有一页的网站，而这一页的内容只是几句话和几个链接——*那你为什么不能直接写 HTML，而要去操作虚拟 DOM 呢？这层多余的抽象究竟给你带来了什么价值？*
+
+我为什么要学习 Postman 的图形界面，等待它花几秒钟的时间启动一个 Chromium 实例渲染一个网页，学习和记忆 URL 输入框 和 HTTP 请求方法的选择框的位置，只为了发一个简单的 HTTP 请求？我为什么不能直接使用 `curl`？如果我只会用 Postman，我就不知道要怎么在其他的地方发送 HTTP 请求了，而 `curl` 却被安装在几乎任何一台计算机上，是很多软件的基础工具，无论是日常测试、运维还是开发工作，都能用到。我调试自己写的 API 会用 `curl`，我测试部署的服务有没有真的跑起来会 `curl localhost:<port>`，像 [Hurl](https://hurl.dev/) 这类与 HTTP 请求相关的软件也是在 `curl` 的基础上开发的。
+
+显然，无论选用抽象层次很高的图形界面软件，还是最基础的命令行工具，都有学习的成本。那为什么要学习一套将你与底层隔离开来的抽象，而不是直接学习更接近底层的工具呢？
+
+我承认抽象有存在的价值，但我反对过度且不必要的抽象。
+
+## 专业与门槛
+
+可能有些幼稚，但我又要举一个大学老师的例子了。不过这个老师本身就很讨人厌，说话爹味很重而且粗俗，还觉得自己和蔼可亲，他项目组里的学生能跑的都跑了。他身上有一个很多爹味浓重的人都有的典型特质：热衷于做「守门人」，强调门槛与专业性，踩在门槛上拉开自己与他人的距离。
+
+他也喜欢使用图形界面，但原因，在我看来，并非是权衡利弊之后的选择，而是对门槛的维护。在我看来，如果你不想接触基础工具，只想要优化开发体验，那么选择简洁直观的图形界面工具也无可厚非，只要这是你自己选的。
+
+设计软件架构常用 UML，即统一建模语言，UML 有各种不同类型的图表，用来表达架构、活动、操作的时间顺序、涉及的模块和对象等等，总之是便于沟通的标准化工具。既然目的是「沟通」，那么只要能准确表达，能让他人理解，就达到了目的。简单来说，只要图画得清晰，没有错误和歧义，能够高效沟通，就是好图。
+
+但是这位老师显然不这么认为。
+
+> “有的同学用 Visio 画图，这样不好，我们作为软件工程的学生，要使用**专业**的 UML 绘图工具。你作为**专业**的软件工程学生，连**专业**的画图工具都不会用，怎么行！？”，老师神情严肃地讲道，“我在群里发了两个软件，第一个软件我们把他叫作 EA[^3]，这个软件是商用的，你也可以用第二个开源的 StarUML。[^4]”
+
+Visio（以及开源的 draw.io）不被他视作**专业**的 UML 图绘制工具，并不是说架构师没办法用它们画好图，而是因为它们缺乏与 UML 相关的抽象。这位老师强调，Visio 是矢量图绘制工具，而不是**专业**的 UML 图绘制工具。这两类工具的区别就在于抽象层次的高低。
+
+之所以这么说，是因为，UML 图明显就是图片的一种，一般也是作为矢量图来绘制的。能绘制矢量图的工具当然也能绘制 UML 图，说白了，UML 图里最常见的元素就是方框、圆圈、直线、箭头、小人和文字，连 PowerPoint 都能画这种图。只要使用了正确的建模语言和规范，保证图片清晰易懂，就是好的 UML 图。
+
+前文提及的 EA 和 StarUML 等软件，当然也是能画方框、圆圈和小人的，只不过它们只能用这些元素来画 UML 图。使用这种工具绘制 UML 图是自然的，哪怕对建模语言本身不熟悉的人，也不容易画出错误的图。
+
+通俗地来讲，这两类软件的区别，就是化学原料和包装好的清洁剂的区别。这位老师觉得：使用一水柠檬酸溶液来清除水垢是不专业的，应该使用包装上写明了「水垢清洁剂」的清洁产品，才**显得专业**。
+
+## 破除魔法
+
+让我总结一下目前为止我的观点。
+
+长期依赖于高度抽象的图形界面工具，尤其是在一开始就没有了解过低层次抽象的前提下，会让人忽略最基础的知识。这是个人层面的问题。社会层面上，会创造出本不应该存在的门槛和鄙视链，仿佛使用高度抽象的软件系统就更专业。
+
+这种心态不罕见，我相信：如果让所有的 Java 开发者停止使用 IDEA，有相当一部分人会不知道如何启动 Spring Boot 项目（答案：用 `mvn spring-boot:run`）；如果你告诉别人你用 GIMP 编辑图片而不是 PhotoShop，有相当一部分人会认为你不够专业。
+
+这么说来，因为普遍认为前端技术很简单，所以常常被鄙视的前端开发者，实际上大多都脱离了这种窘境，因为前端开发的必要工具之一就是 `npm` 或者其他相关的命令行工具，我很少看到有人用 JetBrains 的 WebStorm，通过操作图形界面管理依赖项。当然，前端开发也有自己的问题。
+
+使用 LLM 开发也是，许多人宁愿用高度抽象的自然语言描述需求，也不愿意手写代码，就算在遇到 Bug 时跟 Agent 发疯也不愿意停下。[^2]如果他们愿意去看看真实的代码，接触被抽象掩盖的东西，他们就不会如此狼狈。我想这背后也是相似的心态在作祟，而且「程序员应该跟上潮流用 LLM 写代码，手写代码是落后的」这种思想，似乎也有愈演愈烈的苗头。这种潮流，何尝不是痴迷于高度抽象的软件，所造就的门槛？
+
+最后，我想说的是，不要怕麻烦，接触低层次的抽象并不可怕，反而能帮助自己建立起对软件的清晰认知，而清晰是非常宝贵的。就像学习 C 语言有助于程序员理解内存、指针和数据结构等基础概念，就算不用 C 做开发，有了这些理解，也更容易写出高性能、速度快的软件。
+
+从长期来看，对软件的清晰认知，要胜过生产力和专业的外表，而扒开抽象的外壳向内看，是培养这种认知的关键步骤。
+
+[^1]: 参见：[Running commands in projects | uv](https://docs.astral.sh/uv/concepts/projects/run/)
+
+[^2]: 顺带一提，我甚至见过有 Java 开发者非常认真地讨论，要不要双开 Cursor 和 IDEA 做开发，因为他们觉得需要用 AI 编程，而离开了 IDEA 做 Java 开发又很麻烦。
+
+[^3]: 全称是 Enterprise Architect，中文意思是「企业架构师」。英文里的 Enterprise 除了指代企业和创业，也和企业家精神和专业性有关联，所以也可以理解为「专业架构师」。
+
+[^4]: 我了解之后发现，StarUML 也是专卖软件（Proprietary software），最初以 GNU GPL 协议发布了开源版本，但开源版本在 2010 年就停止维护了。当然，就算它是自由软件，我也不想用，原因在于它是 GUI 软件，很重，另一个很关键的的原因是，*它是用 Electron 和 Java 写的*。
+
+[^5]: IntelliJ IDEA 是 JetBrains 开发的，专注于 Java 和 Kotlin 开发的集成开发环境。一般来说，学校里教 Java，要么会要求学生安装 Eclipse，要么就是 IDEA。IDEA 是最常见的，人们几乎不会思考开发 Java 软件的其他方式。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/love-lost-in-xmas-eve.md b/content/article/love-lost-in-xmas-eve.md
new file mode 100644
index 00000000..553879ea
--- /dev/null
+++ b/content/article/love-lost-in-xmas-eve.md
@@ -0,0 +1,49 @@
++++
+title = "撞到人要说对不起"
+subtitle = "关于我在平安夜错过了自己的爱人这档子事"
+tags = [ "自我", "孤独",]
+date = 2025-12-25T01:39:00
+draft = false
+toc = false
+slug = "love-lost-in-xmas-eve"
+categories = "乱章"
+aliases = [ "/posts/撞到人要说对不起/",]
+url = "/posts/love-lost-in-xmas-eve/"
+
++++
+
+我早早地订好了《Wicked: For Good》的电影票，平安夜的晚上是在电影院度过的。大概是因为音乐剧在国内水土不服，重庆人更是不爱看，所以本地影院的排场少得可怜。沙坪坝除了有一家影院提前开始售票，其他影院都是在开播的前一天才有票买，这也导致我去看的那场几乎坐满了人。
+
+《Wicked》第一部电影，我是在去年的一个周四去的，那个时候电影已经开播了一段时间，整个影厅里只有我一个人，算是享受了包场。这次的感觉很不一样，前后左右都是人，不过，除了个别不知道是高中生还是大学生看到一丁点尺度极低的床戏就开始大笑之外，体验也不算差。<!--more-->
+
+夏天刚结束的时候，我在好几次占卜中都得到了积极的预兆，大概会在十二月底到 2026 年初的时间遇见新恋情（其实更准确的说法是第一段恋情）。我虽然不是宿命论者，但我相信吸引力法则和心理暗示的力量——只要我怀着这样的期待和相信，这件事情发生的概率就只会增加而不会减少。我在这周安排了两次出行，其中一次是周六要去南岸区看音乐剧《雨中曲》，另外就是这一次。不喜欢去太吵闹太外放的社交场合，影院、剧院、书店和咖啡厅，是为数不多我能遇到陌生人的地方了，尽管这也意味着我和他们很有可能不会说上一句话。
+
+这个周三给我的感觉很奇妙，一天都不想接收太多信息。这天一共走了一万八千多步，一般都会在路上听歌或者听播客的我，意外地对耳机感到些许厌烦。距离家三十分钟步行路程的影院，来回我都是走路，在路上只和自己的思绪作伴——我很喜欢散步的感觉，要是城市里没有电瓶车在人行道上狂奔就好了。
+
+或许是没从虚拟世界里接收什么信息，心事也都在过去的几天里想遍了，脑子突然有了空闲的线程处理我身边的信息：早上刚走出电梯，看到地上有滩红色液体，脑子里本来已经开始想象邻里纠纷和动物虐待，并为人类感到高兴对猫猫狗狗感到痛心了，结果走出门发现另一滩相同的液体上有一颗烂掉的杨梅（好失望……？）；远远地在学校的绿化带上看到一片颜色奇特的落叶，还没来得及感到惊奇，就发现那是某个没素质的人丢的火腿肠包装纸；影片快开始时，从前面匆匆跑进来三个人，身材中等，样貌打扮像是中学生，我疑惑「你们八点就放学了吗？」；在位置上坐下后，右下方突然有一个十岁出头的小男孩站起来（他的监护人在哪？）；右边两个女生在放映之前一直在大声聊八卦，内容我忘记了，我没有很介意，但她们的声量和谈话方式的确是有点招人厌烦的类型，坐在我左边的男生似乎有些不满…… 唔，不知怎么地，接下来我的注意力就全放在坐在我左边的这个男生身上了。
+
+我进场的时候，他已经坐在那了。因为觉得在没有交谈的情况下直视陌生人的脸不太礼貌，再加上灯光昏暗，我没有看清他长什么样子。他坐在 1 号座，我是旁边的 2 号座，右边的两个女生也已经坐在那了，所以我刚好进去填补了那个空位。大概是因为他有一种我难以描述的不好接近的气质，我坐下的时候，身体下意识地往远离他的方向倾斜，也导致我刚开始一直坐得不太舒服。这种气质，可能只有同类人才能如此清晰地察觉到，因为之前有人也说过我有「生人勿近」的气场，其他人要么是在跟我聊过一两句后发现我其实很好说话，要么就是因为这种气场一开始就没有跟我靠得很近，但不会细想这种印象的来源。总之，「坐在旁边的是一个很内敛的男生」，这个印象就这么产生了。
+
+众所周知，INFP 的大脑结构很神奇，语言中枢并不会在他们开口讲话的时候被激活，这块大脑区域主要被用在以下场合：为未来即将发生的对话做预演、在脑子里回放以前进行过的对话并重新组织之前没说好的话，以及想象自己正在进行一场实际上根本不会发生的对话，对话的参与者与自己甚至根本不会相遇，再甚者，这个参与者根本不存在于现实当中。[^1]
+
+不过事实就是，我的确花了不少的时间想象，我会和坐在左边的这位和我一样在平安夜一个人出门看电影的男生，发生什么样的对话。我想他大概也暗暗地对这件屋子里其他所有的人感到厌烦，于是我跟他分析起右边两个讲八卦的女生的人物性格；他在看手机，是在和朋友聊天吧，我猜他也有大把大把的在网上认识的有趣的朋友；我猜他一定有着古怪的幽默感，所以我开始想象他笑的时候眯眼睛，盯着我看，尽管我从没看见过他的脸。
+
+这些猜测，都是一些微小的、一般人不会注意到的细节，被我捕捉到之后，通过直觉自动生成的联想，而我已经忘记那些一开始让我产生这些印象的事实是什么了。
+
+电影进行到奥兹国人民举着火把离开翡翠城，踏上黄砖路要去杀死西方坏女巫的桥段，此时北方好女巫 Glinda 心情十分复杂，看着队伍离去之后关上了窗户，窗户关上之后人群的吵闹声就几乎听不见了，而背景音乐并没有开始播放——本来是情感丰沛的一幕，而我脑子里蹦出来的第一个想法是「这窗户隔音真好！」我觉得我应该在电影院里保持安静，所以我又开始和脑海里的人对话。我在想，如果我把这句不合时宜的话说出来，他一定会笑的，虽然，我根本就不认识他！
+
+我很难描述清楚这种感觉。为什么会对一个从没跟我说过一句话的人如此关注呢？他坐在 1 号座，要给好多过路的观众让位。我看见他好几次挪开腿让人通行，竟从他的肢体动作里读出一丝厌烦、无奈和小心翼翼。不过，我的理智告诉我，他可能有也很有可能没有这些感受，我只不过是在投射我自己的想法而已。
+
+他似乎把自己的包规规矩矩地放在胸前，又时不时在里面翻找些什么东西。他偶尔会调整自己的坐姿，但大部分时候好像是缩在椅子里的，是太拥挤的空间也让他觉得不舒服吗？他会是个高中生吗，我会不会像我那个令人讨厌的室友一样喜欢上一个高三学生？不，我对他绝对是说不上喜欢的，只是令人费解地对他感到好奇。他掏出了手机，屏幕上显示的像是课表的界面，那他一定是个大学生了。课表好像很满，他会是大一新生吗？他会不会也有着那种愤世嫉俗却不真正理解社会运作方式的思维特质？不清楚具体的原因，我似乎一直很害怕自己的这部分特质，这或许在以前的我身上会明显很多。我会真的和他说上话吗？如果的会的话，应该是什么契机？他会讨厌我和他搭话吗？我会有这样的担忧，大概是因为我本身就讨厌莫名其妙找我搭话的人。
+
+原来，我对素未谋面的人也会产生「他懂我」的错觉，~~真的是顶级恋爱脑了~~。不过，事实是，我只是在脑子里和另一部分的自己玩耍而已。
+
+他穿了一件白色的内搭，似乎是毛衣，也可能是卫衣。电影进行到尾声时，他穿上了一件黑色的外套。散场灯亮起，我才看清楚他的裤子是咖啡色的。电影的演职人员表刚开始播放，他就迫不及待地起身走了出去。没过多久，我也站了起来，走出六号影厅，我往左转弯，才在走廊尽头看见他的背影。我没有刻意加快步伐，但走得也不慢。等我走出电影院，我已经找不到他了。我还是没有看清楚他究竟长什么样。
+
+为什么我会感觉像是错过了命中注定的人一样？真是奇怪。[^2]如果我未来的爱人性格和我一样，两个不爱跟陌生人说话的内向者，究竟是怎么相遇的呢？
+
+如果我三生有幸，能让未来的文学学者来研究我写的这篇文章，他们大概会分析：作者借文中人物之口（或者「之躯体」？）表达了他对人群的厌烦、对自己的厌烦以及一种在全文中占据主导地位的情感——孤独。
+
+[^1]: 以上全是胡说八道。
+
+[^2]: 如果你在好奇这篇文章的题目为什么叫「撞到人要说对不起」——这是《爱人错过》的歌词。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/no-sugar-in-my-coffee.md b/content/article/no-sugar-in-my-coffee.md
new file mode 100644
index 00000000..91f20f29
--- /dev/null
+++ b/content/article/no-sugar-in-my-coffee.md
@@ -0,0 +1,71 @@
++++
+title = "你凭什么往我的咖啡里加糖？"
+tags = [ "心理学", "人际交往", "写作", "咖啡",]
+date = 2025-07-03T21:03:00
+draft = false
+toc = true
+slug = "no-sugar-in-my-coffee"
+aliases = [ "/posts/no-sugar-in-my-coffee",]
+url = "/essays/no-sugar-in-my-coffee/"
+
++++
+
+我一直在用「[喝水羊驼](https://apps.apple.com/cn/app/%E5%96%9D%E6%B0%B4%E7%BE%8A%E9%A9%BC-%E5%96%9D%E6%B0%B4%E6%97%B6%E9%97%B4-%E5%96%9D%E6%B0%B4%E6%8F%90%E9%86%92-%E7%BE%8A%E9%A9%BC-waterllama/id1454778585)」这个 App 记录每日饮水量，除了根据体重、性别、运动量和天气推荐每日饮水目标，这个 App 还设置了各种挑战。其中有一个叫做「积极瘦身的树獭」，目标是挑战 10 天只喝白水或气泡水来补充水分，目的是远离糖分和不健康的饮料。我一直不能接受这个挑战，因为它把咖啡也排除在外了。前几天仔细读了读这个挑战的介绍，发现他鼓励用户挑战不喝咖啡的理由居然是：
+
+> 不要喝茶或咖啡，因为不往里加点甜味会很难喝。
+
+我回去看了看英文原文，对应的句子是「because it's hard not to have it sweet」。翻译显然错了，译文意外地没那么令人恼火。说「茶和咖啡不加甜味很难喝」最多会让我翻个白眼评价软件开发者「没品」，但是说「不喝甜的茶喝咖啡很难」，会让我觉得开发者预设了用户都没品，只喝得下加了糖的茶和咖啡。这就很冒犯人了。<!--more-->
+
+我乳糖不耐受，再加上对咖啡原本味道的偏好，所以不喝奶咖，在一般不卖手冲的咖啡店里都会点美式。如果一个店员在我点完美式之后问我要不要加糖，我对这家店的印象就会大打折扣——「原来你家用的豆子是不加糖就会难以下咽的水准吗？」。还好我不常去咖啡店。
+
+叠个甲，我不是说喝茶和咖啡加糖就是没品，毕竟不同的人对饮品有不同的需求，有的只是为了放松或者获取咖啡因，而有的人会更偏好感受风味。我只是觉得那些认为「茶和咖啡只能加糖喝」的人没品而已[^1]。
+
+按照本博客的尿性，这篇文章要谈的显然不是「咖啡该不该加糖」。
+
+## 「为你好」为什么令人讨厌
+
+因为我觉得咖啡很苦，而你应该不喜欢喝苦的，所以我就往你的咖啡里加了糖；因为我觉得爆米花就是要焦糖味、奶油味的才好吃，所以我给你的原味爆米花调了味；因为我觉得看完一整本书太累了，所以我就用 AI 总结好了发给你，这样你就不用看了，既然你都不看了，我就帮你把书放到多抓鱼上卖掉了…… 我记得高中时我家搬了新房，装修时没人问过我意见，我爸突然有一天带我去看房，走到我的房间时，他对我说「你看床是白色的，你喜欢白色」——我~~他妈~~不喜欢白色。到现在我也不喜欢那个房间的布局，我爸觉得把卧室装得像酒店房间很气派，我一直很苦恼床不能靠墙睡得不安稳。我爸给我买了一个黄色的印有龙图案的坐垫，觉得我肯定喜欢这种「当皇帝」的感觉，因为他就很喜欢，我每次回去都害怕有朋友来我家看到我坐在那种东西上面……
+
+我知道我现在的语气很像是「得了便宜还卖乖」、对家人的好意斤斤计较，但好意也可能是压力，比如，对抑郁者患者频繁地表达关心、说话小心翼翼，反而会让对方觉得「自己成了负担」或者「别人都不把我当正常人看」，但这么做却能让自己觉得「啊，我帮助了需要的人，我真是个有美德的人！」或者「我已经表达了自己应有的关心了，现在我感觉安心多了」。==令人讨厌的「为你好」，本质上是对自己的满足而非对别人的奉献==。
+
+「为你好」的第一重罪是**只看见了自己**。「好」的标准全由自己说了算，压根看不见或者拒绝接受别人的标准，还强迫别人接受自己的标准。因为自己觉得「加糖变好喝了」，所以认为这是「好」的行为，别人也理应接受这个标准，认为我往别人咖啡里加糖的行为应该被认作是「好」的。然而，对方可能正在减脂、控糖，或者正在间歇性禁食，非窗口期不能摄入热量；对方冲的也可能是一杯手冲咖啡，往里面加糖就完全毁掉了这杯咖啡的风味体验。从对方的视角看，这完全就是搞破坏的行为。解决方法其实很简单，像咖啡店店员一样问一句「美式要加糖吗？」；或者干脆不管，因为别人喝什么咖啡本来就不关你事。
+
+「为你好」的第二重罪是**情绪勒索**。抢占了「好」的解释权之后，自己就能以「我出了力」「这是我一片心意」为由要求褒奖。如果对方不能提供自己想要的情绪价值，产生了情绪落差，就要让对方也产生情绪落差，来让自己心里平衡，即通过指责、卖惨的方式来破坏对方的心情，把对方也拉下水。当事情发展到这个层面上，「为你好」的虚伪面孔就被揭开了，这类行为的目的明明是「为了自己感觉良好」。
+
+如果真的为一个人好，就不该只看到自己做了什么，而是要看到别人要什么；不该因为自己做了事情而别人不领情就指责别人，指责的行为本身就说明了自己不是为他好，而是为了从奉献性行为中获得认可，本质上是为了让自己感觉良好——换句话说，很「自恋」。
+
+## 我喝什么咖啡不关你事
+
+这里要引用阿德勒心理学里的「课题分离」概念。
+
+> **课题分离**是阿德勒心理学中的一个概念，是阿德勒认为的、人际交往中应当遵守的法则。要区分一件事是谁的**课题**，可以思考「这件事情最终影响的是谁？」，例如孩子的学业情况最终影响的是孩子自己，而非父母，那么读书这件事情就是孩子自己的课题，父母原则上不应该干涉。
+>
+> 在人际交往中，分清楚每件事情是谁的课题，并不干涉其他人的课题，就叫做**课题分离**。阿德勒认为人际交往中的一切问题都是由于干涉其他人的课题导致的。阿德勒认为「可以带马儿去河边，但不能强迫马喝水」。教育子女是父母的课题，学业是孩子的课题；提供物质基础和鼓励是父母的课题，这不一定要干涉孩子自己读书的课题。如果能在人际交往中做到课题分离，人与人之间的冲突就会大大减少。
+>
+> <span style="font-size:80%">Source: 《被讨厌的勇气》[日] 岸见一郎</span>
+
+真正的「为你好」应该是「带马儿去河边」，而不是「强迫马儿喝水」，因为马儿不一定渴，而且马儿渴不渴、渴了选择喝水还是不喝水，都不是自己的课题。马儿喝不喝水，最终的结果是由自己承担的。对方接不接受自己的好意，结果也由他自己承担。好意被接受后产生的正面情绪和被拒绝后产生的负面情绪，也是自己的课题，不该要求别人来解决自己的课题，也就是说不该要求别人照顾好自己的情绪。
+
+我当然心领你想让我喝上更好喝的咖啡这个好意，但我想告诉你我现在正在喝的咖啡对我来说就已经非常好喝了，你加糖的行为只会让咖啡对我而言变得难喝，而且还会给我带来额外的热量负担。并且，==就像我不会因为自己喝了一杯不好喝的咖啡而责备你，你也不应该管我喝的咖啡究竟好不好喝==。
+
+## 写作者、译者和他们的读者
+
+在《[看动画片如何帮我提升译者素养？](/posts/看动画片如何帮我提升译者素养/)》这篇文章下，我和一位读者展开了讨论，谈到了译文要保留含义，还是保证功能的问题。对方认为在一些情景下，可以把 Google 翻译成「百度」，因为功能达到了，读者只需要知道「这是个搜索引擎」就可以了；如果大多数人都不知道「谷歌」是什么，那还要加上注释，读者的体验就会打折扣。
+
+尽管我认可翻译就是要妥协的，但我始终无法接受「你只需要知道这是个搜索引擎就行了」这种翻译策略，这感觉就像是译者往我的咖啡里加糖了一样。
+
+> 我不赞成把 Line 译成「微信」，就像我不赞成把 Wilde 译成「李白」一样。我知道这两个例子差别很大，一个是软件另一个是诗人，但的确符合「只需要知道这个东西起什么作用，而不需要知道这是是什么」的情景。如果剧中人物只是随口提了一句 Wilde，对理解剧情不重要，就可以把 Wilde 翻译成「李白」了吗？不，我之所以看美剧而没有在看其他文化产出的影视作品，就是想体会这一种文化，看看这个地方的这些人会说些什么话，而不是这个地方的人说的话**相当于**我们这边说的什么，不是这个地方的这些人用的软件**等同于**我们用的什么软件。
+
+简单来说，我认为这种翻译策略预设了读者不愿意费心思了解另一种文化，做了「为你好」的工作。我的确见到很多汉化组把 PayPal 翻译成「支付宝」，或者把一些俏皮话不恰当地翻译成网络用语。这的确让读者、观众更容易理解了，但是，我到底在看什么？看的是英文的译文，还是这段英文相当于中文里的那句话？那我看的是中文还是英文，体会的是中国文化还是英文语境里的文化？[^2]
+
+话题一下扯得有点远，从人际交往扯到了翻译，那不妨再扯远一点。在写作的时候，该不该预设读者什么都不懂，然后把所有的概念都解释一遍？事实上，这就是一种写作的策略，一些人认为写作就应该尽量通俗、少用专业名词。一方面，从零构建概念是对自己知识储备和理解力的检验；另一方面，这种语言风格的确让作品能被更多的人读懂。
+
+我们现在只是在从写作者的角度看问题，就像只从译者自己的角度看问题时，把本土化做得再极致一些，能让译文更好懂，能让自己觉得自己是「好的译者」。然而，从读者的角度看问题时，会发现一些读者并不喜欢读大白话，而且，过于通俗、过度简化的叙述方式，反而会妨碍读者精确地理解概念。我记得我在读《[算法之美](/library/2024/算法之美)》的时候，就批评作者把计算机算法写得太通俗，以至于我根本搞不清楚这个算法是如何运作的，只能建立感性的认知。
+
+然而，《算法之美》的确是一本不错的书，因为它完成了自己给自己设下的任务——不是讲明白计算机算法，而是用计算机算法的思想指导生活。只是我作为一个读者比较刁钻，希望清楚、精确地理解罢了。
+
+所以，写作者和译者应该给读者的咖啡里加糖吗？答案是，要看你的大部分读者喜不喜欢和加糖的咖啡。重点是「看见读者」「看见他人」，而不是沉浸在「我写得很通俗，我为读者着想了，我是个好作者」的自嗨情绪里无法自拔。
+
+[^1]: 同样地，鄙视商业咖啡、速溶咖啡、茶包的行为其实也挺没品的，开开玩笑挺好玩，较真就挺没意思的。
+
+[^2]: 这也是为什么我觉得，网易云音乐上那些把英文歌词翻译成古诗的行为令人作呕，画虎不成反类犬。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/on-wording.md b/content/article/on-wording.md
new file mode 100644
index 00000000..0b5df172
--- /dev/null
+++ b/content/article/on-wording.md
@@ -0,0 +1,119 @@
++++
+title = "论遣词造句"
+slug = "on-wording"
+tags = [ "语言", "写作",]
+date = 2026-02-17T18:52:20
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/fb44f1b7-57e1-4600-b5f5-e88dd7022007"
+url = "/essays/on-wording/"
+
++++
+
+语言被互联网文化变成了什么样子，在此不必赘述。要求普罗大众都精确用词、尊重文字，其实不太合适，因为即便言之凿凿，也避免不了说教味。本文并不是规范、要求或提倡，只是在规范我自己的文字表达，以及给出一个我眼中的好的遣词造句的标准。我也不纠结文风（相反我十分鄙夷「文采」这一说法），但我在意我写下的词句是否准确和得体，更重要地，能否使人读懂。<!--more-->
+
+如果你也赞同我的观点，并打算和我以相似的态度规范自身，我会感到十分欢喜。即便观点不能做到完全契合，我也会将这种差异当作交流的机会。
+
+## 个性和风格与用词有关系吗？
+
+首先要建立起的共识是，用词准确不代表写出呆板、千篇一律、毫无变化的文字。语言的多样性，想必不只是通过用词体现出来的，在用词之上，还有修辞。再深入一些，使用语言的目的是表达想法，而只要想法是多元的，语言也不会同质化得让人觉得无趣。反观，如果一切个性都必须通过哗众取宠的词汇体现出来，恰恰说明了这个人缺少有趣的灵魂。
+
+我说的「哗众取宠」的词汇指什么呢？说实话，只需要到一个人员组成足够复杂的简中社交平台上看一看，就能找到大把大把的例子。对网络热词的鄙夷也是陈词滥调了，在此也不多提。其实，我并不反感黑话，前提是在小圈子里说给能听懂的人听，但是在人员复杂的公开平台上，让背景不同、兴趣不同、性格不同的人说同样的话，就显得有些可怕了。在我看来，人们在社交平台上使用此类词汇，一方面是下意识地谄媚，另一方面是为了感到安全。总想说点好玩的话来取悦一整个互联网（或者所有路过某个讨论区的人），想想就不太健康。为了保证失败的概率最低，人们使用大家都喜欢说、都「同意」使用的互联网黑话，牺牲个性和真实的思考，来获得表达的安全感。倘若仍然*不可避免*地失败了，就将对方定义为好事之徒，以便自洽。
+
+我跑题了，本文要谈的并不是无法改变的有毒的互联网环境。我观察到，词汇的重复从大的社交平台一直蔓延到了小互联网、文字博客，甚至现实生活。那些愿意留在鱼龙混杂的社交平台上自取其辱的人我并不在乎，但这种风气以某种形式传染到了其他地方，就有点难以接受了。
+
+回到这一小节的标题上来，个性和风格与用词当然是有关系的，但并不代表好好说话就会让自己失去个人风格。在我看来，大多数时候，写作者无需在意风格问题，也无需纠结某段文字是否足够「像自己」，借用 [Lawrence Block](https://lawrenceblock.com/) 的说法就是：
+
+> 形成个人风格的最佳手段是尽力自然而诚恳地写作。构成个人风格的不是刻意为之的文风，不是充满诗意的段落，也不是对文字结构的疯狂追求。写作者无需刻意为之，风格就会自然呈现。
+
+{{< right "——《[小说的八百万种写法](/library/2025/小说的八百万种写法/)》" >}}
+
+因此，完全不必把互联网上乌烟瘴气的那一部分带到写作中来，更不应该带到现实中去。
+
+尽管只要诚恳地写作，就无须在意风格问题。所谓的「诚恳」，除了坦诚地表达想法、适当地使用修辞，当然还包括准确地用词，因为诚恳的写作者当然希望读者能够读懂自己写的东西，若用词不精确，这个目的就难以达成。
+
+## 什么是精确且诚恳的表达？
+
+不得不提的是，我观察到人们总是高估其他人和自己的相同点，以为用自己习惯的、见得比较多的表达，其他人就都能听懂。有个人曾经跟我聊天的时候，表达了他对我的不满，他觉得我在跟他抬杠，因为我一直在问他「这个词是什么意思？」，他觉得人人都应该理解这个意思，就算不知道，也能从字面意思上推断。天哪，我的严谨态度竟然变成了傲慢！我只是不想误解他，难道我要装作听懂了自己没听懂的东西，才算是尊重他吗？！
+
+我必须反驳这种观点，在面对不熟悉的概念时，仅仅从「字面意思上推断」是非常不负责任的行为，继而导致了不少词汇的误用。这种不负责任随处可见，人们不仅高估其他人与自己的共性，还高估自己的理解能力、高估自己的经验。我非常憎恶的是，人们觉得「XXX 是个伪命题」这一表达是正确的，并且广泛地接受了这个错误的用法，甚至在一些官方媒体上都能见到，因为他们从字面意义上推断「伪命题」的含义。查查字典吧！「命题」指的是能被判断真假的想法和论述，而「伪命题」就是假的命题。然而，人们却把「伪」理解成了「伪装」之类的意思，把「命题」模糊为「概念」的同义词，把「伪命题」当作「不存在的概念」「不应有的想法」甚至「骗人的说法」，继而有了「无糖饮料是个伪命题」这种被堂而皇之接受了的病句。
+
+总而言之，要做到精确且诚恳，要避免两件事情：一，高估他人与自己的共性；二，高估自己的理解能力。
+
+我更偏爱长文而非短文本，原因就在于，长文本可以在行文过程中逐渐建立起共识，如果有人一开始就不同意文中建立起的共识，那这位读者自然知道，后面的内容也不会让他感到满意。人们之所以容易在社交平台上爆发难以调和的争吵（而且很少能吵到点上），原因之一就是共识的缺乏，当然还有前提和论述的缺乏。社交平台适合记录和分享，不适合进行智识交流。依赖相互理解和清晰思考的智识交流需要建立共识。
+
+撰写长文，建立共识的过程，就是认清自己与读者有相当多的差异的过程。正是因为有差异，才要在写作时把一切前提都交代清楚，把讨论的基础打好，以便促进理解。这个态度落实到遣词造句上，就是使用最基本的词句表达想法，遇到某些概念时，不吝啬笔墨解释概念。
+
+遇到某些特定的概念和词汇，尤其是专有名词，应当查阅可靠的资料了解词汇的意思，而不是从字面意思上推断，然后就拿来用了。更不应该因为经常听到人们使用某个词，就假定这个词真的存在。比如，许多人都以为有「拉丁语系」这个词，事实并非如此，从严格的语言学分类来看，语系是相当大的分类，一般有「印欧语系」「汉藏语系」等，而印欧语系下，有「意大利语族」，这个语族的最大分支名为「罗曼语族」，罗曼指罗马（Roman），这个语族下都是由通俗拉丁语演变而来的语言。显然，「罗曼语族」才是正确的词，而「拉丁语系」则完全不存在。
+
+有人可能会反驳：“我又不是语言学者，为什么要了解这么复杂的分类和术语？语言是用来交流的，只要对方能听懂就好了！”我会说：既然不是语言学者，也对语言学没有研究，那就不要乱用语言学的词汇，你完全可以不使用「语系」这个专有名词，直接说「由拉丁语演变过来的语言」，听话人反而更容易听懂。
+
+高估自己的理解能力和经验，就会犯这样的错误。使用最基本的词汇，尽可能避免不熟悉的专有名词，才有助于相互理解。简洁不是简短，清晰比聪明更好！[^1]这句编程领域的谚语，同样可以用在自然语言上。
+
+## 避免欧化的中文
+
+我不是在谈什么文化自信，我只相信：中文应该像中文。任何语言都是这样，这也是为什么充满了英语舶来词（还全是用片假名写就的，甚至不如直接写英文）的日语这么令人头大。中文欧化的说法几十年前就有，如今看来问题非但没有好转，反而变得更常见，这里主要分四点来谈。
+
+### 1. 无处不在的量词和代词
+
+英语里，单数不可数名词前必须有冠词是语法规定，所以 a、an、the 十分常见，指示代词 this 和 that 的出现频率比中文的「这个」「那个」更高。法语里，定冠词 le、la、les 用得也比英语里的 the 更多。在翻译的时候，难免译出很多「一个」「那个」「这种」，然而，很多时候这些词都是累赘，可以删去，不影响表达。
+
+比如，「这是一种非常不负责任的行为」，完全可以写作「这是非常不负责任的行为」，除非是为了强调，也可以更进一步地写成「这非常不负责任」。
+
+这个错误我经常犯，写着写着就出现好多量词，我也经常使用「这种」「这些」。可能是口癖，如非必要，量词和代词用多了非但不会让表达更精准，还会让句子显得冗杂，降低表意效率。西文里这么用没问题，是因为那些语言的冠词里基本上只有一个音节，而且是非常短的音节，说话时很容易和其他音素连接起来；书写时，由于只有两三个字母，单词之间还有空格，也很容易忽略。可中文就不一样了，上述量词和冠词几乎都是两个音节，而且汉语发音字正腔圆，很难忽视；汉字在书写和排印时，中间没有空格，也不容易跳过。
+
+此外，除了表意效率低下，重复也是令人乏味的。如果非要用「这些」，为什么不可以换成「上述」「此类」和别的词呢？
+
+### 2. 抽象名词和欧化表达的泛滥
+
+这个问题是否是欧洲语言的影响，貌似有争议，因为也有西方学者表示，滥用抽象名词的英文写法实际上是…… 中式英语。
+
+关于这个问题，我不太能确定自己能否讲清楚。说到底，我的中文也算不上好，缺乏精炼有力的表达，甚至连白话都算不上。去读读鲁迅先生的文字，再随便找本译著进行对比，应该能发现明显的区别。不只是用词，遣词造句的结构都有质的差异。
+
+既然我自己讲不清楚，读者读到这里多半也疲乏了，那么我就偷个懒，放两期我认为讲得不错的视频在这里。它们都出自「迷幻枸杞」这位视频博主，你可以在 Bilibili 上观看；如果你在乎隐私的话，可以使用 Invidious（YouTube 的第三方隐私前端）来观看，这里链接的是 [yewtu.be]()，Invidious 的公共实例。
+
+- 《真相大白：如何根治中式英语？》 [Bilibili](https://www.bilibili.com/video/BV16f4y1C71t) / [yewtu.be](https://yewtu.be/watch?v=FbV912WwLck)
+- 《'英文没学好，中文却学坏了' ：欧化汉语是什么》[Bilibili](https://www.bilibili.com/video/BV1S34y1D7hp) / [yewtu.be](https://yewtu.be/watch?v=WKZ-S4MtNBs)
+
+### 3. 多语言混杂
+
+如果要证明自己的语言能力，比起在中文里插入英文，不如撰写全英文的文章，或者发表英文演讲。同理，写中文时就应该好好写中文。理想情况下，应该只同时使用一门语言。中夹英完全不利于促成相互理解，不会英语的中文使用者觉得疑惑，有素养的双语者觉得讨厌。总之是不恰当的做法。
+
+比较难解决的问题是，如何处理那些难以翻译的英文单词，尤其是专有名词？
+
+这在软件领域尤为常见。从我有限的经验来看，我在撰写散文和人文社科相关的文章时，基本上能做到只用中文。然而，在撰写技术相关的文章时，我不得不在中文里夹杂英文，比如 JavaScript、Cloudflare、Docker 等等。很多软件、编程语言和技术，都没有广泛接受的中文名。此外，品牌和产品名也是如此，就算可以用「苹果耳机」代指 AirPods，两者给人的印象也是完全不同的。或许可以用苹果电脑代指 MacBook，但如果是更细分的产品线呢？MacBook Pro 难道要写成「苹果电脑专业版」吗？就算大众能接受，品牌方也是不会这样宣传的，中国的科技品牌都很少用中文给品牌和软件起名字。
+
+把 Cloudflare 写成「火烧云」，把 ActivityPub 说成「活动酒馆」，把 Webmention 说成「万维网提及」，把 WordPress 说成「文字报社」，在社交时使用很有趣；如果受众是熟悉此类概念的读者，也是不错的幽默，算修辞；可其他时候使用就不合适了。首先，大部分人都不熟悉这些中文译名，让人疑惑。此外，这些名字都有歧义，使用原名才能准确表达，而这正是我们追求的精准用词。
+
+所以，重点不是使用什么语言、要不要在文字里夹在另一门语言，而是要考虑怎样才能做到准确且诚恳。
+
+### 4. 乱用音译
+
+为什么要把 Cheese 译作「芝士」，是忘记有「奶酪」这个词了吗？真要追求高级感，为什么要用烂大街的英语？用法语吧，译成「弗洛麻吉」（fromage），前半部分像个奥地利心理学家的名字，后半部分像个日本动漫角色的名字，可谓是一举三得。
+
+Cheese 就是「奶酪」，中文完全有能力不借用英语读音，直接用中文里的词表达 Cheese 的意思，不需要译成「芝士」或「起司」。中国有些地区惯用英语，使用音译词还能理解，但这种说法传播过来，就用欧化中文之嫌。
+
+关于中文欧化的问题，还可以读读思果写的《[翻译研究](/library/2024/翻译研究/)》。尽管书本的主要内容是英译中的方法论（比如「Yes」在不同的语境下译成中文，有十多种译法），但也有不少关于「怎么写中文」的内容，毕竟翻译要求的是对两门语言的熟练掌握。
+
+## 最后
+
+日常表达里的累赘、不自然和堂而皇之犯下的错误，并不罕见。由于几乎人人都会使用语言，错误的语言用例被广泛传播开来也是正常的，没法避免。从词典和标准的修订也能看出知识分子对大众的妥协，比如「坐骑」中「骑」的读音就从 jì 改为了 qí[^2]，大概是因为读错的人太多了。
+
+互联网的不良用词习惯，大概也值得抨击，但总归没办法要求大众准确用词。最近在读塞涅卡的书信，其中有不少文本都与「哲学与大众的关系」有关，他的观点大概是：既不能与大众走得太远，什么都要反着来；也不能同流合污，面对大众的恶习，要退回到自身当中。
+
+我在《[关于肥胖的杂谈](/essays/关于肥胖的杂谈/)》中写过，在公共层面，不对肥胖群体做出恶意的揣测和批评，在个人层面，追求健康的身体。这可以总结为「严于律己，宽于待人」。我想，遣词造句的自律也是如此。大众可以随意玩弄语言，但追求智慧的人对待语言应该有自己的看法。
+
+我不是说我在文中提到的标准就是正确的，在我看来，重点在于「开始关注这个问题」，也就是对遣词造句有自己的思考，而不是使用他人都在使用的语言。
+
+为此，我打算发起一个 [Slash Page](https://slashpages.net/)[^3]，名为 `/glossary`（词汇表）——站长可以在这里写下对用词的思考，描述用语习惯，列出常用词或自己生造的概念，比如「我不喜欢用 AI 这个指代广泛的名词，更喜欢用 LLM（大语言模型）和文生图模型等精确的分类」。撰写这个页面能帮助自己审视语言使用习惯，也能让其他人看到自己的思考。
+
+本站的 `/glossary` 页面将会在未来几天发布。如果你喜欢这个概念，也欢迎给你自己的网站添加，写完之后记得告诉我！
+
+就这样，回见！
+
+[^1]: 「清晰比聪明更好」的原文是「Clear is better than clever」。这是 Go 语言创始人之一 Rob Pike 的名言之一，也是 Go 语言的设计哲学。
+
+
+[^2]: 1985 年颁布的《[普通话异读词审音表](https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%99%AE%E9%80%9A%E8%AF%9D%E5%BC%82%E8%AF%BB%E8%AF%8D%E5%AE%A1%E9%9F%B3%E8%A1%A8)》规定「骑」字统读为 qí，不再是多音字。不过，台湾和马来西亚貌似还保留了 zuò jì（坐骑）的读法，我用 RIME 输入法也能用 `zoji` 打出这个词。顺带一提，我之前以为「说服」的正统读音应该是 shuì fú，也经历了修订，查阅后发现并非如此，这个词在中国大陆一直读 shuō fú。
+
+[^3]: Slash Page 指类似于 `/about` 和 `/now` 的网站页面，位于网站根目录，是个人化的、有特殊意义和用途的页面。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/perfect-day.md b/content/article/perfect-day.md
new file mode 100644
index 00000000..b3910be6
--- /dev/null
+++ b/content/article/perfect-day.md
@@ -0,0 +1,74 @@
++++
+title = "理想的日常"
+slug = "perfect-day"
+tags = [ "生活", "健康",]
+categories = "乱章"
+date = 2026-03-03T07:59:40
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/6ef07cec-d545-4b59-ab64-6d4dcfaa6ede"
+url = "/posts/perfect-day/"
+
++++
+
+这是我的「[BlogBlog 同乐会 - 2026 年 3 月](https://blogblog.club/party/)」的投稿文章。本月主题是「[理想的日常](https://alexhsu.com/perfect-days)」，由 [Alex Hsu](https://alexhsu.com/) 主持。如果你有自己的博客，欢迎一起来参加！<!--more-->
+
+---
+
+重庆已经到了不需要穿厚外套出门的时候了，总觉得今年的春天来得比以往早。我昨晚三点以后才睡着，今早八点就被阳光叫醒，油腻和不适的感觉裹缠着我的身体。从自己租的房子回到老家之后，生活秩序被打乱，也没有躺在熟悉的床上，总是不能安稳睡去。我记得一个月前收拾行李的时候，恨不得把整个家都搬回去，担心离开之后，住处没有好用的清洁剂、没有好写的笔，担心家里的盆栽会枯萎。
+
+寒暑假我都会找点事情做，以便留在学校，因为生活方式的转变是痛苦的，一周还好，如果是一个月，我甚至会说是不人道的。一两个月的时间不长也不短，不够我建立起新的生活秩序（比如，不值得我为此把老家里所有我看不惯的堆满杂物的角落收拾干净），却又超出了我对生活失序的忍受范围。此外，我极度厌恶被他人审视的生活，我还不需要一个做不到忌嘴的糖尿病患者每天都提醒我不要喝冷水——实际上，除非是锻炼后立刻喝冰水，冷水并不会影响健康，喝太热的水反而会损伤食道黏膜。
+
+说实话，我觉得固执的老人更像大语言模型，他们局限的生活经验就是语料库，未受教育且倔强难改的思维方式就是模型算法，而他们输出的内容，就算毫无道理，语气也带着他们本不该有的自信。要是我以后变成了一个只说不会做，因为自己生活空虚所以只会窥探别人的生活并且指指点点的老头儿，我希望有人能就地处决我，我该死。处决的光荣执行者，将会是为全人类做出贡献，让世界变得更美好的英雄。
+
+好了，牢骚发完了，不依不孝的话也说了。现在，还留在这里的读者们，请允许我为你讲述我理想中的日常。
+
+---
+
+曾经和现实中认识的人聊天，谈到过「理想的一天是如何度过的？」这个问题，我忘记当时的回答了，唯一还能回忆起的细节是起床的时间。我说，我会在早上八点半起床，当时有人问我为什么不是十点，或者十二点。
+
+我说，早晨很安静。
+
+记不清从何时起，我不再喜欢睡懒觉，折磨我的生物钟并不令人愉悦。换成现在的我，大概会选择早上七点起床，甚至更早。晚起意味着白天的时间被缩短了，而我并不喜欢晚上我熬夜时的样子。据我所知，那个时候的我根本不会按照计划行事，状态也很差[^1]，除非是为了自己有热情的项目赶工，而我们都知道，程序员是不该在晚上把代码提交之后就回去睡大觉的（这句话是 [Paul Graham](/library/2025/黑客与画家/) 说的）。考虑自己的健康和项目的安全，在意志力最薄弱的深夜抵抗继续编码的诱惑，就尤为重要——就算大半夜做完了，也不该提交工作，那还不如第二天早点起来做呢。
+
+因为这一两年几乎没有断掉写日记的习惯，有记录自己身体和头脑的感受，也就逐渐在记录中发现，睡眠真的是生活质量的基石。一旦睡不好，我就容易暴饮暴食，运动表现也会明显变差，读书、写作和写代码虽然能够照常继续，但注意力很容易被其他信息夺走。我想，这是因为睡眠影响了认知活动吧。我相信良好的生活应该由七部分组成。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/posts/perfect-day/good-life-pyramid.jpeg "我的良好生活金字塔，记录在我随身的 M5 活页本里")
+
+良好的睡眠、良好的饮食、规律的运动、大量和广泛的阅读、创造力、安心的关系和平和的心。这七个组成部分自底向上支撑着彼此，在我看来，要是没睡好，就会忍不住食欲、容易感到疲劳，上面的六项也都会垮台。过往的减肥经历告诉我，对健康的体魄而言，吃比动更重要，皮肤问题和情绪问题甚至也可以通过好好吃饭来解决，只不过现代人很少有能够好好吃饭的。规律的运动，指的是提升心肺能力的有氧运动、提升肌肉力量的抗阻力训练，以及提升柔韧性的静态和动态拉伸——只跑步或者只去健身房撸铁，是臃肿且不平衡的，尤其是不应该忽略拉伸，柔韧性是身体最好的盔甲。
+
+身体之上，才是头脑。这点我和[塞涅卡](/library/2026/how-to-find-peace/)的观点完全相反，我和他另一个相悖的观点是，他认为阅读应该忠诚于一个作者，而不是走马观花地什么都读，可我认为阅读应该广泛，尽可能了解不同的人对不同事物的不同看法，尤其是那些与我观点不合的人。不过，在我眼中，高质量的阅读应该是基于长文本的，文章或是书籍，短文本和微博客只起到记录、分享和社交的用途。阅读（还要加上「体验」）是对创作者的滋养，是灵感来源，所以创造力要置于其上。对我而言，写作和创造软件，都是创造力发挥作用的领域。
+
+头脑之上，又是心灵。上面的图片展示的是我随身携带的「良好生活金字塔」，我还在书房的墙上贴了一个更详细的版本，金字塔的每一层都有更详细的划分，不过，「安心的关系」和「平和的心」这两层是空白的，因为我从未体验过这两者中的任何一个，它们是我无法想象的世界。
+
+之所以在开始描写我理想中的日常之前，扯了一大堆没人爱听的理论，是因为我觉得有必要让读者知道我对良好生活的标准是怎样的，目的是建立起共识，以免后文显得突兀。*我要是让读者毫无准备地了解到我每天都会把自己的身体掰来掰去，把脚放到头后面去，我认为是会令人感到措手不及的。*
+
+---
+
+回到我的想象。现在是早上七点，日光透过窗户打在我的脸上，不早不晚，正好我把从一个睡眠周期刚结束时叫醒，此时我的头脑很清醒，完全没有起床困难症。我换好衣服，到吧台给自己倒了一杯热水，喝完之后又倒了一杯，很快我的肠道也开始工作，没过多久就进了厕所，并且在两分钟内走了出来，现在身体很轻盈。我洗完手，开始给自己冲咖啡。理想情况下，我是不需要咖啡因来提神的，但至少对现在我的来说，给自己冲咖啡这个动作是我生活的支点。我总觉得，早上要喝的应该是中度或深度烘焙的咖啡，没有太多需要我细细品味、扰乱思绪的风味。
+
+此时我应该能够忍住查看社交媒体和电子邮件的欲望，开始对照前一天晚上列好的待办清单工作。从七点半或八点开始，直到早上十一点左右，我应该就完成今天需要做的所有事情了。据说对于脑力工作者而言，早晨是效率最高的时间段，我自己的感受也的确如此。如果能在头脑最清醒的早晨不受打扰地完成所有工作，剩下的时间就可以留给兴趣爱好、朋友和恋人了（是的，既然是理想的日常，那我应该有一个恋人），并且不会在这些时间里受工作打扰，把生活的秩序搅得一团乱。
+
+十一点半左右，我应该出门赴约中午的饭局。我理想中的内层交际圈，或者说最亲密的那些朋友，他们的数量加上我应该是四人。在四个人的局里，不需要有人一直说话带动气氛，也很少出现其他人话太多导致某一个人插不上话的情况，最安静的人也能在这样的场里待得很舒服，前提是四个人中没有话痨。此外，有很多我喜欢的桌游，玩家数量上限是四人。唔，如果要谈理想的话，这四个人之中，有一个应该是我的男友，不过，我真的很难想象他是什么样子呢。
+
+在某些日子里我可能会和朋友们去桌游店一直玩到晚上，甚至一起在店里点外卖吃饭。桌游比起电子游戏，给我带来的互动感会更强，但也不至于像其他聚会游戏那样过于亲密。不过，在这个理想的一天中，滥用时间是不明智的。吃完午饭后，我就应该和朋友们分开，回到家里给自己冲当天的第二杯，也是最后一杯咖啡。午后的咖啡应该是浅度烘焙的，日晒处理法，有浓烈的水果或花香，在降温后有持续的茶感，可以品味好久。
+
+口腔中还有咖啡的回甘，我开始查看联邦宇宙和 RSS 更新，照顾我的另一个交际圈，看看离我很远的其他地方发生了什么事情。然后是查看电子邮件和即时通讯软件的消息，这个时候我应该收到一些我关注的产品和游戏的新闻报、一些读者的留言、一些求助或询问、联系紧密的网友的消息，这些消息加起来应该不会给我造成太大的负担，不会让我产生推迟到第二天再处理的倦怠感。这些与真实的人的连接应当是令人愉悦的。最后，我会选择一些内容，放到下一期的周刊里。
+
+当我从网络中抽身后，时间应该是下午四点半左右，此时我在电视机前铺好了瑜伽垫，开始当天的锻炼。在这个理想的一天中，我的训练计划应该恰好没有排到力量训练，而是比较轻松的有氧（虽然做 HIIT 也不算轻松，但会让人觉得快乐），结束后略作休息，就开始十五分钟的拉伸，拉伸完毕后是洗澡，此时我的身体应该像刚出生的婴儿一样舒适。梳洗好自己过后，时间是五点半左右，应该开始准备晚餐了。
+
+同样地，在别的日子里，我可能会从零开始买原料，做好几道工艺繁琐的菜，但在这个理想的一天里，冰箱里应该有一些容易处理的食材，或者其他人给我送来的，亦或是我自己提前做好的餐食，稍加处理之后，应该就能在六点左右摆上足够丰盛的晚餐。用餐时，我会和男友一起看《老友记》或者《瑞克与莫蒂》——是的，在理想的日子里，新片子是不被允许的。
+
+晚餐后很适合散步消食，两个人要是能在江边或者海边漫游，应该会很浪漫。我有时会觉得，走出家门散步才是真正的旅行，因为没有行囊，甚至连手机都可以不带，身上没有任何负担，心灵上没有任何束缚，两个人之间也没有任何枷锁，只是在呼吸着、行走着、生活着。漫步也是思考和交谈的绝佳时间，可以消化和整理当天发生的事情，兴许是在餐桌上朋友的小动作，或者是互联网上的见闻。一个人思考可以整合认知，两个人交谈，则可以提供情绪支持，总之是很健康的处理信息的方式。此时路边应该会有跑步的人路过，如果是长相不错的男性，我和男友会有些不道德地一起欣赏，至少在我的想象里，这是作为同性恋者的好处之一。
+
+回到家时大概接近八点了，这个时候我会回到书房里读书，兴许是一本觉得不错，便继续往下读的新书，或者是一本觉得很棒，所以捡起来重读的旧书，又或者，是一本初见便爱上的书，一边读一边想象自己几年后再次打开这本书重读时的感受，这本书的名字或许是《不可承受的生命之轻》。或许，在那个理想的日子里，我会庆幸自己早已体会过了生命中的轻与重、灵与肉，不会陷入托马斯、特蕾莎和萨比娜的苦痛。矛盾的是，在我的想象里，那时的我依旧年轻。
+
+放下书本后，我会开始写作，但愿博客的名字还叫「极客死亡计划」，也但愿我能在上床之前发布文章，因为我不喜欢把草稿晾在 Git 仓库里的感觉。兴许这是一篇前几天写完了一半的草稿，又或许我写得十分顺畅，不需要做太多考究也不需要斟酌，只需要倾泻所思。合上电脑后，我会开始写日记，并依照周计划，写下第二天的待办清单。此时的时间应该是十一点，我钻进了被窝，依偎在爱人的怀抱里睡去。
+
+只可惜，时间好像有些不够用呢。读书与写作这两件事情，对我来说是没办法在一两个小时内完成的。如果我没办法在不压缩睡眠的情况下做完我想做的事情，这又怎么能叫作「完美的一天」呢？我不禁思考，这样理想的日常，真的存在吗？
+
+不过理想就是因为不能存在于现实中，才有美感吧。
+
+是时候回到现实中的生活了。
+
+[^1]: 事实：凌晨四点时大脑的状态比喝醉了酒还要差。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/prejudice-of-college-education.md b/content/article/prejudice-of-college-education.md
new file mode 100644
index 00000000..e8281d73
--- /dev/null
+++ b/content/article/prejudice-of-college-education.md
@@ -0,0 +1,141 @@
++++
+title = "教师的傲慢 II"
+tags = [ "教育",]
+categories = "人类观察日志"
+date = 2025-12-25T14:47:00
+draft = false
+toc = true
+slug = "prejudice-of-college-education"
+aliases = [ "/essays/教师的傲慢-ii/",]
+url = "/essays/prejudice-of-college-education/"
+
++++
+
+我在大学的前两年都是个很守纪律的学生，从来没有逃过课。一方面，我不想因为违纪给我带来不必要的麻烦，消耗心力；另一方面，自己毕竟还是学生，在脱离这个身份之前，课还是要上的，而且，大部分的课程其实还没有到难以忍受的地步。
+
+不过例外总是有的。<!--more-->
+
+## 在老旧的技术栈里坐井观天
+
+专业开设了两门和前端开发相关的课程，一门叫做「Web 前端开发」，授课内容就是 HTML 和 CSS，和 JavaScript 相关的内容很少；另一门叫做「JavaScript 框架和 SPA 技术」，授课内容是 Vue 3 和相关的技术栈（谢天谢地你讲的不是 React）。前者我在初中买过一本书自学过，那本书所属的系列还有一本 JavaScript 和 jQuery 的教程，我也买来读过[^1]；后者我在大学期间自学过，不过，就算没有学过 Vue，我对 React 相关的技术栈也比较熟悉。在我的整个高中生活里，我的周末和夜晚几乎都用来折腾各种前端框架了。
+
+这两门课都是同一个老师教的，学校里显然没有别的会前端的老师了。像其他*目光短浅*的开发者一样，我所在的环境里几乎没有人重视前端开发，从学生到老师都是如此。课程的内容不是最大的问题（虽然问题也不小），最大的问题是授课的老师对他理应掌握的知识所展现出的*惊人的*匮乏。我从没见过他打开浏览器的开发者工具（也就是按下 Ctrl/Command + Shift + I 或者右键菜单的「审查元素」会打开的面板），他排查问题的方式是用肉眼盯着源代码看，而且是通过右键菜单点开「查看源代码」来排查的——当课程内容转向 Vue，浏览器里的源代码视图只会显示页面基本框架和用于加载 Vue 的 JavaScript 脚本，他也就没办法在浏览器里排查问题了，就只会盯着 VS Code 的界面看，还要学生来提醒他哪里写错了。[^2]
+
+作为开发者，这位老师对命令行工具的使用也不熟悉得令人发指。一般而言，创建一个基于 Vue 的前端项目框架，开发者会使用 `bun create vue`[^3] 这样的命令，拉取到相关的软件包之后，就会出现交互式的终端界面用于配置开发环境。这位老师的「不熟练」体现在两点，当然还有其他尚未发现的。
+
+第一，他教学生不要使用 PowerShell，要使用 `cmd`，还教学生如何在 VS Code 中把终端切换为 `cmd`。即便我是 macOS 用户，我也知道，要运行 Node.js 相关的技术栈，`cmd` 这种老古董是不如 PowerShell 好使的。他这样教学生的理由是（以下是他的原话）：「使用 PowerShell 呢，路径会有一些问题」我不知道他说的是什么路径问题，但我肯定那是他自己的无知导致的。
+
+第二，我已经记不清楚他有几次课在课上这样讲到：「首先呢，我们要把 Vue 项目里的示例代码都清除掉。把 `<style>` 里的 CSS 样式都删掉，这样就会变得很干净。然后呢，要…… 这样一来，我们的 Vue 项目就变得很*简约*啦，方便我们在上面进行修改。」
+
+…… 
+
+请读者稍等我调整一下心情。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/YcZMMS.png "被框起来的一个选项，上面写着「Skip all exampple code and start with a blank Vue project?」")
+
+这句过了四级都能读懂的英文，意思是：要跳过示例代码，用一个空白的 Vue 项目开始吗？
+
+这个老师还会教学生删除目录下的 `.git` 目录和 `.gitignore` 文件，因为他认为「Git 很麻烦」。对于教学生不去使用行业内最基础的版本管理工具和协作工具的老师，我不知道该说什么好。我只能想想，他在提交更改和处理冲突的时候，看到终端里弹出来一大堆他看不懂的英文，不清楚自己做错了什么也不知道如何修复，在网络上四处搜索才解决，之后也很快忘记了解决方案，只留下了「Git 很麻烦」的印象。
+
+以及，我从没见过他用过 npm 或者别的什么包管理器添加依赖，在教学生使用 Element Plus 这个 UI 框架的时候，他强调要学生使用它放在 PPT 上的方法引入框架——用 `<script src="">` 和公共 CDN 直接引入。他声称「教材上的方法是有一些问题的」，我没买过什么教材，因为该有的东西都写在官方文档里了。我猜测，他所谓的有问题的引入方法，应该涉及到通过包管理器添加依赖，然后用 ES6 标准的 `import` 关键词引入依赖，但他不会，在尝试这么做的时候得到了他读不懂的英文报错，于是留下的「教材上的方法有问题」的印象。
+
+这个老师是第一个也是目前唯一一个让我产生逃课想法的老师，只可惜，所有**没办法靠自己的教学能力把学生留下**的老师都有一个狡猾的手段——位置签到。学生必须到达教学楼，和一个可疑的软件共享位置信息，在老师发布的限时签到中按下签到按钮，才算出勤。要是缺勤，辅导员回来找我麻烦；要是缺勤三次，按照学校的规定，这门课直接挂科——他也只能用这种手段把我留下来了。
+
+## “学生写不出来这种代码”
+
+这类中老年男人教师有一个很奇怪的习惯，会把已经讲过的事情重复讲好多遍，无论是否重要，比如如何删除 Vue 的示例代码、如何移除 Git，以及关于课程作业中 AI 的使用。我已经记不清楚我有多少次听见他说：「我觉得啊，既然有这个工具，那为什么不用呢？不过啊，同学们至少还是要把 AI 生成的内容看一遍，读懂他是怎么写的，什么原理…… 话说回来啊…… 我们还是要…… 所以啊……」
+
+如果你真的能接受在课程作业里看到 LLM 生成的代码，也就不会把这句话三番五次地拿出来讲了。倒不如坦诚一点，直接把态度挑明。
+
+说起 LLM，我刚读完 Cytrogen 写的《[在 AI 恐慌的时代，熟练度是一种累赘](https://cytrogen.icu/posts/d38e)》和《[I had (maybe) the worst computer class in my life](https://cytrogen.icu/posts/e955)》，他讲述了一个连 HTML 都不懂的 Python 老师如何给他这个本来就已经会写网络爬虫的学生打了 F，因为老师认为他使用了 AI 并且没有披露 AI 使用，因为他用到了上课没有讲过的方法。这个老师竟然意识不到，同样的解决方案不仅可以是 LLM 生成的，还可以来自于用于训练 LLM 的原始数据——官方文档，就是那个所有开发者都应该会读的东西。==学不高身不正还带着点傲慢的老师真的是不分国界，无处不在。==
+
+自己写的代码被质疑 LLM 辅助，我也感同身受。我本来就对前端很熟悉，于是在第一次提交「Web 前端开发」的作业的时候，我用最基础的 Flex 布局[^4]和卡片样式完成了作业，老师虽然没有直接点我的名字，但他在某次碎碎念的时候明显是在用我作业的例子告诫同学们合理使用 AI。也有其他老师表示：「你一个学生写出来的代码，和熟练的老手写出来的代码肯定是不一样的，看得出来。」
+
+就这样，我不得不装疯卖傻，在作业里提交一些我在正常开发过程中不会写的代码，以迎合这些老师**对学生的想象**——这就是高等教育啊。
+
+## 充满偏见的体系会惩罚所有不像学生的学生
+
+毕竟这篇文章被我归到议论文下，还是不能写得太散，是时候整理一下前文提到的现象了。
+
+### 偏见之一
+
+我认为，以上所有问题，源自于两点：无知和傲慢。无知是可以理解的，就算是老师也会有知识盲区；傲慢也是可以理解的，这是人之常情。然而，无知和傲慢放在一起，在我看来，就是缺德了。
+
+只可惜，身份认同（或者说 Entitlement，某种称号）往往会给人带来傲慢，教师这个身份亦是如此。当一个人经过体系的认可站上讲台（哪怕是一个有缺陷的体系），他就会认会自己有义务教育台下的人。另一种很容易产生但更不健康的心态是：我比台下的人学识更高，他们不懂我懂的东西。关于这一点，我在与本文同题的《[教师的傲慢](/essays/教师的傲慢/)》中阐述过。
+
+教师评价学生的方式，由「我比台下的人学识更高，他们不懂我懂的东西」这一偏见发展而来。他们惩罚的对象主要有两者：
+
+1. 他不懂我懂的东西，却不想学我懂的这个东西，他不是个好学生。
+2. 他自以为懂我懂的东西，没有按照我的想法学我懂的东西，他不是个好学生。
+
+简单来说，「不像学生的学生」，而这个「像学生」的标准是极其模糊、极其经验主义、极其不可靠且毫无用处的。教师奖励那些「像学生」的学生，并不会造就优秀的学生。
+
+### 偏见之二
+
+当今大学教育普遍存在的另一个偏见是**对本科教育的不重视**。我得说明，这可能也是我对大学教育的偏见，因为我所接触到的样本是有局限性的，只限于我所在的高校、我从身边人口中听到的他们学校的情况，而且大部分是理工科的样本。我接触到的有相当一部分的老师，并非是真心想要教学生的老师，他们大概可以分为以下几类：
+
+1. 本职工作是科研，学校对他的评价指标是他名下的论文。这类老师更关注研究生，对本科生的关注仅限于日常教学工作以及发掘潜在的研究生。[^5]
+2. 没那么重视科研，但非常重视专业相关竞赛以及有价值的项目成果。这类老师把大部分时间用在带项目组上，对本科教学的关注度并不高。
+3. 的确是讲师，其他工作没有明显地影响他的教学工作，但这类教师教授的往往是学科基础课程而非价值更高的专业课程。
+
+把课上得再好，老师也不会因此获得晋升，不如把精力放在更有回报的工作中。对学校而言，能带来短期利益的往往是科研成果和先进事迹，而非难以量化的教学质量。
+
+### 偏见之三
+
+第三个偏见和前一个同根同源，却又显得矛盾。大学体系相对而言没那么重视本科教育，但又在规则制度的层面非常重视本科教育，而这种规则制度本身也是偏见的。这种偏见可以理解，但无法原谅，那就是：规则制度更偏向于限制学生的行为，对教师的教学工作以及教学质量并没有那么细致入微的关照。
+
+对学生的严苛体现在对数据以及合规性的重视。
+
+所谓数据，就是出勤率和挂科率。解决出勤率低的方法是上课点名、位置签到、将出勤分计入课程成绩以及对缺勤学生进行处分。解决挂科率的方法是**强迫**老师让成绩「服从正态分布」，老师的评价体系必须要使得平庸的学生占据大多数——不过我不得不承认挂科率对于学生还是相对宽松的，反倒是老师会担心挂科率太多给自己造成麻烦，降低评价标准，尽可能地把学生的分数捞上去。不过，这难道不也是问题吗？
+
+所谓合规性，是在本身就不重视本科教育的情况下，应对本科教育评价等其他针对大学教育的审查。以我所在的学校为例子，他们迎接本科教育评价的方式是：在教室安装新的摄像头和录音设备录制每一堂课，利用 AI 技术分析影响统计课堂的抬头率和前排就座率，并揪出那些在课堂上没有认真听课的学生。大学教育正在逐渐高中化，全国各地都在上演，树老师录过一期相关的播客——[读书不成林《过度自由和过度纪律如何正在让大学教育沦为笑话？》](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?l=en-GB&i=1000731210130)。
+
+在非特殊时期（是的，迎接检查当然是特殊时期），学校为了保证合规性，对学生采取的策略是禁止一切会导致难以处理的责任的事情，最常见的例子是对学生宿舍的限制（比如开着摄像机突击检查学生宿舍收缴违禁物品这种骇人听闻的侵犯生活空间的行为）。说起来，是在保证学生安全；本质上，这是在规避责任。
+
+> 安全教育，在我看来，规避责任的目的大于真正的教育目的。很多时候，老师会在完成安全教育之后补充一句「别说我没讲过」，同时，这样的安全教育在进行时，会被要求拍照留存证据，证明学校履行了对学生进行安全教育的责任义务；我在签订走读生管理协议时，协议上也清楚明白地写着「学校有义务对学生进行相关的安全教育」。
+>
+> 当学校被机构化，行政的工作就大于了教育的工作；当生活空间被责任化，保障生活条件的目的就成了一种责任和义务，并且必须制定新的规范来保证不会产生更多麻烦的责任。
+
+{{< right "——《[生活空间中的规则、秩序与责任](/essays/ruled-living-space/)》" >}}
+
+对教师的宽松体现在相关评价体系的不完善。
+
+为了管好学生，学校发明了相当多的指标，诸如挂科率、出勤率、前排就座率、抬头率、第二课堂分数。在双向的教育过程中，对学生的学习有管束是共识，但对老师的讲授就是另一回事了。我遇到的念 PPT 的老师其实很少，但对着 PPT 胡说八道的倒是不少。
+
+> 一个教软件项目管理的老师，在解释一个经济学概念的时候，仅仅是凭借她对术语字面含义的理解在阐述而已，举了一些不恰当的例子。我读过曼昆的《经济学原理》的前几章，那是一个很基本的经济学概念；其他没有这些知识储备的学生，难道不会被她的这种不负责给误导吗？
+
+{{< right "——《[这个世界会累死完美主义者吗？](/posts/exhausted-perfectionist/)》" >}}
+
+还有前面提到的那个不会使用最基本的开发工具的前端老师，我就不重复了。据我所知，不少教育培训机构对于老师都有很严苛的培训和考核流程，而大学老师对自己讲授的知识究竟有多少了解，学校作为用人单位似乎并不会严格把关。这大概也不能责怪他们，毕竟，对于某个具体领域的知识，一个学校里真正掌握的可能也就一两个老师（而且还不一定是专业完全对口的老师）。那位教前端的老师是这样回顾自己的大学生活的（是的，几乎所有中年老男人都有这个毛病，在课堂上随意跑题也是学校不管的），他在大学根本没有学过网页设计相关的课程，他是把前端当作自己的爱好来学的，而自己现在竟然站在台上讲授自己的爱好，人生真的很神奇啊——原来这样就能当上老师讲授某个课程，确实是很神奇了。
+
+针对老师的评价体系，主要体现在可以量化的成果上（和高中不一样，学生的成绩并不算成果），譬如科研论文、项目成功和竞赛奖项。教师鼓励学生参赛，我想并不完全是为了学生的职业发展考虑，还有一部分原因是为了让自己有拿得出手的成果。
+
+## 体系的缺陷无法被个人力量填补
+
+我很尊敬教我软件需求工程[^6]这门课的老师，从她的谈吐中能感受到她在计算机领域和教学工作中都沉淀了很久。她不会跟那些不认真的学生纠缠，而是把注意力放在讲授内容和帮助愿意得到帮助的学生上，给出的建议都很诚恳，并且是以坦诚、平等的态度与学生交流的。她也不像许多对方法和工具过度执着的老师，要求学生必须使用某个软件完成作业[^7]，她只注重学生呈现出来的结果。
+
+讽刺的是，这样的老师反而是最不注重出勤率的（她的原话是：「爱来不来」），对前文所提及的偏见也熟视无睹，而且非常同情当代年轻人的处境。
+
+不过，开明的教师总归是占少数，就像真正能从这套充满偏见的体系中受益的学生也是少数一样。
+
+说了这么多教师的傲慢，也得来说说这套体系下学生的问题。问题就在于，==大学生太把自己当学生，没把自己当成年人看==。不服管若是仅仅以叛逆的形式表现出来，自然是不成熟的，不服管的真正原因是「一群成年人本身就不能被这样管着」。想象这样的画面：大学生想要外出游玩，但学校安装了门禁，夜间出行需要辅导员同意，辅导员驳回了所有出去聚餐和出去玩的请假，大学生们怨声载道——这他妈不是高中吗？辅导员表现得像是高中班主任，大学生也表现得像是个高中生。
+
+最近两年有在举行一个名叫大学生生涯规划竞赛的全国性活动，两次都在班级群里发通知声称「所有 XX 级的同学都必须参加」，我印象里真的有不少学生吓得不轻，急急忙忙地把文档写了交上去。我两次都没报名，没有人管我——只要仔细想想就会发现，「必须参加」是一句无礼但**弱小**的命令，如果真的必须参加，发通知的人大可附上不参加的**后果**，然而这种必须逼人去参加才能办起来的比赛，不去自然是没有后果的。在这个例子里，学校把成年人当小孩子一样命令和看管，学生把自己当成小孩子一样听从命令，并暗自讨厌家长、老师和学校——从哪边看都觉得可笑，大学不应该是这样子的。
+
+可悲的是，这种学校、教师甚至学生自己都不把学生当成年人看，对学生抱有经验主义想象的教育环境不会改变，至少很长时间内都不会，而且，大学高中化的趋势只会愈演愈烈。==各种大环境不好、工作不好找的叙事，在日渐封闭的校园里只会变成遥远的传说，就像养殖场里圈养的猪在农场里讨论那些被农夫拉走的其他猪发生了什么一样。==
+
+或许暂时没有办法离开养殖场，但思想是自由的，不要在体系下变成像学生的学生、像小孩子的成年人，不要让别人来告诉你你应该学些什么。你的自由值得在更好的地方开花结果，尽管这个地方很难找到。
+
+[^1]: 是一本排版和装帧都很精致的书，放在现在也是少见的，不过我忘记了名字，兴许之后能找到。
+
+[^2]: 他在这方面无知也导致了学生对基本前端开发知识的无知。我在被迫参与小组作业的时候，帮一个组员排查问题。我把他的代码拉下来，在浏览器里打开控制台，报错再明显不过了——他的 AI 删除了一段函数定义，所以代码里有一个不存在的函数引用。谁能怪他呢？没人教他前端也会报错。
+
+[^3]: 我最常用的前端开发工具是 Bun 和 PNPM，所以我不清楚 npm 和 npx 应该怎么写。
+
+[^4]: 顺带一提，这个教前端的老师从来没有教过 Flex，他教的是…… 你猜猜看是什么？没错，是表格布局，也就是基于 `<table>` 元素的布局。
+
+[^5]: 我印象很深的是，我的「大学物理」这门课是我们计算机学院的老师授课的，这名老师经常隔三差五地跟我们宣传读研的好，还找辅导员要学生的成绩，想找优秀的学生来跟着他做项目。
+
+[^6]: 插句题外话，我认为需求工程大概是软件工程中最核心的分支了，尤其是编码过程正在被 LLM 大幅度简化的背景下，需求从未如此重要。
+
+[^7]: 谁懂我必须装一个 Windows 虚拟机在 macOS 上运行 Microsoft Project 这个老古董软件的无奈……
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/reading-as-an-experience.md b/content/article/reading-as-an-experience.md
new file mode 100644
index 00000000..63d1d15b
--- /dev/null
+++ b/content/article/reading-as-an-experience.md
@@ -0,0 +1,135 @@
++++
+title = "阅读应当是一种体验"
+slug = "reading-as-an-experience"
+tags = [ "阅读", "写作",]
+mentioned_books = [ "包法利夫人",]
+date = 2025-05-14T23:53:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/reading-as-an-experience",]
+url = "/essays/reading-as-an-experience/"
+
++++
+
+阅读应当是一种体验，那么，写作就应该是创造体验的过程。这就是这篇文章的观点，但身为读者的你应该并没有获取足够的体验，所以，你可能会选择继续往下读，来保证自己真的理解了本文的第一句话。<!--more-->
+
+---
+
+## 信息的组织结构
+
+> #### 网状
+>
+> 知识管理圈子里最受推崇的笔记方法，往往是非线性的、网状的，通过双向链接、知识图谱或白板等形式将知识组织起来。这一方法的核心依据在于，人的大脑理解知识的方式更接近于这种网状结构。
+>
+> 网状结构最典型的呈现，其实是万维网文档的超链接。据说，在任意一个维基百科页面中点击第一个超链接，进入下一个页面后继续点击第一个超链接，如此往复，访客最终会来到「哲学」这个页面。维基百科上 95% 的页面都与哲学相关联。我认为这是因为维基百科致力于搭建一个完备的人类知识框架，除了要在每个条目下做出完备的阐释，还要将知识链接起来，而人类有 95% 甚至更多的知识都最初源自哲学这门古老的学科。
+>
+> 网状结构似乎非常强大，甚至能够呈现出整个人类知识体系的大概面貌。
+>
+> 从计算机的数据结构上看，网（network）即图（graph），树形结构（tree）也是一种特殊的图。树形的思维导图其实也可以归纳在网状结构当中，只不过是一种受限的网络，更适合组织特定主题的信息。
+>
+> #### 线性
+>
+> 如果不看超链接，单个万维网文档中的内容往往是线性的。一篇文章，从头到尾讲完了一个概念、阐述了一个观点。作者可能有网状的知识体系，但最终呈现的内容是线性的。
+>
+> 时间也是线性的，在这个语境下，用时间来定义线性可能要准确一些。一个视频、一期播客节目从开始播放到结尾，给观众和听众带来的体验就是线性的。其实阅读也是如此，从书页的开头读到结尾，就是一个线性的过程。再发散一些，用户从进入软件界面的开始到离开的过程、玩家从游戏开始界面到结束游戏的过程，都是线性的。简而言之，有明确开始和结束时间点的，都是线性的。
+>
+> 我认为只有线性的结构才能创造「体验感」。观看体验、收听体验、阅读体验、用户体验和游戏体验，都是前文所述线性呈现方式，从开始到结束，给个体带来的体验。个体在开始到结束的过程当中产生的感受和想法，甚至包括结束之后的回味，都是体验感的部分。
+>
+> 在数据结构中，网、图和树有路径一说，即将图中的多个节点按照特定顺序连接起来。在一个路径里，有确定的开始和结尾，所以路径是线性的。可以说，网状结构由若干线性的体验构成，产生的体验是不确定的。
+>
+> #### 碎片
+>
+> 互联网广泛普及之后，信息的碎片化已经是老生常谈了，并且往往是被批评的对象。
+>
+> 我认为碎片化的也是线性的，只不过从开始到结束的过程非常短。碎片化的另一个特征是连贯性的缺失，再加上短暂的体验使得个体有了更多的时间去摄取更多的信息碎片，个体最终获取到的是转瞬即逝的、无意义的、海量的、低质量的体验。
+>
+> 碎片化的信息可能是缺乏组织的信息，个体无法获得网状结构带来的宏观理解，也无法获得一般线性结构带来的完整体验。可以说，碎片信息只能给个体填充缺乏关联的不完整信息，但无益于建立深刻的理解。
+>
+> ---
+>
+>
+> ![](https://r2.eltr.ac/uPic/IMG_0349.PNG)
+
+## 体验的重要性
+
+在《[从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性](/posts/从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性/)》一文中，我这样写道：
+
+> 有的事情，对于没能切身体会过的人来说，是难以理解的。「理解」这个词其实很狡猾，它可能是感性的，也可能是理性的，有可能两者都是。如果在之前，有人突然跟我讲冥想有什么样的好处，我会说：「听你这么说确实很好，我也没听出什么毛病，但我觉得我不会试的，那听起来不适合我」。我不能打心底地理解「冥想是一个好习惯」这个观点。
+>
+> 当我尝试一两次过后，我发现它真的能让我平静下来。在忙碌了一早上过后，我总是很难在午休之后打起精神来，但如果我在午休时进行 5~15 分钟的冥想，我就没那么容易陷入刷视频和看剧的无意义活动中了。在这个时候，我才能发自内心地说出：「你说得对，冥想确实有很多好处！」
+
+我的观点是，理解不能脱离体验发生，而大量阅读之所以能让人对某一主题的知识产生较为深刻的理解，就是因为阅读创造了一种体验。
+
+在国内大学使用的很多教材被批评为「防自学教材」，因为写得确实太烂了。不过，原因是什么？编写教材的难道不都是对学科有着较深刻理解的专业人士吗？
+
+之前和一个经管大类的学生聊天时，他向我展示了他们的管理学教材，翻开教材目录，每个章节划分非常清晰，但若是继续往下翻，翻到目录后的第一页，你会看到标题上赫然写着「管理的定义」。
+
+我想你应该能猜到这本书之后的内容都是什么样的了。
+
+处于许多行政上的复杂原因，授课教师往往不能按照自己的意愿选择教材。不过我们学院的老师有自己的想法，在教授 C 语言这门课的时候，使用的并非国内主流的谭浩强编写的教材，而是选用了《C 语言的科学与艺术》这本书。
+
+对比逻辑框架清晰，十分严肃的「防自学教材」，这本书有精心设计的、刻意创造的「体验」。首先，与大部分 C 语言教材不同，它没有让读者直接接触 `scanf()` 函数——这个函数往往被用于接收用户在终端的输入，但这样一个常用的操作却涉及较复杂的指针概念，需要用到取址运算符 `&`。作者提供了一个库，封装了 `scanf()` 函数，让初学者先使用 `GetInteger()` `GetString()` 这样更简单的函数获取输入。
+
+这样做的好处在于，作者屏蔽了后续章节的知识，让初学者把精力都花在体会当前章节要学习的知识上；同时，初学者还能在这个过程中体会程序设计中无处不在的模块化概念，学会使用第三方库，了解软件设计中信息屏蔽的原则。坏处是，如果读者选择跳读，就脱离了作者创造的线性体验，可能效果还不如一本普通的、框架结构很明显的教材。
+
+==比起结构化、词典式的查阅，阅读需要的可能就是完整的体验。==
+
+## 词典与一般书籍
+
+许多书给自己的定位都是某某主题的词典，或者建议读者在需要时根据目录查阅相应条目，这些书的阅读方式无需是线性的。
+
+几年前 [Broca](https://brocalife.com) 推荐我读过《惊呆了！哲学这么好》这本书，其中涵盖了从古希腊到现代的各个学派的哲学概念和观点。然而，看完之后我并没有对哲学产生什么深刻的理解，只是记住了「理型」「全景监狱」「永恒轮回」等时髦的概念。
+
+我认为词典和类似词典的书籍，想要构建的就是网状的知识体系，而非线性的体验。
+
+这样做有好处吗？当然。一本能让你纵览整个人类的思想发展史，还写得通俗易懂的小书，难道没有价值吗？可这样一本书没办法让你对整个人类文明在不同时期的思想建立深刻的理解。如果你要理解福柯眼里的世界，你大概要读一读他写的《规训与惩罚》才行；如果你要理解存在主义，你大概是躲不开加缪这个人的；你不能只听人讨论《红与黑》在文学史上的地位，而不敢翻开这本四百多页的著作。
+
+旨在建立框架的书籍，在我看来，就是词典式的书籍。我不是说这样的书不好，而是说他们更适合入门之后再读，用于查漏补缺或巩固自己的知识框架。而大部分的书，无论是用于某个学科的入门，还是获取非专业化的、非知识的想法和观点，要做到容易理解，让读者有更多的收获，都需要刻意创造体验。
+
+尽管一般的词典都非常厚，但对于本文所探讨的「词典式的书籍」来说，它们往往比刻意创造体验的书籍要薄。前文提到的《C 语言的科学与艺术》，其实是相对小众的一本书，另一本名为《C 程序设计语言》的书被奉为「C 语言圣经」，他就要薄得多。大概薄了多少呢？见下图：
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/IMG_3692-removebg-preview.png)
+
+这是因为《C 程序设计语言》几乎只包含了 C 语言的规范，文风也毫不拖沓；《C 语言的科学与艺术》则试图创造更多的体验，并且是循序渐进的。另一个例子是《计算机系统概论》[^1]和《深入理解计算机系统》[^2]这两本书，页数差距也很大，讲述的知识却是一样的（不要被中文译名迷惑了），但后者是大家公认的好书。
+
+当然，体验的有无和好坏并不由长度决定，很多时候写得拖沓也是个毛病，这点在非专业的非虚构书籍中比较明显。对于非虚构书籍来说，不把知识写得「有距离」兴许是体验感的一个标准。有的书因为要显得专业，所以一直使用第三人称和被动语态，作者和读者似乎都是局外人，不容易让人读得进去。
+
+记得有些作家会在写作过后把自己的文字大声读一遍，读不通的地方就改。人们说读书就像和无数有智慧的人对话，我觉得这句话的重点不在「智慧」，而在「对话」。
+
+## 需要耐心的孤独之旅
+
+除了对烂书作者的批评和优秀作者的赞扬，也是时候来反思作为读者的我们了。
+
+> 微信读书的标语是「让阅读不再孤单」，我看到觉得像放屁，因为我觉得阅读就该是孤单的。信息类的软件没有社交功能我觉得是应该的，看视频的同时看弹幕、读书的同时还在看别人的评论、听音乐的时候还翻翻别人装腔作势写的自以为高级的句子，那到底是在摄入内容还是在读评论？我觉得社交会打断我体验的连贯性，让我读进去的不是书，而是书的内容加上一群不知姓甚名谁的读者写下的字，体验瞬间降下去几个层级。读完再去豆瓣或者其他平台找人社交、聊聊体会也不是不可以，反而那样看似割裂的体验才是完整的。
+
+{{< right "——我在[莫比乌斯的文章](https://onojyun.com/2025/04/26/没必要社交/)留下的评论" >}}
+
+不少人不出门也放不下手机，总想通过一个小屏幕消解无聊和孤独，就算是读书，也要看看别人标记了什么、读到同一页的时候有什么想法。这不利于读者完整地获取作者精心创造的体验。
+
+我讨厌 AI 摘要，用它来筛选和总结手机上的推送消息兴许不错，但如果要读一本书、一篇文章，我更希望获得完整的体验。AI 摘要缩短了阅读体验，它兴许可以作为阅读的开胃菜，或者用于判断一篇文章值不值得读，但绝对不应该是全部。AI 摘要把书本的内容揉碎了，构建了书籍本身的框架和词典，体验也就消失了。又或者，读者获取的根本不是书籍作者创造的体验，而是某个计算机程序创造的体验，效果甚至不如去打把游戏，因为电子游戏是人创造和设计的。
+
+一些书经常被诟病废话太多，一部分批评兴许是中肯的，但另一部分可能是因为读者没有耐心去体验。适当的铺垫，要比直切主题更容易被理解，也不容易变得像是说教，当然，这也更考验作者的写作技巧。
+
+为了获取完整的体验，阅读应当是孤独的；为了全身心地投入到书本当中，读者也应当有耐心，至少要等到读完才能评价这本书是不是「废话太多」。
+
+## 写作是创造体验的过程
+
+记笔记和写作的区别，除了我在《[极客死亡计划书 II](/posts/极客死亡计划书-ii/)》中谈到的公开表达的自我审查和笔记作为学习者的遮羞布之外，还在于写作应更注重于创造体验，而记笔记就不用。
+
+和词典式的书籍类似，笔记是为了建立知识的框架，是浓缩凝练后的内容。记笔记最重要的兴许是写下来的过程，书写可以加强记忆，把想法整理成文字可以帮大脑理解新知识。写作不同，写作者是为读者服务的，文字被写下来就是要给人读的。
+
+记笔记的重点在「记」，而写作的重点是发生在写作之后的「读」。
+
+无论是虚构写作还是非虚构写作，体验感都是很重要的一环。体验感对虚构文学的重要性不言而喻，如果缺乏体验感，读者就不愿意读这个故事了。非虚构写作也是类似的，除非是专业性很强的、学术性的、条例和规则式的、严谨的文字，无论是散文、议论文、叙述文、说明文，创造体验都很重要。这不仅是为了让读者能读得下去，还是为了让读者能够更好地体会和理解自己想要传达的内容。
+
+文字传达的内容并不总是观点，往往还有情感或者某个简单的想法，抑或是提出了一个问题。无论如何，这些内容的传递都离不开创造体验。
+
+写作者不能自傲地认为自己一字值千金，写下「你应该在写作时创造体验」这一句话，而不做出任何阐释。就算是课本里的名人名言，语文老师也会讲解，引用到作文里，自己也要做出相关的阐述。学校里作文课讲的虎头凤尾、论点清晰，本质上也是「创造体验」的方法论，只不过语文课上老师几乎不会讲背后的思想，所以容易跑偏。
+
+如果读一些文学著作，就能感受到体验是如何塑造读者的理解的。福楼拜的《包法利夫人》第二部中，作者仅仅是轻描淡写爱玛和莱昂的交谈，再写了写包法利先生的举手投足，读者就能感受到夫妻二人之间的距离，预感到婚外情的发生。结合前文对爱玛的描写，这个女性角色的人物形象也逐渐变得立体了起来。
+
+人类天生喜欢故事，其他类型的写作又会有多大的不同呢？
+
+[^1]: 原名：Introduction to Computing Systems: From Bits and Gates to C and Beyond，作者是 Yale N. Patt 和 Sanjay J. Patel
+
+[^2]: 原名：Computer System: A Programmer's Perspective
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/river-in-my-eyes-poem-in-my-throat.md b/content/article/river-in-my-eyes-poem-in-my-throat.md
new file mode 100644
index 00000000..bb224724
--- /dev/null
+++ b/content/article/river-in-my-eyes-poem-in-my-throat.md
@@ -0,0 +1,79 @@
++++
+title = "眼里有河，我喉中有诗"
+slug = "river-in-my-eyes-poem-in-my-throat"
+tags = [ "创作",]
+date = 2025-07-02T21:30:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/river-in-my-eyes-poem-in-my-throat",]
+url = "/essays/river-in-my-eyes-poem-in-my-throat/"
+
++++
+
+最近总是在走神的时候哼唱 Lady Gaga 的《LoveDrug》，这首歌的第一句词是：
+
+> River in my eyes. I've got a poem in my throat.
+
+同样是在走神的时候，我把这句歌词翻译成了中文。是直译，没动什么脑子，译文是「眼里有河，我喉中有诗」。仅仅是对表层含义的翻译，译文也保留了一定的诗意。这让我开始思考「诗意」究竟是什么。<!--more-->
+
+## 表达的内容和措辞
+
+我看到有人惊叹于大语言模型堆砌出来的词藻，说机器的文学性已经超过常人了。我当时笑这些人不懂文学，觉得文学就是「写出字来」，但转念一想，不常见的词句组合的确能给人「诗」和「文采飞扬」的感觉，他们只是没有找到准确的词描述自己的感受，所以滥用了「文学性」这个词。
+
+树老师在《[古罗马脱口秀大王如何搞笑？](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?i=1000712382830)》这期播客里提到，幽默感分为内容上的幽默和措辞上的幽默——内容的幽默在于讲故事，同样的故事用不同的句子表述出来依然能够引发笑声；措辞的幽默重点在遣词造句，一件事情用不同的词句表述可能会达到截然相反的效果。我认为「诗意」这种感性的存在，也与「幽默感」极其相似，有内容意义上的诗意，和措辞意义上的诗意之分。
+
+前面提到的「River in my eyes. I've got a poem in my throat.」这句歌词的诗意就是内容上的，不费力地翻译成中文「眼里有河，喉中有诗」，也能让人浮想联翩。但是，它同时也是措辞上的，因为这句话完全可以写成「我泪流不止，情感无法抒发，说不出口」。显然，把措辞修改之后就不像诗了。
+
+那么，保留措辞的风格，更改内容，这句话还能像诗吗？如果我今天做菜手抖放了十倍量的辣椒，辣得喉咙痛还用沾了辣椒的手擦眼睛，写出了「Lava in my eyes. I've got a flame in my throat.」（眼里有熔，喉中有焰），这句像诗的话还是诗吗？
+
+换句话说，我想问的是，决定诗意，或者文学性、幽默感甚至是作品质量的，究竟是措辞还是内容？
+
+## 创作的内核与形式
+
+我不会作诗，也不会搞笑，所以允许我把话题抽象到「创作」这个概念上来。内容和措辞其实对应创作的内核和形式。
+
+创作的内核比形式更重要，这似乎是显而易见的。写作文的时候，立意比文笔更有决定性作用，这也是不难理解的。然而应试教育中的大多数人都更喜欢摘抄好词好句、背作文模板（以及练字），而不是多阅读多观察积累题材、锻炼洞察力。当内核上无法做出多少创新时，人们往往会在形式上做文章。
+
+游戏和动画的亚文化（或者说同人作品）中，经常会出现一些在原有世界观基础上，通过引入新角色、新设定、新事件来更改故事走向的作品，例如《Undertale》社区中的各种 AU（平行宇宙）设定，《小马宝莉》也有不少。其中，「感染」主题出现频率很高。之前意外点进一期名为「伪天角兽综合征」的《小马宝莉》同人恐怖作品，还有一些梦核要素，后来算法又给我推荐了名叫「薰衣草事件」的同人，两者都是血腥、灾难主题的故事；早年间还有「彩虹工厂」「暮光剪剪」「萍卡美娜」等小孩子误看了会留下童年阴影的作品。这些作品无疑都是在同一个圈子里的人都感兴趣的现有世界观下，通过堆砌恐怖、血腥等元素，创造出一个又一个「感染」「黑化」的故事。他们的内核其实很浅，我在看「薰衣草事件」的时候就看到了一个接一个的自愿牺牲、殉情、分离等强行制造的催泪点，有些地方还直接挪用了原作中的歌曲，让我尴尬得整个人都要蜷缩起来了。
+
+同人作品的形式往往大于内核，但这样的作品能够娱乐观众，就像辞藻堆砌也能让人觉得「有文学感」一样。就像 AI 生成的内容对许多人来说已经足够好，偏重措辞和形式而内核空洞的作品已经足够引起相当多一部分人的兴趣，而且由于审美门槛低，更容易获得名利上的成功。所以，空洞浅薄的作品占据市场是一件很自然的事情。
+
+创作时只关注形式，作品缺乏内涵的另一个原因是创作经验匮乏和能力不足，这点依然能在各种亚文化社区中观察到。许多创作者都会绞尽脑汁地思考如何让作品更有创意，而这种创意往往是形式上的标新立异，或者采用那些已经被社区接受的创作形式，但是加上一些能让人觉得新奇的点。
+
+形式的定义很宽泛，可以是媒介层面的，比如互动视频、注重交互设计的网页；可以是视觉层面的，比如梦核和怪核等和艺术本来有特定的意向和内核，但因为太火已经沦为了「电子包浆」「眼睛」「黑暗」「复古」等要素组合的代名词；可以是文字层面的，与前文提到的「措辞」很类似，我之前在 Backrooms 写过一篇《[房子是房子是房子](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/level-c-646)》，就属于此类，也被批评「空」。
+
+回过头来看，过度关注形式的创作已经有很多，难道这些创作因为缺乏内核就不配被称得上是创作吗？或者说，该不该认为这些创作是「不纯粹的」？
+
+## 创作的纯粹性
+
+一些人，尤其是一些自视清高的文人和爱掉书袋的文艺青年，总是强调「纯粹性」这个概念。一般来说，创作是纯粹的，就意味着创作者是自发且独立地进行创作的，不是为了追名逐利，不希望被世俗的、肮脏的东西玷污。
+
+纯粹性这个概念很多时候成了水平低下的遮羞布，我认为它完全不应该作为评价作品的标准之一。如果一个作品受到了批评，而创作者用纯粹性为自己辩护，说自己的作品只是为了自己而创作的，有人觉得不好，那是因为他们「不懂自己」。纯粹性只对创作者自己有意义，不能强求别人接受。这些人把作品放在大众面前审视，却不愿意接受不同角度的批评，只是在「纯粹性」这一个角落里蜷缩着咒骂世界，自以为是新世纪的梵高。
+
+纯粹性和作品的内核有很大关联，事实上，那些以纯粹性为遮羞布的创作者，的确要比迎合大众的、专注形式的创作者，更懂创作的内涵，他们的内核的确更丰满，只是不被理解而自己也不愿意改变。
+
+## 三类创作者
+
+结合纯粹性，和对作品内核或形式的关注偏好，可以区分出三类创作者。
+
+- 不关注内核（因为自己不是为了创作而创作的）只在乎形式，并且创作的目的极大地受名利影响，即「只活在人群中的创作者」
+- 关注内核也在乎形式，但不愿意在形式上被大众化，即「偏执厌世的创作者」
+- 知道自己想表达的内核是什么，在形式上有一定原则和自己的风格，但愿意为了创作生涯而听取读者反馈，只是内核坚固不动、个性鲜明，即「独立且入世的创作者」
+
+这三类创作者与前文提到的三个概念关系如下：
+
+| 类型         | 内核   | 形式              | 创作的纯粹性 |
+| ---------- | ---- | --------------- | ------ |
+| 只活在人群中的创作者 | 不在乎  | 肯下功夫搞创新         | 从未听闻   |
+| 偏执厌世的创作者   | 不可动摇 | 与其他作品划清界限的手段    | 非常执着   |
+| 独立且入世的创作者  | 不可动摇 | 风格鲜明，有一定原则，但不死板 | 不在乎    |
+
+虽然我一直在表达内核高于形式，就像设计中形式要跟随功能（Form follows function）一样，但形式没有被任何一种创作者忽视，毕竟它是表达的媒介，是看得见摸得着的，是读者对作品的第一印象。真理没了媒介表达不出来，创作的内核没有形式也无法被人看见，最终无法成为创作。对形式的打磨终归是没有错的，但就像写文章一直编辑修改会让灵魂疲惫（too much editing sucks soul）一样，对形式的过度追求最终会引发内核的空洞，变成「只活在人群中的创作者」。==狡猾的是，对形式的打磨是最能体现出「努力」的，也是最容易受到直观反馈、看到「结果」的==。沉迷形式打磨是创作者不可掉以轻心的陷阱，就像给博客除草的时候，突然就开始折腾起新技术、新外观了，容易偏离目的。
+
+内核也不是有了就能创作出好作品，即使内核充盈，但创作态度格外固执，不容得「麻瓜」来玷污自己的作品，就会成为「偏执厌世的创作者」。更何况，内核是极其主观且难以把握形状的东西，没有人能评价一个作品内核的好坏，除了作者自己。一个作品有没有把创作者自己的想法表达出来、情感抒发出来、个性体现出来，都与读者和观众没有关系，他们只在乎他们「喜不喜欢」。内核不是能被直接拿出来证明作品好坏的东西，就像==不能把阳具掏出来证明自己是男人，然后责怪世界容不下暴露狂==。
+
+话说到这里，我的倾向已经很明显了，我想做的、我认为好的创作者，就是「独立且入世」的创作者。内核，对这样的创作者来说，只是表达和创作的「原因」。出于什么样的目的创作，然后采用什么样的形式创作，怎样表达自己的想法和情感，又怎样让欣赏自己的人理解和感受到自己当下感受到的不可名状的奇妙感觉，这一整套逻辑才是这类创作者最关心的。他们不偏执，不谄媚，不在乎创作过程中的任何一个单一要素，一方面把创作的**过程**当作一个自然的连续体，另一方面关注作品的**成果**能否让自己满意。
+
+话说到这里，我想我应该举个例子让这一大串论述读起来不那么空洞。鄙人品味不高，只能想起 Lady Gaga 新专辑里的《Perfect Celebrity》（完美名人）这首歌。其实很多明星在成名后都创作过一些作品来表达成名后给自己带来的困扰，多少都有些「哎我也不想这么红」的惹人白眼的意味，而 Lady Gaga 这首歌一方面表达了自己的真实感受——「我感觉自己成了两个人，一个是真实的我，另一个是舞台上的、大家爱的那个我，甚至疑惑自己到底是谁」；另一方面，她非常赤裸地表达了「You make me money, I'll make you laugh. Show me your pretty, I'll show you mine.」，并继续唱起「Na na na na na」，类似的「rah rah」「ga ga」等拟声词也常出现在她以往的热门单曲中，被粉丝传唱，当作是 Lady Gaga 的标志，她接受了无法在作品和粉丝面前完全做自己的这个事实，反复吟唱这个拟声词也是在表达某种痛楚。
+
+尽管这种程度的「入世」令人质疑，但能把这种复杂的情感作为作品的内核并用世人喜爱的形式表达出来，创作水平的确超过了很多人，更是坦诚的表现，也不失为一种独立。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/ruled-living-space.md b/content/article/ruled-living-space.md
new file mode 100644
index 00000000..8662cd18
--- /dev/null
+++ b/content/article/ruled-living-space.md
@@ -0,0 +1,76 @@
++++
+title = "生活空间中的规则、秩序与责任"
+tags = [ "生活", "权威",]
+date = 2025-05-30T15:38:09
+draft = false
+toc = true
+slug = "ruled-living-space"
+aliases = [ "/posts/生活空间的责任化-秩序化-规则化/", "/posts/ruled-living-space",]
+url = "/essays/ruled-living-space/"
+
++++
+
+社交媒体上流行一句话：「房子是租的，但生活是自己的」。今天我要把这句话反过来——生活是自己的，但空间是别人的——来谈谈生活空间的责任化、秩序化和规则化。
+
+一个典型的例子是学生宿舍，禁止使用大功率电器的规则就是规则化的体现之一，规则也构造了某种秩序，在规则和秩序背后，反映的是各方人员承担、推卸和规避责任的行为。今天的文章就以学生宿舍这一空间为引子来展开这个话题。<!--more-->
+
+## 禁止的并非电器
+
+实际上，就算在宿舍使用的是 90W-200W 的小功率热水壶（功率甚至不如能买到的最小功率的电吹风机），也会被当作违规电器没收，当事人还会拿到一张处分，因为这属于《学生守则》上描述的那一**类别**的电器，与功率无关。
+
+更可怕的是，为了保证规则的有效性，学校可以调遣安保处工作人员，佩戴与执法记录仪类似的摄像机，进入学生宿舍，在学生「作案」时出其不意地拍下证据。
+
+有人可以随时闯入我生活空间的事实，也促使了我[搬出宿舍](/posts/逃离群居生活/)。我本来就要忍受另外三个人占用我的私人空间，现在还要提心吊胆地等着另外一群人带着录像设备，用强硬的手段进入我的住所？*去你妈的，我才不干。*
+
+我当然能理解学校这么做是为了保证消防安全。不过，值得反思的问题是：同样的火灾隐患被允许出现在学生自己家里，却不被允许出现在学生宿舍，这是为什么？
+
+原因显而易见：因为发生在学校以外的火灾无需学校承担火灾后果，也无需承担责任，更不需要保证学生宿舍几百人的人生安全。
+
+规避责任[^1]并不一定可耻，对于学校这样的机构来说，反而是必要的做法，能保证机构的正常运转。==规避责任的做法让学生宿舍成为了一种特殊的生活空间，成为了「责任空间」，需要额外的规则和秩序，对生活在这一空间中的人做出限制和规范。禁止的并非是大功率电器，而是禁止**一切会导致难以处理的责任的行为**。==
+
+至少对于我这一代人来说，从中小学到大学，都会在假前或者一些时间节点到来时，受到学校方的安全教育，这一教育由老师、辅导员、班主任代理执行。==安全教育，在我看来，规避责任的目的大于真正的教育目的==。很多时候，老师会在完成安全教育之后补充一句「别说我没讲过」，同时，这样的安全教育在进行时，会被要求拍照留存证据，证明学校履行了对学生进行安全教育的责任；我在签订走读生管理协议时，协议上也清楚明白地写着「学校有义务对学生进行相关的安全教育」。
+
+当学校被机构化，行政的工作就大于了教育的工作；当生活空间被责任化，保障生活条件的目的就成了一种责任和义务，并且必须制定新的规范来保证不会产生更多麻烦的责任。
+
+包括出租屋和旅店等生活空间，也会有类似的规避责任的规则，比如在租房合同上写明「租客离开时应当关闭电闸」，但关闭电闸就意味着冰箱无法继续工作，实际上根本没有人会那样做。这样写的目的是在因未关闭电闸而导致的安全事故发生时，规避这一事故所带来的责任。
+
+## 被规则统治使得「家」的意义被消解
+
+在我家里，我的父亲显然具有一定的权威，在某种程度上，他可以规范我在家中的行为，以保证家的秩序。这样的规则和秩序并非是基于责任建立的，而是基于权威，或者是话语权。
+
+大概是受我母亲和奶奶的影响比较大，我在一些生活小细节上还算节俭。我在使用纸巾时，习惯将一张较大的餐巾纸撕成两半，用一半，另一半揣兜里下次用。我在家里使用抽纸擦嘴、擦桌子之后，如果有接近一半的纸面还没有被使用过，我会把这一张纸放在桌上（我会保证与桌面接触的那一部分纸是干净的）等着下次用，但有一次，我爸因为我的这个习惯呵斥了我，他认为脏了的纸巾就应该直接丢掉。
+
+餐桌上的纸巾之争其实是我和我爸标准的冲突，但很显然，对于这样的琐碎小事，争执是没必要的，我不得不听他的。然而，我自己的标准无法得到执行，我必须在生活空间中听命于人的事实，让我在家中生活时变得不那么自在，甚至，我觉得在自己家里缺少家的感觉。
+
+我在小学时期，经常在周末寄宿在表哥家玩。有一件小事情至今令我印象深刻。我有一次直接把痰吐在垃圾桶里，我的表哥目睹了这一幕，感到很不愉快，并跟他的爸爸（也就是我的姑父）说了这件事情，姑父心平气和地教育我说要把痰用纸包起来，再丢进垃圾桶。尽管语气温和，也是正常的教育行为，但我仍然感到很难堪。寄人篱下，又违反了生活空间中的规则，这让我感到羞愧。
+
+另一次，也是在表哥家，我在午饭前看完了一个很有意思的科普视频，想在餐桌上讨论这件事情，但我讲了半天都说不清楚，于是我跑下餐桌，跑到电脑面前，把那个视频发给了我的姑姑，提议大家可以看一看。我记得非常清楚，当时餐桌上沉默了至少一分钟，于是我又问了一次，又是一阵沉默过后，我的姑父开口说：「我们在餐桌上不用电子设备。」
+
+我感觉羞耻感通过我的血管流遍了全身。
+
+即便是熟悉规则过后，对于我想做但不能做，或者必须换一种方式做的事情，我仍然感到有一些不自在。对我而言，寒暑假期间一个人留宿，和自己在出租屋住的这几天，是我感到最舒服的时光，舒服到让我对回家这件事情都产生了排斥，因为在这些情景下，规则的影响被最小化了。
+
+我不禁开始思考「家」究竟是什么意思。
+
+## 此心安处是吾乡
+
+尽管苏轼的这句诗讲的是「故乡」，但用于「家」的概念也未尝不可。
+
+前文我一直用「生活空间」和「住所」这些词，因为这两个词仅表明了空间的功能性质，没有传达情感性质；「家」这个概念显然是有更多的情感依托的。我在很长一段时间里都觉得自己是一个「没有家的小孩」，是因为即便在名为「家」的空间里，我也难以感到「家」应当提供的情感价值。
+
+家应该让人感到心安，不是吗？
+
+生活空间的责任化、秩序化和规则化，在学生宿舍、出租屋和酒店房间等空间中表现得比较明显，由于规则不是自己制定的，所以维护秩序和承担责任就不是一件让人内心舒畅的事情。这样的现象其实也存在于真正属于自己的空间内，但对于这样的空间，秩序是自己建立的，规则是自己制定的，责任是自己清楚且愿意承担的，在这样的空间内，规则、秩序和责任反而是安全感的来源之一。
+
+对于不少人来说，独居是一件很「爽」的事情，这是因为没有人干涉自己建立的秩序，没有人把规则强加到自己身上，也没有人把责任甩到自己身上。
+
+比如，我的前室友上厕所关了厕所门但不关阳台门，导致他的屎味和拉屎的声音让正在吃饭的我想要把头扯下来砸死他，就是因为他的行为破坏了我在生活空间中试图建立的干净整洁的**秩序**；我的前室友通过两个人的石头剪刀布决定四个人的洗澡顺序，把刚跑完步回来大汗淋漓的我晾在一边，就是把莫名其妙的**规则**强加给我的表现；我觉得热想开空调，某个虚狗室友穿着短裤短袖不盖被子躺床上抱怨自己冷，让我想拿刀把他捅死，就是因为他把保证自己温暖舒适的**责任**甩在了其他人身上[^2]。
+
+与自己选择的人共同居住，使用同一个生活空间时，制定规则来保证秩序，进而共同承担责任，就显得很有必要了。住在学生宿舍不得不遵守第三方制定的规则，一些家庭模式下，自己也没有规则制定的参与权（或者规则本身就很模糊），迫使个体耗费精力学习陌生的规则，维护别人希望看到的秩序，分担别人的责任，就是很令人抓狂的事情。
+
+为了保证生活空间中的安全感，让家成为「家」，就要参与规则的制定，以维持一个同居者都能感到舒服的秩序，承担都愿意承担的责任。
+
+~~当然，一切都前提是和你住在一起的人是你自己选的，而不是一群随机掉落的傻逼。~~
+
+[^1]: 规避并非是逃避。规避可以是预防，也可以是在发生时通过制度、规则等合法手段，让自己不用承担责任；逃避则是在责任已经落到自己身上时，选择不承担责任。
+[^2]: 当然我也得承认，我的行为也是把保证自己凉爽的责任甩给别人了嘛，但我还是想说：「你冷你能加衣服，我热我能扒层皮吗？」
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/self-loathing-growth.md b/content/article/self-loathing-growth.md
new file mode 100644
index 00000000..5932db87
--- /dev/null
+++ b/content/article/self-loathing-growth.md
@@ -0,0 +1,77 @@
++++
+title = "自厌式成长"
+slug = "self-loathing-growth"
+tags = [ "人际交往", "心理学", "健康", "MBTI",]
+date = 2026-01-08T10:39:25
+toot = "https://c7.io/@eltrac/115857171820733187"
+draft = false
+toc = true
+url = "/essays/self-loathing-growth/"
+
++++
+
+我渐渐发现，人在某些时候渴望成长和改变，并非是为了成为「更好的自己」，而是为了摆脱那个「令自己讨厌的自己」。比如，由于讨厌自己的内向和社交恐惧症，于是逼自己去做只有极度外放的人才能做出来的事情——我有一段时间去做过推销的兼职，那段时间我每天都在逼自己做不想做的事情，精神状态变得很差。那份兼职最后的结果是：我给主管写了六千字的信宣泄我的不满，把她也弄得很焦虑；她婉言相劝，我执意要走。<!--more-->
+
+我的情绪爆发和当时部门的管理方式也有关系，不过我想我之所以会把情绪积压到一起，无法正常沟通交流，主要原因是我对自己太严苛了。我这么做的原因很复杂，一方面受到了身边人的影响，另一方面我的确对自己的性格感到不满意。那段经历给我留下的印象太深刻，以至于我现在看到教人变得外向的说辞，都会鄙夷地将其视作成功学。社交能力和宜人性是两个完全不同的属性。
+
+我在试图搞明白的问题是：因为讨厌现在的自己，所以变成另一个让自己不那么讨厌的人，这样的改变，算得上是成长吗？
+
+> Personal development or self-improvement consists of activities that develops a person's capabilities and potential, enhance quality of life, and facilitate the realization of dreams and aspirations.
+>
+> 个人发展或自我提升由一系列这样的活动组成：发展人的能力和潜力，提升生活质量，促进梦想和志向的实现。
+
+{{< right "——[Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Personal_development)" >}}
+
+从我局限的经历来看，那段让我身心健康都受到了些许摧残的经历的确给我带来了成长。我现在在路上遇到推销员会直接拒绝，步子都不带停的，如果真的遇到感兴趣的产品，也能聊得有来有回。我记得我还在上小学的时候，爷爷六十岁大寿，主持人叫我讲几句祝福的话，我看着台下一桌又一桌的来宾，一句话也说不出来。而前不久，某个班委问我能不能担任团日活动的领学（我不知道那是什么东西，因为我根本就没去参加），因为她觉得我「口才不错」。尽管这两件事情间隔了好几年的时间，但我很肯定，我社交能力和公众演说能力的提升是在短时间内发生的，而且和我逼自己干了自己不想做的事情关系很大。
+
+这种变化的确也提升了我的生活质量。我记得我高中时的生日聚餐，明明是我要约同学聚餐，我却不敢和陌生人说话，只能让我的母亲帮我打电话订座。我只敢和熟悉的人打交道，用餐的时候，我也不敢自己叫服务员添饭，而是会在餐桌上问其他人「你们还要打饭吗？」，然后就会有社交能力*健全*的朋友隔着老远叫服务员过来打饭。嗯，现在可以自己做这些事情了。
+
+至于梦想和志向，这点有些太宽泛和抽象了。如果我的梦想是创造出人们喜欢和需要的东西或内容，而实现它的确需要我能够正常与人沟通，那还是要承认，逼自己是有用的。
+
+那这么说的话，自厌式成长，这个听起来有些不太健康的名词，似乎也算得上是成长了。
+
+不过，我仍然对陌生的环境和陌生的人感到不安。最近我突然没办法通过学校门禁的人脸识别验证，好几次都是保安帮我开的门。我没办法自己在系统上处理，遇到了无法解决的问题，只能找辅导员求助的时候，我也耗费了好多心力做心理建设，才把信息发了出去。后来辅导员帮我联系了保卫处，我得知要自己跑一趟行政楼找信息中心的某某老师帮我处理时，我焦虑得开始咬手指甲。
+
+我想，怕生这个性格特质是很难甚至无法改变的，如果我一直保持自厌的态度，攻击自己的情绪，那只会造就更多的负面情绪。
+
+撸猫的时候要顺着猫毛摸，人的情绪和猫一样，与其对抗，不如顺其自然。这并不意味着要让自己被情绪拖着走，只需要学会正视和处理情绪。我想，我之所以会发展出自厌的心理（根据我的身边的人的观察，我相信这很常见），和我从小经受的教育脱不了干系。这些教育方式和社会风气早就成了陈词滥调，我不想过多提及，只想举一个例子说明。
+
+我小时候很爱哭，我已经记不清有多少次我的爷爷教育过我「男子汉流血不流泪」。由于我从未被教育过如何恰当地表达情绪（我相信身边的大人没有几个人处理情绪的方式算得上健康），幼年的我能想到的唯一方式就是哭喊。尽管哭也是一种宣泄情绪的方式，健康的人在哭过之后通常会感到情绪缓和，但对于一个需要进行社会化的人来说，更重要的是识别情绪产生的原因以及有效地表达自己的诉求。
+
+理想情况下，如果某人的行为让自己感到不适，第一步是识别情绪本身，即「我不高兴」；第二步是识别情绪的原因，即「XX 做了某件事情」；第三步是表达诉求。表达诉求可以参照《[非暴力沟通](/library/2024/非暴力沟通/)》一书中提出的四要素：观察、感受、需求和请求。一个例子是：我看到你把客厅的大灯打开了（观察），我觉得有点不高兴（感受），因为我希望晚上的室内光源尽可能暗下来，这有助于我的睡眠和生物钟调节（需求），所以我希望你能开另一个更暗的暖光灯（请求）。
+
+我在我的整个童年乃至青春期都无法做到情绪稳定，因为我的情绪都发生在内部，从未被表达出来。身为男性，在东亚社会，表达情绪是不被鼓励的，我只能在情绪积压到完全无法忍受的时候大声哭出来，而这个时候，我的情绪也没办法得到处理，因为迎接我的是另一句「男孩子不能哭」。换句话说，我就应该把不满都憋着，全部堵在心里，死死按住，直到我患上抑郁症、双向情感障碍或者别的什么精神疾病。
+
+这种处理情绪的模式在我成年之后依然有所保留，我在前文提到，我写了六千字向我的主管宣泄不满，原因就在于我在一开始没能先好好处理自己的情绪，不知道自己可以在早些时候沟通表达，或者至少找个人倾诉，而是等到忍无可忍的时候才一股脑地放了出来。尽管很久没有大哭大闹，我释放情绪的方式依旧不健康。
+
+在过去的很长以短时间里，我想要改变自己的性格，是希望自己能有能力处理周期性的如潮水般涌来的情绪。差不多一年前，我写了一篇题为《[用文字埋葬自己](/posts/用文字埋葬自己/)》的散文。那段时间，我时常把那部分汹涌、可怕的情绪化的自己描述为一种阴暗潮湿的怪物，并害怕、厌恶它。阅读那段时间的文字，我感到自己的不安，那个时候的我只想要逃离，可我怎么也逃不出自己。不久后，我写了一篇题为《[电梯里的无头天使](/fictions/the-headless-angel/)》的小说，讲了一个半天使半恶魔的存在意外从主人公的身上被甩出来的故事，在那个故事里，我必须面对那个软弱、丑陋、对一切都感到害怕、*毁掉了自己生活*的自己。故事写到结尾，我意识到我似乎跟自己和解了——他正是因为弱小，才需要被另一半的自己照顾啊。
+
+如果把人的意识分成理智、情感、情绪和本能，情绪一定是其中最弱小的一个。理智可以通过思考达成自洽，情感本身就能支撑起存在（就连痛苦也是），本能会迅速地为机体提供解决方案，而情绪，就像是一个需要被悉心照料的小孩子。
+
+所以，现在的我正在努力不去厌恶自己的情绪，毕竟，能够准确地识别自己的情绪，遵从自己内心的价值感，是难能可贵的能力。
+
+我的一个朋友一直相信 MBTI 类型是能改变的[^1]。尽管 MBTI 反映的其实并非性格而是底层认知偏好，但他显然不了解这些理论知识，觉得改变 MBTI 就是改变人格，甚至改变命运。他身为 INFJ，告诉我他想变成 INTJ 或者 INTP（据说有一些 INFJ 也希望变成更开心的 ENFP）。我在想，这是不是因为他多少有些厌恶自己 F 的部分呢？
+
+MBTI 尽管更多的是一个社区驱动的大众心理学概念，但要认真讲的话，其中还是有不少有启发性的观点。大部分人谈 MBTI 的时候只谈二分法，而不了解荣格八维认知功能，而荣格提出的心理类型是迈尔斯发展出 MBTI 理论的基石。简单来说，MBTI 把荣格提出的八种心理类型变成了八种认知功能，指出没有人会只使用一种认知功能，而是会使用全部八种，只是偏好不同、擅长的功能不同。由此，八种认知功能在个体层面又分化出了主导功能和辅助功能等概念，八维功能的排序组成了认知功能堆栈（function stack）。
+
+一般来说，人们只使用排在前四位的认知功能，而后面的四位被称作阴影功能，在个体处于焦虑、不健康的精神状态下显现（这也是为什么 MBTI 测出来的结果会不准，个体在做测试时极有可能处于使用阴影功能的不健康状态）。其中，第四位功能被称作「劣势功能」（inferior function），这是阳面功能中，个体最不擅长的。
+
+拿 INFJ 举例，他们的劣势功能是 Se（外倾感觉），这意味着 INFJ 不擅长感知当下。我的一个 INFJ 朋友在外买票的时候，前台工作人员表示可以现场购买，有学生优惠，而他却一直沉浸在自己的世界里，在抖音等各个平台搜索优惠，然后问我「你想不想省几块钱？抖音上只要 56」。随后我和前台工作人员齐声告诉他：「学生优惠只要 52」。更广泛地来说，INFJ 也不擅长感知当下的快乐，更关注逻辑推演而非外部事实。
+
+MBTI 社区还有一个有意思的理论叫作「循环」（Loop）。内倾型个体的主导功能和第三功能都是内倾的，外倾型个体的主导功能和第三功能都是外倾的，比如 INFJ 的功能堆栈的前四位是 Ni-Fe-Ti-Se。对于内倾型个体而言，使用内倾型的认知功能会更舒服，外倾型同理。循环指的是内倾循环或外倾循环，一般是 1-3 功能循环，指个体只使用主导功能和第三功能，忽略了辅助功能，更不用说劣势功能了。循环是不健康的心理状态，INFJ 如果陷入循环，就会只使用 Ni 和 Ti 功能，即内倾直觉和内倾思考，颇有一种不关注真实世界的虚无主义哲学家的感觉。由于辅助功能 Fe 不被使用，陷入循环的 INFJ 会显得有些不近人情，甚至会抛弃道德判断；Se 也不被使用，前文提到的 INFJ 的劣势会更加明显。
+
+如你所见，MBTI 社区对健康、健全的定义基本上可以概括为「使用并发展全部四种阳面功能」，尤其是要提升自己的劣势功能，学会更好地使用自己的主导功能。
+
+致力于改变自己的 MBTI 类型（这根本不会发生），而非全面发展自己的认知功能，与我在前文所讲的逆着猫毛摸和顺着猫毛摸如出一辙。倘若那位 INFJ 个体真的要变成 INTJ，那就需要把自己功能堆栈从 Ni-Fe-Ti-Se 变成 Ni-Te-Fi-Se，把外倾的情感功能变成内倾的，把内倾的思维功能变成外倾的，然后调换这两个功能的位置。如果变成 INTP，INFJ 的主导功能甚至会从 Ni 变成 Ti，从感知功能变成判断功能。这意味着什么？意味着个体需要改写自己的认知偏好，克制每一个近乎本能的冲动，去做哪些一般来说的自己会讨厌的事情——然而，这在 MBTI 的理论下，最多也只能提升个体对部分功能的熟练程度而已，无法改变认知偏好。INFJ 可以变成更好的 Se 使用者，这不代表他们会变成 ESTP 或者 ESFP，他们的主导功能仍然是 Ni，这层想象力和直觉无法被改写。INFJ 可以使用 INTJ 擅长的 Fi 和 Te 功能，但这对他们来说并不会觉得好受，因为这是他们的阴影功能。还记得阴影功能在什么时候会被使用吗？焦虑和精神状况不稳定的时候。强迫自己使用完全不擅长的阴影功能，本身就是不健康的心理状态的体现。
+
+如果 MBTI 类型会改变，这一套有关循环、劣势功能和个人成长的理论就都没有意义了。你当然可以鄙夷 MBTI，它本身就不是正经心理学[^2]，但如果真的要讨论 MBTI，还请尊重它的内部逻辑。
+
+试图改变自己的人格类型，会把自己往焦虑症上推。顺着猫毛撸的做法是提升和发展自己的劣势功能，这是 MBTI 社区很提倡的做法。所谓的「成为高阶 INFP」或者别的高阶人格的说法，大部分都是指发展劣势功能，比如擅长使用 Te 功能的 INFP 就可以被称作「高阶 INFP」——尽管我不太喜欢这个说辞。比如，我之所以不喜欢这个说辞，是我的主导功能 Fi 在工作，我的价值体系里，人格是不应该有高低之分的；而我之所以能理解「高阶」这个用词及其提出者背后的逻辑，是我的 Te 在工作。INFP 很有可能因为讨厌一个东西或者觉得某个东西不重要而远离它，而发展劣势功能 Te 能帮助 INFP 个体更全面地认识世界。
+
+回到一开始的，更抽象的讨论上来。自厌式成长或许能帮助自己提升能力，收获一定程度的成长，但原先自己讨厌的特质依然会存在，毕竟那就是自己没办法割舍的一部分。社交能力的提升无法改变自己更喜欢独处的事实，也无需改变。更健康的做法是扬长强短，发挥自己最擅长的心理功能，发展自己最劣势的心理功能。
+
+这也是为什么我明知类型学理论无法概括所有人，却还是热衷于研究和讨论人格类型——类型学能帮助个体认识自己，并借此发现自己的长处和短处，成为更健全和成熟的人。
+
+[^1]: 关于为什么我认为 MBTI 类型不会改变，请参考[第 61 期周刊的内容](/posts/weekly/61/#不要觉得自己的-mbti-会变)
+
+[^2]: 是一对迷恋荣格的作家母女创造的理论，本文提及的大部分内容还都是社区提出的，而非正经的心理学者提出的
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/shortcuts.md b/content/article/shortcuts.md
new file mode 100644
index 00000000..f194aec6
--- /dev/null
+++ b/content/article/shortcuts.md
@@ -0,0 +1,185 @@
++++
+title = "用 Apple 快捷指令让手机干好正事"
+tags = [ "Apple", "Geek", "效率", "软件",]
+categories = "生产力报告"
+date = 2025-05-24T01:30:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/用apple快捷指令让手机干好正事/", "/posts/shortcuts",]
+slug = "shortcuts"
+url = "/essays/shortcuts/"
+
++++
+
+今天写点轻松的话题，谈谈工具使用。从拿到 iPhone 之后，我就喜欢时常折腾「快捷指令」，也就是 Shortcuts（捷径），是 Apple 生态中我认为最好用的原生软件之一，~~如果不谈它反人类的编辑体验的话~~。[^1]
+
+在这篇文章里，我将会阐述在我心中快捷指令的定位，并分享我常用的一些快捷指令，以及我如何使用它们。<!--more-->
+
+## 什么是快捷指令？
+
+![Apple_Shortcuts_Logo](https://r2.eltr.ac/uPic/Apple_Shortcuts_Logo.jpg)
+
+快捷指令（Shortcuts）是 iOS、MacOS 和 WatchOS 等苹果操作系统上自带的软件，原本是一个名为 Workflow 的第三方软件，在 2017 年被 Apple 收购后成为了免费的系统软件。顾名思义，快捷指令是帮助用户快速执行某一操作的指令，用户可以使用别人创建的快捷指令，也可以按照需求创建自己的快捷指令。
+
+{{< gallery >}}
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/Screenshot%202025-05-22%20at%2023.29.41%20Large.jpeg)
+
+![PixPin_2025-05-22_23-29-28Large](https://r2.eltr.ac/uPic/New%20Note%20Large.jpeg)
+
+![PixPin_2025-05-22_23-29-28Large](https://r2.eltr.ac/uPic/PixPin_2025-05-22_23-29-28%20Large.jpeg)
+
+{{</ gallery >}}
+
+用户可以使用拖拽的方式选取指令，来编辑一个快捷指令中顺序执行的操作。这其中包含了一些基本的控制流（如果、选择、循环等）和一些数据结构（列表、词典等），甚至还能写注释，编写一个快捷指令的过程其实很像编写一个简单脚本的过程。由于不需要编写代码，所以对没有编程基础的用户也很友好。
+
+不过，我自己觉得，如果习惯了写代码，用傻瓜式的拖拽操作反而觉得别扭。
+
+![202505222336-shortcuts-editor](https://r2.eltr.ac/uPic/202505222336-shortcuts-editor.jpeg)
+
+不过编辑体验并不是快捷指令的重点，重点在于它能很好地和其他应用进行联动，比如获取日程、添加备忘录、发送电子邮件、询问 ChatGPT、查询天气、用 WPS 放映文件等。
+
+一些第三方应用对快捷指令的支持不太好，比如 QQ 提供的快捷指令就只有「重新加载小组件」「查看好友动态」和「发条说说」。对这些应用来说，快捷指令就不太能施展拳脚了。[^2]
+
+## 压缩干扰时间
+
+因为本质上是一个低代码的脚本编写和运行软件，所以快捷指令能干的事情其实很多。尽管快捷指令和真正的脚本比起来限制不少，但它能实现的功能的确能满足不少需求。如果用户有一些小众需求没有软件能够满足，也可以自己编写快捷指令来实现，开发成本很低。
+
+一个设计原则叫作「形式跟随功能」（Form follows function），我们不妨尝试从形式中探究开发者对快捷指令的定位究竟是什么。从形式上看，快捷指令就是一个个可以自由更改内部结构的「按钮」，这些按钮做好之后可以放在任何地方，主屏幕、小组件、控制中心等，甚至用操作按键或「敲击背面两下」这样的物理操作快速运行。可以看出来，几乎每一个用户能够到的地方都可以被用来执行快捷指令，Apple 似乎想要把快捷指令设计成「**只要想，就能立刻执行的操作**」。
+
+对我而言，对「速度」有要求的场景主要有两个：
+
+1. 专注于现实生活中时，必须拿起设备执行某个操作，但想要尽可能减少浪费在屏幕上的时间。
+2. 在设备上专注于某个任务时，需要离开当前界面或操作流程执行某个操作，但想要尽可能减少被打断的时间。
+
+总而言之，我认为「快捷指令」的最佳用途就是「减少干扰时间」。减少干扰的目的不一定是强迫自己专注工作，我认为任何类型的体验都要尽可能连贯，在看剧、玩游戏和社交的时候被干扰会打破这种连贯性，拿起手机被新消息吸引注意力后也会让体验受到很大影响——难以避免的打断还是尽可能短比较好。
+
+举个例子，iPhone 15 Pro 和 iPhone 16 系列设置在音量键上方的操作按钮（Action Button），允许用户在不解锁手机、不进入主屏幕的情况下，直接执行某个操作。在很长一段时间里，我一直将这个按钮设置为「打开相机」，因为这样我想拍照的时候只要举起手机就能拍，而且 iPhone 的音量上下键还能当快门用，**我不需要点击屏幕就能完成拍照**，甚至不用多看屏幕一眼。
+
+如果我在做某件事情的时候，脑子里突然蹦出来一个新想法，而我的身边又没有纸和笔，或者不方便停下来书写（我在跑步的时候经常遇到这种情况！），打开备忘录记录又太麻烦，用快捷指令呼出一个输入框，快速地将想法记下来，就省事很多。
+
+## 优雅地呼风唤雨
+
+如果要打开「快捷指令」应用，然后找到某个文件下的一个快捷指令，再点击运行，我认为是不合理的，就像我的高中班主任教我们把方便面在锅里多煮一煮再吃才比较健康一样荒谬——吃方便面图的不就是方面吗？
+
+我执行快捷指令的方式主要有这几个：
+
+1. 轻敲背面两下
+2. 轻敲背面三下
+3. 操作按钮
+4. 控制中心
+5. 将快捷指令添加到主屏幕
+
+前三种方式不需要离开当前页面就能执行，而控制中心还需要从右上角往下拖才能在一个更复杂的页面中找到指令，我认为应用场景较小。
+
+我已经把自己的主屏幕精简到只有一页了，而且这一页里甚至还有三个叠放的小组件。我手机上使用的 App 已经被精简到了极致，要往里面再塞下快捷指令的书签有些困难。而且，我已经养成了操作习惯——主屏幕图标是打开应用的，执行指令一般不会出现在应用图标之间——我觉得「将快捷指令添加到主屏幕」的方案有些反直觉。
+
+然而，无需点击屏幕的物理按键又是有限的，所以我的方案是，将最常用、最需要屏蔽干扰的操作设置为前三种触发条件。至于其他使用频率相对较低的，我有一个折衷的方案。
+
+我把轻敲背面三下和操作按钮设置成了显示某个快捷指令文件夹，这个文件夹里只放了常用的四个快捷指令，熟练之后可以快速定位每个快捷指令的位置。触发方式听起来很繁琐，但其实很顺滑。
+
+四个槽位对我来说不太够用，虽说「显示文件夹」的操作实际上可以显示八个快捷指令，但我并没有八个使用频率都很高的快捷指令，那样做反而会让操作界面变得更复杂。
+
+于是，我只留下了三个最常用的操作，然后编写了一个名为「More」的快捷指令，列出另一个文件夹里的快捷指令。那些不太常用的操作，只需要再多点一下，其实没有很麻烦。
+
+{{< gallery >}}
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/05/IMG_3826.PNG)
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/05/IMG_3825.PNG)
+
+{{</ gallery >}}
+
+这样就拥有了一个随叫随到且简单强大的操作菜单，由于是基于物理按键操作呼出的，一掏出手机就可以呼出菜单，极大程度上地减少了干扰。
+
+## 我常使用的快捷指令
+
+### Cush 记账
+
+> [!note]
+> 触发条件：轻敲背面两下
+
+之前一直觉得记账是件麻烦事，但也算是坚持下来了。高中用手帐本记账，之前还在用华为手机的时候不得不忍受操作繁琐的常规记账软件，每天消费完都要火急火燎地打开记账软件，然后对着海一般的记账分类发懵……
+
+我在使用的名为 Cush 的记账 App，提供了一个记账的快捷指令，可以截图并识别屏幕上的文字，提取数字作为消费金额，帮助用户快速记账。[^3]
+
+待消费确认之后，停在订单界面，轻敲手机背面两下，就能一键识别金额，自己只需要打上合适的标签就可以了。
+
+### 新想法
+
+> [!note]
+> 触发方式：按下操作按钮或轻敲背面三下，然后点击弹出窗口中的对应选项
+
+前文提到，虽然我很喜欢用本子，但有新想法时我并不总是能够用纸笔做记录，但手机却能很方便地从兜里掏出来使用。手机真的非常适合用来快速收集信息（只要不忘记收集之后及时处理）。
+
+我的方案是，在备忘录里新建了一个名为 Thoughts 的置顶备忘录，然后编写快捷指令，让执行指令时弹出一个输入框，将我输入的内容插入到这个备忘录之后。为了防止我只顾着收集而把这个备忘录当成垃圾堆，每次收集之后，快捷指令会弹出一个窗口显示这个备忘录里已经有的内容。实际使用过后，我发现就算是在真的很忙的情况下，我也会在快速瞥见已经记录过的想法时，产生一些新的洞见。
+
+### 添加到收集箱
+
+> [!note]
+> 触发方式：按下操作按钮或轻敲背面三下，然后点击弹出窗口中的对应选项
+
+想法和灵感不同于「事项」，需要和待处理的事情分开来收集。如果我意识到我需要去做某件事情，或者需要考虑做某件事情，又或者是接受了委托、被分配了任务等等，我就会把这件事情添加到我每天一定会查看的收集箱里。
+
+这个「收集箱」其实就是一个提醒事项列表，我把这个列表置顶了，并且每天列待办事项时都会打开来看，以确保我不会忘记重要的事情。
+
+收集箱在英文里叫 Inbox，其实大部分人都把它叫作「收件箱」，这是直接翻译过来的。不过，我觉得在中文里，收件箱是针对邮件和信息的，用来收集待办事项的，就应该叫做收集箱。在这里保持翻译的一致反而是在欧化中文。
+
+### 稍后提醒我
+
+> [!note]
+> 触发方式：点击二级菜单里的对应项目
+
+有的事情比较紧急，或者过一会就去做了会更方便，比如会议结束后去取快递、吃过饭之后去买水果这样的事情。这些事情放在收集箱里，我可能会等几个小时后才会查看，就起不到提醒的作用，所以我往往会添加固定时间的提醒事项。
+
+不过，我不得不批评 Apple 的软件设计，打开提醒事项添加新项目很快，但要给他设置时间，就要多点一次「详细信息」进入下一级页面，而且详情编辑页面里的内容很多很杂，看得人眼花。虽然提醒事项有自然语言识别功能，但效果真的不好，连「下周四下午三点」这样的表述都识别不了。
+
+添加定时的提醒事项是一个我经常用到的操作，我想尽可能简化这个过程。由于我的课程、工作时间和其他重要日程都是通过苹果日历管理的，而快捷指令可以访问我的日历，所以我完全可以编写脚本，**自动获取最近日程的结束时间，再将这个时间自动设置为提醒时间**。如果我想要在日程结束后休息一下，或者等到回家再提醒，我可以让选择让快捷指令自动将提醒时间推迟半个小时；有的时候我希望在下一个日程之前的半个小时提醒我做准备，用快捷指令也可以自动获取这个时间点。如果没有邻近的日程，就设置在当前时间的三十分钟后，
+
+{{< gallery >}}
+
+![PixPin_2025-05-24_00-42-24](https://r2.eltr.ac/uPic/PixPin_2025-05-24_00-42-24.png "先输入提醒的内容，不用考虑时间，专注在事情上")
+
+![PixPin_2025-05-24_00-42-39](https://r2.eltr.ac/uPic/PixPin_2025-05-24_00-42-39.png "先给出自动获取的时间点，可以快速做出调整")
+
+![PixPin_2025-05-24_00-42-48](https://r2.eltr.ac/uPic/PixPin_2025-05-24_00-42-48.png "显示刚设置好的提醒内容和时间，再次确认")
+
+{{</ gallery >}}
+
+如果你需要这个快捷指令，可以点击[这个链接](https://www.icloud.com/shortcuts/04413630c76849d8abe56346c4938b27)获取使用。
+
+### 付款码
+
+> [!note]
+> 触发方式：主屏幕书签
+
+我记得这是我从少数派上的一篇文章中拿过来的，但我找不到出处了。用快捷指令打开微信和支付宝等软件的付款码界面，真的让我平常的支付体验顺滑了很多。
+
+支付宝对快捷指令的适配要比微信好一些，有能够直接打开付款码界面的指令，但微信就没有了。如果要打开微信的付款码界面，可以使用 URL Scheme，用快捷指令打开 `weixin://widget/pay` 这个 URL 就能直接打开微信付款码。
+
+因为我一直把微信、支付宝和一大堆乱七八糟的即时通信软件放在一个文件夹里，然后把这个文件夹放在 Dock 栏，所以早就习惯了在 Dock 栏里找支付软件，也因此，我把付款码的快捷指令也放在了 Dock 栏，这样就能在熟悉的位置找到这个更方便的操作了。
+
+这下付款的时候不用被突然弹出来的微信消息打扰了，有什么事情付完款再慢慢看也好。[^4]
+
+### 其他
+
+这些都是我没有设置快捷触发方式的快捷指令，不那么常用，但还不错。我会通过 Siri 运行这些指令，或者在快捷指令 App 中直接找到它们（如果习惯了，快捷指令 App 其实也可以当做一个工具箱来用）。
+
+这些快捷指令实现的其实是不需要快捷指令也能较快完成的操作，但做成快捷指令，就建立了一种「使用场景」，为特定情景设计的快捷指令其实也能帮助使用者减少干扰。
+
+- [清理截图](https://www.icloud.com/shortcuts/cc8e0354b1d8411cbdb1156afac1b59f)：日常使用手机时免不了经常截图，截图往往是一次性的，如果没有及时清理就会堆积在一起，污染相册时间线，还占用本地空间和云端空间。苹果自带的 Gallery 里有一个叫 Clean up screenshots 的快捷指令，会列出最近的所有截图，让用户选择部分删掉。
+- [音乐测试](https://www.icloud.com/shortcuts/473b96e8831747be909b4f0f38c2644b)：也是苹果自带的 Gallery 中的快捷指令，会从你的 Apple Music 资料库中随机播放五首歌，每首歌播放时会呈现几个选项，游戏目标是猜对全部五首歌。这个游戏还挺简单的，几乎每次都能全对，不知道的也可以通过歌手和专辑排除选项（也可能是我听的歌太杂了啦！）
+- 查词：我之前找了一个免费的词典 API，让快捷指令请求用户输入后，发送请求给 API，然后解析数据，显示 API 给出的单词释义，但当我发现 iOS 和 MacOS 有系统自带的词典，可以在选中一段文字后直接查询之后，我就再也没有用过这个还要自己拼写一遍单词的指令。
+- 完全静音 / 打开声音：作为学生，上课时总是难免要开免打扰，关闭铃声，再将媒体音量调到 0。这一套操作有些繁琐，干脆用快捷指令一键搞定，相应地，下课后打开声音的操作也可以用快捷指令完成。
+
+---
+
+快捷指令其实还有「自动化」的用途，但限制实在太多，功能也太少，我想做一个提醒我给 Apple Watch 充电的自动化实例都不行。好笑的是，明明 Apple Watch 的续航比 iPhone 弱得多，但 Apple Watch 却可以通过同步通知的方式提醒我给 iPhone 充电。
+
+总而言之，这就是我使用快捷指令的方式，我认为使用任何电子设备和软件，最重要的都是「让他们干好该干的事情」，减少「不该干」的干扰是必要的。
+
+[^1]: 对普通用户来说，快捷指令的编辑体验可能还不错，但作为程序员还是想要能直接用键盘写代码，把各种指令拖来拖去实在是太麻烦了。
+[^2]: 之前想做一个「智能收件箱」的快捷指令，把 QQ、微信、钉钉、企业微信和邮箱等各处的消息汇总在一起，如果有时间折腾，还能编写恰当的提示词，用 ChatGPT 或其他大语言模型客户端提供的指令，过滤不重要的消息，呈现出一个清晰的待处理消息列表。可惜啊，不少软件都对优化与苹果生态的兼容性不太感兴趣。
+[^3]: 这个快捷指令还有一个 AI 的版本，可以自动给消费打标签，但我没有使用，因为：一、如果标签和分类也让 AI 做，那自己的账单就会变得很陌生；二、AI 识别的结果会添加一些不必要的标签，而且识别结果也挺不准确的，会把我在学校食堂的消费识别为「教育支出」，但这也是没办法的事情。
+
+[^4]: 而且很多时候扫码付款是在餐厅，有什么事情比吃饭还重要？
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/site-report-3.md b/content/article/site-report-3.md
new file mode 100644
index 00000000..2e17c847
--- /dev/null
+++ b/content/article/site-report-3.md
@@ -0,0 +1,134 @@
++++
+title = "极客死亡计划书 III"
+subtitle = "Are we out of the woods yet?"
+tags = [ "技术", "开源", "写作",]
+categories = "极客死亡计划书"
+date = 2026-01-24T23:36:43
+slug = "site-report-3"
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/50eeb7dc-da11-476a-8d72-4bb8836a17d2"
+url = "/posts/site-report-3/"
+
++++
+
+嗯？这个系列好像快一年没更新了？<!--more-->
+
+没错，上一次发布《极客死亡计划书》，还是在 2025 年的三月底，现在 2026 年的一月份已经快要结束了。[上一篇计划书](/posts/极客死亡计划书-II)写了自己对写博客这件事情的一些思考，以及公开写作和私有笔记的区别，还介绍了「卡片」分区，不过这个分区已经被弃用了。
+
+这次的计划书会更偏技术，反映了我最近关于「技术自由」的思考。
+
+## Hello, Fediverse!
+
+Fediverse 是 Federation（联邦）和 Universe（宇宙）的混成词，可以理解为一个巨大的分布式社交网络。所有人都可以建立自己的实例服务器，或者加入一个现有的服务器，就能和整个联邦宇宙网络中的居民互动。这些服务器运行的通常是支持 ActivityPub 协议的自由软件，常见的是 Mastodon、Misskey 和 Pleroma，以及各种分支。联邦宇宙一般用来代替大科技公司提供的网络服务，比如 Twitter、Instagram 和 YouTube 等。
+
+在我看来，联邦宇宙解决了因数据和社交网络无法迁移而造成的被大科技公司「锁住」的局面，譬如，现代中国人很难离开微信的原因并非是微信的软件质量极佳，而是因为工作需要、已有的聊天记录和联系人无法迁移到其他软件，以及「身边人都用微信」。联邦宇宙提供了这样一种解决方案：我们不需要在同一个平台上，只要我们使用的平台支持同一种通信协议，我们就能够发信和互动。这其实和电子邮件的逻辑如出一辙：A 使用的可能是 Outlook，B 使用的是 Migadu，C 使用的是自己搭建的邮件服务器，A、B、C 的邮件服务器由不同的商家提供，底层的软件实现也不一样，甚至不在同一个国家和地区，但只要他们知道了对方的邮箱地址，就能够相互通信，因为几乎所有邮件服务都使用 SMTP 协议。如果某天 Microsoft 干出了什么令 A 作呕的事情（*这样的事情难道还不够多吗？*），觉得继续用 Outlook 是十分令人反胃的事情，A 可以随时走人，只要告知其他人他的新邮箱地址就好。如果使用自己的域名，只需要修改 DNS 记录，不需要更换地址。
+
+联邦宇宙也是如此，几乎所有联邦宇宙实例都运行在开源的自由软件上，也几乎都支持数据导出。如果你看不惯某个软件，你可以随时换到安装了另一个软件的服务器上；如果你不太喜欢某个服务器的风气或者管理者的行事风格，你也可以带着你的粉丝和关注者列表走人（粉丝甚至不需要做任何操作，只需要一些简单的账号迁移步骤，他们就会自动关注你的新账号）。由于软件是开源的，如果找不到自己喜欢的软件，也可以自己 Fork——我目前使用的 Akkoma 就是 Pleroma 的一个 Fork。==这也是开源软件的好处之一，你永远不需要妥协，遇到不爽就大喊一声「Fork it!」[^1]，把软件变成你认为它应该成为的样子。== 广告？售卖个人数据？追踪用户？违禁词？算法？不好意思，没听说过。人们在大公司网络上呆久了，尽管也时常讽刺、嘲笑和表达忧虑，但往往忘记了自己还有选择。
+
+*等等，你不是要讲博客的计划吗？为什么开篇讲了这么多联邦宇宙相关的内容？*
+
+~~别急，我能圆回来的。~~ 2024 年年底我写过一篇题为《[我与社交媒体](/essays/我与社交媒体/)》的文章，当时的我认为我可以用博客来代替社交媒体，因为博客完全满足了「发表想法，然后收到回应」的需求，而社交媒体往往是更短的信息载体，更喜欢用长文本持续记录的我，当时并不看好这种方式。而且，在当时的我看来，社交媒体和主流互联网上更容易爆发争吵，而独立博客之间所组成的「网络」反而在*大多数时候*显得风平浪静。
+
+使用了快一个月的联邦宇宙之后，我甚至搭建了自己的 Akkoma 实例（名为 [Eucalyptus](https://akk.eltr.ac/)，欢迎来访），我显然已经投入了不少金钱和精力在上面了。那么，我对社交媒体的想法有改变吗？
+
+很遗憾，没有。我仍然认为博客等长文本媒介是更好的表达平台，不过，在联邦宇宙上和网友互动的过程中，我有想清楚一些事情。原本我在正式加入联邦宇宙，重回社交媒体时，以为联邦宇宙会比由大公司网络组成的主流互联网要更和谐，但实际上并非如此：我仍然能见到不少的争吵，读到一些偏激且令人难以理解的观点，我仍然会因为浏览社交媒体而感到焦虑（这和我在上文提到的那篇文章中所写的，社交媒体对心理健康的影响相关）。显然，社交媒体的问题并没有因为其使用的技术的倾向而被修正，它在形式上就是有缺陷的（或者，一个更偏激的观点：人类就是有缺陷的，一群完全不同的人聚在一起就是会吵架），这与是否去中心化、是否开源、是否自由无关。
+
+不过，我之所以选择继续留在联邦宇宙上，是因为我逐渐开始区分「智识交流」和「社交交往」。
+
+## 文字的目的可能比内容本身更重要
+
+约莫半个月前，在联邦宇宙上看到一条帖子，我认为发帖人有些不公正且不准确地对我喜欢的一个播客主播表达了批评，我感到了些许气愤。我本来想反驳，但使用社交媒体的几年经验阻止了我。我开始反思：我为什么会生气？
+
+我当然知道，我应该接受并倾听自己不赞同的观点，避免陷入到信息茧房里。然而，我并没有真的倾听到对方，我只是看到了一个单薄的、没有支撑和阐述的「结论」——是的，这就是问题！人们在社交媒体这样的短文本媒介上，总是更喜欢给结论，而不在乎其他能够支撑论点的必要内容。我相信，如果对方给出详细的批评理由，我能够更好地理解对方，即便不能完全赞同，我也能看到对方的出发点。*我不赞同你的观点，但我理解你为什么会那样想。* 我意识到自己的愤怒，很多时候源于不理解——*怎么会有人能做出这种事情？我真的搞不懂你！？* 如果不理解某人的行为逻辑，在其他人眼里看来，就容易被解读为「蠢」甚至「坏」。
+
+显然，短文本并不是承载阐述、论述和论据的好媒介。阐述是指描述清楚观点本身，社交媒体上简单的一句「我觉得 Markdown 很蠢」背后表达的可能是「Markdown 的标准不统一，在声称支持 Markdown 的平台上使用这种语法不总是能得到相同的结果，并且不支持下划线……」，但过多的留白使得发言者很容易被想象为一个*不懂得纯文本之美的麻瓜*，收到「你听起来像是只会用 Word 文档写东西的人」这类冷嘲热讽。
+
+可怕的是，这种倾向于不阐述、不论述、不提供论据的表达方式，已经从社交媒体蔓延到现实生活中了。我的一个朋友跟我聊起佛教与精神分析的共同之处，他只是抛出了一些支离破碎的结论，并没有给出阐述让我理解，也没有提供论述和论据，这让我在得到碎片化的信息之后产生了「这像是一群学者没事做了硬搞出来的课题」的印象。我提出我的想法之后，他也没有进一步解释自己的观点（或者说他读到的结论），而是有些冷嘲热讽地说「这两个东西就是有联系的呀，**我**觉得很有意义啊」。我感到不舒服，直接走开了，没有继续对话。显然，这是不愉快的——为什么有深度的知识和观点给人带来的是这种不悦呢？
+
+听《独树不成林》的主播树老师时常批评，如今从事哲学的学者总是喜欢用一些令大众难以理解词汇，或许是为了提高哲学的门槛，又或许是为了将「高尚」的哲学和「低俗」的大众文化区分开来。这点在译者上尤为明显，他们会把原文本身就非常通俗的文本翻译得文绉绉的。我发现，许多人会把理解的门槛故意抬高，以此来凸显自己的孤傲。前文提到的那个朋友，曾经跟我说过，他觉得能理解的人能理解，不能理解的人就是不会理解，不需要费心解释。然而，他从一开始就没能把想法表达得足够清晰，==他把表达的责任转化为了听众的理解责任，以使得自己不需要清晰地组织词句，只是用有些决定论的想法定义那些不能够理解的人==。在《[阈限思维](/library/2025/阈限思维/)》这本书里，作者提到了一个观点，很多想法、事实、观点在一群人眼里是「显而易见」的，在另一些人眼里则不是，这是由我们的经验塑造的。假设所有人都和自己拥有相似的经验，同样的思维方式，把这种差异解读为「理解的无能」，何尝不是一种愚昧？很可惜，这样的思想无处不在。
+
+我无意改变任何人，我只是意识到，我不应该以「智识交流」的要求规范「社会交往」。如果有些人就是希望在人群中说一些大家都听不懂的话，或者给人一些神神叨叨的建议，以此来塑造具有神秘感的人设，那就随他去吧！反正我不会和这类人做朋友。在社交媒体上也是如此，直接抛出结论是高效的，也能迅速收获和自己处于同一个「显而易见」群体的其他人的支持，而那些与自己经验和认知差异巨大的人，可以通通归类为「蠢」和「坏」，以此保持自洽。虽然我讨厌这种下意识的反应，但人的确应该保留**一定程度**的信息茧房，因为和与自身经验和认知差异巨大的人相处是非常费心费力的，人不应该**每时每刻**都暴露在自己不认同的观点里。
+
+总而言之，现在我把社交媒体看作「社会交往」的一个媒介，把博客看作「智识交流」的一个媒介。我享受社交媒体给我带来的社交满足感，并且包容不理性、缺乏逻辑连贯性的言论，而且，那些观点即便没有充分的阐述，也能给我带来一些思考。我仍然坚信，真正的思考应该发生在写作当中，博客等长文本媒介是不可或缺的。
+
+---
+
+## 自由与代价
+
+我曾经非常在意网页的加载速度，所以在不久之前，博客的图片等静态资源都是储存在又拍云上的，由他们的 CDN 提供加速服务。这是个国内的云服务商，所以要求使用备案域名。为此，我把早年前注册的一个 `.cn` 域名（出于某些考量，我就不在这里给出完整的域名了）提交了备案，并一直用它作为图床的加速域名。我对又拍云的印象其实很好，如果你选择使用国内服务，我会推荐他们。不过，我在今年一月决定注销备案并且弃用 `.cn` 域名。
+
+我对智识交流的一个要求是「自由表达」和「尽可能少的审查」（审查是不可能没有的，就算没有制度上的审查，也会有舆论审查和自我审查），所以我一直没有把博客使用的域名 `geedea.pro` 提交备案。最近我意识到，即便我使用一个单独的备案域名，这个域名也与我是强绑定的。再者，使用 `.cn` 域名没有办法隐去真实姓名和联系信息，无法保障隐私。表达了我的想法之后，联邦宇宙上也有人建议我停止使用 `.cn` 域名。权衡之下，我注册了 `eltr.ac` 这个域名，并用它代替旧的 `.cn` 域名。
+
+截止目前，我已经注销了旧域名备案，并完全停用了旧域名。现在我只有两个域名：`geedea.pro` 和 `eltr.ac`，前者用于我的博客，后者作为我在互联网上的身份标识（我的联邦宇宙账号是 `@eltrac@eltr.ac`，我的个人主页是 [www.eltr.ac](https://www.eltr.ac)），之所以做这样的区分，也是出于区分「智识交流」和「社会交往」的考量。我把极客死亡计划视作我的作品，而不是我自己在互联网上的化身。
+
+我也有在**避免**选择美国的服务商。一方面，我在 Hacker News 和 New Yorker 上读到了不少新闻报道，美国似乎把大科技公司变成了某种政治武器[^2]，我并不希望美国的政治局势对我产生任何影响，我也希望通过自己作为消费者的微薄之力，通过自己的选择改变市场需求；另一方面，我更看好欧盟地区对隐私和用户数据的保护（GDPR[^3]），我希望尽可能把服务都迁往欧盟地区，或者对隐私保护更加强硬的瑞士。
+
+我先是把自己的邮件服务迁往了 [Migadu](https://migadu.com/)，一家瑞士的邮件服务商。之后…… 事情就变得复杂起来了。我只能说，自由的代价并不小。
+
+首先是最难割舍的 Cloudflare。人称互联网大善人的 Cloudflare 位于美国旧金山，他们提供了十分全面的服务（DNS 解析、DDoS 防护、CDN、Serverless、CI/CD……），而且大部分服务都有完全足够个人用户使用的免费额度。这也使得互联网变得越来越中心化，不久前 Cloudflare 乱用 `unwrap()` 使得服务故障，大半个互联网都瘫痪了好几个小时。即便现在我想要迁出 Cloudflare，我也很难找到一个替代品，我甚至把又拍云的储存桶迁移到了 Cloudflare R2，因为实在是太好用了……
+
+果然，免费的才是最贵的。其中一个代价就是我变成了麻瓜，我把 Cloudflare 当成了「网络安全的保障」，而不去思考抵御网络层攻击的原理。DNS 解析很容易替代，但是网络层的清洗、缓存，以及一个免费好用的 S3 储存服务，是需要花很多时间和精力才能找到替代方案的。如果不想思考和折腾，包括我在内的大多数人可能都会选择使用免费又省心的方案。
+
+不过，Cloudflare 的 R2 储存桶有提供将数据存放在欧盟地区的选项，所以…… 也算是能用吧。我打算在未来半年点一点网络安全的技能，逐渐脱离对 Cloudflare 的依赖。
+
+注销了备案，自然也就弃用了国内服务器。我在选购 VPS 的时候，看过了 CloudCone、RackNerds、Vultr 等著名的 VPS 提供商，在最后看上了 Contabo，一家位于德国的云服务提供商，他们以非常低廉的价格出售位于欧盟地区的 VPS。*4 核 8 GB 只要不到四美元一个月，确定不是疯了吗？* 据说 Contabo 经常超售，但从 TrustPilot 的评价和我目前的体验来看，其实并不差。我主要用这台服务器来跑 Akkoma（基于 Pleroma 这个资源占用很低的联邦宇宙软件）、Forgejo（用 Go 编写的轻量 GitHub 替代）和一些自托管 Web 应用，除了偶尔需要编译软件，对 CPU 的需求其实并不高，所以也还好。
+
+值得一谈的是 Forgejo，我还安装配置了 Forgejo Runner，可以理解为 GitHub Actions 的替代品。目前 [www.eltr.ac](https://www.eltr.ac) 就是用 Forgejo Runner 构建，并使用 `rsync` 部署到 VPS 上，算是实现了自有的 CI/CD（持续集成/持续部署），和使用 Vercel 和 Cloudflare Pages 一样，只要推送更新到[远程仓库](https://src.eltr.ac/eltrac/eltrac)，就会触发工作流，自动构建和部署网站。所以，Cloudflare Pages/Workers 我已经找到了替代品，未来也会把这个博客从 Cloudflare Workers 上迁移走。
+
+目前我还没有找到很好的位于欧盟地区的 S3 兼容对象储存服务。Scaleway 似乎不错，但是不支持 PayPal 付款，而我现在找到的支持 PayPal 的服务都有些超预算。所以，我暂时还不知道如何替代 Cloudflare R2。
+
+所以这就是自由的代价之一吧：一切都要自己学习，一切都要自己理解，一切都要自己负责。对我而言，这其实非常令人兴奋。
+
+## 本地优先与源码优先
+
+将服务逐渐迁移至欧盟地区，除了远离纷扰，还有一个重要的原因是数据安全。GDPR 法案提供了严格的用户数据保护策略。此外，我也逐渐意识到自己需要将数据掌握在自己手上，而不是任由他们留在某个平台。拥有数据的一个先决条件是：数据有副本在本地，最好是本地数据优先，并且数据应该以开放的格式储存，例如纯文本、JSON 和 XML 等。
+
+同样地，这是对麻瓜非常不友好的要求，大多数人其实没有管理数据的能力，或者没有办法离开数据封闭的平台或软件。短期内这样的软件选择会带来便捷，但长期来看，会被平台困住，留在平台上并不是因为软件质量，而是因为数据无法迁移或者迁移太困难。我在审视我博客的架构时，也发现了不少数据隐患——我的 Webmention 后端由 [webmention.io](https://webmention.io) 提供，所有的 Webmention 都在他们的数据库里存放着；我的评论系统使用 Giscus，数据存放在 GitHub 上。如果哪天 webmention.io 这个免费服务倒闭，或者 GitHub 发病，我的数据不都没了？
+
+Webmention 和 ActivityPub 一样，是一个 W3C 标准，用于在万维网上相互提及。理想情况下，在一篇文章里提及一篇位于其他网站上的文章链接，目标网站就会收到通知，可能还会把提及此文的其他万维网页面链接显示在页面中。不过实际上，这个过程涉及到发送 HTTP 请求，要实现自动发送 Webmention 的话，还是有点麻烦的，不过接收 Webmention 就很简单了，只要在 `<head>` 标签里声明接收 Webmention 的端点，指向可以接收 Webmention 的 POST 请求的服务器后端就好了。
+
+```html
+<link rel="webmention" href="https://webmention.io/www.geedea.pro/webmention" />
+```
+
+由于数据存放在服务器上，对于没有服务器的静态网站而言，一般的做法是：每次用户访问一个页面，网页都会通过 JavaScript 从 webmention.io 抓取这个页面的 Webmention 数据，如果有，就显示在页面中（有多少人喜欢了这篇文章、回应了这篇文章的链接……）。动态地加载数据其实很不优雅：首先，我崇尚「客户端极简主义」，需要在用户的设备上运行的代码应该越少越好；其次，我尽管没有特别在乎加载速度，但我关注网页的渲染速度和性能，如果用户已经加载了我的网站内容，却还要等待来自另一个网域的内容加载，我觉得是不合理的；再者，我使用的是 Hugo，一个静态网站生成器，我应该尽可能发挥 SSG 的优势，让数据在构建过程中就被写入页面中。
+
+我的解决方案是，用 CI/CD 每隔半个小时从 webmention.io 的 API 抓取一次全站的 Webmention 并储存为 JSON 文件，Hugo 直接使用这个 JSON 文件里存储的数据渲染 Webmention。如此一来，数据就以开放格式储存在了本地，准确来说是代码仓库中，还享受了 Git 提供的版本控制能力。
+
+有了这个先例，我又继续开发了 Hugo 渲染 JSON 和 XML 格式数据的能力。现在你可以访问[林卷](/linkroll)页面，你能看到直接从我的 RSS 阅读器中导出的 OPML 订阅文件被渲染为列表，以代替手动维护的链接列表；你还能看到同样通过 CI/CD 抓取到本地的来自 Linkding 的书签列表。尽管这些并非重要数据，但有意识地存储、使用和开发自己的数据，就是一种态度。
+
+不过，还是那句话，自由是有代价的…… 接下来我不得不面对一个非常难啃的瓜——评论系统。
+
+除了数据隐患，使用 Giscus 的体验并不美妙，虽然很方便，但 Giscus 的表单和评论展示都是在一个 `<iframe>` 内的，这使得数据交换和自定义 CSS 变得很麻烦。比如，以下是我获取评论数的代码。
+
+```javascript
+giscusIframe.addEventListener('load', () => {
+    // receive message from giscus iframe
+    window.addEventListener('message', function(event) {
+      if (event.origin !== 'https://giscus.app') return;
+      const giscusData = event.data;
+      if (giscusData.giscus?.discussion) {
+        const discussion = giscusData.giscus.discussion;
+        const totalComments = (discussion.totalCommentCount || 0) + (discussion.totalReplyCount || 0);
+        // set comment count
+        commentCountEl.textContent = totalComments.toString();
+      // if no discussion found, set to 0
+      } else commentCountEl.textContent = '0';
+    });
+});
+```
+
+HTML 结构也完全不受我控制，这使得开发 Giscus 的 CSS 样式变得很麻烦。由于这个 `<iframe>` 在 `giscus.app` 上而非本地，再加上每次加载还需要用 GitHub API 获取 Discussion 数据，加载需要很长时间，我不得不在 JavaScript 层面做额外的处理，使 Giscus 延迟加载，来保证页面速度。
+
+无论怎么说，Giscus 都很不好伺候，而且还要求访客有一个 GitHub 账号，这不太合理。
+
+我在选择自托管评论系统的时候，看过了主流的 Waline、Twikoo 和 Artalk，总觉得没有中意的。一方面，我不想维护一个单独的用户认证系统，我讨厌不必要的注册和登录，我也不希望我的访客忍受这一点。可是，另一方面，如果没有用户认证，就很难避免垃圾信息，而且人人都可以伪装成另一个人进行评论，毕竟要获取到某个人的邮箱地址并不是什么难事。*等等…… 邮箱地址？*
+
+发信是很难伪装的，如果有 OpenPGP 签名的加持，邮件发送者的身份就可以确认了。电子邮件是开放的协议，人人都可以使用，信息交换的格式也是开放的纯文本，非常容易保存、迁移和管理。所以，有没有办法开发一种基于电子邮件的评论系统呢？
+
+我在这里先留一个引子，关于评论系统的变更，大概会留到《极客死亡计划书 IV》来写了。感谢你读到这里，希望你也不要放弃自由和真理。回见！
+
+[^1]: 关联「Fuck it!」（去他妈的）；Fork 本身在这里是「创建软件分支」的含义。
+[^2]: 参见：[Every data centre is a U.S. military base](https://www.policyalternatives.ca/news-research/every-data-centre-is-a-u-s-military-base/)，还有一些别的，我没有找到链接。
+[^3]: General Data Protection Regulation，通用数据保护条例
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/site-report-4.md b/content/article/site-report-4.md
new file mode 100644
index 00000000..66976ba8
--- /dev/null
+++ b/content/article/site-report-4.md
@@ -0,0 +1,151 @@
++++
+title = "极客死亡计划书 IV"
+subtitle = "Be indie and be social."
+slug = "site-report-4"
+tags = [ "Geek", "联邦宇宙", "IndieWeb",]
+categories = "极客死亡计划书"
+date = 2026-02-01T23:53:07
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/df061cb1-01d5-4308-ac7b-658adb41df09"
+url = "/posts/site-report-4/"
+
++++
+
+[书接上回](/posts/site-report-3/#:~:text=%E6%88%91%E5%9C%A8%E8%BF%99%E9%87%8C%E5%85%88%E7%95%99%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%BC%95%E5%AD%90%EF%BC%8C%E5%85%B3%E4%BA%8E%E8%AF%84%E8%AE%BA%E7%B3%BB%E7%BB%9F%E7%9A%84%E5%8F%98%E6%9B%B4%EF%BC%8C%E5%A4%A7%E6%A6%82%E4%BC%9A%E7%95%99%E5%88%B0%E3%80%8A%E6%9E%81%E5%AE%A2%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E8%AE%A1%E5%88%92%E4%B9%A6%20IV%E3%80%8B%E6%9D%A5%E5%86%99%E4%BA%86%E3%80%82)，先前的一期《极客死亡计划书》最后留了个有关评论系统的引子。如你所见，目前我已经完成了评论系统的变更：**我把它删掉了**。当然，我提供了其他交流的途径，你仍然可以与我和其他读者，像在正常的评论系统中一样讨论文章内容。今天的文章将会解释评论系统变更的原因、新的与读者互动的方式、我对独立博客的评论的想法，以及读者还可以了解到如何使用新的「交互」系统。<!--more-->
+
+## 本博客评论系统的历史变更
+
+从 Typecho 换到静态博客之后，给博客添加评论系统就变得很棘手。本质上，评论是「用户生成内容」（User-generated content），涉及到用户向服务器发送 HTTP 请求，服务器响应请求后将评论数据写入数据库并返回状态信息，其他用户访问页面时，服务器会从数据库读取评论数据。显然，对于静态网站而言，服务器和数据库都是不存在的，所以就需要外接一个评论后端。
+
+记得早年间我还使用过 [Gitalk](https://github.com/gitalk/gitalk)，一个基于 GitHub Issues 的评论系统。后来 GitHub Discussion 推出，更符合「讨论」这个逻辑，于是 [Giscus](https://giscus.app/) 也就诞生了，几天前，我还在使用 Giscus 作为博客的评论系统。这两个评论系统都依托于 GitHub API，需要 GitHub 账号才能使用。用户也不真正拥有自己的数据，所有的讨论实际上都发生在 GitHub 这一个平台上。上一期极客死亡计划书我也表达了对 Giscus 的批评——依赖于 `<iframe>`，使得数据交换、优化加载速度和自定义都变得很难。不过，毋庸置疑地，Giscus 非常易用，不需要自己维护后端，使用 GitHub 登录也避免了绝大多数的垃圾邮件。
+
+在此之前，我也有使用过 Valine 和 Waline，它们都依托数据库，可以很轻易地在 LeanCloud 上部署（不过就在最近，LeanCloud 已经停止服务了），也可以自托管。我也有听闻，并且作为访客使用过其他人网站上的 Twikoo、Artalk 和 Remark42。这些评论系统的设计各有特色，但共同之处是你需要自己搭建并维护后端和数据库，这不难，但必然会增加网站架构的复杂性。
+
+动态博客加上评论系统是顺带的事情，但对于静态博客来说，为静态网页加上动态的内容，还要单独维护一个后端，就显得有些不符合静态网站这种架构的哲学了——*既然你都选择维护额外的后端和服务器了，那你为什么不直接用动态博客呢？反正都要有后端的，一个轻量的 CMS 并不会占用太多资源。*
+
+本来我是为了摆脱 Giscus，才开始思考要不要自托管评论系统这件事的，但我很快意识到我并不想增加网站的复杂性。如果使用传统的填写称呼、电子邮箱和网址直接评论的方式，就会有身份被冒充的风险（获得某人的邮箱地址简直是轻而易举），而且垃圾信息也很难避免，需要做额外的措施。如果使用必须登录才能评论的方式，的确能解决上述问题，但我希望自己的个人信息被上传到尽可能少的地方，而且如果要变更邮箱地址，四处更改账号信息也是吃力的活儿，我的上网原则之一是「如非必要，绝不注册」，我当然不希望我的读者必须额外注册才能评论，维护一个用户认证系统也会让维护后端变得更复杂。
+
+显然，这已经告别了绝大部分的评论系统了。
+
+为了认证用户且不必维护新的认证系统，那么最简单的方式当然是使用一个现有的认证系统。我指的并不是 Google 登录、Apple 登录和社交媒体账号登录这种方案，因为实际上我仍然需要将用户的登录信息储存在自己的数据库里。最好是使用去中心化的身份系统，比如 OpenPGP 密钥对。
+
+## Email and OpenPGP
+
+诚然，OpenPGP 也受到批评，它有时会[失效](https://gpg.fail/)。不过，在本文中，我们**假定**它是有效的，~~因为我还没有开始了解和研究它为什么有缺陷~~，而且，OpenPGP 也有替代品，你可以把本文中提及的 OpenPGP 理解为「OpenPGP 和与之类似的加密标准」。
+
+在上一期《极客死亡计划书》中，我提到，电子邮件的发信一般是可信的。如果你收到了来自 `hi@eltr.ac` 的邮件，那么发信人基本可以确定就是 Eltrac。尽管也有伪造发信地址的技术手段存在[^1]，但 SPF、DKIM 和 DMARC 等反制手段也很成熟了。在发信协议之上，也可以使用 OpenPGP 加密或者签名邮件[^2]，使用公钥验证再次验证发信人的身份。
+
+所以，如果能开发一种基于电子邮件的评论系统就太好了，大多数用户都有电子邮箱账号，而且电子邮箱是去中心化的，大家可以使用自己熟悉的邮件服务进行评论。我的设想是，评论者向一个电子邮箱地址发送邮件，比如 `comment@geedea.pro`，邮件主题是页面标识（标题、URL 或者别的什么 ID），而邮件正文是评论内容。邮件服务器在这个邮箱收到特定格式的邮件后，如果没有问题，就把它当作有效的评论处理，存入数据库或者通过 CI/CD 工作流直接写入博客源代码。如果用户有提供签名，验证身份之后还可以像 Git commit 那样，在前端显示 `Verified` 或者一把小锁，表示评论者的身份是可靠的。技术上来讲，这完全可行。用户交互层面也不会很麻烦，因为可以使用 `mailto:` 链接，帮用户自动填写邮箱地址和邮件主体，用户只需要在自己的邮件客户端里撰写评论正文。
+
+不过，我仍然需要一个用来接收和处理邮件的后端，把邮件内容写入博客显然也会增加网站架构的复杂度。通过发送邮件在网站上发送评论，仔细想想，其实非常反直觉，用户需要在不同的界面之间跳转，而且邮件发送和服务器处理会造成时延，用户不能立刻得到反馈。
+
+这个方案最终还是没有被我采用，尽管头脑风暴的过程很爽。兴许写下来之后，会有人觉得有用吧。
+
+## Let's ActivityPub
+
+谈到去中心化，那就不得不谈联邦宇宙了。尽管我并不了解 ActivityPub 规范和设计思想，但我大概了解联邦宇宙的工作方式。简单来说，所有人都可以待在自己选择的服务器上，并且与其他服务器通信，构成「互联网」。联邦宇宙并没有提供密码学意义上的身份认证，但至少伪造身份并不容易，尤其是对于那些拥有自己的域名，并且使用这个域名自建联邦宇宙实例的人来说。
+
+比起一对一的电子邮件，开放的联邦宇宙更适合「公开讨论」。将联邦宇宙用作评论系统可以一举两得地解决身份验证和评论数据管理的难题，毕竟这两部分的复杂度都已经被成熟的联邦宇宙软件解决了。其实这和 Giscus 的逻辑差不多，如果使用 Giscus，讨论实际上在 GitHub 上发生，用户也使用 GitHub 账号登录，Giscus 所做的只是把 GitHub 的讨论和万维网页面映射关联起来。区别在于，使用联邦宇宙作为评论系统的话，尽管讨论也在博客之外的地方发生，但联邦宇宙是开放的，不受 GitHub 这样的中心控制。
+
+如果为了评论而专门开发一个实现了 ActivityPub 的软件，显然有些没必要。符合直觉的做法是，文章发布后，将页面 URL 发布在联邦宇宙账号上，关注者看到之后就能直接对帖子进行互动（点赞、表情回应和评论）。这个帖子（ActivityPub 对象）就作为网站页面在联邦宇宙上的「载体」，对这个帖子的回应就被视为对原文的回应。
+
+听起来只需要让访客到联邦宇宙上讨论文章内容就好了，不过要怎么把联邦宇宙上的讨论内容展示在网站上呢？一是可以在前端通过 API 动态抓取，二是可以用 CI 工作流每隔一段时间抓取一次数据，如果有更新就提交到 Git 仓库，Hugo 直接渲染保存在源码里的数据。那一开始要如何把联邦宇宙帖子和网站页面关联起来呢？一是可以每隔一段时间扫描指定账号下的帖文，检查是否有指定网站的 URL，如果有，就把这个帖子和帖子引用的链接关联起来；二是可以在网站源代码（比如 Markdown 文件的 Frontmatter）中指定帖文链接，直接请求这个帖文的数据。
+
+听起来还是要从头开始搓一个工作流呢，增加复杂性看来是不可避免了，除非有另一个现成的解决方案？
+
+## Now, Webmention
+
+我在[第 60 期周刊](/posts/weekly/60)中提过，博客实现了 [Webmention](https://www.w3.org/TR/webmention/) 的接收；又在[第 63 期周刊](/posts/weekly/63)中描述了通过自动化工作流从 `webmention.io` 拉取 Webmention 数据并保存在 Git 仓库，让 Hugo 直接渲染本地数据文件的做法。简而言之，博客现在已经能够很好地接收并展示 Webmention 了，并且不会牺牲 Hugo 作为静态博客的速度优势和简单性。
+
+[Brid.gy](https://brid.gy/) 很好地实现了前文提及的「定时扫描联邦宇宙账号和网站页面并建立映射」的做法，简单来说，只要用联邦宇宙账号登录 Bridgy，它就会抓取与你有关的互动，比如有谁点赞了你的某篇帖子、有谁回复了你的帖子等等。与这些互动直接关联的帖子，如果包含一个 URL，Bridgy 就会尝试向这个网址发送 Webmention。
+
+![Bridgy 的用户页面，显示了一系列抓取到的联邦宇宙互动，其中的一些找到了对应的 URL 并且向网站发送了 Webmention](https://r2.eltr.ac/geedeapro/posts/site-report-4/1Capture_2026-02-01_22.22.44.png)
+
+由于博客已经能够接收 Webmention，我也就不需要再想办法把联邦宇宙上的互动信息显示在博客上了，只需要渲染 Webmention 就好。
+
+这种方案有缺陷，比如 Webmention 的同步有延迟，并且只能展示与帖文直接关联的互动，所以只能展示一级评论（评论的评论，也就是子级评论，由于是对回复帖文的互动，并不是直接关联的，所以不会被抓取）。不过，我认为这很符合 Webmention 的逻辑，即「有人在万维网的另一个地方提及了这个页面」，也就是说，这并不是评论系统的替代，而是告知读者「在另一个地方有人讨论了这篇文章」，如果读者感兴趣，就可以通过链接前去查看。
+
+## “所以，怎么点赞和评论你的博客？”
+
+如果你现在移动到页面最下方，就能看到这样一个条：一个写着「+」的按钮，右边是一些人的头像，最右边显示的是喜欢了这篇文章的人的数量。点击按钮，就能看到一个浮窗，里面有两个表单。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/posts/site-report-4/1Capture_2026-02-01_22.37.50.png)
+
+第一个是联邦宇宙表单，你可以在这里填入你的实例域名，比如 `c7.io` `mastodon.social` 或者你自己的域名，点击「打开帖子按钮」，浏览器就会打开 `https://<实例域名>/authorize_interaction?uri=<这篇文章对应的帖子链接>`，效果就是在你的实例上打开这篇文章对应的帖子。不过，这个功能我自己测试的时候有点问题，还请更了解 ActivityPub 的读者给我一些反馈。你也可以选择留空，这样就会直接打开源地址。
+
+值得一提的是，很多页面上都不会显示联邦宇宙表单，原因是页面发布的时候我还没有开始使用联邦宇宙，所以没有关联的帖子（当然你仍然可以在联邦宇宙上 `@` 我并附加文章链接，来与我交流），另一种可能是你来得太早，我还没有发布对应的帖子。
+
+第二个是 Webmention 表单，如果你撰写了一篇文章，并且在文章中提及了某篇文章（指页面中**包含指向这篇文章的链接**），就可以在这篇文章下方的 Webmention 表单里输入你的文章的 URL，点击发送即可向我发送 Webmention。你会被跳转到 `webmention.io`，如果成功就只会显示一串 JSON 数据，我之后可能会优化一下交互反馈。如果你使用的是 WordPress[^7] 或者别的什么实现了 Webmention 发送的博客软件，这个过程就是自动的，你无需手动提交 Webmention，具体能否自动发送还请读者自行研究。
+
+简单来说，如果你要点赞或讨论某篇文章，请点击「打开帖子」并在联邦宇宙上对帖子进行点赞或讨论；如果你在你的网站上提及了我的文章，就可以向我发送 Webmention。
+
+### 什么是联邦宇宙？我可以注册吗？
+
+联邦宇宙是 Mastodon、Pleroma、Misskey 等实现了 ActivityPub 协议的开源自由软件组成的社交网络，你可以理解为去中心化的 Twitter（也有实现了 ActivityPub 的 YouTube 和 Instagram 替代）。你可以在任何一个联邦宇宙服务器上注册账号，或者自己搭建服务器，在任意一个服务器上登录都可以与任何一个联邦宇宙中的账号互动[^3]。
+
+我自己的实例（[Eucalyptus](https://akk.eltr.ac)）是不开放注册的单人实例，以下是公共实例，你可以选择一个加入，然后就可以和包括我在内的整个联邦宇宙互动了。
+
+* [mastodon.social](https://mastodon.social/)，Mastodon 的官方实例
+* [mas.to](https://mas.to/)
+* [c7.io](https://c7.io/)，一个不错的 Mastodon 实例，我曾经在这里待过
+* [misskey.io](https://misskey.io/)，Misskey 的官方实例
+* [seafoam.space](https://seafoam.space/)，一个开放注册的 Pleroma 实例
+
+你也可以在 [FediDB](https://fedidb.com/servers) 上查看较完整的服务器列表。如果你对联邦宇宙一无所知，可以访问[这个网站](https://jointhefediverse.net/?lang=zh-hans)，这里有直观的介绍。
+
+有了一个联邦宇宙账号，你就可以点赞和评论我的帖子了。按照上述方式在你的实例上打开我的帖子，就像 Twitter 一样操作吧！当然，有了联邦宇宙账号之后，你能做的事情非常多，你可以去关注更多的人，也很容易在上面认识新朋友。
+
+### 什么是 Webmention？
+
+Webmention 和 ActivityPub 一样，都是 W3C 标准。我相信你一定有在微信群聊和社交媒体等平台上 `@` 某人的经历，我们把 `@` 称作「提及」，`@eltrac` 就是「提及 Eltrac」。显然，「提及」是局限于平台的，你只能提及和你在同一个社交媒体平台上的人。Webmention 直译为「万维网提及」，也就是发生在网站之间的「提及」。假设 A 在自己的网站上发布了一篇文章，B 觉得这篇文章写得不错，也有感而发写了一篇文章，并且在这篇文章里「提及」了 A 的文章。正常来说，A 并不会像在微信群聊里被「提及」了一样收到通知，但 Webmention 补足了这一点——如果你在自己的网站上提及了某人，而对方开放了接收 Webmention 的端口，你就可以向他发送 Webmention 通知；对方不仅能收到通知，还能把提及的内容展示在自己的网站上。
+
+如果你在联邦宇宙账号上和我互动，你的点赞和评论就会通过 Webmention 的形式同步到我的网站上。你也可以不在联邦宇宙上与我互动，而是通过撰写文章页面的方式提及我的某篇文章。如果你使用 WordPress 等博客程序，你的网站大概会自动发送 Webmention；如果你不能自动发送 Webmention，你就需要手动在页面下方的表单里提交你的回应文章。
+
+或者，你也可以用上古神器 `curl` 发送，毕竟 Webmention 实际上就是一种特殊的 HTTP 请求。
+
+```shell
+curl -i
+    -d "source=<你的文章URL> &target=<目标URL>"
+    https://webmention.io/www.geedea.pro/webmention
+```
+
+如果你想要自己的博客能够接收 Webmention，你可以参考 Taxodium 的[这篇博客文章](https://taxodium.ink/add-webmention-to-blog.html)。[^4]
+
+### 邮件联系可以吗？
+
+当然！非常欢迎！我很喜欢和人用邮件这种方式交流。
+
+之前有一些读者询问能否添加我的微信好友，我毫不犹豫地拒绝了。第一是我讨厌微信，我只在不得不使用的场景下使用这个软件，比如和现实中的朋友交流、工作和付款等等；第二是我希望尽可能保持匿名，我的互联网生活和现实生活是分开的，我的微信好友位一般只会留给现实生活中的朋友。之前我还会使用 Telegram 和网友交流，现在也弃用了。[^5]
+
+如果你偏好一对一的沟通，我最推荐的方式是通过邮件联系。不必注重格式，只要写清楚主题，交代清楚来意就好，就算是随便打个招呼我也会觉得很开心。~~相反，如果是给我发微信，就算是给我发钱我也会觉得压力山大；如果是打电话，那我会在做好接电话的心理建设之前大声尖叫。~~
+
+这是我的邮箱地址：`hi@eltr.ac`。你也可以在文末的互动浮窗里点击「📧 也欢迎邮件交流！」这行字，这是一个 `mailto:` 链接，点击后会打开你的默认邮件客户端，并且会自动帮你填好邮件主题（`Re: <文章标题>`）。
+
+## 论独立博客的评论
+
+去年二月份我写过一篇《[论独立博客的评论](/essays/论独立博客的评论/)》。这篇文章下也有不少人分享了他们的看法。这些评论原本是保存在 GitHub Discussion 上的，你现在可以到页面底部点击最下方的一行字，展开旧的评论数据，我都有保留。翻到这篇文章的时候我也有思考，我这么放弃了传统的评论区，是不是也放弃了这样有趣的交流呢？
+
+我想我必须试试才知道。那篇文章中有提到 Owen 把 Telegram 群组代替评论系统当作一场实验，那么我在今年年初开始用联邦宇宙和 Webmention 代替评论系统，也算是一场不错的实验。我也很期待，我在这篇文章关联的联邦宇宙帖子上，以及发送到我网站上的 Webmention 里，也能看到同样有趣的交流和回应。
+
+最近有读到一些博主对评论的思考，尤其是早就禁用了评论区的博主，再加上我最近也收到了我不太喜欢的评论。我又开始思考，评论区真的是最适合我的交流形式吗？我回忆起最近让我感到最愉悦的交流，也包括那些让我受到启发的留言，几乎全都来自联邦宇宙和电子邮件（那些给我发邮件的读者，谢谢你们！）。我也有想过要不要写一篇文章，谈谈我希望收到什么样的评论，不希望收到什么样的评论[^6]，但仔细想想，我讨厌的是不能完全尊重我和我的观点的评论，如果评论者都不尊重我的观点了，他会同意我有关「我希望收到什么样的评论」的观点吗？这显然不会起作用。
+
+此外，我还经常发布大多数人并不在乎的内容，比如法国文学的书评、塔罗牌的牌意解析，未来大概还会有…… Lisp 的学习感受？而这样的内容往往只能收到很少的评论，但它们又是我非常感兴趣的话题。原来的评论区会让我感到压力，而现在，即使一篇文章没有收到太多的回应，我也不会那么在意了，因为评论区都被我砍掉了。联邦宇宙互动和 Webmention 较少，是可以理解的，毕竟使用这些技术的人本来就比较少。抱着这样的心态，我大概会更有勇气写自己感兴趣的文字，~~虽然我大概还是会阴暗地在 GoatCounter 仪表盘查看某篇文章的访问量~~。
+
+至于我在写作之外，能和读者以及其他的创作者通过新的交流方式碰撞出什么火花，那就在 2026 年一起好好见证吧！
+
+[^1]: 参见：[Email Spoofing - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Email_spoofing)
+
+
+[^2]: 一般来说，不建议发送加密的邮件，因为不符合标准。有关为什么不应该加密邮件内容的讨论，可以参考 [Migadu 的说法](https://migadu.com/procon/#not-encrypted)。况且，有了 SSL/TLS 的保护，邮件在发送过程中往往是安全的。
+
+[^3]: 除非有管理员封禁了某个实例的情况，但一般来说不会。
+
+[^4]: 是的，我会给他发 Webmention 的。
+
+[^5]: 如果你还是更喜欢即时通信工具，你可以在 Matrix 上找到我，这是我的账号：`@eltrac:matrix.org`
+
+
+[^6]: 比如，那些显然没有读完我的文章，也对我没有太多了解，就凭借零碎的信息开始想象我的人物形象，给我贴标签或者对我进行说教的。哪怕没有恶意，也有爹味溢出屏幕的。这就是我不希望收到的那一类。
+
+[^7]: 2026 年 2 月 23 日，修正：似乎 WordPress 不会默认发送 Webmention，需要安装[插件](https://wordpress.org/plugins/webmention/)。我没有使用过 WordPress，所以不了解详情。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/tarot-the-tower.md b/content/article/tarot-the-tower.md
new file mode 100644
index 00000000..8166584e
--- /dev/null
+++ b/content/article/tarot-the-tower.md
@@ -0,0 +1,104 @@
++++
+title = "让暴风雨来得更猛烈些"
+subtitle = "聊聊「塔·XVI」"
+tags = [ "塔罗", "占星", "神话",]
+categories = "塔罗牌漫谈"
+date = 2025-12-23T16:01:00
+draft = false
+toc = true
+slug = "tarot-the-tower"
+url = "/essays/tarot-the-tower/"
+
++++
+
+塔罗牌中的第十六号牌往往被认为是不祥的征兆，几乎没有一个人在占卜师抽到「塔」时不感到虎躯一震。各种塔罗牌中的「塔」的牌面通常描绘了一场灾难，尤其是天灾，在画面上能看到从天上劈下来的闪电、从高塔上掉下来的人以及起火的房屋。不过，「塔」并不是单纯的令人闻风丧胆的祸害，我也不认为七十八张塔罗牌中有纯粹的坏牌，今天的文章就来剖析「塔」的意象。
+
+![桌面上散乱地摆着九张塔罗牌，都是十六号牌「塔」，牌面上多半是崩坏的高塔、被闪电劈中的景象，还有从塔上掉下来的人；牌的旁边还摆着用牌盒叠起来的“塔”](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6200%20Large.jpeg "九副塔罗牌里的 XVI 号「塔」牌，以及，我还很艺术地在旁边用牌盒叠了一个塔")
+
+是的，《[塔罗牌漫谈](/categories/塔罗牌漫谈/)》系列终于更新了。如果你对占卜和塔罗牌并不感兴趣，你或许也能在阅读这篇文章的时候发现一些有趣的神话故事和符号学小知识。<!--more-->
+
+---
+
+## 天神与天后之子
+
+十六号牌「塔」在占星意义上对应火星，也就对应了罗马神话里的战神马尔斯（Mars）。玛尔斯是天神朱庇特（Jupiter，也就是木星）和天后朱诺（Juno，也就是婚神星）的儿子。朱庇特在希腊神话里对应的就是大名鼎鼎的宙斯（Zeus），他俩都是天空与雷电之神， 也是众神之王——在「塔」牌中很少缺席的「雷电」元素，大概就是玛尔斯父亲的影子。
+
+玛尔斯一开始被认为是牲畜、农田和农夫的守护神，算是农业之神（*玛尔斯的爷爷，也就是真正的农业之神萨图恩发了一个问号*）。后来，随着罗马帝国的扩张，玛尔斯逐渐被视为战争之神，战争是玛尔斯的能力之一。罗马的建立者罗慕路斯与雷穆斯，传说是玛尔斯的孩子，所以罗马人也自称「玛尔斯之子」——*或许类似于中国人说的「龙的传人」*。[^1]我猜想，罗马人对通过战争、扩张建立罗马帝国的情怀和他们的爱国主义，使得他们将玛尔斯塑造成了一位战神。
+
+玛尔斯的象征标志是「矛与盾」，也就是「♂️」标志——没错，表示男性的性别标志实际上来自于火星的占星学符号；至于女性的标志「♀️」，实际上是金星（Venus，维纳斯）的标志。有一本挺火的有关两性关系的书叫做《男人来自火星 女来自金星》，不知道和这个符号关联有没有关系。[^2]
+
+写到这里，就不得不提一个问题：象征战争和杀戮的马尔斯，是怎么和塔罗牌里的灾祸联系起来的？
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/RWS_Tarot_16_Tower.jpg "经典的 Rider-Waite 牌中的「塔」")
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/Belgian_La_Foudre.jpg "一副来自比利时的塔罗牌，第十六号牌是「闪电」而非「塔」")
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/Harrowhell.jpg "一副名为「耶稣在地狱」的画，图画中有一座塔")
+{{</ gallery >}}
+
+在一些来自比利时的塔罗牌中，十六号牌并非「The Tower」，而是「La Foudre」（The Lightning），即闪电，牌面描绘的是闪电劈中一棵树，树下的行人受到了惊吓。[^4]有趣的是，在《吸引力法则》这幅现代的塔罗牌中，牌面描绘的也是闪电劈中大树的场面，只不过树下的人穿着雨衣，背对着画面，似乎毅然决然地要和大自然抗争。在一种名为 Minchiate 的古老的意大利卡牌游戏（这种卡牌游戏的卡牌结构与塔罗牌十分相似，塔罗牌在一开始也是一种游戏卡牌）中，代替「塔」这张牌位置的牌，描绘了两个赤身裸体的人逃离**着火的建筑物**的画面。这么看来，现代常用的 Rider-Waite 塔罗中的「塔」，大概是以上几种概念的融合——闪电、着火的建筑以及从高塔上跌落的人。
+
+还有一种解读，将一个宗教故事和「塔」牌联系在了一起。一幅名为「耶稣在地狱」的画，描绘了耶稣基督在死后，冲破了地狱的一道大门，给从世界之初就被关在那里的人带来了救赎。在这幅画中被耶稣破坏的大门，就是镶嵌在一座塔里的，某种程度上也描绘了「塔」的毁灭。尽管「塔」象征毁灭，但地狱等不祥之物的毁灭也可以象征救赎——我在抽到「塔」这张牌的时候，经常是自己被许多繁重的任务缠身的时候，抽到这张牌的不久之后，我就会以异常迅速又敷衍了事的方式痛苦地结束掉工作，这和「塔」的这层含义的确很契合。
+
+如果把「塔」的牌面变化和发展历程和战神玛尔斯的形象联系起来，就能发现一些微妙的关联——闪电劈断树木、火灾赶走了居住在房子里的人、地狱之火折磨着被囚禁的人，不仅火与电和战神的形象与出身十分契合，战争伤害无辜者的意向也与天灾残害人类的情节有着相同的内核。尽管玛尔斯受到罗马人的崇拜，但真正的战争无疑让人感到害怕。
+
+换个角度看，战争带来的毁灭和死亡并非总是坏事，如果战争的胜利方是自己，死掉的是让自己感到厌恶和痛苦的东西（比如耶稣撞破了地狱的大门），「塔」也完全可以有积极的解读空间。
+
+## 巴别塔与人类无法改变的命运
+
+除了「耶稣在地狱」，另一个经常与「塔」牌联系起来的宗教故事是「巴别塔」。巴别塔的故事来自于圣经《创世纪》，第 11 章。我手上刚好有[白熊阿丸](https://bxaw.name/)赠予我的《圣经》和合本，可以顺手翻一下这段故事，其实很短，只有几句话。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/08-manasses-chronicle.jpg)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6201%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6202%20Large.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+巴别塔的故事接着大洪水过后，挪亚的三个儿子又都生了儿子，形成了宗族，在地上建立了国家。那个时候人类都说着相同的语言，他们组织起来，要建成一座通天塔。耶和华降临，看见地上的人们都说着一样的语言，觉着要是继续下去，他们就没有什么事情干不成了，于是就下去变乱他们的口音，让人类彼此语言不通，之后这巴别塔也就没有建成了。
+
+这个故事大概是以前人们对于「世界上的人都说不同的语言」这个现象的宗教解释，放到现在也有一些象征意义——如果人们都说相同的语言，有着相同的思维方式，能够互相理解，那就没有人类干不成的事情了，更不会有矛盾、冲突和**战争**。这里的「语言」可以是抽象的，不一定是口音、语法和词汇，不同语言的使用者自然有着不同的思维方式和不同的世界观，比如前文提到的 La Foudre 其实是法语，而 La 是法语中的阴性定冠词，所以对法国人来说，闪电是女性（顺带一提，在法语里，「阴道」这个词是男性）。除了世界观和思维方式的差异，个体之间经验的差异也会造成认知层面的差异，这也会造成个体之间难以理解——这个世界上没有真正的「感同身受」。
+
+如果把塔罗牌中「塔」的崩坏，理解成巴别塔的停工与毁灭，就能解释「塔」牌中描绘的天灾人祸的原因——人们无法相互理解，而这又是人类无法违抗和改变的命运。
+
+无论结果好坏，「塔」牌总会给人一种无力感，无论是从天而降的雷电，还是一些塔罗牌中描绘的海怪袭击、陨石坠落，都是人力无法动摇的。「塔」象征着那些强烈、影响巨大、能引发强烈情感波动的既定事实，那些无论如何都无法改变的事实。结合巴别塔的故事，「塔」指出了人的主观能动性的局限性——世界上不是所有的东西都能被人改变。对于这些无法改变的事实，人只能改变看待它们的方式。
+
+## 高塔倒下才能看见星星
+
+第十七号牌，也就是在「塔」之后的一张牌，是「星星」牌。这两张牌形成的对比很强烈，使得「星星」看起来像是「暴风雨过后的平静」。前文提到，塔不一定是对自己有利的东西的毁灭，还有可能象征着对自己有害的外物的倒塌，一些人也会把「塔」解读为「现有秩序的瓦解」。总之，毁灭可以是中性的和积极的。「星星」牌在某种程度上强调的是「内心秩序」的建立。这两张牌的出现顺序构成了这样一个故事：有些现存的东西必须倒塌，自己才能真的看见自己，建立起新的秩序。
+
+不过，无论是怎样的毁灭，过程都不会好受。天灾虽然可怕，但其实有种宿命感，有的毁灭就是必须发生，命中注定有一劫。就算不谈宿命，也可以从个人成长的角度来谈。必须经历磨难和痛苦过后，人才能获得精神上的成长，内核才能变得更稳定，这也是为什么老年人普遍显得内心更平和。
+
+总之，「塔」虽然可怕，但不妨想象自己的要渡的劫难又少了一个，事情总会过去的，而这件事情过去之后，自己总会收获一些新的感悟，内心会变得更强大。和一些同样爱好塔罗牌的朋友比起来，我更喜欢「塔」和「倒吊人」这种吓人的牌，前者给我一种痛苦之后就能重获平静的感觉，而后者则有一些破茧成蝶的意味。~~其实我是个受虐狂啦！~~
+
+## 比萨斜塔
+
+呈现逆位的塔罗牌往往给我卡顿和停滞的窒息感，而逆位的「塔」就很微妙了——它让我联想到现实中的比萨斜塔。
+
+比萨斜塔之所以倾斜，是因为建造之初地基只打了三米深，而且是建造在不稳的底土上的，一开始的设计就有致命的缺陷。当时，比萨共和国正忙着打仗，塔在建造到一半的时候停工了大半个世纪，这让底下的土壤有时间沉降加固，不然比萨塔肯定会倒塌。[^4]
+
+在 1990 年，比萨斜塔向公众关闭，因为研究发现比萨斜塔有倒塌风险。在 1990-2001 年这个阶段，人们进行了结构性的加固，在 2008 年，工程师宣布比萨斜塔有史以来第一次停止了移动，并且至少在 200 年内都会保持稳定。[^5]
+
+不过，对历史而言，200 年是很短的时间。
+
+在我看来，「塔」的逆位也意味着灾难，但灾难是内源性的，而非天降横祸。前文提到，必须经历毁灭在能稳固内核，而逆位的「塔」揭示的，正是由内核不稳而导致的毁灭。逆位的「塔」也意味着有补救措施被做出，在短期内都不会有威胁，但这仅仅是推迟了不可避免的倒塌的发生而已——这种并不健康的风平浪静的局面，是需要靠长时间、不间断的神经紧绷，以及亡不完的羊和补不完的牢维持的。就像有人撒了一个谎，如果想要一直隐瞒真相，就需要撒更多的谎来自圆其说，到最后总会露出破绽。
+
+在我看来，逆位的「塔」象征着暴风雨前的平静，而这种平静也预示着暴风雨终将会来临，就像声势浩大的灾难意味着灾难终将会结束，平静终究会回归一样。想要拼命维护地基本来就不稳的塔，只是在掩盖缺陷的存在、掩盖无法改变的事实而已。
+
+用粗糙一点的话来讲，长痛不如短痛，与其每天为不知何时会到来的灾难忧心忡忡，不如让暴风雨来得更猛烈一些，把该经历的都经历了了事。逆位的「塔」预示的正是前一种短期内岁月静好，但长期来看更难受的局面——不过，这也意味着个体有停下来喘口气的时间。
+
+---
+
+## 最后
+
+既然这篇文章写「塔」，那还请读者原谅我用「塔」一样的迅速、势不可挡、咄咄逼人、难以预料的方式结尾。
+
+再见！
+
+[^1]: 参见：[玛尔斯 - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%8E%9B%E5%B0%94%E6%96%AF)
+
+[^2]: 顺带一提，这个作者还写了好几本畅销书，名字分别是《男人约会往北，女人约会往南》、《男人进卧室向左，女人进卧室向右》和《火星人的秘密食谱，金星人的健康法则》。放到现在的互联网上大概会被喷死。书我没读过，就不评价了。
+
+[^3]: 参见：[The Tower (tarot card) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Tower_(tarot_card)#:~:text=Early%20printed%20decks,La%20Fouldre.)
+
+[^4]: 参见：[#Construction - Leaning Tower of Pisa - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Leaning_Tower_of_Pisa#Construction:~:text=The%20tower%20began%20to%20sink,continuation%20of%20the%20tower%27s%20construction.)
+
+[^5]: 参见：[#History Following Construction - Leaning Tower of Pisa -Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Leaning_Tower_of_Pisa:~:text=The%20tower%20was,least%20200%20years.)
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/thinking-privilege.md b/content/article/thinking-privilege.md
new file mode 100644
index 00000000..8473ca97
--- /dev/null
+++ b/content/article/thinking-privilege.md
@@ -0,0 +1,130 @@
++++
+title = "思考是碳基生物的特权吗？"
+tags = [ "AI", "计算机", "哲学", "自然", "精选",]
+date = 2025-05-21T23:55:00
+draft = false
+toc = true
+slug = "thinking-privilege"
+aliases = [ "/posts/thinking-privilege",]
+url = "/essays/thinking-privilege/"
+
++++
+
+我一直不认为 AI 的「思考」是真正的「思考」，对于 AI 是否有主观性和主体性这个问题[^1]，我也一直很难接受肯定的答案。这个问题其实已经有不少人讨论过了，甚至形成了「人工智能哲学」这一门哲学的分支。今天的文章就来聊一聊前人有关人工智能的理论，以及我自己对 AI 能不能以及在未来能不能像人类一样思考这个问题有何看法。<!--more-->
+
+## 什么样的机器才有智慧？
+
+我很不认可各类媒体上神化，甚至神秘化人工智能的言论，原因在于，我不认为人工的智能是真正的智能。我认为计算机实现了一种名为「人工智能」的新智能，或许人们意图使用它模拟人类的智能，但至少就目前来说，这种智能与人类的智能相差甚远。
+
+在深入这个话题之前，我们先要定义：什么是智能？
+
+这个问题其实很难回答，因为在不同的语境下，智能有着不同的定义。我们可以承认的是，地球上的大部分生物都拥有一种智慧，即使是植物，也在漫长的进化过程中学会了使用根系和信号素来进行沟通。
+
+中文的智能和智慧似乎有差别，但英文都写作 intelligence。在中文语境下谈到「智能」一词时，大部分人应该会先想到「高新技术」。所以，我们不妨把「智能」定义为「机器显示出来的智慧」，或者说「人通过制造机器而展现出来的智慧」「人的智慧在物理世界中的投射」。
+
+那么，什么样的机器才有智慧，什么样的技术才能制造出智能？这里其实会分化出两种观点：
+
+1. **结构决定智能**。机器一定要有一定的物理结构或逻辑结构（如代码逻辑）来实现智能，也就是说，工程师必须要了解智能的原理和思考的过程，并让机器模拟这一过程。
+2. **表现决定智能**。这是大多数人的观点。如果一个机器表现出了和人类似的智能，可以被称作「聪明的」，那么这个机器就拥有了智能，无论其内部结构如何。
+
+我们先来看第二种智能。
+
+## 图灵测试和中文屋
+
+几乎没有人不知道「图灵测试」。图灵测试的基本逻辑类似于「如果它看起来像鸭子、游泳像鸭子、叫声像鸭子，那么它可能就是只鸭子。」当人类无法分辨出机器和人的区别时，那这台机器和人也就没有太多区别了。
+
+很少被人提及的是，图灵测试也受到了批评。Stuart J. Russell 和彼得·诺维格这样写道：
+
+> 航空工程学的教科书并没有将领域目标定义为“制造能像鸽子一样准确飞行的机器，直到能骗过鸽子”。
+
+这句话想表达的观点是：图灵测试只能保证机器足够「人性化」，一台通过图灵测试的机器施展的可以是彻头彻尾的骗术，而无需实现结构上的智能。
+
+另一个有趣的假设叫做「中文屋」。我还在 Backrooms 创作的时候，有人写过一篇「欧语屋」，灵感就源于此。简单来说，中文屋就是「一个人在封闭的房间内按照一定的机器指示抄写汉字并将纸片传递给房间外面的人，而外面的人以为房间里有一个流利的中文使用者」，很显然，房间、卡片和屋内人所遵从的指示都没有真正的心智，所以中文屋不拥有心智。
+
+我意识到这也是我看待大语言模型的方式：基于神经网络的大语言模型通过概率运算，算出了问题的答案，这在结构上并没有真正地实现了智能，毕竟人工智能也只是由确定的计算单元、层级、参数和各类函数组成的。不太准确地讲，大语言模型施展的就是一种「骗术」。
+
+图灵测试的鸭子逻辑当然也有道理。鸭子测试实际上是一种归纳推理，甚至符合「奥卡姆剃刀」原理，在归纳时使用鸭子测试是简单直接的。
+
+> 学者詹姆士·摩尔将图灵测试形容为鸭子测试：“图灵测试的场景符合奥卡姆剃刀，无法区别的对象应视作相同，仅当观测到有差异时再进行区分。我们把图灵测试看作一种让测试者给被测试对象打标签的认证过程：‘如果它看起来像鸭子，走起来像鸭子，叫起来也像鸭子，我们就给它打上鸭子的标签。’”[^3]
+
+一些人认为，**既然我们都没法证明一个人是否真的在思考，那我们不需要证明机器真的在思考，就能认为机器拥有智能**。
+
+## 学习和智能可以被准确描述吗？
+
+现在我们来看更麻烦的第一种智能，也就是在结构上实现的智能。如果要在结构上实现智能，我们必须对思考、学习、语言组织等过程进行深度的解构，用机器能执行的方式准确地描述。
+
+这听起来就很难，我们不妨看看前人是怎么看的吧。
+
+### AI 奠基人的假设
+
+1956 年，一群数学家、科学家聚在一起讨论在当时还非常新颖的技术，他们创造了「人工智能」这个概念和词汇，人工智能如今成为一个庞大的研究领域，也归功于这次会议。这次会议被称作达特茅斯会议（Dartmouth Workshop）。他们在会议上提议：[^2]
+
+> We propose that a 2-month, 10-man study of artificial intelligence be carried out during the summer of 1956 at Dartmouth College in Hanover, New Hampshire. The study is to proceed on the basis of the conjecture that **every aspect of learning or any other feature of intelligence can in principle be so precisely described that a machine can be made to simulate it.** An attempt will be made to find how to make machines use language, form abstractions and concepts, solve kinds of problems now reserved for humans, and improve themselves. We think that a significant advance can be made in one or more of these problems if a carefully selected group of scientists work on it together for a summer.
+
+简单来说，他们提议为期两个月的研究，研究基于这样的假设进行：**如果可以精确的描述学习的所有面向，或智能的任何其它特征，一个机器就可以被制造来模拟它**。他们想要在研究中找到让机器使用语言、创造抽象和概念的方法。
+
+请注意原文使用的词是 conjecture，意思是 an opinion or conclusion formed on the basis of incomplete information（基于不完整信息的观点和结论）。达特茅斯会议提出了很多对后世影响深远的想法，塑造了学界对人工智能的基本认知（包括这一假设），但讨论和研究都是基于这个未被证实的假设进行的，并且没有直接产出实际性的成果。
+
+也就是说，学习的所有面向和智能的任何其他特征，究竟能否被精确描述，能否被机器模拟，在这里还没有给出理论支撑。然而，有不少关于人工智能的讨论，都是基于这一假设的。
+
+### 思考或许是生物化学反应
+
+前文所述的中文屋，其实是对「物理符号系统」的一个模拟。一些学者认为人的思维其实是处理符号的过程，只要建立一个物理符号系统，就能够模拟智能。你可以说，这是符号主义观点中的人工智能。
+
+Nils Nilsson 对物理符号系统进行了抨击，其论述中有一些论点，也可以被用于反驳不基于符号系统的人工智能。
+
+> 1. “ ‘物理符号系统假设’缺少了符号基础”这一错误主张被认为是通用智慧行为的必要条件。
+> 2. 普遍认为，AI 需要非符号处理（例如，联结主义架构可以提供非符号处理）。
+> 3. 普遍认为，**大脑根本不是一台计算机**，目前所理解的计算并没有为智力提供合适的模型。
+> 4. 最后，**有些人也相信大脑本质上是无意识的，大部分发生的事情是化学反应，人类的智慧行为类似于蚁群所显示的智慧行为**。
+
+我想谈的重点在最后两条。Nilsson 指出，大脑根本不是一台计算机，大脑可能在本质上是无意识的，思考很大程度上是化学反应。尽管已经有生物计算机的研究正在进行，甚至有了一些产品出现，但至少目前的大语言模型和其他类型的人工智能，都不是运行在生物计算机上的，**电子计算机还无力实现基于生物化学反应的思考过程**。
+
+### 人造的生物智能
+
+前两个小节中，我们明确了：
+
+1. 「智慧行为能被准确描述并被机器模拟」这一假设被广泛使用，但似乎未被证实；
+2. 智慧行为很可能不只是「计算」，不只是理性的分析和推理，可能还包括了生物的化学反应，包括了心理上的无意识；或者说，智慧行为根本就不是计算，而是更复杂的生物过程。
+
+尽管目前的大语言模型，在表现上似乎已经实现了智能，甚至在很多方面表现得超过了人类，但在结构上，很难说包括大语言模型在内的各种人工智能，真的拥有和生物类似的智慧。这也是为什么我在本文一开始就表示，==我认为人们用计算机创造了一种新智能，而非用计算机模拟了生物的智能。==
+
+我并不认为人工智能鼻祖们提出的假设就是错误的，但就目前来看，我们对机器的理解和对智能的理解，都不足以让我们准确描述智能，用机器实现智能。==如果要让人工智能进一步接近生物智能，我们需要对生物的思考方式进行更深入的研究，并且让实现人工智能的机器技术和工程方法不局限于「计算」。==
+
+既然人能模仿自然造出钻石，那为什么不相信人能模仿自然造出智慧呢？只不过人造钻石也有缺陷，人造的生物智能也是很遥远的事情了。
+
+## 思考可以发生在物理世界吗？
+
+之前在讨论 AI 的时候，我做出了一个类似于「猴子打字机」的假设。
+
+在这之前需要先补充一些计算机系统的基础知识：编程语言被编译成可执行的程序的过程，其实是在将源代码编译成机器指令的过程；机器指令定义了计算机上最基础的操作。举个例子，`x = x + 1` 这个简单的自增操作，至少需要三条机器指令来完成——将 `x` 的值写入一个寄存器；寄存器自增；将寄存器中的值写回内存。
+
+任何计算机程序，在硬件底层，都是这样完成操作的。大部分人应该都知道计算机实际上只能操作 0 和 1，AI 也一样，大语言模型实际上也只是在不断地将 0 变成 1，将 1 变成 0 而已。
+
+那么问题来了：**如果操作 0 和 1 的不是机器，而是猴子，甚至是人呢？**
+
+尽管大语言模型可能需要运行上千亿条指令才能算出答案，但这样的过程总归是有迹可循的，计算机算法的一个基本特性就是「有穷性」。如果列出大语言模型在运行时执行的所有机器指令（这些指令是极其抽象、原始的，不像 C 语言这样的高级程序设计语言那样容易理解其逻辑结构），并让一只受到良好训练的猴子和一个人根据这些指令进行计算，操作 0 和 1，最后将计算结果编码，就得到了大语言模型所生成的答案。
+
+你可以理解为，这只猴子和这个人，用自己的大脑和必要的计算工具运行了一个大语言模型实例。
+
+猴子是有意识的，但其思考能力要逊色于人类；人是有意识的，也显然比猴子更有智慧。然而，无论智力水平如何，猴子和人都通过机器的计算「思考」得出了一个问题的答案。也就是说，猴子和人在没有思考的情况下完成了「思考」，而且这种「思考」与智力水平无关。
+
+那么，这样的「思考」真的是思考吗？这样的「思考」是发生在物理世界的，因为它不需要被人或猴子的意识理解就能进行，所以可以交给机器来做。相信基于二进制和机器指令操作的计算机能够「思考」，就是在相信「思考」无需「意识」也能进行，也就是在相信「思考是物质的」。
+
+当然，这似乎也没什么问题，因为从唯物主义的视角来看，物质决定意识，思考就是建立在物质基础上的。生物结构是物质的，而由物质构成的我们拥有思考能力。只不过，这里提到的「物质的思考」略有不同，因为它同时也是「概念的」，它可以发生在人和猴子的脑中，但无需被大脑理解就能进行。
+
+## 人类对智慧的理解足够深入吗？
+
+人们发现 AI 会骗人，并感到恐惧；人们发现 AI 会出现幻觉，并觉得它很蠢；人们发现 AI 会迎合人类的想法，并认为它虚伪……
+
+然而，「骗人」「蠢」「虚伪」，都是对「表现」的评价，是人类投射在无生命物体上的情绪和想法。在结构上，AI 从来就不会骗人也没有当伪君子的能力，在内部结构中发生的事情，只是复杂的算法认为这个「让人类觉得是骗人或虚伪或蠢」的字符串，是在当前语境和参数下，概率最高的结果。**计算机程序缺少判断结果是否虚假、是否愚蠢的结构**。
+
+即使是看似领先时代的神经网络模型，甚至是 GPT 使用的另一种神经网络模型 Transformer，最终也是一个字一个字输出的概率运算。基于数理统计和概率论的逻辑结构，能够模拟涉及到复杂化学反应和无意识活动的生物结构吗？我不这么认为。
+
+当然，「复杂的化学反应和无意识活动」也是一个非常简化的、浅薄的对智慧的理解。我认为人类制造出真正意义上的生物智能不是没有可能，只是很难、很复杂，并且目前的任何一种人工智能，都还达不到那样的高度。
+
+模拟生物智能，目前看来，还是存在于人类认知以外的东西。
+
+[^1]: 值得一提的是，主体性和主观性在英文里对应的是同一个词「Subjectivity」，在维基百科上同属于一个词条，所以直到现在我也还是非常疑惑主观性和主体性的区别，不过这是题外话了。
+[^2]: [Dartmouth workshop - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Dartmouth_workshop)
+[^3]: 参见：[鸭子测试 - Wikipedia](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/鸭子测试)
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/true-love.md b/content/article/true-love.md
new file mode 100644
index 00000000..584429c4
--- /dev/null
+++ b/content/article/true-love.md
@@ -0,0 +1,55 @@
++++
+title = "真正的喜欢"
+tags = [ "塔罗", "文化", "道德", "爱",]
+mentioned_books = [ "红与黑",]
+date = 2025-05-15T23:30:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/真正的喜欢/", "/posts/true-love",]
+slug = "true-love"
+url = "/essays/true-love/"
+
++++
+
+这几天有个朋友自己抽牌占了感情运，找我帮忙解牌。了解情况之后，得知是恋爱谈了不到半个月之后和男朋友分手了。从牌面上看，男方倒是没说谎，但对待感情不成熟，有一时冲动的成分在，而我朋友对他很好，想要实实在在地经营感情。两个人对待感情的态度差距很大，所以分了。
+
+听完我的解读，对方立刻又问了一个问题：
+
+> 所以他不是真的喜欢我？
+
+原来这才是她想要知道答案的问题！爱过、真正地喜欢过，这样的问题才最实在，不是吗？如果对方真正地喜欢过，就能安慰自己，不会觉得之前在对方身上花的精力都是在瞎搞；如果不是真正的喜欢，就能心安理得地把对方当成玩弄感情的渣男，让自己作为受害者心安理得地渡过感情破裂的伤痛。
+
+但是，真正的喜欢真的存在吗？<!--more-->
+
+---
+
+如何定义「真正的喜欢」呢？要找出一些形容词和例子来应该很容易，比如真正的喜欢应该是唯一的，一次只会喜欢一个人，不能容许一点变心；真正的喜欢应该是有着深远影响的，要是分手了，对方必须要难受一两个月才算数；真正的喜欢一定是美好的，令人感动的，让人回味无穷的，就算过去了也要拿个小本本记录下来[^1]；撕心裂肺也是真正的喜欢之证明，男人为了女人在床上辗转反侧，女人为了男人痛哭流涕，男人望着男人的背影暗自神伤[^2]——一定要把这些「证据」公之于众，才能证明自己是「真正的喜欢」啊！多么令人感动的情节！
+
+《阿甘正传》里阿甘对珍妮那种傻里傻气的喜欢，似乎就刻画了不少人对真爱的想象——心爱的女人是自己即便弱小也要保护的人，就算她几次跟着一个对她毫无尊重、有权有势的男人去了纸醉金迷的大城市，最终因毒瘾染上疾病才带着孩子回来，阿甘遭到数次拒绝后依然对珍妮不离不弃，最后在珍妮死去后将他们的孩子抚养长大……
+
+Taylor Swift 的《If It Was a Movie》这首歌表达的是：如果这是部电影，那你现在就会出现在我的面前，但现实从来不是电影剧本。读言情小说、看爱情电影、追偶像剧是否影响了我们对爱情的想象？这样的想象是否又让我们将普通的人类情感过度[仪式化](/posts/论仪式感/)和神圣化了？
+
+在《[红与黑](/library/2025/红与黑/)》中，瑞纳夫人就是一个很值得讨论的例子。她很早被家人送进了修道院，从修道院出来之后就直接搬进了市长家，成了市长夫人。她从未经历过爱情，但作为一位出生豪门又嫁入贵族家庭的女人，她读的书一定不少。她和于连偷情，被这个年轻家庭教师的相貌吸引是一个原因，更深层次的原因在于，于连满足了瑞纳夫人对「美德」的追求。于连可是一个能把拉丁语版本的圣经通篇背下来的，有才华的男人，他也时不时表达自己对俗世生活的鄙夷，心中有着崇高的理想。这样的「美德」，大概才是最吸引瑞纳夫人的。
+
+正因为瑞纳夫人追求美德，当她的儿子病了，她才会觉得是自己的不忠激怒了上帝，她必须忏悔，远离于连，否则她的儿子就会死去。在于连离开市长家，前往贝藏松的神学院之后，瑞纳夫人就成了一个异常虔诚的教徒。她爱着于连，但她不能没有美德。
+
+美德存在于书本中，是理想化的存在。接受不了肮脏现实的读书人，大概也陷入了和瑞纳夫人一样的困境。当我们对爱情的理解，受到各种类型的叙事的理想化塑造之后，我们便不能接受违背美德的爱情了，一定要追求一个「真正的喜欢」。
+
+---
+
+自我认同感低的男同性恋者多半很拧巴，他们不愿意承认自己喜欢男人，但又确确实实地有难以割舍的感情。之前跟一个男生表白，他当下让我滚，事后又旁敲侧击地向我做出各种暗示。令人影响最深刻的是，他在得知我在那之前喜欢过另一个人之后，在群里撒泼，质问我「你到底喜欢过几个？」，试图把我塑造成一个滥情的渣男，贬低为美德的反面，哪怕他才是最自我中心的那个人。
+
+如今大多数人都追求美德，我想，这与当代的美德教育脱不了干系。人人都希望做善人，都对「公认」的恶者嗤之以鼻，斥责那些放纵恶、无视善的人，然而，他们的问题在于：一、他们对善恶的定义非常模糊；二、他们无法接受人和事物的复杂性。
+
+回到最开始的例子，那个朋友纠结前男友到底有没有「真正地喜欢」过自己，但她答不出来什么是「真正的喜欢」，想必对于「为什么谈恋爱一定要真正的喜欢？」这个问题，也说不出个所以然，只说得出来「那不然呢？」。当我向她解释「你们两个对这段感情的态度有很大不同，因为不合适，所以谈不下去」，她仍然在纠结喜欢的纯正性，想着要将前男友定性为善还是恶，将自己的看人的眼光定性为好还是坏。
+
+人们对「结论」的偏执，是否在妨碍人们正确地认识世界呢？
+
+兴许，「真正的喜欢」根本就不存在，就算存在，也是极度主观的，从别人嘴里问不出结论。私以为，真正的喜欢不过是学校教育、言情小说、影视作品塑造出来的意识形态的一部分。这也与人类认知的惰性有关，认定「自己就是不够好」「对方就是个滥情的人渣」「我再也遇不到好人了」，要比分析深层次原因来得更容易，也更容易被接受，而这些说辞，其实都是「真的喜欢过」「没有真的喜欢过」或者「我值得真正的喜欢」「我不值得真正的喜欢」，**其内核都是对一个不可能存在的绝对纯洁的美德的追求**。
+
+说到底，喜欢或是爱，不过是见到对方会心情愉悦，见不到就会日思夜想的原始情感罢了，只不过人总要用一些标准将它与*自慰*的快乐分离开来。唯美德论的矛盾在于，一方面这些人想要纯粹的喜欢，另一方面却又想要违背生物本能的、长久的感情。
+
+长久的感情不是没有，但绝非遇到对的人、有了所谓的「真正的喜欢」，就可以不费心经营，长久地享受的。
+
+[^1]: 甚至做个 Notion 数据库来管理情史
+[^2]: 抱歉拉子们，我见识浅薄，想象不出女生之间的爱情是怎样的
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/wandering.md b/content/article/wandering.md
new file mode 100644
index 00000000..346c691c
--- /dev/null
+++ b/content/article/wandering.md
@@ -0,0 +1,28 @@
++++
+title = "All Those Who Wander"
+date = 2026-01-22T11:29:00
+categories = "雨天集"
+tags = [ "大学时代", "生活",]
+draft = false
+slug = "wandering"
+url = "/posts/wandering/"
+
++++
+
+最后一堂考试是离散数学，题目意料之中地简单，大部分人都提前交卷。不过，辅导员要求考试后留下来，有一些放假事宜需要当面讲，而她自然是要到考试正式结束的时候才会过来的。所以，考试开始一个小时过后，走廊上就站满了人。这种感觉很奇怪，毕竟在大学里，大家上完课就走了，课间（以及上课的时候）也都在玩手机或者做自己的事情，所以看到这么多人聚集在一起，觉得有点像高中。再加上很多男人的说话方式令我不适，参杂着幼稚、自傲和网络俚语，我度过了很艰难的一个小时。<!--more-->
+
+我靠在墙壁上百无聊赖，刷起了 Hacker News，读了一两篇还算有趣的文章。过了一会儿，大一时做过室友的一个同学突然走过来跟我说话，我摘下耳机，他问我「Inflate」这个单词除了「膨胀」还有什么意思。然后我才知道，他是要参加 Game Jam，而 Inflation 是主题。我跟他聊到通货膨胀，但做成模拟经营类游戏似乎很难说得上切题，我又想起这个词还有「充气」的意思，又聊起《气球塔防》这个游戏。没聊几句，他跟我道谢，然后去找他的室友了。我刚才把 AirPods 放进充电盒了，不太想再拿出来，于是我在全是人的走廊里漫无目的地走动。等到时间来到十一点，我以辅导员迟迟未来为话头想继续和他聊一两句，但我们的确没什么可聊的。他突然看向我身后，说：「啊，下雨了。」
+
+看来一会儿要淋雨了。
+
+我盯着窗外看了许久，突然发觉人群走动。进了教室，看到辅导员和学科教师说话。我不知道坐哪儿，看到以前的室友坐成一排，旁边有两个空位，我路过就顺势坐下了，但还是与他们隔了一个位子。总觉得应该打个招呼，但我也没正眼看他们，我们更是没什么可聊的。辅导员要长话短说，随后又聊起考试的事，说起这次考试的题目简单，这应该是她刚才和学科教师聊天的内容。她又说起寒假时长的事，建议我们利用这段时间去沿海地区走走看看，我想，这对软件领域的学生来讲，的确是不错的建议吧。她还提起准备简历的事情，我想起了那份我写了初稿之后就一直在逃避继续编写的简历，真是难办。折磨很快结束了，出了教室，人群往左边走，因为离宿舍和食堂更近，我往右边走，因为离大门更近，我要回家。
+
+一两天前，我与一位关系很好的同事聊天。她遇到了棘手的问题，希望我用塔罗牌给她一些建议，之后，我们也顺势聊起了我的打算。我把牌给她，问我能不能在大四之前有清晰的目标和方向，牌很烂，我没记住有哪些。这其实和我心里想的大差不差。我们继续深聊，说起来才意识到，我迷茫的原因可能是我不愿意做出选择，因为我什么都想要。在这种不确定的状态下，我并没有去深耕任何一个领域。一般抽到烂牌的时候，我都会继续问改善的建议，其他牌忘了，但我清楚地记得建议牌里有一张「权杖骑士」的逆位。说来奇怪，那是四张骑士牌里我最讨厌的一张。
+
+我一个人从教学楼一侧的楼梯走下，感到空气冷飕飕的，但也还能忍受。我总是刻意地不让自己感到太暖和，因为我讨厌出汗，而且我还算耐寒。我走在沥青路上，还是没戴耳机，无意识地走过平时走过的路线。到了校门口，门禁还是认不出我的脸，我还是没有去找信息处的老师帮我重新录入人脸，真是烦人，我讨厌到学校来。我跟着一个路人一起出了门。虽然我宜人性差，但好在面善，不会被保安拦住。
+
+我回家的路上总是有很多电瓶车在飞驰，划分给人走的道路上又停满了共享单车，总觉得这路不是修给行人的。一边提防自己被身后来的车撞死，一边在事故频发的繁忙路口左顾右盼准备过马路，当然，前面也有要从人行道过马路的电瓶车开过来，真的是很吓人了。我过了马路，不想路过前面的十字路口和建筑工地，工地用于降尘的水总是会撒我在身上。路旁是中央公园，有一条石板铺成的小路，进到公园里面，很少有人走，我走了那条路。路上遇到在树林里拍照的，走近时她们连忙给我让路，我感觉我这个赶路的和能够放松下来休息的人格格不入。可是，明明考完了，今天也不用上班，我到底在急什么呢？
+
+回家了，我点了外卖，把自己投入到电脑屏幕给我呈现的世界里。我开始了考试前就在筹备的迁移工作，我用 `Rclone` 迁移了图床，从又拍云迁移到 Cloudflare R2，数据存放在欧盟地区，迁移过程比我想得丝滑多了，`Rclone` 可以直接在两个储存桶之间同步文件，整个过程只用了几分钟，之后就是替换旧图床 URL 了，用脚本替换也没花太多时间。现在访问博客会明显发现图片加载慢了很多，尤其是[图书馆](/library)页面，不过，我没有以前那么在乎速度了。然后，我用一下午的时间，处理了那些用旧邮箱地址注册的账号，请求删除账号或者更改邮箱地址。对照着密码管理器里的账号一条一条处理，还真的挺费时间的。晚上我也不想停下来，我买了 Contabo 的 4C8G VPS，一个月约五美元，年付的话还会更便宜，地区也在欧盟。到手之后，我就开始安装 Docker，配置防火墙，安装和配置 Akkoma（一个 Fediverse 社交媒体软件）。现在有自己的联邦宇宙实例了，不过，等到第二天再准备迎客吧。
+
+等我从这些事情抽身出来的时候，已经是凌晨了。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/webpage-as-lists.md b/content/article/webpage-as-lists.md
new file mode 100644
index 00000000..2b5a1bb1
--- /dev/null
+++ b/content/article/webpage-as-lists.md
@@ -0,0 +1,301 @@
++++
+title = "网页即列表！"
+subtitle = "用 Clojure 构建静态网站"
+slug = "webpage-as-lists"
+tags = [ "编程", "Web", "Lisp",]
+categories = "代码炼金术"
+date = 2026-02-13T22:30:17
+draft = false
+toc = true
+toot = "https://akk.eltr.ac/objects/7aba1b00-c788-4130-8768-c199511c4ed6"
+url = "/posts/webpage-as-lists/"
+
++++
+
+购入 `eltr.ac` 域名之后，我打算把「个人身份」和「作品」分开，也就是用 `eltr.ac` 域名代表我在互联网上的身份标识，用 `geedea.pro`（也就是这个博客的域名）代表「极客死亡计划」这个作品。是的，我并不打算把我的博客当作我网络身份的载体，更多地是视作独立的作品。目前我的联邦宇宙实例用的是 `eltr.ac` 域名，我的 Matrix（一个去中心化的即时通信协议）服务器也是用这个域名，电子邮箱也是这个域名，所以就有了：
+
+- `@eltrac@eltr.ac`（我的联邦宇宙账号）
+- `@eltrac:eltr.ac`（我的 Matrix 账号）
+- `hi@eltr.ac`（我的电子邮箱地址）
+
+不过，要是有有心人尝试访问 `www.eltr.ac`，只能看到一个很简陋的页面。既然要把这个域名用作身份标识，那在万维网层也要有一个足够有个性的页面吧，就算仅仅是当作导航也好。<!--more-->
+
+## 编程语言的选择
+
+一开始我用 [Hugo](https://gohugo.io/) 做了一个简陋的网站，还参考 [slashpages.net](https://slashpages.net/) 添加了一些足够「个人化」的页面，但总觉得不满意。仔细想想，这竟然已经是我的第三个 Hugo 网站了！第一个是这个博客，第二个是这个博客的[后花园](https://jar.geedea.pro/)。尽管我很喜欢 Hugo，这个用 Go 语言开发的静态网站生成器也是全世界最快的生成器，但也不能用 Hugo 解决所有的网站构建需求吧？况且，我只需要几个页面，用非常擅长处理大量 Markdown 文件的工具来构建网站，属实有点像「用大炮打蚊子」。再者，我也对 Go HTML Template 感到厌烦了。
+
+简单的、不常修改的静态页面，要是用我熟悉的 Vue.js（或者…… React）来做，也有过度工程之嫌。貌似手写 HTML 就能胜任，不过要是真这么做，那我还不如直接加入 [Neocities](https://neocities.org/) 呢。之前被迫写了太多 Java 代码，也不可避免地接触到了很多 XML（Java 的项目管理工具 Maven，配置文件就是用 XML 写的；还有老旧的 MyBatis，编写数据表和 Java Bean 的隐射也要写 `mapper.xml`），继而对 HTML 也感到厌烦了。*自动补全固然好用，但难道就没有更优雅的解决方案了吗！*
+
+前端开发者应该都熟悉「DOM 树」的概念，HTML 所代表的就是一种树形结构，根节点是 `<html>` 标签，`<head>` 和 `<body>` 组成了第一级的子节点，然后继续往下生长。这样想就很简单了，现代编程语言里能够代表树的数据类型多了去了，只要用某种语言先编写好 DOM 树的结构，再转换成 HTML 字符串就好了。那么，能够表示 DOM 树的最简单的结构是什么呢？
+
+广义表就是个例子，这是数据结构里的概念，更接地气的名字是数组、元组和列表。比如，用 JavaScript 就可以这样写：
+
+```JavaScript
+const html = [
+    { name: "head", innerHTML: [
+        { name: "meta", attribute: {
+            rel: "stylesheet",
+            href: "/main.css"
+        } }
+    ]},
+    { name: "body", innerHTML: [ ... ] }
+]
+```
+
+停停停，用 JavaScript 数组和对象写 HTML，还不如直接手写呢。有没有办法全部简化成数组（列表），不使用对象呢？比如这样：
+
+```JavaScript
+const html = ["html",
+    ["head", [ ... ]],
+    ["body", [
+        ["p",
+            [ "class", "paragraph font-sans",
+                "id", "paragraph" ],
+            "Hello World!"
+        ],
+        // ...
+    ]]
+]
+```
+
+*你等一下，你再继续写下去就是在抄袭别人的 Lisp 传教文了。*
+
+是的，既然我们已经知道嵌套的列表实际上就是树的结构，那为什么不可以直接用列表来写 DOM 树呢？既然我们已经把编写 HTML 页面变成了对列表的处理，那四舍五入就得到了「列表处理」，List Processing，所以，答案就是 Lisp！
+
+老实说，除了我本来就对这门编程界的拉丁语感兴趣之外，促使我学习一门 Lisp 方言的最大推动力就是：*用它来写网页的方式简直是太优雅，太天才了！* 这下谁还需要依赖 Tree-sitter 和编辑器插件自动闭合 HTML 标签？还有那可恶的 JSX，也可以说再见了。~~现在只需要闭合一大堆没完没了的括号就好了。~~
+
+## 技术栈的选择
+
+我选择的 Lisp 方言是 [Clojure](https://clojure.org/)，至于为什么选它，原因是…… 呃，[矩阵](https://matrix.org/)上有一只[狐狸](https://blog.southfox.me/)诱拐我进了这个兔子洞。无论如何，我就先从 Clojure 开始用着吧。要使用 Clojure 编写程序，第一步是——
+
+*安装 Java？！*
+
+没错，Clojure 是运行在 JVM（Java 虚拟机）上的，这下再讨厌 Java 都逃不掉了，不过也还好，不需要亲手碰肮脏的 Java 代码，还能享受偷窃 Java 库来用的快感。Minecraft 玩家们的电脑里应该都有 Java，所以可以跳过这一步了。
+
+最常用的 Clojure 开发工具是 [Leiningen](https://leiningen.org/)，用来创建项目、管理依赖、运行和编译项目等等。要将 Clojure 的数据结构转换为 HTML，可以使用 [Hiccup](https://github.com/weavejester/hiccup) 这个库。既然我们都用 Lisp 写 HTML 了，那为什么不用 Lisp 写 CSS 呢？于是我很快发现了 [Garden](https://github.com/noprompt/garden) 这个库，用于把 Clojure 转译为 CSS。
+
+现在准备就绪了，开始创建项目吧！
+
+顺带一提，我准备把这个新网站命名为 `capricorn`（摩羯座），至于原因，仅仅是因为它是十二星座里首字母和 Clojure 相同的一个。
+
+```shell
+lein new app capricorn
+cd capricorn
+nvim project.clj
+```
+
+编辑 `project.clj`，把需要的依赖添加进去，也就是刚才提到的 Hiccup 和 Garden。
+
+```clojure
+:dependencies [
+             [org.clojure/clojure "1.12.2"]
+             [hiccup "2.0.0"]
+             [garden "1.3.10"]]
+```
+
+哦对了，如果你还不了解 Lisp 的语法，让我花点时间来给你解释一下：列表的第一个元素是函数名，剩下的都是参数，比如 `(println "Hello World")` 就是打印 `Hello World` 字符串。在 Clojure 里，列表有多种类型，除了最基本的作为程序结构的 `()`，Clojure 还用其他的括号表示不同的数据容器：`'()` 是列表，`[]` 是向量，`{}` 是映射（也就是键值对），`#{}` 是集合。Clojure 里还有一种特殊的数据类型叫作「关键字」，写成这样 `:keyword`，我喜欢把它理解为不需要提前定义的枚举类型。
+
+好了，现在你可以理解 Clojure 程序了，我们继续吧。
+
+## 手搓静态网站生成器
+
+静态网站生成器（Static Site Generator，SSG）这个东西可谓是遍地开花，[Cryogen](https://cryogenweb.org/) 就是用 Clojure 写的一个 SSG。不过，由于我的需求不是额外制作一个博客，不需要将 Markdown 文件或 Org-Mode 文件构建为 HTML 的功能，我只需要把 Clojure 的数据结构编译成 HTML 字符串，然后写入一个文件即可。听起来不难，所以动手自己写吧！
+
+用 Hiccup 编写 HTML 结构非常简单，以下是一个例子：
+
+```clojure
+(require '[hiccup2.core :as h])
+(str (h/html [:span {:class "foo"} "bar"]))
+```
+
+看起来有点难懂，没事，拆开来就好了：
+
+1. `require` 显然是引入，我们这里把 Hiccup 的核心库以 `h` 这个名字引入了。
+2. `str` 是 Clojure 标准库里的函数，顾名思义，就是用来把其他数据类型转换为字符串的。
+3. `h/html` 中的 `h` 是我们刚才引入的 Hiccup 核心库，`html` 是这个库提供的函数，用于把 Clojure 的数据结构转换为 HTML 表示；这里接收一个向量类型的数据，也就是 `[]` 包裹的列表。
+4. `[:span ...]` 显然是 `<span>` 标签的表示，这个向量由三部分组成：
+    1. `:span` 是我们刚才提到的关键词类型，这里作为 HTML 标签名。
+    2. `{:class "foo"}` 是一个映射，`:class` 关键词是键（key），`"foo"` 字面量是值（value），这个映射会被解析为 `class="foo"`；我们还可以继续写更多的属性，比如 `{:class "foo" :id "bar" :width 200}`，奇数个元素是键，紧跟其后的偶数个元素就是对应的值。
+    3. `"bar"` 是这个 `<span>` 标签的内容，也可以替换成向量，也就是继续嵌套 HTML 结构。
+
+总而言之，这段 Clojure 代码构建了形如 `<span class="foo">bar</span>` 的 HTML 结构，并将它转换为字符串输出。Hiccup 还提供了非常好用的语法糖，如果要编写 `<span class="foo" id="bar" />`，可以写成 `[:span.foo#bar]`。 尽管看起来有点奇怪，但你很快就会意识到这样写 HTML 有多爽了。
+
+我们先来解决一个关键的问题，静态网站生成器除了把某种形式的数据转换为 HTML 字符串，还应该把得到的结果写入 `.html` 文件。接下来我们要研究一下如何用 Clojure 进行 I/O 操作，文档里写的是使用 `spit` 函数将内容写入文件，然后……
+
+*等等，就没了？！*
+
+看起来是这样的，在 Clojure 里，你不需要创建 `Writer`，也不需要创建什么 `File` 对象，也不用额外引入一个 I/O 库[^2]，你只需要使用 `spit` 函数，把内容「吐」出来。这个函数接收两个参数，第一个参数是文件路径名，第二个参数是要写入的内容。所以，我们可以编写这样的 Clojure 程序：
+
+```clojure
+(defn -main
+    [& args]
+    (spit "public/index.html"
+        (str (h/html
+            [:p "Hello World"]))))
+```
+
+接下来，运行 `lein run`，然后你就会得到一个内容为 `<p>Hello World</p>` 的 `index.html` 文件。[^1]
+
+正式开发之前，我们大概是需要一个跑在本地的 Web 服务器的。如果是 JavaScript 技术栈，可以用 `npm run dev` 或者 `pnpm dev` 这样的命令。这样一个有些原始的项目应该怎么办呢？
+
+```shell
+cd public
+python -m http.server 8080
+open http://localhost:8080
+```
+
+*There you go.*
+
+如果不介意没有热重载，每次更改之后需要手动运行程序然后手动刷新浏览器的话，就已经可以上路了。
+
+## 模板！组件！
+
+我们先把头拆出来吧。
+
+```clojure
+(def head
+  [:head
+   [:title "Eltrac"]
+   [:meta {:charset "utf-8"}]
+   [:meta {:name "viewport" :content "width=device-width,initial-scale=1"}]])
+```
+
+`def` 是 Clojure 里定义符号（变量）的方式；如果要定义函数，就用 `defn`。由于我这个小网站只有几个页面，不在乎标题的话，`<head>` 可以直接复用，所以就不需要定义成函数了。
+
+再把刚才的 `Hello World` 放到 `<body>` 里。由于不同页面的内容肯定是不一样的，所以把 `body` 定义为函数比较合适。
+
+```clojure
+(defn body [content]
+  [:body
+    [:main content]])
+```
+
+然后拼接在一起，放在 `<html>` 里，最后再转成字符串写入文件。
+
+```clojure
+(defn -main
+  [& args]
+  (spit "public/index.html"
+        (str (h/html
+               (h/raw "<!DOCTYPE html>")
+               [:html head (body
+                  [:p "Hello World!"])]))))
+
+```
+
+其中 `h/raw` 函数可以防止 Hiccup 自动将 `<` 和 `>` 转义，用来声明 `DOCTYPE` 是必要的。最后就得到了：
+
+```HTML
+<!DOCTYPE html>
+<html>
+   <head>
+      <title>Eltrac</title>
+      <meta charset="utf-8" />
+      <meta content="width=device-width,initial-scale=1" name="viewport" />
+   </head>
+   <body>
+      <main>
+         <p>Hello World!</p>
+      </main>
+   </body>
+</html>
+```
+
+显然，完全不需要什么 `defineProps()`，也不用额外学习怎么在父子组件之间传递数据。在 Clojure 和 Hiccup 的世界里，页面组件就是函数。怎么给函数传参数，就怎么给组件传参数。我们直接用 Clojure 处理向量，最后再把向量们汇总在一起，用 Hiccup 处理为 HTML，再转成字符串输出到文件里。这样一来，我们就能用 Lisp 编写 HTML 页面了。
+
+## Build website with Style
+
+接下来要给网站添加 CSS，使用之前添加的 Garden 库。这个库的语法和 Hiccup 非常相似，最关键的函数是 `css` 函数，和前面的 `html` 函数一样，它接收向量作为参数，输出的是 CSS 字符串。
+
+我一直是行内 CSS 的信奉者，少一个 `.css` 文件能减少服务器需要传送的文件数量，并且不会被缓存，用户能够在网站更新后立刻看到改动。只要 CSS 文件不是太大，我都建议使用行内 CSS，也就是 `<style>` 标签。
+
+那给这个 Clojure 静态网站添加样式就非常简单了，只需要在 `head` 变量里加一个 `<style>` 标签，为了方便，我们再定义一个 `style` 变量。
+
+```clojure
+(require '[garden.core :as g])
+
+(def style (g/css
+             [:body {:margin 0}]) )
+
+(def head
+  [:head
+   [:title "Eltrac"]
+   [:meta {:charset "utf-8"}]
+   [:meta {:name "viewport" :content "width=device-width,initial-scale=1"}]
+   [:style style]])
+```
+
+然后就可以愉快地用 Lisp 写 CSS 了！至于 JavaScript，我暂时还不打算添加。如果你需要，可以使用 [ClojureScript](https://clojurescript.org/)，也就是用 Clojure 来写 JavaScript。这样一来就能用 Clojure 写遍 HTML、CSS 和 JavaScript，实在是惬意。
+
+## 生成多个文件
+
+刚刚我们把所有的 HTML 汇总到了 `main` 函数里，生成了一个 `index.html`，一个网站显然不能只有一个页面。我们需要这样的结构：
+
+```clojure
+(def page_index (base [:p "Hey!"]) )
+(def page_contact (base [:p "Contact me!"]))
+
+(defn -main [& args]
+  (site {:index page_index
+         :contact page_contact}))
+```
+
+简单来说，我们在主函数里调用名为 `site` 的函数，传入一个映射，映射的键是页面名字，值是对应的 HTML 结构。定义 HTML 结构时还用到了自定义的一个 `base` 函数，理解成模板就好了。
+
+`site` 是怎么实现的呢？
+
+```clojure
+(defn pathname [pname]
+  (if (= pname "index") "public/index.html"
+   (str "public/" pname "/index.html")))
+
+(defn page [pname, html]
+  (.mkdir (io/file "public"))
+  (when-not (= pname "index")
+    (.mkdirs (io/file (str "public/" pname))))
+  (spit (pathname pname) (str html)))
+
+(defn site [page_map]
+  (doall
+    (map (fn [[pname html]]
+           (page (name pname) html))
+         page_map)))
+```
+
+然后就能得到这样的目录结构。
+
+```
+public
+├── contact
+│   └── index.html
+└── index.html
+```
+
+再讨论细节就有些繁琐了，总之，现在有一个能够生成静态网站的框架了，并且一共才写了不到 100 行代码。为了方便后续开发，我把上述功能拆成了几个模块，源码可以在[我的 Forgejo 实例](https://src.eltr.ac/eltrac/capricorn/src/branch/master/src/capricorn)上查看。
+
+## 最后
+
+Capricorn 的实现不是最优的，也不能称得上真正的静态网站生成器，但对于目前的问题规模（生成只有一两个页面的简单网站）而言，已经很好了，不需要再扩张，后续可能会加上自动生成的导航栏，用 ClojureScript 写一两个小组件获取 NeoDB 和 WakaTime 数据等等。要添加这些功能，在 Lisp 里就显得很容易，只需要用 `(defn)` 定义一个函数就好了。*这就是代码即数据的威力啊（并非）*。
+
+我学 PHP 时，写出来的第一个程序是[一个 Typecho 主题](https://github.com/BigCoke233/miracles)；学 Lua 时，写出来的第一个程序是[一个简陋的肉鸽游戏](https://eltrac.itch.io/heart-hunter)；用 Go 语言写的第一个程序是[一个简单的 CLI 工具](http://github.com/BigCoke233/wthis)。现在学了 Clojure，写的第一个程序竟然是生成固定内容的网页生成器。*这么看来，我果然是退步了吧！*
+
+学 Lisp 的确有很奇妙的感受。《代码简洁之道》这本书里，作者认为函数里最好只有两三行代码，并且所有代码都要在一个抽象层次上，这需要克制、熟练和清晰的头脑。神奇的是，在 Lisp 里，这是非常自然的，因为一旦我写出了不太优雅的代码，代码的结构也会随之变得扭曲起来，比如这样：
+
+```clojure
+(def pages ["index" "contact"])
+(def nav
+  [:nav.nav [:ul
+      (for [p pages] [:li
+                  [:a {:href (str "/"
+                                  (if (= p "index") "" p))} p]])]] )
+```
+
+在 Lisp 里面写出太长或者耦合度太高的函数，代码的结构就会变得很奇怪，带来清晰的视觉反馈；写出简单小巧的函数才是自然的。虽然不知道这是不是所有 Lisp 程序员的感受，但 Lisp 的确让我开始思考程序结构的美感。
+
+*此外，如果你是个资深的 Lisp 程序员，读到我在文章里写出的 Lisp 代码，还请不要气昏过去。*
+
+先这样吧。各位，我要去研究 [Paredit](https://paredit.org/) 了。
+
+[^1]: 第一次觉得 `<p>` 标签特别可爱，像一张吐舌头的脸：`:p`。还有 `<a>` 标签：`:a` XD
+
+[^2]: 如果要创建目录（`mkdir`）的话，还是要引入 Java 的 I/O 库的，`spit` 只提供了创建和写入文件的能力，不能处理目录。如果要读文件，还有一个对应的 `slurp`（吸溜）——*真的是…… 好简洁明了的命名方式*。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/why-blog-weekly.md b/content/article/why-blog-weekly.md
new file mode 100644
index 00000000..73e8420a
--- /dev/null
+++ b/content/article/why-blog-weekly.md
@@ -0,0 +1,107 @@
++++
+title = "不做信息的消费者，从写周刊开始"
+tags = [ "消费主义", "写作", "认知",]
+categories = "生产力报告"
+slug = "why-blog-weekly"
+date = 2025-12-01T23:33:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/why-blog-weekly/",]
+url = "/essays/why-blog-weekly/"
+
++++
+
+我在《[搬家如何帮我理解现代人与消费的关系](/essays/搬家如何帮我理解现代人与消费的关系/)》中，是这样定义消费行为的：
+
+> 1. 消费实用信息。
+	- 我记得我在小红书上反复搜索「货拉拉价格」「货拉拉能进学校吗？」和「怎么在菜鸟驿站借小推车」等问题。
+	- 我找了好几个有租房经验的朋友，试图让他们打消我的各种顾虑。
+	- 我在 Bilibili 上搜索「大学生校外租房」，找了各种视频看，哪怕那些内容其实与我的情况有较大差异，帮助并不大。
+> 2. 消费实用工具。<br />
+   我在搬家的第一天在美团花费八十多块钱下单了小推车和纸箱，选购的时候我非常焦躁，买完我就安心了；之后，我甚至一点也不着急去取它，**消费行为本身似乎就提供了某种心理安慰**；实际上，搬家的时候我根本没有用到我买的这些东西。
+
+消费是短见的应付当下情绪的行为，这些情绪往往会带来某种不适，而人们用触手可及的消费行为缓解这种不适。比如，人们通过发明短视频消解了「无聊」这一不适，通过进出商场或使用网购软件消除了「空虚」这一不适，甚至，在我看来，美国人滥用止痛药的行为也是一种消费，用于消除疼痛带来的不适。然而，无聊、空虚和疼痛，任何形式的不适，都是一种「负反馈」，用于修正行为，提醒大脑：下次要更好地安排时间和任务，这样就不会感到无事可做；我必须直面自己的情感需求，找到空虚的源头，才能避免这种深不见底的痛苦；我以后可不能这么冒失了，必须保养好自己的身体，我太怕疼了。==拒绝将自己暴露在有益的负反馈下就是在任由自己变蠢。== <!--more-->
+
+## 消费之恶
+
+消费不仅短见，而且产生浪费，让被消费物的价值得不到发挥。我相信现在的人们常常有这样的经历：刷了几个小时短视频（或者其他类型的信息流），终于反应过来时，却完全记不起来自己刚才看了什么。使用 ChatGPT 等大语言模型也会导致这样的「失忆」，我在[第 47 期周刊](/posts/weekly/47/)中分享过一篇 MIT 的研究[^1]，他们对照了大模型使用者、搜索引擎辅助者和纯人脑学习者的认知能力，发现使用大模型学习的学生根本记不住自己都写了、学了些什么。前文提出，消费行为的驱动力是情绪，为了缓解当下的短期的情绪，人们才消费，而于情绪挂钩的自然不会是理性、逻辑的和结构化的学习过程。我的想法是，短视频和大模型善于创造「学到了」的错觉，继而缓解「糟糕，我好像什么也没学」的焦虑情绪，而不是真的让自己学到了。
+
+这种对信息和知识的消费并不只存在于短视频和大模型的使用中，还通过人养成的习惯丝滑地溜进了各个角落，比如阅读一篇网络文章只看标题、段首和高亮部分，快速阅读。如果就这样把堆积成山的阅读列表快速扫完了（甚至用 AI 总结读完），本质上就是一种消费行为——我的 RSS 阅读器有几十条更新还没看，如果我这周看不完，下周会有更多，所以我必须快点读了；我再不把这些文章读完，我的知识储备就要被别人甩好几条街了！快速扫完阅读列表能消解这些负面情绪。
+
+用扫视和 AI 总结的方式读完几十篇文章，其实跟刷短视频没什么区别，原因如下：
+
+1. 短视频的特点是短平快，信息密度高且时长短。扫视也让阅读的时间变短了，在一定时间内从自己眼前滑过的信息变多，某种程度上也让信息密度变高了；AI 总结更不用多说。这种信息飘过的速度超过了人脑理解信息的速度，很容易出现做「阅读理解」但是只阅读了没理解的情况。
+2. 短视频的另一个特点是通俗，把复杂的内容过度简化。为了不让观众感到无聊，短视频制作者自然会将复杂的概念简化，至于那些简化不了的，当然会略过或者删去，这意味着个体很难从短视频深入理解复杂概念。此外，就算真的能用简单的方式学会某个概念，也很难说得上有用，比如，你或许能在 5 分钟内理解广度优先搜索算法，但这不代表你在五分钟之后就能用 C 语言实现这个算法，你多半还是需要**主动**地理解并实践，才能掌握有用的知识。略读、扫视和 AI 总结也一样，那些需要费力气理解和实操的部分被略去了。
+3. 短视频能让大脑无时无刻不被信息填满，也能让大脑感到自己在「劳动」（事实也确实如此，刷信息流绝对不算是休息）。略读、用 AI 总结的方式读文章，同样如此，再快地把一篇文章刷完也是很费脑子的！
+
+消费信息除了缓解当下的不适，还让信息快速划过大脑抚平大脑褶皱，让人习惯于只输入而不思考。我写了这么多，应该已经把观点阐释清楚了：消费信息百害而仅有一利，那就是缓解不适，而这一利又会带来长期的危害——怠惰、作茧自缚和对消费行为的进一步依赖。可以说，==消费简直是现代社会的合法毒品。==
+
+## 一个读者的自述
+
+最开始写[稻草人周刊](/categories/稻草人周刊/)的时候，我只是把它当作周期性输出的工具。当时的我刚建立起来一套笔记系统（现在一起全部推翻了，哈哈哈），缺少一个周期性复盘和输出的渠道，于是就决定每周从笔记库里筛选一个有趣的精华内容，整理、重述后放到周刊里。逐渐地，我发现写周刊是一个很好地汇总我一周所摄入信息的方式，原先，我在一段时间里度过的文章、书，看过的剧、视频，以及听过的播客，全都丝滑地经过我的大脑，哪怕认真读过，也很难留下一些太多东西；现在，这些信息就像一根根细线一样被我聚在了一起，绑成一根整齐且更粗壮的绳子，而不是像毛线球一样散成一团，最后被丢进垃圾桶或者塞到沙发底下。
+
+在意识到自己实际上是在用写周刊的方式手动聚合信息之后，我就把《稻草人周刊》的描述改成了「一个读者的自述」。写文章时，我是个作者；写周刊时，我是个认真的读者。
+
+写作真的能帮助我思考。我每周都固定在周一中午之前发布当周的稻草人周刊，从周二开始我就会起草下一期的周刊，并在读过、听过、看过一些东西之后往草稿里填充内容。硬性的专业知识需要长期积累，最好通过记笔记和实战的方式螺旋上升进步，而在这之外的，一个人每天会接收到的信息相当于几百张报纸、有多少 GB、是古人的几倍，早就成老生常谈了，其体量无需多言。要处理这么多的信息，而不只是让大部分从脑子上光滑地飘过，当然是需要费些力气的。
+
+大名鼎鼎的费曼学习法，也是老生常谈了，简单来说，就是把学到的东西教给别人，以教为学。如果能把一个概念用结构化的语言描述清楚，那自己多半就是真正地理解了。把自己接收到的信息用自己的方式阐述一遍，而不只是复制粘贴或机械地敲打键盘，自然就能回避对信息的无意义消费。
+
+这当然会更费力也更费时间，但这正好提供了一个缓冲，来保证自己不会接收过量的信息，因为接收到的信息都需要在稍后整理成结构化的语言，接收信息的速度就变低了，但同时效率也提高了，真正理解的部分变多了。我将这个原理称为「恰当阻力的艺术」，几个月前我写过一篇英文博客《[The Art of Adequate Friction](/en/posts/the-art-of-adequate-friction/)》阐述过。不要想着让所有的事情都自动化，把便捷、无阻力做到极致反而会降低大脑活动，让人不假思索地作出决定和完成任务；提供恰当的阻力，虽然会让自己慢下来，但实际的结果是，真正有用的产出变多了。
+
+这也是我读完一本书之后会在博客上写「书评」，而不只是发「书摘」的原因。我不会绞尽脑汁地想办法把书本里的高亮标记导出（我甚至不做勾画，详见《[为什么你不应该在阅读时写批注](/essays/为什么你不应该在阅读时写批注/)》），我会抄下那些我感触很深的句子（一本 250 页左右的书，这样的句子可能也就在十句左右），在写书评时将它们作为例子或阐述的对象。我在写周刊时也是如此，当我分享并用我自己的话总结了一篇文章的内容时，我会分享我自己的相关经历、体验和思考——==这才是我觉得最重要、最应该记录的部分，即「我读的东西引发了我怎样的联想和思考？」==
+
+在我的周刊方法论里，即使是相比常规文章更加散乱的刊物，其中大部分的内容仍然应该是自己的思考，而不是互联网内容的剪贴簿。所以我说，这是读者的「自述」。
+
+## 如何开始写周刊
+
+如果你认同我的观点，认为写周刊（或者月刊、半月刊，或者不定刊）能够帮助你停止不健康的信息消费行为，我建议你立马开始。
+
+开始的方法很简单，你可以先用两三天的时间有意识地**察觉**自己接收信息的行为，例如看视频、听播客、读文章，甚至是和朋友聊天、在咖啡馆观察陌生人的行为、在洗澡时产生了浴中奇思…… 总之，当有新信息产生时，你应该把它记下来，或者至少在脑中留下一个印象。这么做之后，你应该就清楚自己每天都会从什么样的信息来源接收到什么样的信息了。
+
+接下来，可以试着整理这些信息，不一定要像真正的刊物一样设置各种栏目，只要能用结构化的方式表示出来就好了。为了方便理解和复用，我把组成一期周刊的单元称作一个「小节」，一个小节就代表你这周接收到的一段可结构化的「信息」。一般来说，一个小节可以由四部分组成：标题、信息来源、总结和自己的思考。
+
+假设你在这周的周三读了这一篇文章，《[Rust 背锅了：Cloudflare 故障分析](https://catcoding.me/p/rust-in-cloudflare-incident/)》，那么你就可以在自己的周刊草稿里加上这样一段内容：
+
+> **Cloudflare 故障引发的思考**
+> 
+> 原文链接：[Rust 背锅了：Cloudflare 故障分析](https://catcoding.me/p/rust-in-cloudflare-incident/)
+> 
+> 本文简述了本周 Cloudflare 大规模故障背后的技术原因，由于这个技术问题与 Rust 编程语言有关，导致了很多有关 Rust 的负面言论，而作者认为这些批评是不合理的，不能因为有人开车撞树受伤，就批评车的安全措施不到位。
+> 
+> 在我看来，这次事故更多的是一次警醒和教训，提醒 Cloudflare 和所有从事相关行业的人们一定要保证代码的健壮性，不然看似无关的小小改动就可能酿成大错。
+
+这只是一个简短的例子，你完全可以根据自己的习惯做调整和拓展。重点在最后两部分：读完之后根据留存在脑中的印象，用自己的话总结；阐述完作者的故事或观点之后，简述这段信息让你联想到了什么、体会到了什么、学习到了什么、思考了什么东西。如果文中真的有写得特别好的句子，也可以摘录下来，但最好附上自己为什么觉得它好，引用的这句话究竟是如何让自己感到印象深刻的。
+
+这么做的目的是迫使自己主动思考，强化接收和处理信息时的大脑活动，让自己对接收的信息印象更加深刻。你可能会发现我时常在文章中提起「我在某期周刊中分享过某篇文章」，我之所以能自然地在写作时想起某篇文章、某期播客或某个视频，主要的原因就是我认真读过，并且用自己的文字阐述过它，更重要的是，它引发过我的思考。
+
+## 写周刊的误区
+
+不能排除这样一种情况：我读完了一篇文章、看了一期视频、听完一期播客，但是内心毫无波澜，我就算能总结出内容，也表达不出任何观点。这并不是身为读者自己的问题，很大的可能是，自己和作者的思维方式、生活经验、知识储备和背景都差异太大，对不上电波，或者这篇内容的主题自身本来就不感兴趣。标题是很容易蛊惑人的，尤其是在这个争夺流量的互联网环境里，标题吸引人不代表自己应该读下去。如果读了一半觉得没意思，那就不要强迫自己读完；如果读完了觉得跟没读一样，那就当作没读。在我看来，「我明明都读了，不写下来证明自己读过怎么行？」的思想是非常愚蠢的，自己努力过不代表自己真的产出了任何有用的结果。实际上，我觉得「想要证明自己做过一件事情」的心态就是「自己没做成什么有意义的事情、没产出有价值的结果」这一事实的侧面体现。在一篇无聊且**对自己**无用的文章上花费的时间精力，已经是沉没成本了，一个理性的人应该忽略它。
+
+我在英文博客《[How I Simplify My Reading Workflow](/en/posts/how-i-simplify-my-reading-workflow/)》中提及了一个我延续至今的习惯：
+
+> Delete articles that stay for too long.
+> 
+> 删掉那些逗留太久的文章。
+
+原因是，如果一篇文章在你的阅读列表或者稍后读应用中停留了太久，纵使你无数次生起读它的念头，但每次都没有打开，或者没能坚持读完，那么，你就应该毫不犹豫地删掉这条链接。如果你真的想读，那你早就读了。我在[第 55 期周刊](/posts/weekly/55/)中分享了 Michael Nielsen 的文章《[How I use memory systems](https://michaelnotebook.com/ongoing/hiums.html)》，他提到了写记忆卡片的一个误区是「添加那些你觉得你**应该**感兴趣的东西」而不是「你真正感兴趣的东西」。我认为这是任何阅读的大忌，除非你需要用它来通过考试或维持生计，如果是为了自我提升或获得智识上的愉悦感，那你应该去读、写那些你真正感兴趣的内容，没有什么东西是你本来就应该学的。
+
+如果你真的改不掉「我必须证明自己读过」的习惯，那就发到社交媒体上，毕竟那上面到处都是这么做的人。
+
+另一个误区是，我认为你不应该过多地参考别人的周刊结构。就像是开始用 Emacs 或 Vim 编辑器时，直接使用别人的配置一样（如果你真的懒得配置，那为什么不去用 VS Code 呢？），你的习惯可能和别人不一样，使用别人的系统可能会给自己带来不必要的阻力。这也是为什么我在一开始就建议读者，花些时间察觉自己每天接收的信息和对应的信息源，再自己断夺哪些内容应该写在周刊里。
+
+以上的所有建议，除了适用于文章，也都适用于视频、播客以及任何其他的你能想到的信息媒介。我见过有人会在他们的周报里分享他们这周看过的印象深刻的短视频，尽管我有些微词，但这也比只看不思考的消费行为好太多了。
+
+## 写周刊的其他好处
+
+对我而言，期刊是一种令人感到亲切的文字媒介，就像追剧一样，你很清楚新内容会在每周的固定时间出现，你和作者都会信守承诺。知道你会定期出现的读者更容易留下来，几个月前我因为前一天熬夜的原因，周刊直到中午才发出去，早上的时候就有一位读者问我什么时候会发布这周的周刊，被催更其实是一件很高兴的事情，这让我知道：有人一直在关注我。更重要地，写周刊是自己对自己的承诺，世界上大概没有比这更神圣的契约了。有人说这是用「输出倒逼输入」的方式，我觉得很准确，因为知道自己在每周的固定时间一定要发布有一定内容量的刊物，所以在截止日期到来之前就会不断地往里面填充内容，为了填充内容，自己当然会去认真阅读更多的信息。
+
+诚然，这种方法不适用于所有人。对一些人而言，强迫自己在固定时间内读完一定量的文章可能会带来压力，如果产生了赶稿的心态，就可能导致质量下滑，读得也不那么认真，就又变成消费行为了，得不偿失。每个人的情况不同，不定刊也是很好的做法，只要符合自己的需求就好。[Taxodium](https://taxodium.ink/) 的 Zine 就是不定时发布的，在我看来这有点像一个缓冲区（buffer），等缓冲区写满了再发出，以内容量为单位而不是以时间为单位。
+
+写作本身就会反过来塑造思维。对我而言，写周刊让我阅读时的心态发生了改变。我以前可能会在读到有意思的句子之后，就会打断阅读过程，找纸笔把它抄下来，或者复制粘贴到别的地方，但在我写周刊几个月过后，我发现自己会更在意「我刚刚读的那几段文字，讲了些什么」，而非「刚刚那一句具体的话，我又没有记住」。要求自己在分享了一篇内容之后阐述自己的思考，自然也会使得自己在摄取信息之后下意识地联想和提炼，这算是一种对思维方式的锻炼。
+
+除了整理信息流，也有不少人（包括我）会在周刊里分享近况（对我而言，是取代 [Now 页面](https://nownownow.com/)的功能，详见《[为什么我不写 Now 页面](/essays/为什么我不写-now-页面/)》），这也能起到「梳理生活」的作用。从我的经验来看，把任何东西用结构化的方式表达出来，无论是写作还是画图，都会让思绪更加清晰。
+
+此外，我认为周刊这种松散的记录形式对大多数人来说也是更容易坚持的，写下来的都是自己有真切体会的东西，很适合用来开启写作习惯。
+
+[^1]: 原文链接：[MIT Study Finds Artificial Intelligence Use Reprograms the Brain, Leading to Cognitive Decline](https://publichealthpolicyjournal.com/mit-study-finds-artificial-intelligence-use-reprograms-the-brain-leading-to-cognitive-decline/)
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/writathon-review-alpha.md b/content/article/writathon-review-alpha.md
new file mode 100644
index 00000000..3c9517f7
--- /dev/null
+++ b/content/article/writathon-review-alpha.md
@@ -0,0 +1,44 @@
++++
+date = 2024-09-19
+description = "每日写作计划结语"
+draft = false
+featuredImage = "https://r2.eltr.ac/blog/2024/writathon-a.jpg"
+title = "Writathon Review: α"
+toc = false
+tags = [ "每日写作计划α",]
+aliases = [ "/posts/writathon-review-alpha",]
+url = "/posts/writathon-review-alpha/"
+
++++
+
+2024 年 8 月 18 日，我开启了第一次每日写作计划。今天，也就是 2024 年 9 月 19 日，正式结束。
+
+在此期间，我一共撰写了 29 篇文章。
+
+其中，分类为「思考录」的文章最多，共 17 篇，占总数的 59%。分类为「诗和散文」以及「小说」的文章最少，各自只有 1 篇。其余的，还有 3 篇「经验谈」、4 篇「记事」、3 篇「胡言乱语」。
+
+在这一期间，我开启了两个新的文章系列——「自问自答」和「塔罗牌漫谈」。
+
+在这一次的每日写作计划中，我反复讨论的话题有：原生家庭、效率工作、心理学、意识形态、精神分析，以及死亡。其中，与「效率工作」有关的文章，反响最差；与「精神分析」和「死亡」有关的文章，我写起来觉得最有意思；与「原生家庭」有关的文章，充斥着最多的负面情绪。
+
+在 2024 年 8 月 28 日这天，我写了两篇文章。
+
+《[早餐到底吃不吃？](/posts/早餐到底吃不吃/)》是我自己不太满意的文章，却意外收到了相对更多的评论。《[漂流](/posts/漂流/)》是我一两个月前构思的一个小说点子，作为其中的一小部分发布，它没有得到一条评论。
+
+在所有的 29 篇文章中，我自己最喜欢的是《[被符号化的体重秤](/posts/被符号化的体重秤)》和《[人一定要战胜恐惧吗？](/posts/人一定要战胜恐惧吗/)》
+
+你可以通过 [这个链接](https://www.geedea.pro/tags/%E6%AF%8F%E6%97%A5%E5%86%99%E4%BD%9C%E8%AE%A1%E5%88%92) 查看这次每日写作计划的所有文章。
+
+---
+
+在刚好过了一个月的时间里结束这次「每日写作计划」实际上是一个巧合，因为这个时候我刚好开始上课，学业和各种杂事缠身，我没法在坚持每天写作的情况下有效地完成其他的工作。
+
+另外，我打算把「每日写作计划」称为 Writathon，写作（write）和马拉松（marathon）的组合词。这次的每日写作计划就称作「Writathon **α**」。希望有生之年能看到 Writathon ω。
+
+我打算，每当自己有较长一段空闲时间时，就开启一次新的每日写作。因为，这次的每日写作给了我很多帮助，我能在写作的同时找到内心秩序，总结自己读到且有所思考的事情，促使我深入思考。
+
+这次「每日写作」并非是真正意义上的每日写作，仍然有几天，我因为各种原因中断了写作。但我觉得我已经做的足够好。
+
+之后我仍会在有所思时，写一些文章。如果你愿意，可以通过 [这个链接](https://www.geedea.pro/posts/index.xml) 订阅「 [極客死亡計劃](https://www.geedea.pro/) 」。
+
+幸会。
\ No newline at end of file
diff --git a/content/article/zero-js-chart.md b/content/article/zero-js-chart.md
new file mode 100644
index 00000000..0488a96e
--- /dev/null
+++ b/content/article/zero-js-chart.md
@@ -0,0 +1,277 @@
++++
+title = "零 JavaScript 的博客统计图表"
+tags = [ "Web", "Geek",]
+date = 2025-06-28T16:09:00
+draft = false
+toc = true
+slug = "zero-js-chart"
+aliases = [ "/posts/zero-js-chart",]
+categories = "代码炼金术"
+url = "/essays/zero-js-chart/"
+
++++
+
+受到 [Jim Nielsen](https://blog.jim-nielsen.com/about/) 的启发，我在一个月前决定给博客添加[统计页面](/stats/)，展示字数、每年每月发布的文章数量、外部链接排行等等，在效仿的过程中我还产生了一些新点子，比如统计文章发布的时间段，看看是白天发的文章多还是晚上更多。
+
+统计免不了用很多图表，但我使用的是本身就追求「轻」的 Hugo，一个静态博客生成器，如果要引入臃肿的 JavaScript 图表库，就显得不太优雅了。我并不是排斥任何 JavaScript，那些能带来舒适交互体验的脚本我当然会毫不犹豫地使用，但我总觉得用 JavaScript 生成简单的图表是不必要的。<!--more-->
+
+## 如何用 HTML+CSS 制作图表
+
+### 基于宽度比例实现的条状图
+
+既然不用 JavaScript 绘制图形，那么就只能用 HTML 和 CSS 限定元素的宽度或高度，通过元素大小的差异来表现「比例」，以实现统计图表想要达到的效果。下面是博客的「文章发布时间分布图」。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250627225917.png)
+
+它的 HTML 结构大致如下（忽略了部分不必要的元素）：
+
+```html
+<div class="time-chart-container">
+	<div class="time-chart-wrapper">
+		<div class="time-icon">☀️</div>
+		<div class="time-chart-bar dark:invert">
+			<!-- for each time segement -->
+			<div class="time-segment"
+				 style="width: {{$percentage}}">
+				{{$label}}
+			</div>
+			<!-- end for -->
+		</div>
+		<div class="time-icon">🌙</div>
+	</div>
+
+	<div class="time-counts">
+		<!-- for each time segement -->
+		<div class="count-item"
+		 style="width: {{$percentage}}">
+			<span class="count-number">{{$count}}</span>
+		</div>
+		<!-- end for -->
+	</div>
+</div>
+```
+
+简单来说，通过某种方式计算得出了每一个分组的百分比数据，并将这个百分比作为元素的宽度；因为父元素的大小是 `100%`，且使用 `flex` 布局，浏览器就会将这些代表各个分组的元素按照这样的比例并排显示在容器内。
+
+一个最简单的例子：
+
+```html
+<div class="wrapper" style="width:100%;display:flex">
+	<div class="segment" style="width:25%"></div>
+	<div class="segment" style="width:12.5%"></div>
+	<div class="segment" style="width:12.5%"></div>
+	<div class="segment" style="width:50%"></div>
+</div>
+```
+
+只要给各个 `segment` 添加高度和背景色，以及其他的样式，就能实现非常不错的统计图表效果。由于使用 `flex` 布局，还能轻易地对排列方式进行调整，以及添加分段的间距（`gap` 属性）。
+
+也可以给每个 `segment` 都裹上各自的 `wrapper`，然后纵向排列显示，就能制作出一个效果不错的纵向条状图，非常适合用来制作排行表。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250628115709.png "本站的外部链接排行表")
+
+### 横向条状图
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250628150944.png)
+
+如果要制作传统的横向条状图，实现方式也是类似的，只是把宽度换成了高度。不过由于排版的方向不同，还需要显示其他的文字元素，实现起来要复杂一些。
+
+```html
+<div class="chart-container">
+	<!-- for each month -->
+    <div class="chart-item">
+        <div class="bar">
+          <div class="bar-number">{{$val}}</div>
+          <div class="bar-value"
+               style="height: {{$percentage}}%"></div>
+        </div>
+        <div class="bar-label">{{$month}}</div>
+    </div>
+	<!-- end for -->
+</div>
+```
+
+复杂的部分在于 CSS，但说实话也没有复杂到哪里去。由于基于宽度排列时，宽度往往是有自然的最大值的，百分比会根据这个最大值被计算成实际的宽度值，但高度就没有，需要给容器限定一个高度。
+
+```css
+.bar {
+  display: flex;
+  flex-direction: column;
+  align-items: center;
+  justify-content: flex-end;
+  width: 1rem;
+  gap: 0.25rem;
+  height: 200px; /* fixed height */
+  position: relative;
+}
+```
+
+为了保证条状图的所有「条」都在同一条水平线上（往往是靠底部排列的），最好也使用 `flex` 布局，保证元素排列在下方（`align-items: flex-end`）。同时，由于横向排列时，条状图的宽度可能会很大，超出了容器能显示的范围，最好设置水平的溢出为 `auto`，宽度为 `100%`，保证宽度溢出时会显示一个滚动条；如果希望展示最右侧的数据（最左侧的数据需要滚动到左边才能显示），那么 `justify-content` 也要设置为 `flex-end`。
+
+```css
+.chart-container {
+  display: flex;
+  align-items: flex-end;
+  justify-content: flex-end;
+  /* ... */
+  width: 100%;
+  overflow-x: auto;
+  box-sizing: border-box;
+}
+```
+
+除了条状图的「条」，如果还需要在条上显示数据，在条下显示图例，那结构就更复杂了。简单来说，条状图的所有元素都放在 `chart-container` 中；`chart-container` 中放置的是数个 `chart-item`，`chart-item` 包括「条」「图例」两部分；其中「条」表示为 `bar` 类，包含数字（`bar-number`）和表示数值大小的图形（`bar-value`）。你可以回顾上文的 HTML 结构来理解。
+
+### 饼图和折线图
+
+是的，不需要 JavaScript 也可以实现饼图（Pie Chart）！不过我并不喜欢饼图，也就没有在博客里实现。如果你感兴趣，可以参考 StackOverflow 上的[这个问题](https://stackoverflow.com/questions/10028182/how-to-make-a-pie-chart-in-css)。
+
+饼图的 HTML 结构异常简单，你只需要：
+
+```html
+<div class="pie"></div>
+```
+
+剩下的全部交给 CSS，通过锥形渐变实现。
+
+```css
+.pie {
+  width: 400px;
+  height: 400px;
+  background-image: conic-gradient(orange 64%, blue 64%, blue 81%, black 81%);
+  border-radius: 50%
+}
+```
+
+只不过这里的比例并不是颜色的占比，而是颜色的开始位置，所以要转换数据的话会比较麻烦。StackOverflow 里还有更多的实现方式，这里就不展开了。
+
+[这篇文章](https://webdesign.tutsplus.com/how-to-make-line-charts-in-pure-css--cms-108657t)讲到了如何使用 CSS 制作折线图，似乎用到了 `clip-path` 属性，上手难度就更大了。条状图其实已经足够展现出「趋势」了，不想折腾的话也没必要做折线图。演示占比也可以用一开始提到的宽度方案，不需要用饼图。总而言之，宽度和高度的方案已经足够展示大部分的统计数据了。
+
+## 通过 SSG 获取统计数据
+
+如你所见，零 JavaScript 的统计图表依赖于准确计算的百分比值，既然没有 JavaScript，要如何获取真实的统计数据呢？如果你使用的是 Hugo 这样的静态网站生成器（SSG，Static Site Generator），可以在网站生成阶段就把这些数据写入静态网页；也就是说，让 SSG 在生成网站的同时把图表也绘制出来（所谓「绘制」，其实就是计算出百分比数据而已）。[^1]
+
+由于我使用的是 Hugo，所以接下来会用 Go 语言和 Hugo 的模板语法来做演示。Hugo 用户可以直接拿来用，但如果你使用的是 Hexo 或者其他的 SSG，就需要自己写代码了。[^2]
+
+我依然使用「文章发布时间分布」为例子。首先定义一个名为 `fuzzyTimes`（模糊时间）的字典，通过小时给时间分段，比如在 5 点以前就算凌晨，7 点以前算清晨等等。
+
+```go
+{{ $fuzzyTimes := slice
+    (dict "limit" 5  "label" "凌晨" "class" "dawn")
+    (dict "limit" 7  "label" "清晨" "class" "early-morning")
+    (dict "limit" 11 "label" "早上" "class" "morning")
+    (dict "limit" 13 "label" "中午" "class" "noon")
+    (dict "limit" 17 "label" "下午" "class" "afternoon")
+    (dict "limit" 19 "label" "傍晚" "class" "evening")
+    (dict "limit" 22 "label" "晚上" "class" "night")
+    (dict "limit" 24 "label" "深夜" "class" "late-night")
+}}
+```
+
+然后再初始化一个词典（键值对）`timeCounts`，用来保存一会收集到的统计数据。
+
+```go
+{{ $timeCounts := dict
+    "凌晨" 0
+    "清晨" 0
+    "早上" 0
+    "中午" 0
+    "下午" 0
+    "傍晚" 0
+    "晚上" 0
+    "深夜" 0
+}}
+```
+
+接下来就是统计的流程。遍历网站所有的页面（`.Site.RegularPages`），判断是否有日期属性，如果有的话就可以继续。判断得到每个页面发布的时间段之后，对应的 `timeCounts` 就加 1，所有的页面遍历完成之后就得到了所需的数据。在这个过程中一直累加 `total` 变量，最终得到总数，用于计算百分比。
+
+```go
+{{ $total := 0 }}
+{{ range .Site.RegularPages }}
+    {{ if .Date }}
+        {{ $hour := .Date.Hour }}
+        {{ $fuzzyTime := "深夜" }}
+        {{ range $fuzzyTimes }}
+            {{ if lt $hour .limit }}
+                {{ $fuzzyTime = .label }}
+                {{ break }}
+            {{ end }}
+        {{ end }}
+        {{ $total = add $total 1 }}
+        {{ $currentCount := index $timeCounts $fuzzyTime }}
+        {{ $timeCounts = merge $timeCounts (dict $fuzzyTime (add $currentCount 1)) }}
+    {{ end }}
+{{ end }}
+```
+
+把刚才的数据用 HTML 展示出来即可，`percentage = count / total`，是小学生都会做的数学题。如果你也把文字图例显示在 `segment` 里面，就需要注意太短的 `segment` 可能会导致文字溢出，可以通过判断 `percentage` 的大小决定要不要显示文字。
+```html
+{{ range $fuzzyTimes }}
+	{{ $count := index $timeCounts .label }}
+	{{ if gt $total 0 }}
+		{{ $percentage := div (mul $count 100.0) $total }}
+		{{ if gt $count 0 }}
+			<div class="time-segment {{ .class }}"
+				 style="width: {{ printf "%.1f" $percentage }}%;">
+				{{ if gt $percentage 8 }}{{ .label }}{{ end }}
+			</div>
+		{{ end }}
+	{{ end }}
+{{ end }}
+```
+
+要遍历所有的页面看起来是开销很大的事情，但 Hugo 的构建速度很快，比 Node.js 快多了。从算法的角度来看，时间复杂度是线性的，不会很慢。我把这段代码做成了一个单独的 partial，包含完整的 Go 语言代码和 HTML 以及 CSS，如果你也使用 Hugo，可以直接复制[这里的代码](https://github.com/BigCoke233/geek-death-project/blob/master/layouts/partials/components/publish-time-chart.html)来用。
+
+如果要收集其他的统计数据，算法自然会有所不同，这里只是展示这个方法的基本思想：通过 SSG 在构建网站的同时计算数据并生成对应的 HTML 结构，完全不需要 JavaScript 就能制作直观的统计图表。
+
+## SSG 无法统计的数据
+
+Hugo 等 SSG 能够对发布时间做出统计，是因为每个页面的元数据中就有「日期」这个数据，可以直接拿来用。然而，有的数据没有现成可用的，比如前文提到的「外部链接排行」，没有正常的 SSG 和 CMS 会统计这个东西。
+
+此时，静态网站的另一个好处就体现出来了。由于所有的文章都是以纯文本的 Markdown 文件保存在 `content` 目录中的，所以可以用外部脚本扫描这个目录，通过正则表达式匹配需要的模式，比如以 `http(s)://` 开头的外部链接，然后把域名作为键，域名出现的次数作为值，放在一个键值对里。[^3]
+
+显然，使用外部的脚本统计这些数据，就需要把数据保存在一个文件里才能使用。如果要访问文件里的数据，那难道不需要编写 JavaScript 代码吗？
+
+还真不用，Hugo 可以在构建网站时访问外部的数据源[^4]，只要提前用脚本把数据导出为 JSON 或者其他 Hugo 支持的格式，Hugo 就可以在构建的时候使用这些数据。举个例子：
+
+1. 在构建网站之前，先执行 `extractData.py` 脚本，这个脚本在 Hugo 的 `data` 目录下生成一个名为 `datafile.json` 的文件。
+2. 在 Hugo 模板里这样访问数据 `{{ .Site.Data.datafile }}`；如果是数组类型的数据，则可以这样遍历： `{{ range .Site.Data.datafile }}`。
+3. 执行 `hugo` 命令构建网站即可。
+
+听起来很麻烦，但完全可以自动化。如果你使用 Cloudflare Pages、GitHub Pages 或者 Vercel 这类支持「持续集成 / 持续部署」（CI/CD）的平台，一般可以自定义构建命令。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250628145311.png "Cloudflare Pages 的构建配置")
+
+你只需要在 `hugo` 命令之前先允许生成数据文件的脚本，保证 Hugo 在构建网站时能够访问需要的数据文件就可以了。
+
+```shell
+# 例如：
+python3 generateData.py && hugo
+```
+
+就算是用 Python 进行 I/O 操作读文件，构建时间也不会被拖得很长。我使用一个 Python 脚本生成外部链接的排行数据和内部连接的[图谱](/graph/)数据，再使用 Hugo 构建网站，最后还用 Pagefind 扫描 `public` 目录生成搜索功能所需的索引数据。这些步骤都能够在 35～40 秒内完成，跟文件多了一些就需要构建两三分钟的 Hexo 比起来实在是快太多了。
+
+## 最后
+
+掌握了以上知识，就可以不用 JavaScript，给静态网站加上各种图表了！在优雅、强大、直观的同时还不会拉低网站的构建速度和渲染速度，可谓是一举两得。我的博客是开源的，如果你也在使用 Hugo，以下是相关的文件，你可以直接从 GitHub 上复制代码来用。[^5]
+
+> [!note]
+> AI Disclosure：以下代码在编写时借助了 AI 工具。
+
+- 文章字数统计：[/layouts/partials/components/word-count-chart.html](https://github.com/BigCoke233/geek-death-project/blob/master/layouts/partials/components/word-count-chart.html)
+- 文章发布时间分布：[/layouts/partials/components/publish-time-chart.html](https://github.com/BigCoke233/geek-death-project/blob/master/layouts/partials/components/publish-time-chart.html)
+- 外部链接排行：
+	- 生成链接数据的 Python 脚本：[/scripts\/analyze_links.py](https://github.com/BigCoke233/geek-death-project/blob/master/scripts/analyze_links.py)（这个脚本同时也会生成供[内部链接图谱](/graph/)使用的 JSON 数据）
+	- 组件：[/layouts/partials/components/external-link-rank.html](https://github.com/BigCoke233/geek-death-project/blob/master/layouts/partials/components/external-link-rank.html)
+
+如果你感兴趣，[这个组件](https://github.com/BigCoke233/geek-death-project/blob/master/layouts/partials/components/toc.html)是博客的目录组件，可以用来替代 `tocbot.js`——借助 Hugo 自带的 `{{ .TableOfContents }}`，免去在前端用 JavaScript 生成目录的麻烦，同时还加上了一定的 CSS 和 JavaScript 保证易用性。
+
+[^1]: 传统的、动态生成内容的 CMS（例如 Typecho、Wordpress……）应该也能做到。不过都用动态网站了，也没必要在这个方面追求极简了。
+
+[^2]: 或者把这篇文章喂给 AI，就当我帮你写好提示词了。
+
+[^3]: 等等，这为什么会是静态网站的好处，动态网站遍历数据库难道不比读文件更快吗……
+
+[^4]: 参见官方文档：[Data sources](https://gohugo.io/content-management/data-sources/)
+
+[^5]: 最近一直在添加新功能，没什么心思维护和重构，所以可能会看到一些冗余或者耦合度高的代码，请见谅。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\200\346\254\241\350\257\273\344\270\211\346\234\254\344\271\246.md" "b/content/article/\344\270\200\346\254\241\350\257\273\344\270\211\346\234\254\344\271\246.md"
new file mode 100644
index 00000000..1e521dac
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\200\346\254\241\350\257\273\344\270\211\346\234\254\344\271\246.md"
@@ -0,0 +1,48 @@
++++
+title = "一次读三本书"
+draft = false
+date = 2025-01-07T22:42:00
+tags = [ "阅读",]
+aliases = [ "/posts/一次读三本书",]
+url = "/essays/一次读三本书/"
+
++++
+
+听人讲「没读完一本书不要翻开另一本」，我觉得有道理，不然很容易三分钟热度，一本书也读不完。可我还是不太能忍得住，最近发觉，其实一次读好几本书也有益处，这篇文章就简单谈谈这个问题。
+
+<!--more-->
+
+我现在在读的三本书是：《经济学原理：微观经济学分册》、《我们为什么爱饮料》和《玻璃之锤》。
+
+我并不是经济学专业的学生，但我想要系统地学习经济学，所以读了这本书。第二本书是写给大众的科普书，话题和日常生活相关，可以归为「畅销书」吧，但话题并不是鸡汤。第三本是一本小说，为了娱乐也为了给自己的虚构写作收集素材，或者说培养对故事的鉴赏能力。
+
+给这三本书简单归类，我的观点就很明显了。我读这三本书其实都是出于不同的目的——较为专业的学习、获取有帮助的知识和思想、阅读小说和故事。
+
+我会在一天的不同时间阅读这三本书。
+
+在早晨，我的精力较好时，我会在忙完自己的项目、学业之余，拿起另一本较为专业的书籍，探索新的领域。这本书足够专业，能给我提供清晰的知识体系。尽管如此，我也没有学习专业知识的压力，因为我只是想要了解。
+
+在午后，刚喝完一杯咖啡还没来劲，我会打开第二本书，一般是些畅销书，看杂志一般了解一些有用的知识，比如「你知道吗？其实维他命水完全没有健康效果，其中大量的糖反而会对身体造成负面影响。」或者，我也会读一些讲思维方式的书，了解别人是怎么看待人生和世界的。
+
+在晚上，我可能会想从现实生活中离开一会。夜晚大概是有某种魔法，会让我觉得在这个时间点读点虚构的故事很有氛围感。
+
+---
+
+要是我只能在一段时间里读同一本书，其实是非常痛苦的。那本《经济学原理》，如果我一天读超过一章我就会头痛。一些难啃的书，我大概会花一个月的时间来读。相反，一本有意思的小说，我愿意在一天内读完。而像是《认知觉醒》《卡片笔记写作法》这样的书，我都只花了 3～5 天的时间来读。
+
+如果只能同时读一本书，读完一本书的时间不一样，耗费的精力有差异，给自己的感受也不同。说不定，在一段时间里，读书对自己来说会变成一件痛苦的事情；而那些愉快的阅读体验，等过了一个月啃完一本难啃的书才能获得，而且只会持续一两天。
+
+我的观点如下：
+
+1. 同时读多本书，能允许自己根据当下的精力状态自发调整，选择最适合当下的书来读；精力好了就读一些难啃的书，差一点就去读写得简单的书。
+2. 同时读多本书，能让整体的阅读体验变好，不会因为一本难啃的书感到头痛，也不会因为读了一本烂书就毁了自己的一天。
+3. 同时读多本书，能避免精神内耗。有的书实在感兴趣，为什么不能现在就打开看看呢？一边抑制想读的欲望，一边又逼着自己快点读完手上的这本，实在是难受。
+4. 同时读多本书，能让阅读变得更有规律。因为读同一种类型的书所需要的时间是相似的，如果把不同类型的书放在一起读，就会让读完一轮所需要的时间变得相似。
+
+当然，这么做也有坏处。如果实在很忙，留出来的读书时间很少，那么一次读好几本书可能会给自己太多压力。如果你不读小说也不读任何难啃的书，只是读一些散文和有思想深度的没那么小众的书籍，那么一次一本的阅读方式可能更适合你。
+
+读者当然也有更多的原因不这么做，我并不是说你应该同时读很多书，而是想说：如果你有这么做的理由，就不要让「读完一本书之前不要打开另一本」的思想限制住你，说不定能给你带来不少益处。
+
+如果你决定尝试这种做法，也不一定非得一次三本，这要看你的阅读习惯。如果你没有在学习和工作之外学习其他专业知识的习惯，只是喜欢读一般的非虚构书籍和一些小说，那么一次两本或许更适合你的。
+
+至于大于三本是否可行，这我不清楚，我只是觉得大部分人应该没有那么多时间。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\213\350\276\210\345\255\220\345\201\232\345\217\252\347\214\253.md" "b/content/article/\344\270\213\350\276\210\345\255\220\345\201\232\345\217\252\347\214\253.md"
new file mode 100644
index 00000000..eb41d5ff
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\213\350\276\210\345\255\220\345\201\232\345\217\252\347\214\253.md"
@@ -0,0 +1,86 @@
++++
+title = "下辈子做只猫"
+date = 2025-04-22T22:52:00
+categories = "诗意发作"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/下辈子做只猫",]
+url = "/posts/下辈子做只猫/"
+
++++
+
+下辈子做只猫，
+
+隔着玻璃和金属感受人类的目光，
+
+听见他羡慕我的自由。<!--more-->
+
+<br/>
+
+下辈子做只猫，
+
+享有男人的爱抚和他全部的注意力，
+
+张开后肢，
+
+翘起尾巴也不足为过。
+
+<br/>
+
+下辈子做只猫，
+
+不必在意他爱的是我还是她，
+
+跳上书桌，
+
+在他的键盘上打出狂乱的文字。
+
+<br/>
+
+下辈子做只猫，
+
+高高抬起精致的头颅，
+
+秀丽的五官里透露的只有不屑，
+
+让顽皮的男人跪倒在地，
+
+沐浴于他的虔诚和爱恋。
+
+<br/>
+
+下辈子做只猫，
+
+从血液和毒药中来到世界，
+
+漫游，却跟随直觉前往目的地，
+
+嗅到空气中的欺瞒，
+
+和丑陋。
+
+<br/>
+
+下辈子做只猫，
+
+爬上他的窗，
+
+看他脱光衣服被人按倒，
+
+床板发出痛苦的嘶吼，
+
+“爸爸…… 爸爸…… 爸爸……”
+
+<br/>
+
+下辈子做只猫，
+
+撕烂他的床铺，
+
+在汗水浸湿的肌肤上留下咬痕，
+
+被怪物扔下窗户，
+
+倒在血泊中，
+
+想着下辈子要做条狗。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\215\344\274\232\350\257\264\344\271\246\347\203\202\347\232\204\350\257\273\350\200\205\344\270\215\346\230\257\345\245\275\350\257\273\350\200\205.md" "b/content/article/\344\270\215\344\274\232\350\257\264\344\271\246\347\203\202\347\232\204\350\257\273\350\200\205\344\270\215\346\230\257\345\245\275\350\257\273\350\200\205.md"
new file mode 100644
index 00000000..e70cdd46
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\215\344\274\232\350\257\264\344\271\246\347\203\202\347\232\204\350\257\273\350\200\205\344\270\215\346\230\257\345\245\275\350\257\273\350\200\205.md"
@@ -0,0 +1,96 @@
++++
+title = "不会说书烂的读者不是好读者"
+date = 2024-12-18T22:07:00
+draft = false
+toc = true
+tags = [ "阅读",]
+aliases = [ "/posts/不会说书烂的读者不是好读者",]
+url = "/essays/不会说书烂的读者不是好读者/"
+
++++
+
+身边读书人不少，不少人也爱推荐书，可见人骂书见得少。烂书不是没有，反而到处都是。有的人读了书说不出哪好，读了烂书也分辨不出。
+
+<!--more-->
+
+究其原因，大概是对作者有些敬畏，或者是给读书赋予了太多的仪式感，认为说书坏就是说读书坏。我读完《无名之町》之后，在一个读书人不少的群里分享，说这书不推荐读，没人回复；发朋友圈感叹「什么时候才再能读到《白夜行》那样的东野圭吾啊」，立马有人说「白夜行 yyds」。
+
+好的读者应该能大胆说一本书烂，同样也能说出一本书为什么好。只会说书好的读者，不是不敢说书烂，而是说不出书烂的理由，自然地，他也不知道书好的理由。
+
+我有思考过：世上很多蠢货不读书，那读书的人里头就没有蠢货吗？我的答案是否定的，今天的文章就来盘一盘读书这件事情。
+
+## 为了什么读书？
+
+读书很容易变成一件[为了做而做](/posts/为了做而做的问题在哪/)的事情，绝大多数读书人，也都是从「为了读书而读书」这个阶段开始的。毕竟在没读过书之前，人当然说不出读书有什么好；被「读点书吧」的思想鼓励之后，真的读了不少书，才有可能对「为什么读书？」这个问题有些思考。
+
+这里要给「读书」下个定义。不少人会把读书分为「为了学业而读书」和「读闲书」，这一思想和我在《[摇晃尸体的凶手如是说](/posts/摇晃尸体的凶手如是说/)》里讨论的「工作学习」和「娱乐消遣」二分法很类似。
+
+> 就我观察到的，现代的短视频、书本、各种文章，都反映了当今文化中，一种「二极管」式的思想——人们的生活被拆成了「工作学习」和「娱乐消遣」两部分，并且大家都习以为常。
+
+有趣的就来了，一个学文学的读《尤利西斯》，和一个学工程学的读《尤利西斯》，两者的行为相同但不同质，尽管他们读的是同一本书。
+
+可见「读书」作为一种行为，在表现上是没有多少不同的，最多有一些读书方法上的差异。「什么是读书？」其实就是在问「为了什么读书？」
+
+如果只是讨论那些显而易见的目的，这一篇文章是分析不完的，我也不太喜欢分类举例。从底层来讲，书本是人类知识、经历、情感等一系列可以被文字表达的抽象内容的文字表现，读书就是通过文字理解另一个人类个体想要表达的内容。读书，就是搞明白写这本书的人想讲什么。
+
+和直接听人讲话不同，写作是依赖深度思考的过程，读者读到的，必然是作者经过深思熟虑后写下的内容，是作者智慧的最佳体现。
+
+专业的学科书籍，是作者整合了相关领域的知识写就的，体现了作者对这些知识的理解；读书，就是通过文字，再现作者的思考过程、思维框架、知识体系（国内的「防自学」教材除外）。非专业的知识类书籍，也只是把知识简化为了门外汉也能理解的形式而已。
+
+非知识类书籍，还有不少谈作者自己体验和经历的部分。相比更依赖特定思维模型和理解力的知识，这类书籍做的是「情感」和「体验」的移植。对于虚构文学，也有相似的成分，但也有很大差异。我不懂文学，就不展开讲了。
+
+把写书和读书的相互作用，比作植物群落的移植过程，应该比较恰当，而且两者的最终效果都依赖原产地和目的地的「土壤」差异如何。
+
+广义地谈，**「读书」的目的就是通过文字获取某种知识或体验，是为了在自己脑中再现另一个人类理解过的、感受到的东西**。
+
+把读书这个行为拆到这种程度，就可以进行接下来的论述了。
+
+## 只说书好的人是怎样读书的？
+
+这里先排除学校里读教材的行为，除了个别读书能力强的学生，大部分学生其实不会把教材当书来读，而且现在大部分的学生都直接看视频速成了。
+
+然后我们再排除另一种罕见情况：某个读者，从他读书以来，读过的每一本书，在他完全理解并且思考过后，都让他有很大的收获，挑不出什么毛病。也就是说，他读过的书对他来说，的的确确都是好书。这种情况的出现概率极小，不需过多讨论。
+
+兴许，只会说读书好的人没想过自己为什么读书，因为别人说读书好，所以自己跟着读了，做了别人认为好的事情，不跟着说它好，怎么行呢？这和之前写的《[信仰悲壮](/posts/信仰悲壮/)》大概也有些关系：我花了这么多时间读这本书，我怎么能说他不好呢，那不是搬石头砸自己的脚？！用努力和吃苦的场面制造感动，丝毫不计结果和真正的价值。
+
+或许，还有一种是纯粹地缺乏批判思维。我真的见过有人，读到或者听到了什么新概念，就想要当一个广播员到处传播，因为他觉得新奇。只会说书好的人或许没读过太多书，因为读书能锻炼批判思维。阅读量不够多但确实有在断断续续阅读的，读到新概念会觉得新奇，然而对一个好的读者来说，这样的「新奇」每天都在上演，已经不足为奇，只剩下新了。
+
+我意识到自己花了不少笔墨「揣测」别人的想法，这不太好，让我把话题拉回来。
+
+## 为什么说书烂？
+
+说一本书烂有很多原因，但大致上可以分为两种：一是觉得作者在放屁，观点不合；二是觉得作者屁话太多，结构混乱。这两种也可以简单地表述为一句话：这书我读起来不爽了。
+
+说书烂，一方面显示读者敢于挑战某种意义上的权威，或者说不把书本视作权威，这是态度上的；另一方面，也证明了读者自身的思辨能力，能够看破书本看似高大上的包装和其他人的赞美之词，表达自己的独到见解。
+
+也就是说，**做出「这本书写得烂」的评价，是对读者良好阅读态度和独立思考能力的极佳证明**。当然，说书好，若是能说出些来头，自然也是一种证明；对书本和作者无端谩骂，和一味说书好也没有区别——重点在刚才提到的态度和思考能力上。
+
+此外，说书烂也是对阅读能力的一种锻炼。
+
+> 在我们各方面都还比较年轻的时候，会遇到很多烂书，面对经典也有读不动的时候。**但伴随着我们阅历的增长，mindset 的更新，烂书看得也够多，信息识别的能力上来了，我们会在头脑中建立一种框架，培养出一种阅读的感觉**，从而在以后的读书过程中，配合目录，大概看个三分之一，就能够透过直觉来判断这本书是否值得读下去。这时再回来「啃」那些经典和名著，也比之前要顺畅许多，也更能明白它们何以称为经典，其实就像你做任何事一样，看书也是一门技术活，越做越顺手。
+
+—— [重新认识读书这件小事：谈我的「读书之道」 - 少数派](https://sspai.com/post/90963)
+
+因为读书是获取知识和体验的过程，如果你认同「人生就应该尽可能多地获得好的、独一无二的体验」这句话，那你应该会认同接下来的这句话：世界上不是每一种事情都值得体验，不是每一本书都值得读，你的生命如此宝贵，不要把时间浪费在读烂书上。
+
+> 西方传统所写出的几百万册的书籍中，百分之九十九都对你的阅读技巧毫无帮助。这似乎是个令人困恼的事实，不过连这个百分比也似乎高估了。但是，想想有这么多数量的书籍，这样的估算还是没错。有许多书只能当作娱乐消遣或接收资讯用。娱乐的方式有很多种，有趣的资讯也不胜枚举，但是你别想从中学习到任何重要的东西。事实上，你根本用不着对这些书做分析阅读。扫描一下便够了。
+
+——《如何阅读一本书》
+
+敢于说书烂，才能让自己获得尽可能多的好的体验，将这种思想应用到各处，才能过上更好的生活。追求「善」的最大化，自然要先分清楚什么对自己是好的，什么是坏的。
+
+## 做一个好的读者
+
+在《如何阅读一本书》里有提到，读完一本书之后对其作出评价是必要的。评价自然不能全是好话，要做到真实（而不是为了显得中肯而刻意好坏参半），正如书本本身要做到真实一样。
+
+究竟要如何对一本书作出评价，我想你可以参考《如何阅读一本书》里的这段话：
+
+> 赢得批评家的喝彩，广受大众瞩目的书本，几乎都是在嘲弄事实的作品——越是夸大，效果越好。大部分读者，特别是**阅读流行读物的读者，在使用不同的评论标准赞美或责难一本书——这本书是否新奇、哗众取宠，有没有诱惑力，有没有威力能迷惑读者的心等等，而不是在这本书的真实性，论点是否清晰，或是启发人心的力量上**。
+
+**真实性、清晰的论点、启发人心的力量**——这三个标准很精炼，而且非常受用。前两者与我在上文提到的，说书烂的两个原因（观点不合、逻辑混乱）有关，至于后者，如果你有读完一本书之后迫不及待想要尝试改变的经历，我想你会明白的。
+
+关于「真实性」，其实很值得拆开来谈谈。借用《娱乐至死》里的话，媒介也是真理的一部分。媒介、语言和视角都会影响真实性，除了「这书有悖于科学研究的结果」这样的评价，你还可以说「作者只从美国人的角度出发，有很明显的局限性」这样的话。
+
+最后，评价作为一种观点，有很强的主观性，一个人说书烂不代表这书真烂。就像前面提到的局限性，假如你恰好就是美国人，那读那些其他人觉得太「美国中心主义」的书，也会有很大收获。
+
+祝阅读愉快。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\215\350\204\261\350\243\244\345\255\220\345\246\202\344\275\225\350\257\201\346\230\216\350\207\252\345\267\261\345\261\214\346\233\264\345\244\247.md" "b/content/article/\344\270\215\350\204\261\350\243\244\345\255\220\345\246\202\344\275\225\350\257\201\346\230\216\350\207\252\345\267\261\345\261\214\346\233\264\345\244\247.md"
new file mode 100644
index 00000000..635de813
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\215\350\204\261\350\243\244\345\255\220\345\246\202\344\275\225\350\257\201\346\230\216\350\207\252\345\267\261\345\261\214\346\233\264\345\244\247.md"
@@ -0,0 +1,73 @@
++++
+title = "不脱裤子如何证明自己屌更大？"
+tags = [ "性别", "沟通表达", "认知",]
+date = 2025-08-27T16:54:00
+draft = false
+toc = true
+mentioned_books = [ "包法利夫人", "如何在黑暗的房间里找到一只黑猫",]
+categories = "人类观察日志"
+aliases = [ "/posts/不脱裤子如何证明自己屌更大",]
+url = "/essays/不脱裤子如何证明自己屌更大/"
+
++++
+
+好像起了一个奇怪的标题，但很符合今天的主题。想写这篇文章是因为今天坐在车上，听到家父和一位朋友用蹩脚的普通话打电话，争辩华为和另一个汽车品牌的自动驾驶技术哪个更好。我听得烦了，但晕车体质又让我无事可做，被迫听完了这两个中年男人无力的辩论。
+
+这场「比赛」给我的感觉是这样的：两个男人在比谁的屌更大，但是谁都不敢真的把裤子脱下来。<!--more-->
+
+比屌大这个说法兴许有些性别歧视的意味，但奇怪的是，这种行为模式的确在男性身上更常见，它的另一个名字叫做「比谁尿得远」。雄性似乎有一种天然的胜负欲，这种胜负欲不只体现在性能力和*排便的能力*上，还被投射到了各个方面。简单来说，用什么品牌其实就代表了自己是什么样的人，诋毁自己喜欢的品牌就是在诋毁自己，要教训诋毁自己的敌人，方式之一就是诋毁敌人喜欢的品牌。派系之争不只关于品牌，还经常与生活方式、职业、妻子、子女，甚至信奉的人生哲学有关。总之，对于雄性来说，与自己不在同一边上的就是敌人；在文明社会，这种胜负欲不一定会通过肉体或言语攻击体现出来，还可能通过辩论和说教的方式体现——比如我的父亲就在那场辩论当中，结结巴巴地把他从短视频里看来的专有名词全部吐了出来，试图用他自己也不理解的名词堵住对方的嘴。
+
+比屌大虽然听起来不文雅，但并不是错的，相反这种自然的反应应该被理性地对待。我之所以嘲笑这些男人，是因为他们不仅要比屌大，而且还不服输，为了不在这场*男人的决斗*中输掉，他们绝对不会脱掉裤子。那些真正屌大的男人是不会害怕脱裤子的，也因此不屑于参与这些小屌男人的聒噪。换句话说，那些真正拥有学识和能力的人，是不需要用言语给自己打掩护的，自然也就不会出现在这样的比赛中；而那些没有真才实干的人，就会通过各种方式避免脱掉裤子，同时让自己看起来是个大屌男。
+
+所以，回归正题：如何不脱裤子证明自己屌更大？
+
+## 一、把别人的屌借来用
+
+中老年人喜欢在饭桌上讨论中美关系，一些没那么老的男人喜欢在饭桌上讨论 AI，他们的开场白可能是：我有兄弟在搞 AI，我跟你讲…… 他们试图把社会关系当作自己能力的证明。这点在社交媒体泛滥成灾的今天更为明显，人们在潜意识里把自己关注的博主当作自己的朋友，把他们也纳入自己社会关系的一部分——看过某某的视频，就以为自己完全建立起对某一技术或概念的理解了。事实上，我的父亲在那场辩论中就是那么做的。不仅是那一场辩论，我目睹了他借屌的全过程：
+
+1. 我听到他在抖音上刷到有博主讲解某汽车品牌即将在下个月发布的新产品
+2. 回家后，他开始向家人讲解某品牌下个月的新产品资讯
+3. 前往亲戚家聚餐时，他在餐桌上又突然提起此事，完全忽略了其他人正在讨论的事情
+4. 在和朋友打电话时，为了证明自己喜欢的品牌实力有多么强大，他开始抛出他在那些短视频里捕捉到的他并不理解的专有名词
+
+所谓的「讲解」，其实就是前后不连贯的复述而已，他并没有形成自己的理解，也不是从一手资料中获取的信息。他只是把他在社交媒体上的「兄弟」所说的话，拙劣地、结结巴巴地再讲了一遍，他在那些说教中最具原创性的部分就是：「诶？他是怎么说的来着，我想想。」
+
+由于人类抱团行动的本能，一些更习惯使用情感系统做决策的人会把自己的社会关系视为自己的一部分，姑且把这样的社会关系称作「部落」。只要证明部落里有人的屌更大，那么自己的屌也就大起来了，说话腰杆子也直起来了。
+
+## 二、指出对方的屌更小
+
+这一条和上一条很相似，我依旧沿用「部落」这个比喻。只要证明对方的部落里有人的屌更小，那么就能够证明对方的屌更小，自己的屌在相比较之下自然也就更大了。这就是人们常说的比烂，英文里对应的词是 Whataboutism。当有人指出他们的屌更小时，他就会说「那你们的呢？」（What about yours?）。既然证明不了自己更有能力，那么证明对方更弱就是退而求其次的做法。
+
+迫害我父亲的话已经说够了，那我就来说说我父亲的对手。电话对面的那个男人面对我父亲*难以称得上是观点的*观点时，最常说的话就是「不行」「怎么可能」「你那个不行的」「XXX 不如 XXX」。然而吊诡的是，他从来没有展开说为什么不行、为什么不可能、为什么这个不如那个。究其原因，当然是他说不出来，但又不敢承认自己说不出来，也就是不敢真的把裤子脱下来比屌大，因为他知道自己说不清楚，知道自己的屌可能真的没那么大，于是他干脆就避开自己的屌大不大这个问题，转而去质疑和贬低对方屌的大小。
+
+这种行为模式不只出现在比屌大的场合里，在其他类型的争论里，当一个人开始把话题从自己身上转到对方身上，就说明他很清楚无论怎么讲都没办法证明自己更厉害、没有办法为自己的行为开脱，所以干脆在对方身上找污点，同时也让自己的缺陷不那么容易暴露在对话当中。那些喜欢指责别人的人，内心是极度不自信的，因为他清楚自己一旦被抓住把柄就没有办法回击了。
+
+## 三、发自内心地相信自己屌更大
+
+男人之所以能够如此投入地在这样的辩论中喋喋不休，不仅是因为他们不想被当作小屌男，还是因为他们真的有着一种和现实脱节的自信。就像《[包法利夫人](/library/2025/包法利夫人)》中的夏尔·包法利（也就是包法利先生），他发自内心地相信自己是一个幸福的男人，相信自己的婚姻是完美的，相信自己的妻子是美丽且纯洁的，所以对妻子每次出门的动机都毫不怀疑，对妻子的无理要求唯命是从，直到最后妻子在外面欠了一屁股债、让两个男人给自己戴了绿帽子、服毒自杀倒在床上时，他也保持着一种对妻子的病态的痴迷和面对真相的懦弱——这是个忠诚的男人，只不过他忠诚的对象是自己的可悲幻想。他没来头的自信使得他非常舒适地在幻觉中度过了一生。
+
+《[如何在黑暗的房间里找到一只黑猫](/library/2025/如何在黑暗的房间里找到一只黑猫/)》这本书里有这样一句话：
+
+> 愚人永远无法准确解读聪明人的话语，因为愚人会无意识地将他听到的东西转化为他能够理解的东西。
+
+认知低下的人不仅无法理解智慧，还会把自己理解的上限当作人类智慧的上限，认为自己世界里所有的东西都能用自己偏执的思想解释，换句话说，认为自己能够解释一切。记不清是《Family Guy》的哪一集了，这一集有一些笑料表达就是对这些认知低下者的嘲弄——一些经济基础落后的地区里，包含在上层建筑里的文化和知识自然也是落后的，这些地方就常出现一些自以为是的蠢货，他们的口头禅是：You think you're better than me?!（你觉得你比我牛吗？）——这其实就是本文第二小节中提到的「质问对方屌的大小」。
+
+正因为觉得自己的理解能力足够理解一切，这些人才会觉得自己的屌就已经是最大的了，所以不需要脱裤子也能证明对方的屌更小、自己的屌更大。这类人缺少的是谦卑，也就是通往智慧的第一步：认识到自己的无知。然而，在这类人眼中，无知是不存在的；既然不认为自己无知，也就意识不到学习的必要性，不觉得世界上有自己不了解的事情了；*觉得 13cm 就已经是最长的了，自然不相信对面那个觉得他比自己牛逼的蠢货长着 18cm 的屌。*
+
+总而言之，不能准确认识自己的知与无知的人不相信世界上有自己不知道的东西，也就容易与其它的无知者起冲突；而那些能够认识到自己无知的追求智慧者，则不屑于与这样的人辩论。就让那些不能接受自己屌小的男人扎堆闹腾吧，能拿他们怎么办呢？
+
+## 四、反抗任何形式的阉割
+
+比屌小更难接受的就是没有屌，比被指责能力低下更难接受的就是被指责无能。很多男人在两性关系中要求女方或子女用各种方式保证自己的能力受到认可，比如妻子不能教丈夫做事、儿子不能质疑老子的决策，因为一旦自己被违背了，就会感到自己被阉割了。
+
+这个现象在中文语境里好像较少被讨论，至少我没有见到一个专门的词来称呼它。在英文里，有一个词叫做 emasculate，在美剧里经常出现。它的本意就是阉割，更常见的引申义是「让一个男人感到自己不够男人」。比如一个常常在家里命令丈夫做事的女人，兴许就会被说是在阉割他的丈夫；一个男生要是被女生指出错误还无力反驳，就可能会说「I feel emasculated.」（我感到被阉割了）。是的，在英文语境里，人们确实习惯把男人的能力比作阴茎，把无能的男人比作太监，我想这并非空穴来风。
+
+那么，要避免被人认为屌不够大甚至被认为没有屌，要做的就是反抗这种会让自己感到被阉割的言行——是的，不需要解决问题，不需要真的让自己的屌变大，只需要阻止那些试图阉割自己的人就好——家暴男或许就是这样诞生的，他们通过绝对的武力保护自己可怜的自尊不受到伤害。
+
+在一个厌女的社会里，保护男人不被阉割似乎是女人的职责。不久前，我家里的一位女性长辈发现自己儿子的女朋友保送名校，她立刻感到非常担忧，觉得「整个人都不好了」——是的，她没有为儿媳感到开心，而是为儿子感到担忧，因为她的儿子很有可能被「阉割」。在一些家庭里，一些女性也会刻意隐藏「自己赚的钱比丈夫更多」的这个事实，来保护男人可怜的自尊。在各个地方的社会文化里，保护男性不被阉割似乎都是理所应当的事情，*真搞不明白这样的风气究竟对谁更有利。*
+
+---
+
+## 最后
+
+比屌大可以，但真要比，还是先问问自己有没有把裤子脱下来的勇气吧！你可能发现了，上文所述的「比屌大」的方式，其实都在回避「把裤子脱下来」这个最具说服力的步骤。应对不服输的小屌男的一个方式是要求他把裤子脱下来，也就是让他证明自己的能力，说说看为什么，停止说空话和复述无意义的言语。应对他们的更好方式是离开这场可笑的比赛，毕竟你又不能拿到实实在在的奖金。输赢除了一部分没有别的追求的人会在意的面子，还有什么别的影响吗？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\215\350\246\201\346\212\212\346\210\221\344\273\216\344\275\240\347\232\204\350\256\260\345\277\206\351\207\214\346\212\271\345\216\273.md" "b/content/article/\344\270\215\350\246\201\346\212\212\346\210\221\344\273\216\344\275\240\347\232\204\350\256\260\345\277\206\351\207\214\346\212\271\345\216\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..03a40414
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\215\350\246\201\346\212\212\346\210\221\344\273\216\344\275\240\347\232\204\350\256\260\345\277\206\351\207\214\346\212\271\345\216\273.md"
@@ -0,0 +1,25 @@
++++
+title = "不要把我从你的记忆里抹去"
+tags = [ "爱", "大学时代", "R",]
+date = 2025-06-24T23:48:00
+categories = "乱章"
+draft = false
+toc = false
+aliases = [ "/posts/不要把我从你的记忆里抹去",]
+url = "/posts/不要把我从你的记忆里抹去/"
+
++++
+
+我不知道你去见了什么样的人，我害怕他们会教你如何思考、如何逃避爱和感受。沉默之后的是我好久没有再感受过的酸楚。我躺在床上骗自己好好睡觉，但是，毫无防备地，我隔着耳塞听见自己的哭泣，无法逼退的气流从喉腔中喷出，我四处翻找纸张接住我的泪水。<!--more-->
+
+第二天，我洗掉了泪痕，忘记了昨晚的悲伤，被考试推着埋进书本。我倦了，盯着屏幕等着你回复；我开始变得焦躁，没完没了地找话题，像你一个月前约我出来一样等你受约。你躲闪着我的言语，说要等你有空，我等着。今晚你问我有没有下雨，我从教学楼出来，我说没有，于是我等你出来跑步。你说你膝盖伤了，但我知道你的伤几个月前就好了。我看出了借口，但没看出撒谎的原因。下雨了，我告诉了你，想举着伞来接你，你说不用。可我想你，但又不能告诉你，就开玩笑问你为什么不想见我。我告诉自己到出校门之间都不能看你有没有回消息，但我没忍住，一次次在失落中放下手机。我走出闸门，外卖点了汉堡和可乐，你发来一张药盒，告诉我你在吃药，让我别问，你不想说。我慌忙地搜索药物的名称，发现那是抗抑郁药。
+
+我恍惚地走在回家路上，雨落在伞上的声音好像越来越远了，我不知道该怎样跟你说话，我也不知道你会变成什么样子。发生得太突然，前几天见你你还在笑，尽管我知道所有抑郁症患者在人前都是这样。我回到家，看着镜子里失了神色的自己，笨拙地在浏览器上搜索朋友得了抑郁症应该怎么办。我找到朋友，稀里糊涂地打字求助，他叫我冷静，不要给你压力，告诉你想说话的话我在这可以随时找我，如果不愿意谈起我也理解。我理解，但我无法停止想你。我表达了自己的关心和担忧，又开始害怕我的担心会让你感到压力，我以前从未想过要这样小心。你跟我说没事，我又不知道怎么办了。我见不到你也和你说不了话，又不能把我真实的感受呈现给你，我自己的感受要如何消解？我想告诉你我想你，我深知自己不该这样做，我还是抽了牌，三张牌里出了一张「高塔」，我知道我不能再碰你易碎的心了，但情绪上头的我竟然还是打开了聊天框，还好理智没让我干蠢事。我想和你说话，想把你抱在怀里说一切都会没事，但又在幻想中斟酌自己该不该说这种话。我想吻你的额头，又开始指责自己太自私。
+
+我的外卖到了，我没有食欲，骑手忘记拿可乐了，我没管。朋友说我不该因为他把自己搞成这个样子，这样还怎么去见他。我说他根本不愿意见我，最痛苦的是我不知道为什么。我开始指责自己，我知道这很不健康，但我害怕他的病因是我。我现实生活中有个朋友读我的博客，知道我和一个人纠缠不清，他竟然在聚餐的时候直接和我谈起此事，哪怕我他妈的早就让他闭嘴了；你当时听到了，我却没有办法告诉你那个人就是你，只是一个劲地让他闭嘴，他的好奇心真的令人火大。[^1]你大概是以为我有别人了，这是你去看心理医生的原因吗？昨天你去唱 K，我问你和谁去的，你说你一个人，我问你在哪，你说你在心理中心，我问你为什么去那，你没回我——就是在那之后我哭了。我不知道谁在那里工作，我不知道他们会跟你说些什么。我好害怕，但我却不能告诉你，因为我也害怕你会和其他人一样，装作这一切都没有发生过，告诉我这些都是我自己的幻想。那天晚上我假装你在我怀里，我告诉你我们可以慢慢来，我想让你知道你不用害怕，我梦到你就这样枕在我肩上安心睡去。朋友告诉我你可能不喜欢我来关心你，于是我的情绪又无处安放了。
+
+还是说，你终究还是摆脱不了拧巴，去看心理医生是为了逃离自己的性取向吗？我把药名发给了朋友，他说这药还会抑制性欲，导致性功能障碍——医生有把这些跟你说清楚吗？这是你选择的吗？朋友说吃抗抑郁药的多半射不出来，我不知道作何感想。我也服过精神类药物，我的体重就是在那个时候直线上升的，你会变成以前我那个样子吗？朋友说担心他身体的应该是精神科医生，可我还是止不住自己的思绪。我告诉你要好好睡觉，担心你服药之后失眠，但现在睡不了觉的是我。
+
+我好希望，明天能看到你。朋友说我们两个都应该冷静几天，但我不知道这几天里会发生什么，能确定的只是接下来我已经没心思准备的考试。我想，要是我现在能见到你，即使什么都不说，我也不会这样难受。即便我知道不可能，但我还是好想要看穿你，知道你每分每秒的所思所想，这样我不用撬开你坚硬又易碎的嘴，就能把这些破事都摆平。我希望有一天能肆无忌惮地抱住你，不必担心你会把我推开，但我现在最害怕的是药物让你没心思想我，在躲闪和借口，以及我的担忧中保持了距离，总有一天你会把我忘掉。
+
+[^1]: 如果他在读：**请他妈的别再说一个字**，以及，**让你闭嘴的时候就好好闭嘴**。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\215\350\257\273\346\226\260\351\227\273.md" "b/content/article/\344\270\215\350\257\273\346\226\260\351\227\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..4a9f01b5
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\215\350\257\273\346\226\260\351\227\273.md"
@@ -0,0 +1,51 @@
++++
+title = "不读新闻"
+draft = false
+date = 2025-01-04T16:19:00
+tags = [ "时事",]
+aliases = [ "/posts/不读新闻",]
+url = "/essays/不读新闻/"
+
++++
+
+曾经想当个「读书看报的好青年」，以为应该读读新闻、关心时事，有段时间还研究过国内的各种新闻媒体，思考应该用哪个作为主要的新闻信息源。后来发现「读新闻」对我来说似乎是一件[为了做而做的事情](/posts/为了做而做的问题在哪-ii/)，于是我开始思考「为什么要看新闻？」。
+
+<!--more-->
+
+我的答案是：没有为什么，因为不需要读新闻。
+
+---
+
+和杂志一样，作为消遣时看看的读物还行，除非是新闻业和传播学的相关人士，几乎不能从中学到什么，只能作为「我可懂国内/国际局势了」的酒桌谈资。（但实际上什么都不懂）
+
+《娱乐至死》里已经批判过新闻。至电报诞生之后，人们到处修建电报线路，就为了能听到来自世界各地的消息。当这些消息被印在报纸上，人们关注的就不只是和自己更近的本地新闻了。说真的，离自己那么远的消息对自己究竟有何价值呢？
+
+步入电视时代之后，新闻的现实割裂感更严重。新闻主播只要说一句「那么，接下来……」，观众的注意力就能瞬间从「遇难的小女孩」转移到「某地新修的一座桥」上。盯着电视新闻看了 40 分钟，最后根本想不起来自己看了些什么。
+
+这种割裂的认识论的影响已经渗入了其他的领域。一堂课的时间也大约是 40 分钟，现在有几个学生听完会觉得收获很大呢？
+
+总结下来，新闻的「罪证」如下：
+
+1. 让人们关心起于自己无关的事情来
+2. 浪费读者的时间
+3. 把人们的注意力切碎，在长期造成更严重的影响
+
+写完这几句话才愈发觉得这像是「短视频」，新闻和短视频确实非常相似：
+
+1. 病毒式增殖的信息量
+2. 缺乏深度的短内容
+3. 时效性极强、消费式的内容
+
+新闻从业者/创作者必须一直产出内容，而这些内容消费者也一直消费。这个内容生态内部很通畅，但流通速度太快，个体或许从没想过自己能否承受。
+
+---
+
+不是说关注一些时事不好，而是说看新闻和刷短视频没什么两样，只是前者的娱乐性没那么强，但无论如何你都得承认，新闻工作者肯定和短视频创作者一样，希望吸引你的注意力。现代的新闻不只是传播那么简单了。
+
+我的观点是，**重要的消息迟早都会传到你这里来**。苹果发布了新 iPhone 对你或许不重要，所以你并不一定会知道；但日本排放核污水的新闻关乎全世界，我相信你就算不看新闻媒体也会从身边人那里听到。
+
+如果你主动看大量的新闻，对你不重要的和重要的消息都会进入你的大脑，这并不是一件好事。你应该让对你而言最重要的事情占据你大脑的内存，毕竟你还有自己的生活，还有更重要的工作要做。
+
+我一直想要写一篇关于「如何建立自己的信息滤网」的文章，我发现最简单、最有效的滤网就是「时间」——只要足够久，新闻媒体上不重要的消息就会被其他不重要的消息取代，而重要的消息不需要通过新闻媒体你也能知道。
+
+如果是当作茶余饭后的消遣读物，看新闻肯定是比刷短视频更好的选择，但更好的选择是找本书来看。书是逻辑连贯的内容载体，新闻是割裂的。一些不严肃的书也能作为消遣读物，而且无论如何都比看新闻更有益处。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\223\345\256\266\347\232\204\347\233\264\350\247\211.md" "b/content/article/\344\270\223\345\256\266\347\232\204\347\233\264\350\247\211.md"
new file mode 100644
index 00000000..2a34a428
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\223\345\256\266\347\232\204\347\233\264\350\247\211.md"
@@ -0,0 +1,92 @@
++++
+title = "专家的直觉"
+categories = "生产力报告"
+tags = [ "认知", "塔罗", "效率",]
+date = 2025-01-22T23:01:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/专家的直觉",]
+url = "/essays/专家的直觉/"
+
++++
+
+在《[管理时间的最好方法就是不管理时间](/posts/管理时间的最好方法就是不管理时间/)》这篇文章中，我提到思考和决策的最佳状态不是严格执行某一规则，而是锻炼专家的直觉，用内化于心的规则和敏锐的洞察力更快、更好地做出选择。
+
+<!--more-->
+
+最近对「专家的直觉」及其形成过程有了一些思考，故写文记之。
+
+## 从混沌到秩序
+
+在混沌中，人很难做出决策。混沌的指代非常宽泛，比如在短视频和各种社交媒体的刺激下，人很难专注下来，这样的环境就是一种混沌。
+
+在这种环境下，要想让自己专注下来并做成一些事情，就需要秩序。这种秩序往往是强行的，比如限制屏幕时间、限制 App 使用时间或者卸载那些让自己分心的 App。
+
+如果把环境中的各种因素都视作一个点，那么环境就是由许多个混杂的点构成的。强制执行的秩序要求我们通过强硬手段屏蔽某些点，并把剩下的点按序排列，然后依次执行或进行决策。比如，屏蔽掉让自己分心的社交媒体之后，剩下的就是自己需要专注去做的事情了，这个时候再用待办清单等工具让自己依次完成工作。这就是很常见的「效率方法」。
+
+然而，屏蔽干扰和建立秩序需要耗费时间和精力，而且，为了防止跑偏，往往需要服从一定的规则。这里借用《认知觉醒》里提到的「心智带宽」这个概念解释一下：学习并服从规则，并在行动过程中尽力让自己的行为不违背规则，需要占用一定的心智带宽；就像一个应用程序一直在后台运行，监控其他进程的活动，总归是要占用内存和计算资源的。
+
+所以，其实我并不认为各种不同的效率方法论真的能提高效率，因为你总需要分配一定的心智带宽来执行这套方法论，而这肯定会影响工作效率。但效率方法论的确能帮你把事情做好，因为没有方法和规则，个体就难以在混沌中进行决策。
+
+总的来说，各种效率工具和方法论，其实是在混沌中建立秩序的过程。就算不被娱乐分心，繁杂的事务也可能构成一种混沌，各种优先级、能量等级、日历和待办清单，就是为了屏蔽不重要的事务，并给重要的事务提供明确的行动指南。
+
+## 再入混沌
+
+效率方法论总归是一套规则，而规则就是用来打破的。
+
+首先，**没有任何一套规则适用于所有人**。比如著名的「艾森豪威尔矩阵」，也就是根据重要和紧急程度划分的四象限，就有很多不认同的声音：有人认为重要的事情永远不紧急，紧急的事情永远不重要；有人认为「紧急」和「重要」的字眼容易让自己感到焦虑，不利于行动。
+
+其次，**没有任何一套规则适用于所有情况**。比如，在 GTD 系统里，能在两分钟时间内做完的事情就要立即去做。那五分钟呢？我还要像安排日程一样安排这件事情吗？如果这件事情需要等待另一件事情做完呢？我就没法清空我的收集箱了吗？你可能会说，这个时候我们需要引入能处理任务依赖关系的另一套系统，但那样事情会变得更复杂，而这也证明了我想说的：没有系统能解决所有问题。
+
+==实际上，当你实践过任意几种能满足你需求的效率方法论，你就能在行动中获取经验，这种在混沌中找到秩序的经验会塑造你的感知力，加强你直觉的判断能力。==
+
+久而久之，你就可以抛弃你原来的系统，按照相似的思想和决策方式行事。即使没有直接屏蔽干扰，也没有明确的路径，你仍然能够通过直觉找到方向。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/IMG_0285.PNG "图片依次展示了「混沌」、「建立秩序」和「再入混沌」三个阶段")
+{.dark:invert}
+
+可以把先前践行的规则和使用的工具当作「引路人」的角色，当这条路走多了，即使引路人离开了你，你依然能在迷宫中找到正确的路径。
+
+## 现在，塔罗牌
+
+以上的三个阶段让我想到了大阿尔卡纳里的三张牌。分别是愚人、倒吊人和太阳，它们分别位于大阿尔卡纳的三个阶段的不同位置。在「愚人之旅」理论中，大阿尔卡纳的编号越大、位置越靠后，愚人就越接近世界，越接近「完善」的状态。
+
+{{< gallery >}}
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/RWS_Tarot_00_Fool.jpg)
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/RWS_Tarot_12_Hanged_Man.jpg)
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/RWS_Tarot_19_Sun.jpg)
+
+{{</ gallery >}}
+
+如果只看愚人之旅的这三张牌，把愚人视作「混沌」，把倒吊人视作「建立秩序」，把太阳视作「再入混沌」，便能从塔罗牌的智慧中得到一定的启示。
+
+愚人刚踏上旅程，有人把他称作「白纸」的空白状态，你也可以把他当作是幼稚的、混沌的存在，他还没有学会任何规则，也没有积累任何经验。这个时候，倘若有繁多的事务摆在他眼前，他可能会选择逃离，或者承受不住压力而跌下悬崖[^1]。
+
+倒吊人全心全意地投入到了某件事情当中，被束缚住的他别无选择。很多人认为倒吊人是把自己吊起来的，他自愿选择了苦难，以此来磨练心智。
+
+当然，倒吊人最终还是要重新回到地面上，否则他将一事无成。他需要将自己在磨练中获得启示和觉察力运用到行动中。这样的行动最终变得如此自然，他不再会意识到痛苦，一切都像被摆在太阳下一样明了。在阳光下，没有什么事情会困扰他。
+
+## 自律的伪命题
+
+如果说自律是让自己完全服从于一套规则，不容得有松懈，就算有松懈，也只能被认为是临时的消遣和放松，其他时间里都应该是痛苦地奋斗着的，那么，自律的人生未免也太无聊。
+
+本质上，这样的自律其实也是「他律」。做出决策的并不是自己，而是自己信奉的一套外部的「规则」。
+
+如果将规则内化于心，通过直觉和快速判断在混沌中找到通路，自如地做出决策，那么不需要任何的「律」都能把事情做好。基于直觉的处事方式还允许了更多的自由空间，保留了生活的随机性和乐趣，和一般的「自律」达到了一样的效果，还比那样的自律者过得更快乐。
+
+当然，在没有获得那样直觉和思考力之前，这一切都是不可能的。学习并尝试理解规则，践行认可的方法，在践行过程中体会、感受，积累经验，锻炼直觉，这样做比抓个规则不放要好太多了。
+
+如果总是无法放下规则，离开了方法论就举步维艰，可能是缺少思考，也有可能是缺乏勇气。就像倒吊人一样，如果不把自己放下来，就没办法做成任何事情；规则能锻炼你的心智，也能困住你，断了你的前程。
+
+---
+
+## ☕️ TL;DR
+
+- 践行规则和效率方法论，是在繁杂事务构成的混沌中构建秩序的过程
+- 在混沌中构建秩序的行为能积累经验，经验会锻炼我们形成可靠的直觉；通过这样的直觉，我们能更快、更准确地做出决策
+- 自律是个伪命题。如果自律者信奉的是一套外部的规则，那么做出决策的并不是自己而是规则；有着强大直觉的人不需要任何的「律」也能把事情做得很好
+- 就像倒吊人最终也要回到地面，走到阳光下，如果迟迟不愿意从规则和方法论中抽身，反而会被规则限制住脚步
+
+[^1]: 这正是愚人牌在逆位时所揭示的含义
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\272\206\345\201\232\350\200\214\345\201\232\347\232\204\351\227\256\351\242\230\345\234\250\345\223\252-II.md" "b/content/article/\344\270\272\344\272\206\345\201\232\350\200\214\345\201\232\347\232\204\351\227\256\351\242\230\345\234\250\345\223\252-II.md"
new file mode 100644
index 00000000..92a86c5b
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\272\206\345\201\232\350\200\214\345\201\232\347\232\204\351\227\256\351\242\230\345\234\250\345\223\252-II.md"
@@ -0,0 +1,100 @@
++++
+title = "为了做而做的问题在哪 II"
+date = 2024-12-29T23:47:00
+draft = false
+tags = [ "认知",]
+aliases = [ "/posts/为了做而做的问题在哪-ii",]
+url = "/essays/为了做而做的问题在哪-II/"
+
++++
+
+如果有人说：这个东西一点真情实感都没有。我会说：为什么要有真情实感？
+
+<!--more-->
+
+---
+
+显然，今天的文章是《[为了做而做的问题在哪](/posts/为了做而做的问题在哪/)》的续篇。在上一篇文章里，我讨论了固执的「成见」是如何影响人的行为的，没有思考的行动就是「为了做而做」，抛出了「目的应该是行动的前提，所有的行动都应该先有目的」的观点，今天我想多问一句「为什么？」。
+
+## 评价的迷思
+
+正如开头所写的例子，人们很容易在「喊口号」的时候丢失了对目的的思考。大家都觉得「真情实感」是好的，于是不假思索地认为「没有真情实感」是坏的。在评价任何事情时，说一句「没有真情实感啊」似乎就表达了观点。
+
+但如果被评价的对象是不需要真情实感的东西呢？比如有的人会批评 AI 没有情感，所以是不好的，但实际上，AI 是否能够帮助人类提高生产效率，看的并不是有没有情感。
+
+让我把情景抽象一下，假设事物 O1 拥有特质 T1，而 T1（正如「真情实感」）被认为是不应该被事物 O1 所缺失的。所以，当人们在讨论 O1 的时候，就尝尝会用特质 T1 来说事。
+
+当特质 T1 被反复提及，其画面和形象被深深地刻在群体中所有人的脑子里过后，一个新的事物 O2 出现了。人们不知道如何评价 O2，因为大家都不了解这个东西。当需要给出评价和意见时，人们仍然非常有可能继续不带思考地说 O2 没有 T1 特质，并一致认为特质 T1 的缺失对 O2 来说就是坏的，即使他们忽略了对 O2 来说更重要的特质 T2。
+
+这样的迷思，很容易在学校和工作场合观察到，尤其容易出现在经验丰富的前辈、领导和管理人中。他们常常需要对他们熟悉的工作内容给出评价，由于先前（或者某段时间内）某一说法非常有效，他们就会重复这种说法，并把它当作一种合理的评价。
+
+## 不带思考的评价导致的问题
+
+如果有人固执地认为 O2 就是应该拥有特质 T1，那么他大概会自己做出某些行动，或者要求别人做出某些行动，让 O2 满足特质 T1 的条件。
+
+这会导致两个问题：
+
+1. O2 获得了不必要的特质 T1 
+2. O2 真正需要的特质 T2 被忽略了
+
+这显然是做不好事情的。对于第一点，很多时候并不只是「不必要」那么简单，反而会把事情变坏。
+
+还是拿一开始「AI 没有真情实感」的例子说事。如果坚信 AI 应该有真情实感，否则就是坏的，那么某人就可能会通过某些方式让 AI 获得真情实感，从而造出一个「好 AI」。
+
+先不谈技术上是否有可能实现，先看看人类真的有这样的需求吗？AI 通常被作为一种工具帮助人提升工作效率，拥有情感的 AI 对这一点有任何帮助吗？
+
+再者，你可能会提出「有的人可能会想要把 AI 用作情感支持」，那 AI 和人有什么区别呢？如果真人没法提供人需要的情感支持，而 AI 却能 24 小时随时随地给你一个肩膀，那这样可消费、可量产、无限制、无条件的「情感」，还是「真情实感」吗？
+
+你看，为了达成这个「不必要」的效果，一堆问题就跑出来了。
+
+对于第二点，当人们在思考如何让 AI 变得有真情实感的时候，AI 最需要的解决问题的能力就被忽略了。也就是说，为了实现一个不必要的效果，人们放弃了做真正有用的事情的时间。
+
+## 多问一句为什么
+
+问自己一句「为什么 O2 需要有特质 T1？」或者「为什么 AI 应该有真情实感？」，如果能得出合理的结论，就不妨继续做下去，这不算「为了做而做」，这是有思考的行动。
+
+如果得不出结论，或者得到的结论是「O2 好像确实不需要 T1，先前的评价有误」，那么就应该承认先前的行为是「为了做而做」，并且应该立刻停止。
+
+只不过现实的情况可能比较复杂。
+
+如果问说出「AI 应该有真情实感才是好的！」的这个人，「为什么 AI 应该有真情实感？」，他们回答可能是：
+
+1. 有逻辑有条理、适用于现实的原因
+2. 因为「有真情实感就是好的」 
+3. 嘶…… 我也不知道
+4. 你在质疑我？
+
+对于情况 1，对方给出了你没能得出的结论，这很好，至少你知道原因了。思考过后，你应该也能认同他的观点，继续做就好了。
+
+对于情况 2，对方大概也没想清楚，你可能需要继续提出疑问「为什么有真情实感就是好的？」，对方可能会给出类似 3 和 4 的回答。
+
+对于情况 3，对方已经承认自己不知道了，那么就可以开始讨论「这件事情是不是没有做的必要？」。
+
+对于情况 4，快跑吧，你跟他讲不通的。如何处理那些把疑问当作攻击、把关心当作贬低的蠢货并非本文的讨论范围，我只能建议离这些人越远越好，如果实在逃不掉，就尝试在不违背自己意愿的前提下说些模糊的、大家听了都开心的半真半假的话吧。
+
+## 行动的合理性
+
+用本文前半部分内容提供的视角来看，行动的合理性可以通过两点来衡量：
+
+1. 目的与对象的适配度
+2. 思考的存在与否
+
+O1 需要的是 T1，O2 需要的是 T2，如果这两件事情都得到了各自需要的，目的和对象就是匹配的。
+
+如果一个人在做相关的工作时，非常清楚 O1 为什么需要 T1 而不需要 T2，也清楚 O2 为什么需要 T2 而不需要 T1，就可以说有关行动的思考是存在的。
+
+也就是说，做事前要思考，而且要想明白、想通透，找到事物的关键。
+
+以下是一些行动的例子，你可以试着评价其合理性：
+
+- 我必须要上这门课，因为课表上写了
+- 我必须要过这次考试，不然我就要重修了
+- 我必须要做这次项目，因为这样我才能获得晋升机会
+
+其实这些例子都很模糊，因为它们没能体现个体的思考。在第一个例子中，我认为在大部分情况下，都是不合理的，一个稍微合理一些的版本是「我必须要上这门课，因为上课我才能以较好的成绩通过考核，这样我才有可能获得保研资格」。在这个版本里，个体明确了自己的目的「获得保研资格」，并且思考了目的和现在要做的这个事情之间的关联，然后采取了行动。
+
+在第二个例子中，如果个体的目的只是「避免重修」，其行为就是合理的。如果他的目的也是「获得保研资格」，但并没有思考目的和行动之间的关联，那么「只是通过考试」的行为就不匹配他的目的，行为就是不合理的。**行为是否合理，也要考虑个体间的差异和自身的独特性**。
+
+第三个例子同理，个体需要思考「获得晋升机会」背后有没有更高层次的目的。如果有，就需要想明白；如果没有，那行为就是合理的。
+
+之所以说这样的行为是合理的，是因为它能让个体「自洽」。**合理性并非是外界对个体的约束力量，也并非任何意义上的规范，只是一种思考工具**。通过思考行动的合理性，个体能做出更适合自己的选择。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\272\206\345\201\232\350\200\214\345\201\232\347\232\204\351\227\256\351\242\230\345\234\250\345\223\252.md" "b/content/article/\344\270\272\344\272\206\345\201\232\350\200\214\345\201\232\347\232\204\351\227\256\351\242\230\345\234\250\345\223\252.md"
new file mode 100644
index 00000000..8ded5bef
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\272\206\345\201\232\350\200\214\345\201\232\347\232\204\351\227\256\351\242\230\345\234\250\345\223\252.md"
@@ -0,0 +1,109 @@
++++
+title = "为了做而做的问题在哪？"
+date = 2024-12-03T23:57:00
+draft = false
+toc = true
+tags = [ "教育", "认知",]
+aliases = [ "/posts/为了做而做的问题在哪",]
+url = "/essays/为了做而做的问题在哪/"
+
++++
+
+初中数学老师的一句话令我印象深刻，因为他总是挂在嘴边：「你们一整天都是为了做作业而做作业，作业上的勾画批注都是假的，为了批注而批注。」
+
+当时的我和大部分学生一样：「我又不喜欢做作业，我做作业不是为了完成作业，那是为了什么？」
+
+ <!--more-->
+
+在我进入 19 岁的年纪之后，我逐渐意识到那些老人言原来都是真的。
+
+我倒不是在为我的数学老师辩护，我还是不太喜欢他，这大概是因为他的说话方式吧。不过，话粗理不粗，到现在，我也开始注意到不少「为了做而做」的行为，这些行为的确讨厌，甚至可以称得上愚蠢。
+
+## 「为了做而做」到底是什么意思
+
+乍一听，「为了做作业而做作业」似乎是句废话，甚至是不成立的，因为这句话描述的行为的目的就是这个行为本身。
+
+我想，我的数学老师在说这句话的时候，大概是想要表达「没有目的地做作业」——**做一件事情仅仅是因为自己不得不做，而不是因为想要从这件事情里收获点什么有价值的东西**。对老师来说，他认为我们应该收获的自然是知识和对数学的理解，显然大部分学生做作业的目的都不是这个。
+
+再换句话说，「为了做而做」就是「不带思考地做一件事情」。
+
+## 为什么会「为了做而做」？
+
+到了大学，我的一个老师每次布置作业时，居然都会附上「抄写题目」的要求。我很不理解，因为我认为抄写题目对我加深这门课程的理解并没有太多帮助——诚然，把题目抄一遍可以在某种程度上避免理解错题目的意思，但代价是做作业的时间会大幅增加，也就是说我浪费了至少半个小时的时间，来解决多花几秒钟读题就能解决的问题。
+
+兴许我的老师有更高明的考量，但他从未解释过他的用意。不理性地讲，我能从他的相貌、行事风格、说话方式看出来，他是一个信仰「悲壮的学习方式」的人，他有着这样根深蒂固的思想：好学生一定是刻苦的。
+
+而孜孜不倦地抄写题目，是刻苦的行为，是一个好学生应该做的。
+
+我猜测（并非事实），他因为这样的信仰，又因为没有多加思考，所以没有做出足够理性的决策，布置了「抄写题目」这样无理的要求。
+
+你应该知道我想说什么了。**人们之所以会为了做而做，是因为内心有某种成见，让他们认为事情必须完成，而且必须以一种特定的方式完成，否则就是不对的**，就算他们说不出来哪里不对，就算他们知道不这样做并没有什么严重的后果——他们选择不去看见。
+
+## 装聋作哑还是真的傻？
+
+我悲观地认为，在短视频时代（其实从电视时代就开始了），大众的思考能力一直在下降。即使是那些明知道要多思考，甚至是常常作为教师角色，倡导其他人深入思考的人，可能都不知道「思考」应该是什么样的。
+
+对他们来说，「思考」也是一件「为了做而做」的事情。他们说不出来人为什么要思考，就算能说也是一些空谈，更重要地，他们不知道如何真正地思考。
+
+正在读这篇文章的你，大概也是一位独立博主，我相信经常写文章的人，思考能力要比常人略胜一筹。我坚信，写作就是思考的利器。有些偏执地讲，**写作是进行深度思考的唯一方式**。
+
+> "If you're thinking without writing, you only think you're thinking." — Leslie Lamport.
+
+我想，许多人可能既装聋作哑，又是真的傻。他们因为傻，所以装聋做哑，因为他们不习惯去发现和思考。
+
+这里的傻，并非是指智力上的缺陷。我在《How to Deal With Idiots》里读到一个词，叫做 Systematicly stupid（系统性地愚蠢），大概是能准确表达我想说的意思的。
+
+我还得说明，我说人「傻」并不是想贬低任何人。就像《娱乐至死》里说的，这是「电视」（或者现在的「短视频」以及各种社交媒体）导致的，技术的倾向和媒介影响了大众的认识论。
+
+也就是说，我并不想把重心放在那些系统性愚蠢的人身上，而是想要强调，**普通人若想要脱离信息时代的认识论，找回自己的注意力，重新建立起对世界的认识，就必须转换媒介，从乌合之众中脱离出来**。
+
+因为在大众的叙事中，「为了做而做」的思想无处不在。
+
+## 有什么是你不用做的？
+
+先从非常实在的例子说起。前几天，我所在的学院发布了一个「职业生涯规划大赛」的通知，并注明「23 级必须参加」。
+
+群里自然一片骂声，大家都觉得这样的比赛是浪费时间。诚然，不是所有人在大二就想好了自己想干什么，这样一个比赛也不能让一个大学生在一周内想明白自己未来十年的职业规划，这样的比赛初心是好的，但负责人显然没有站在学生的角度考虑过——*「我们是很闲吗？」，一个同学在得知这个消息后如是说道*。
+
+但我很快发现了盲点。这个比赛只不过是在发布的通知里写了一句「23 级必须参加」，并没有说明后果，辅导员也没有强调，只是鼓励；比赛报名的平台也不是学校的，学校大概是没法看到数据的。而且，如果只是没参加比赛，并不会造成任何扣分，没有违反任何一条学校规定。
+
+所以，就算我没做，也没人知道，就算知道了，也没有任何后果。
+
+那我为什么要做呢？就因为活动负责人希望我去凑人头吗？
+
+事实上，我确实没做，没人来找我麻烦。反倒是那些急急忙忙做好了的同学，还因为不合格被打回来重做，之后还要抽时间在评委面前做展示。浪费在这件「不用做的事情」上的时间，自己完全可以做更有价值的事情。
+
+前面提到，**「为了做而做」出于某种成见、信仰和感性的认知，同时当事人也没有进行更深的思考，所以对「这件事情必须得做」深信不疑**。
+
+思考的缺失，除了思考力低下，还有另一个原因就是——不知道自己要什么。
+
+如果自己的目的不明确，自然就会被别人的目的带着走。我刚进大学的第一天就吃了个亏，花 72 块钱买了两盒质量很差的笔，就因为我不会拒绝那个推销员。**自己的目的不清晰、不坚定，都会让自己生出「我必须这样」的想法**，但如果仔细想想，事实完全不是这样的。
+
+要想明白什么样的事情是不用做的，也很简单：
+
+1. 抛开第一印象和感性的认知，重新思考这件事情的必要性
+2. 想明白自己的目的是什么
+
+如果一件事情不做并不会造成任何自己在乎的、负面的后果，并且不做这件事情并不会影响自己达成自己的目的，或者实现自己的长期目标，那么这件事情，你到底为什么还要做？
+
+## 用怎样的目的去做？
+
+刚刚一直在谈「什么不要做」，但这似乎还没能解释我数学老师口中的「为了做作业而做作业」到底问题在哪。
+
+抛开对「作业」的感性认知过后，就会发现「做作业」的必要性仅仅是「做了不会被老师找麻烦」，这个时候如果自己的目的不明确，或者说自己不想当个好学生，那么「做作业」就是一件不需要做的事情。
+
+如果学生的目的就是想要利用应试教育的系统，让未来的自己获得更好的教育资源，进而获得更好的生活资料和更高的社会地位，而学生认为「做作业」就是必要的途径之一。那么，「做作业」对他来说就是一件应该做的事情。
+
+读到这里你可能也明白了，「用怎样的目的去做？」并不是一个好问题。因为这个问题的视角在于，先有了行动才思考目的。但这是行不通的，**一个行为要不落入「为了做而做」的陷阱，它一开始就要有明确的目的**。
+
+换句话说，一个行为到底是不是「为了做而做」，自它诞生（在脑海里萌芽、产生行动欲望）之时，就已经确定了。
+
+所以我才会在一开始讲「什么是你不需要做的」。当你明确了不需要做的事情，需要做的事情也就明确了。也就是说，你已经明确了自己的目的和目标，你知道自己在做什么——*这已经超过了很多人了*。
+
+当你在思考「做这件事情到底有什么意义」的时候，极有可能，这件事情确实没有意义，至少对你来说是这样。
+
+---
+
+想明白应该做什么、不需要做什么，似乎很难，其实不然，如果抓住了关键就很简单。关键在于：你的目的是什么？
+
+当你明白了自己的目的和目标，你自然会明白你要做什么、不要做什么，什么事情应该专注、什么事情应该允许自己敷衍了事。那些事事力求完美，想着努力、悲壮地把每件事情做好的人，反而是才是愚蠢的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\344\270\215\347\216\251\346\211\221\345\205\213\345\221\242.md" "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\344\270\215\347\216\251\346\211\221\345\205\213\345\221\242.md"
new file mode 100644
index 00000000..32f0cae6
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\344\270\215\347\216\251\346\211\221\345\205\213\345\221\242.md"
@@ -0,0 +1,202 @@
++++
+title = "为什么不玩扑克呢？"
+subtitle = "游戏《Expoker》设计日志"
+categories = "代码炼金术"
+tags = [ "游戏",]
+date = 2025-02-12T09:06:30
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/为什么不玩扑克呢",]
+url = "/posts/为什么不玩扑克呢/"
+
++++
+
+大概是因为某天在条件有限的情况下，用扑克牌给朋友占卜的经历，我注意到扑克牌作为一种游戏用的纸牌，其实有相当多的开发潜力。
+
+<!--more-->
+
+有趣的是，19 岁的我不会玩任何一种扑克牌游戏。我记得很小的时候我妈妈教过我一种叫做「金钩钓鱼」的扑克牌游戏，但我已经忘记了。说来好笑，我曾经暗暗发誓不要学会任何一种扑克游戏，因为当时的我很讨厌聚在一起打牌的大人。
+
+不过，现在的我决定设计自己的扑克牌游戏。
+
+## 可以利用的材料
+
+扑克牌之所以可以被用来占卜，是因为它的牌面和塔罗牌的小阿卡纳牌组非常相似。扑克牌有四种花色：`♠️黑桃`、`♣️梅花`、`♥️红桃`和`♦️方片`。每种花色有不同的数字和字母：2～9 和 J、Q、K、A。除此之外，还有两张 Joker 牌。
+
+我所在的地区，扑克牌里的 J、Q、A 根据形状被称作「勾」「框」「帽」（也有人把 A 叫做「尖」），大概是因为扑克牌被传到中国时，中国人基本上都不认识拉丁字母。而 K 因为很难联想到具体的形象，所以还是用了英文读法。
+
+扑克牌里的 A 其实代表 Ace，在塔罗牌里也有。有的人把 Ace 当作王牌，也有的人就把它当作数字 1。实际上，ace 来自拉丁语 as，就是「一」的意思，原来指最低面值的货币[^1]。不过由于各种玩法的演变，Ace 被赋予了更多的含义，在一些玩法里它变成了最大的牌。
+
+至于 J、Q、K，和塔罗牌里的宫廷牌一样，其实代表了三个人物：Jack（骑士）、Queen（王后）和 King（国王）。
+
+## 从零开始的头脑风暴
+
+由于我并不熟悉任何一种扑克牌游戏规则，所以我参考了一些其他的纸牌游戏，比如说 Uno。在 Uno 这个纸牌游戏中，出牌的逻辑是，玩家打出的牌要么和场上被打出的上一张牌颜色一样，要么数字或符号一样。通过颜色和数字决定是否能够出牌的规则可以借鉴。
+
+作为一个生存类沙盒游戏玩家，我其实非常喜欢「收集」类的玩法，或者说「屯积资源」。正好扑克牌上有数字，「资源」就可以通过数字大小来衡量。既然有了大小，那何不把获胜条件设置为「拥有最多的资源」呢？虽然比大小有些无聊，但这是一个明确的游戏目标，而且游戏的趣味性可以通过其他规则来实现。
+
+花色除了用来判断能否出牌，`♠️黑桃`、`♣️梅花`、`♥️红桃`和`♦️方片` 其实形成了四个天然的阵营。更棒的是，这四个阵营中有两个黑色阵营和两个红色阵营，那么同色的阵营就可以是盟友，不同色的就可以是敌对关系。当然，也可以反过来，比如说，如果这些花色对应的不是「阵营」而是「市场」，同属黑色市场的玩家就有竞争关系，对于红色市场的玩家则无所谓。
+
+数字可以被用来衡量资源的数量，那字母呢？结合 J、Q、K 实际代表的身份，他们实际上可以被当作「功能牌」。这些牌也是一种资源，只是不能被当作财富计量，必须发挥效果才行。比如 J（骑士）可以有一定的攻击性，Q（王后）可以是谈判的角色，而 K（国王）则可以发号施令。至于 A，我不想把它当作 1 来使用，那样太无聊了。
+
+说完数字牌和字母牌，还有两张 Joker 没有说到。既然在 54 张牌中只有两张 Joker，那不妨把它们视作一种「稀缺资源」。配置稀缺资源的好方法是什么呢？当然是「市场」。Joker 可以通过某种方式被拿到，付出最高代价的玩家才能得到它。Joker 可以给玩家带来一定优势，但又不能强大到让其他玩家没法玩下去。
+
+现在我对每张卡牌的定位都有了些想法，也有了大致的设计方向，可以开始了！
+
+## 牌桌上的探索与收集
+
+既然已经将卡牌视作一种「资源」，那么就将相关的主题进行到底吧！在这个全新的扑克牌游戏里，一共有四种资源，也就是 `♠️黑桃`、`♣️梅花`、`♥️红桃`和`♦️方片`，玩家将扮演类似「探索家」的角色，不断地收集自己想要的资源，最终获得最多资源的玩家获胜。
+
+既然要探索，那么玩家不能是白手起家，要有一些初始的卡牌，并且能用现有的资源交换获得新的资源。我很快就想出了一种游戏形式：
+
+1. 玩家在一开始获得 3 张随机的卡牌；
+2. 在每局游戏开始时，在桌面上放上 3 张不属于任何玩家的卡牌；
+3. 玩家依次行动，利用手牌换取桌面上的卡牌。
+
+刚才不是提到了 Uno 吗？这里刚好就能用上 Uno 的规则。玩家可以用相同颜色（注意花色和颜色的区别）置换一张场上的牌，比如玩家有一张 `♥️3`，那么他可以拿走一张场上的 `♦️5`，然后把自己的  `♥️3` 留在场上。这样的话，玩家就获得了更高点数的卡牌。
+
+不过，如果只是比大小的话，如果场上没有比自己手牌更大的牌呢？而且，这样玩家之间的竞争关系也不容易体现出来了，所以我引入了一条新的规则：
+
+1. 玩家在拿到初始手牌时，必须选择一个花色作为自己的「目标花色」
+2. 最终玩家的分数将按照这样的方式计算：
+   1. 将「目标花色」卡牌的点数总和作为「被减数」
+   2. 用「相反颜色」卡牌的点数作为「减数」
+   3. 相同颜色但不同花色的卡牌不参与计算
+   4. 被减数减去减数就得到了玩家的分数，或者说资源的数量，毕竟只有自己需要的资源才有价值
+
+这样一来，玩家的目的更加明确了，就是获取更多能给自己加分的牌，想办法丢掉那些会扣掉自己分数的牌。Uno 的另一条规则也变得有意义了，如果玩家的目标花色是 `♣️梅花`，那么他就可以用 -3 分的 `♥️3` 置换一张 +3 分的 `♣️3`；如果条件不允许的话，也可以换成一张人畜无害的 `♠️3`。
+
+由于玩家的竞争关系更明显了，所以在决策时也需要考虑其他玩家的行动。比如，如果自己把扣分的 `♥️3` 换到了场上，而对方的目标花色刚好是 `♥️红桃` 怎么办？这个时候应该是为自己谋取更多的利益，还是阻止对方加分，就是玩家需要权衡取舍的问题。
+
+为了让游戏更好地进行，而不是在几张牌里换来换去。在一局游戏结束后，也就是所有玩家都行动一次之后，场上剩下的牌会被放到弃牌区，然后玩家们从牌堆顶抽出新的三张牌放到场上继续游戏。这一清理机制的引入也让玩家需要考虑的因素多了一些，比如最后一个出牌的玩家可能就需要慎重地决策，因为他留在场上的牌会被弃置，没有人能拿到它们了。
+
+## 快速扩张
+
+一物换一物太慢了！而且玩家手上的牌永远是三张，要是一不小心错过了目标花色的大牌怎么办？要知道，在扑克牌里，没有相同的两张牌。能不能让玩家快速地获得较多的卡牌资源呢？
+
+为了解决这个问题，我引入了新的规则：
+
+1. 如果场上的一张牌比玩家手牌中一张相同花色的牌数字更小，那么玩家可以凭借这张手牌直接「吃掉」场上的这张牌。比如，玩家有一张 `♦️8`，那么他就可以亮出这张牌，然后直接拿走场上的 `♦️3`。
+2. 如果场上的几张牌比玩家手牌中的一张相同花色的牌数字都要更小，那么玩家可以弃置这张手牌，然后拿走场上所有符合条件的牌。比如，玩家有一张 `♠️7`，那么他可以丢掉这张牌，然后直接拿走场上的 `♠️4` 和 `♠️5`。
+3. 如果玩家拿走了牌，导致场上的卡牌数量不足三张，并且这局游戏中还有玩家没有行动，那么玩家就需要从牌堆顶拿出相应数量的牌补齐场上的牌。
+
+为了保证游戏的平衡性，避免某个玩家一直吃牌，在每局游戏里，一个玩家只能行动一次，然后就轮到下一个玩家。玩家必须尽可能做出当下最佳的决定，否则好牌就会被别人拿走，或者被清理到弃牌堆里。
+
+## 皇室出动！
+
+以上的规则都只适用于数字牌，J、Q、K 还没有出场。前文已经提到，我打算把它们当作功能牌，那么，它们的功能分别是什么，又要如何触发呢？
+
+目前这个游戏还没有「出牌」的机制，我也不打算直接引入。前面提到相同颜色或者相同数字/字母的卡牌可以置换，那么 J、Q、K 触发其效果的方式就可以是：当 J、Q 或 K 被置换到场上时，触发其效果。
+
+- 当 J（骑士）被置换到场上，清场，包括 J 在内的所有牌都被放进弃牌堆；如果当局游戏还有玩家未行动，则从牌堆顶拿取三张新的牌放到场上。
+- 当 Q（王后）被置换到场上，玩家需要指定另一名玩家与自己换牌，双方将牌背朝上，不明牌地交换一张牌。由于玩家彼此清楚什么牌能给对方加分、什么牌能给对方扣分，换牌的过程就是一种心理博弈。
+- 当 K（国王）被置换到场上，玩家可以拿走场上的另外两张牌；加上置换时被换到手上的那张牌，玩家实际上拿走了场上所有的牌。如果当局游戏还有玩家未行动，则从牌堆顶拿取两张新的牌放到场上。
+
+再对规则做一些补充。我曾将 J、Q、K 设置为最小的牌，这样的话它们在竞拍和换牌时作用就不大，但我发现这样也意味着任何一张数字牌都能直接吃掉它们。最终我的设计是，将 J、Q、K 设置为没有大小的牌，在比大小的场合它们没有意义，出现在场上时也必须通过置换或者 K 牌才能得到。
+
+这三张牌的效果我做了几次测试和改动，目前的规则应该是没有问题的。并且，通过几轮 playtest 得到的反馈，我发现 Q 的换牌玩法真的非常刺激，也让玩家之间有了更多的互动。
+
+噢对了，我是不是忘了还有 Ace 这张牌？如果直接把它当作数字 1，那未免也太无聊了。和德州扑克一样，我把它设置为一张「最大的牌」，但是它不计入玩家的分数，因为 Ace 不算一个数字，只不过，在其他需要比大小的情况下，Ace 是最大的。经过几轮游戏，我发现，Ace 是一张非常强的牌。如果你有一张 `♥️A`，那么场上几乎任何一张 `♥️` 都能被你直接吃掉。
+
+## 现在来看看 Joker
+
+Joker 牌只有两张，是一种稀缺资源。前面提到配置稀缺资源的方式是市场，但 Joker 的供给是不变的，需求则难以衡量。由于市场上只有一个地方（也就是牌堆）提供 Joker 牌，我们可以说 Joker 牌的市场是被垄断的，价格受单个卖者控制。
+
+好的，不扯经济学术语了。其实我的想法是，玩家可以通过「竞拍」的方法获得 Joker 牌。当场上的三张牌里有 Joker 时，玩家就多了一个行动选择——参与竞拍。玩家可以将一张牌背面朝上放在自己身前，表明自己有意愿竞拍这张 Joker。在一局游戏结束时，玩家翻开各自的筹码，最高出价者获得这张牌。他将筹码放在弃牌区，表明他已经支付了费用，其他玩家则收回自己的筹码。如果有相同的出价者，则竞拍失败，所有玩家收走自己的筹码，Joker 牌和其他牌一起被放到弃牌区。
+
+由于竞拍也算作一次行动，玩家放下筹码之后则不能行动。这也是玩家需要权衡取舍的点，因为不参与竞拍就意味着 Joker 牌一定会落入别人手中，而参与竞拍则意味着自己不能获得现在场上出现的牌，而且自己还不一定能赢。
+
+不过，由于玩家可以通过大牌来吃掉小牌，所以玩家很清楚谁拥有数字较大的牌。玩家在吃牌时也要注意，不能把最大的牌直接展示给其他玩家，这在竞拍时可能会不利于自己。这算是一种有趣的博弈。
+
+那么，支付高昂的价格换取的 Joker 牌究竟有什么用呢？说实话，我很纠结，因为 Joker 牌显然是很难获得的，无论怎么改规则，它都只有两张。然而，我不能让 Joker 牌变得太厉害，这样的话，拥有 Joker 牌的人似乎就滑坡式地主宰了游戏，其他玩家就没什么体验感了；但如果它太弱，又有谁会想要 Joker 牌呢？
+
+这种微妙的平衡有些难把握。我最终的做法是，让 Joker 牌变成一张带有增益效果的牌。当玩家的手牌中有 Joker，那么相同颜色的牌也可以给他加分！如果玩家的目标花色是 `♠️黑桃`，拥有 Joker 之后，手上的 `♣️梅花` 牌就从「无用」变成了「好东西」。
+
+如此一来，拥有 Joker 的玩家的确获得了优势，但他仍然需要靠自己获得更多的牌，他只是有了更多的选择而已。他的弱点也变得明显，其他玩家可以通过 J（骑士）的清场效果或者提前换走某些花色的牌，让他的日子变得不好过。拥有 Joker 牌的玩家的竞争对手也变多了，原本 `♠️黑桃` 玩家和 `♣️梅花` 玩家井水不犯河水，如今他们却需要争夺同样的资源。
+
+通过测试证明，拥有 Joker 牌的玩家也有很大可能输给没有 Joker 牌的玩家。
+
+## 点睛之笔也可能是游戏黑洞
+
+当晚想明白 Joker 的作用之后我就安心地上床睡觉了，没想到，在之后两天的 playtest 中，我发现的所有游戏逻辑漏洞，几乎都是因为 Joker 牌。
+
+1. 吃牌、骑士（J）清场和国王（K）抢牌之后，玩家需要补上新的牌，在补上的新牌当中就有可能出现 Joker。此时，由于前面的玩家已经行动过了，就没有资格参与竞拍，如此一来，强大的 Joker 牌就不得不落入后面的玩家手中。
+2. 在发牌阶段，玩家就有可能获得 Joker。
+3. 如果玩家只有两个人，那么人人都能获得 Joker，如此一来，Joker 的增益效果便没有意义，玩家也没必要争夺它。
+4. 国王（K）抢牌可以直接拿走 Joker 牌。
+5. 若后续的玩家使用骑士（J）清场，Joker 牌就会被直接放到弃牌区，那先前玩家的竞拍还有效吗？如果无效，对那位玩家来说也是不公平的，因为他失去了一次行动机会。
+
+作为程序员，修 Bug 是份内的事情，而且解决问题非常有成就感，即使是游戏设计的 Bug 也是如此。那就一条一条来看吧。
+
+1. 第一个问题的解决方案非常简单，引入一条新规则：当玩家行动导致新的牌被放到场上时，如果新牌中有 Joker，就需要将 Joker 放回牌堆并洗牌，然后重新拿出一张牌放到场上。
+2. 在发牌前，将 Joker 移出牌堆，发牌完成后再洗入牌堆。
+3. 第三个问题其实不必修复，可以允许玩家多次竞拍，为了避免自己的对手获得优势，玩家可以支付代价将第二张 Joker 牌也放入自己的手牌里，这并不会有额外增益；玩家也可以选择关注获取更多的资源，和对手公平竞争。
+4. 规定国王（K）的效果对 Joker 无效，当场上有 Joker 时，将 K 置换上场的玩家只能拿走其他的牌。
+5. 规定骑士（J）的效果对 Joker 无效，当场上有 Joker 时，将 J 置换上场只会使得其他的牌进入弃牌区。
+
+问题确实是修好了，但代价是引入了四条新的规则，这会让游戏变得复杂，增加了玩家的理解成本。实际上，如果完全去掉 Joker 牌，游戏也能很好地进行下去，Joker 牌的存在只是增加了一些新的玩法。
+
+不过，我并不打算阉割掉这一部分，因为没了 Joker 怎么还叫扑克牌呢？桌游毕竟很灵活，和不熟悉规则的新手一起玩的时候可以去掉 Joker 牌，玩过一两次之后再加入 Joker 也未尝不可。
+
+## 静观其变也有成本
+
+我在想，如果一局游戏中，场上没有很好的牌，甚至只有给自己减分的牌，那玩家是不是应该选择不行动呢？
+
+一方面来讲，静观其变本身就有成本。如果少了一次行动机会，对方的机会并不会减少。但这样的成本并不明显，甚至没有太多影响。那可不可以让不行动的成本变得更明显一些呢？也就是说，能不能加入一条规则，让玩家必须行动？
+
+先谈谈这样做有没有必要，我认为是有的，因为如果玩家可以放弃行动，就留了一条「苟活」的路。当环境不利于自己的时候，玩家可以选择不行动来规避损失，与其这样设计，不如给玩家多一个选择——玩家可以选择弃一张牌来跳过一轮。
+
+如此一来，静观其变就有了明显的成本。玩家不能一直不行动，因为手上的牌总会弃完的。玩家需要在两个行动选择之间做出决策，究竟是换一张给自己扣分的牌更不利，还是丢掉手上的某张牌更不利？
+
+不过，这也允许了玩家直接丢掉给自己扣分的牌，这似乎让游戏变得简单了。我曾经设想了两个方案来解决这个问题：
+
+1. 规定玩家只能丢掉与自己目标花色颜色相同的牌。
+2. 规定玩家只能在没有合法行动时弃牌，也就是说只能在没有办法拿牌或者置换卡牌的情况下弃牌。玩家弃牌时，其他玩家可以质疑，质疑成功与失败会有对应的奖惩。
+
+不过，我最终没有采用这两种方法中的任何一种，因为我发现即使允许玩家直接丢掉不利于自己的牌，游戏也不会变得非常容易。
+
+首先，丢牌并不利于自己的扩张，更多的牌意味着更多的换牌机会。其次，玩家的手上往往不会拥有很多牌，丢牌意味着手上的资源会变少，即使是当下会给自己扣分的牌，未来也可能会给自己换来 J、Q、K、A 这样的牌。再者，对玩家自己不利的牌也可能对别人不利，可以在皇后（Q）换牌时将它换给别人。
+
+总而言之，直接弃牌跳过行动的选项让游戏变得更有趣了，因为玩家需要决策和博弈的场合变多了。
+
+## 游戏结束的时机
+
+在设计上一个游戏《Warstro》的时候，我还没有「为游戏设置结束条件」的意识，现在我吸取到教训了。幸好，目前的游戏规则已经指向了一个非常明显的结束条件——当牌堆里的牌全部抽完时，游戏就结束了。
+
+除了玩家手上，游戏还有三个放置卡牌的区域：一是牌堆，二是玩家可获得的资源区，三是弃牌区。当场上需要新牌时，玩家总是从牌堆顶抽牌；当所有玩家都行动一次后，或者玩家需要弃牌时，牌会被放在弃牌区，弃牌区的牌不能收回来。
+
+以牌堆剩余卡牌数量计算游戏剩余时长的另一个好处是，玩家可以观察牌堆的高度来判断游戏还剩下多少时间。在游戏的后期，玩家就不应该做那些长远的打算了，比如，玩家不能指望在这个时候换一张 Ace 来帮自己吃牌，因为能吃到的牌本来就不多了；玩家也不能在游戏后期肆无忌惮地收下几张扣分的牌，因为接下来没有多少时间可以让他弃牌了。
+
+经过几轮 playtest，我发现将剩余牌堆高度作为行动时的考量因素，的确是一个非常有用的技巧，能让游戏变得好玩。
+
+另外，如果某个玩家一直弃牌跳过行动，手上没有牌，把自己玩死了，那他就没有机会行动了。如果所有人的手上都没有牌了，那么也算游戏结束。当然，这是非常罕见的局面。
+
+游戏一结束，就可以开始结算分数了。每个人将手牌摊开来算分，分高者胜。
+
+## 测试的意义
+
+测试之后我发现，一轮游戏的时间大概是 8～12 分钟，非常适合茶余饭后和朋友玩一玩，而且扑克牌这东西几乎随处可见。
+
+在测试的时候还有幸收到了玩家的直接反馈。其中一位玩家非常喜欢 J、Q、K 这三种效果牌，他说把 K 换上场然后把全部牌收走的时候真的非常爽，王后换牌的心理博弈也很有意思，需要揣摩对方会不会害自己，自己又要不要害对方。刚开始介绍规则的时候有些担心玩家会觉得理解规则有些困难，后来也有玩家主动反馈说玩过一遍之后就很清晰了，也给了我一些信心。
+
+自己作为玩家进行测试也很有意思。首先是能发现很多设计上的漏洞，比如前面提到的 Joker 牌引发的大大小小的问题，这些都需要实际测试过才能发现。其次，真正玩过几次之后，才能感受到这款游戏吸引人的地方在哪里。
+
+一些机制和规则在真正玩过几次之后，会发现新的趣味性。如果我没有进行测试，我只会觉得 K 是一场很强的牌，能收走场上所有的牌，但测试后我发现，要不要将 K 置换上场往往是很令人纠结的，因为场上的三张牌往往不可能都有利于自己，全部收走往往意味着自己可能会扣分。更有趣的点在于，有的时候玩家能出的牌只有 K，而将 K 换上场又会让自己收走一些不好的牌，这个时候应该弃牌吗？
+
+在游戏的过程中，我发现玩家的考虑因素不少，但也不至于复杂，因为游戏的目的十分明确。由于达到目的的手段很多，不同手段的代价也不同，玩家就需要思考并找出当下最佳的行动，同时也要考虑游戏时长，做出有远见的决策。
+
+## 最后
+
+上一个游戏《Warstro》在制作成电子游戏的阶段卡了我很久，也由于规则比较复杂，还引入了很多效果卡牌，所以在测试时也没能较为完整地体验游戏。到现在，我一想到这个游戏就感到有些累。我曾以为要是我不快点把它做完，我就没法进行下一个游戏了，然而我忽略了，我完全可以从头开始一个新的游戏。
+
+这个扑克牌游戏暂且命名为《Expoker》，显然，这是 Explorer（探索者）和 Poker（扑克）的组合词。我没有把它取名为 Exploker，因为我觉得加上一个 l 会有些拗口。Ex- 表示向外的，能表达一种「扩张」的含义。这个名字也间接地表达了这是一个通过现有资源不断扩张自己财产的扑克游戏。
+
+我还没有想好自己要不要把它做成电子游戏，不过，其实我已经有了一个很适合电子游戏的点子，兴许下一个游戏我会直接在电脑上完成。[^2]
+
+最后，如果你愿意和自己的朋友玩一玩这个游戏，我会感到非常荣幸！游戏不需要额外的道具，只需要一副扑克牌。如果你发现了任何问题，或者改进建议，欢迎告诉我。如果你再添加了一些新规则之后发现游戏变得好玩了，那太棒了，欢迎与我分享！
+
+<span style="font-size:90%">特此声明，本文内容为 Eltrac 版权所有（All Rights Reserved），与本站其他文章进行 CC BY-SA 4.0 协议授权有所不同，请注意</span>
+
+[^1]: [Ace - quword](https://www.quword.com/ciyuan/s/ace)
+
+[^2]: *啊？你问《Warstro》怎么办？呃…… 改天再说吧*
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\344\275\240\344\270\215\345\272\224\350\257\245\345\234\250\351\230\205\350\257\273\346\227\266\345\206\231\346\211\271\346\263\250.md" "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\344\275\240\344\270\215\345\272\224\350\257\245\345\234\250\351\230\205\350\257\273\346\227\266\345\206\231\346\211\271\346\263\250.md"
new file mode 100644
index 00000000..d9aa6407
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\344\275\240\344\270\215\345\272\224\350\257\245\345\234\250\351\230\205\350\257\273\346\227\266\345\206\231\346\211\271\346\263\250.md"
@@ -0,0 +1,115 @@
++++
+date = 2024-08-29
+draft = false
+title = "为什么你不应该在阅读时写批注"
+tags = [ "阅读", "每日写作计划α",]
+aliases = [ "/posts/为什么你不应该在阅读时写批注",]
+url = "/essays/为什么你不应该在阅读时写批注/"
+
++++
+
+这是我坚持每日写作的第 11 天。这篇文章其实是在今年六月份写就的，算是一份读书笔记，稍作修改后发布了出来。
+
+---
+
+我一直很反感读书时做批注，这有应试教育的原因。小学和初中，我的语文老师都无一例外地喜欢在假期布置读书作业，检查的方式就是翻书看学生做的批注。于是我们都在假期的前几天，在那一两本书的每一页上胡乱地划上一些线条，偶尔读一读，写几个字，大多是和原文毫不相关的胡话。这样，开学第一天把书交上去的时候，负责检查的同学也不会为难。
+
+当然，那时的我对阅读不太敢兴趣，或者说，对「阅读任务」很反感，但这种「读书必须要批注」的方法论的确影响了我。至少，在我真的想要阅读，并且还没有积攒太多相关话题的阅读经验时，我能想到的阅读方法，还是边读边做批注。
+
+而我，我的上升和月亮都落在处女座，我希望我的东西能保持整洁。如果我在书上做批注，就不得不在排版和色调都很和谐的书页上，画上歪歪扭扭的字和线，这会让我很难受。这对我来说也有些像在玷污思想——我为什么要在别人的字之间塞上自己的字？就像我也不会希望有人在我表达思想的媒介上，抹上不属于我的东西。
+
+正因为这种矛盾，我每次阅读都很挣扎。写批注会让自己很难受，不写批注，会感觉自己什么都没读，也觉得难受。
+
+最终，阅读的问题还是只能通过阅读来解决。在读了《如何阅读一本书》《认知觉醒》和《卡片笔记写作法》之后，我对阅读方法有了新的认识，并且在尝试后，感觉非常良好。
+
+## 不要做只会消磨精力的事情
+
+对于没有养成做批注习惯的人，这是一件非常让人头疼的事情，因为做批注不只是写几个字这么简单，读者需要思考很多问题。
+
+- 哪些句子应该勾出来？我是不是应该时刻保持警惕，不漏掉任何一个中心句和过度段？
+- 我应该把批注写在这里吗？会不会离其他批注太近，容易搞混？
+- 这一章的结构层次是怎样的？我要不要在批注里把这种层次体现出来？
+- 读这一句的时候我想到了另一本书里的内容，我要写下来吗？会不会太乱了？
+- 中心句、关键的论点、主旨句，这些重点的类型都不一样，我要用不同的颜色批注吗？
+- 如果用不同的颜色批注，那颜色分别对应什么类型的句子呢？我能记住这些对应关系吗？
+- 我要怎样才能在有限的字里行间清楚地表达自己的想法？
+
+如果忽略这些问题，做在书上的笔记就会很乱，难以复习，书页本身的内容也会变得难以阅读。
+
+如果重视这些问题，读者又不得不花时间制定一个完整且逻辑自洽的笔记方法，并且，没有方法是万能的。如果读者换了一本论述方式不同的书读，可能还需要花时间修订自己的笔记方法，使它同时适用于现在正在阅读的书，和之前阅读的所有书，让他变成一套更底层的规则。
+
+如果真有人制定出了这么一套规则，那确实非常令人佩服。也的确有人整理出了这样的方法，例如在阅读前标出自然段序号、圈出生难词、分段总结等等，还有针对不同类型的词句用不同颜色标注的体系，读者也可以花时间学习并实践这些方法。但同样的，这也许要花时间磨合，让自己更适应方法，或者让方法更适应自己。
+
+无论怎样，要认真做批注听起来都是一项大工程。你可能会想，要把事情做好可不就得肯花工夫嘛。这话不错，但也要找准发力点。仔细想想，做批注得到的回报，真的和付出的这些努力成正比吗？
+
+事实上并非如此，因为除了阅读教科书的中小学生，很少会有人把已经读完的书拿出来再从头到尾翻一边，回顾自己在每个地方留下的笔记。**如果记笔记不回顾的话，那除了留下很多文字，做笔记就没有任何意义**。
+
+当然，你可能会争辩，做笔记也是把自己想法重新组织，帮助自己理解和思考的过程。但事实上做笔记要记录的就是阅读时产生的想法，笔记本身就是理解后自己产出的内容，这些有价值的产物要是被埋没在厚厚的书里，也是很可惜的事情。而且，不是把思维理清之后就不需要回顾了。**如果记录思想的文字不能被任何人读到，那文字就只是文字，失去了应有的意义**。
+
+所以，做批注不仅会消耗大量的精力，能得到的回报也非常少，不是一件值得坚持做的事情。
+
+## 让思维保持流动
+
+不知道你有没有想过，在阅读时停下来写字，会让自己的注意力转移，从如何理解转移到了如何表达。就像计算机进程的上下文切换一样——从 A 进程切换到 B 进程，首先需要保存运行 A 进程所需要的数据和代码，然后把支持 B 进程运行的上下文读取到 CPU 中——这耗费了大量的时间用来写入和读取数据。人脑也是一样，当两件事情所需要的注意力类型不同，在两件事情之前切换时，我们就必定会在「切换」这件事本身上花费时间和精力，而不是把这些宝贵的资源用在做事情上。
+
+当然，我并不是说阅读时就不应该记笔记，而是应该尽量减少「切换」的次数。人和计算机不同，我们的大脑不需要同时运行大量的进程，也就不需要在进程之间频繁地进行上下文切换。
+
+阅读时做笔记的目的是理解并记住内容，因此，做笔记就应该「先理解，再记录」。作者往往会花费大量的笔墨阐述同一件事情，可能是一整段，也可能是一整个章节，对于某些书来说，还有可能整本书都在视图证明一件事情。**做笔记的单位应该由「你何时理解了作者所说的一件事情」来决定**。
+
+我以前做批注会在书上这样写：作者在这一段说明了 A 的原因，在下一段说明了 A 的重要性，又在另一段说明了 A 的地位。但实际上，这几段都在说 A 这一件事情。读者只需要**通读这些段落，直到发现作者已经没有在论述 A 这件事情了为止，然后，根据刚才阅读所产生的对 A 这件事情的理解，写下自己的笔记**。
+
+与在阅读时频繁通过做笔记打断自己的思路不同，**在完全理解作者所说的一件事情后，再根据理解用自己的语言写下笔记**，比事无巨细地做作者的旁白更有用。
+
+让你的思维保持流动，直到它已经完全理解。这个时候，再停下来，问问它，让它跟你讲讲它都理解了什么。然后用你的笔或者键盘，把答案记在你的笔记本上。如果你这么做，**你专注的就只是如何理解和如何表达，根本不需要制定和适应复杂且无用的批注规则**。
+
+## 用外部媒介记笔记
+
+无论是单独的笔记本、便签纸，还是更加现代的笔记软件，都是比直接在书上批注更好的选择。它们就像是思想的富集场，当你需要回顾你的思想时，你不需要思考你需要翻开哪本书进行回顾，也不需要在大片的文字里寻找那些真正有价值的内容。因为你读过的所有书，你产生过的所有思想，都被你记录在了同一个地方。
+
+所以，当你有了一个空闲的午后，你可以翻开你的笔记，看看你都学到了些什么，提醒自己可以根据学到的东西做出什么样的改变，审视自己已经做出的改变是否达到了预期效果。比起翻看书上的批注，回顾已经被完全理解并高度提纯后的笔记明显更有用。
+
+很多人都推荐卡片式的笔记。这个「卡片」可以是物理意义上的纸张，也可以是概念上的、由一些笔记软件所提供的抽象的卡片，例如 Flomo 这样的软件。
+
+**卡片式笔记实际上就是让自己在记一篇笔记时只专注一个想法**，因为卡片的尺寸不大，只能记下一个想法。这「一个想法」，其实就是之前说的「作者所论述的一件事情」。这个想法可能会与书里的其他想法相关联，甚至与其他书，或者是一些其他来源的知识有关联，但你在写卡片笔记的时候不必过多考虑这些关联，你只需要先把这一个想法阐述清楚就好了。
+
+当你把一个想法阐述清楚，就可以想想于这个想法有关联的其他想法，可以是你在写这一张卡片式产生的新想法，也可以是时已经写好的其他卡片。用笔记软件提供的方法或者别的什么方式，实在地建立起这些关联。
+
+在这个过程中，你会发现很多书尽管主题不同、方向不同，但他们却常常让你产生相同的想法，这个时候你就会明白这些想法具有普遍性，比其他的想法更加重要。*例如《认知觉醒》和《卡片笔记写作法》都强调了直觉的重要性，逼迫自己做不喜欢、不感兴趣的事情不会提升效率，也不会产生多大的价值，很多时候工作、学习和研究，都需要一些「凭感觉」*。
+
+在建立关联的同时，你还能注意到那些与你观点相悖的想法。如果你只是批注，很可能会忽略这些内容，因为你关注的是如何复述作者的想法，而不是各个想法之间的关联。这些与你观点有差异的想法是非常有价值的，因为他们能帮助你发现盲点，拓宽眼界。
+
+得到这些好处都是因为，**你在通过外部媒介记笔记的时候，脱离了原书的语境**。如果你把一本书的笔记都记在一个地方，你就无法看到不同作者之间观点的博弈，无法看到哪些想法被不同的作者多次提到，无法看到哪些想法是重要的，哪些则是没那么重要的。*这和《如何阅读一本书》中作者推崇的「主题阅读」有着类似的思想*。
+
+## 不要过于系统地照搬
+
+事实上，如果你已经理解了我想说的东西，你就会知道事无巨细地列大纲大多数时候没什么用处。
+
+作者通常是这样写作的：假设作者对于某一事物的认知在第 10 层，那么他就会假设自己的读者在第 2 或者第 3 层，如果他足够尽责，就会从最底层开始描述。但对于读者来说，大多数时候有经验的读者早就站在了第 5 层，甚至更高的位置，书中的许多内容实际上读者已经通过阅读其他书理解完全了，因为重要的想法总是会被不同的作者反复论述。
+
+如果读者读每一本书都要列出详细的大纲，这不仅会很累，而且会浪费大量的时间在重新记录已经被记录过的想法上——这没什么意义。
+
+并且，大纲式的笔记往往是依照原书的架构梳理的，这是在研究书本，而不是在研究知识。换句话说，列出大纲可以让你明白作者是如何表达他的想法、如何阐述知识的，但并不能为你理解、消化知识提供很大的帮助，因为你没有建立起自己的体系，或者是没有把知识纳入自己的体系里。
+
+当然我并不是说列大纲是无用的，能否下这个定论要看场合。如果你正在阅读某一领域十分权威的书籍，作者对知识本身的理解已经足够充分，书本的内容架构能够近乎完美地体现知识本身的逻辑关系，这个时候研究书本就能帮助你研究知识。
+
+如果你阅读的是比较一般的书籍，尤其是指导式的教科书，或者是一些写给门外汉看的科普书，又或者是一些专门为大众编写的实用类书籍，尝试剖析书本的架构就没什么帮助。因为他们写书的目的是为了启发，而非阐述知识，你只需要好好理解他们写下的内容，受到启发即可，没有必要了解他们是如何启发人的。
+
+事实上，这就是《如何阅读一本书》中提到的有关「分析阅读」的技巧。分析阅读要求读者列出大纲，但不是所有的书都值得一次分析阅读，因为你的时间是有限且宝贵的，把他们留给真正值得的好书——这样的书应该是万里挑一的。
+
+## 让书的作者成为你观点的拥护者
+
+很多人都喜欢在自己的文章里引用书里的观点，假设他们都用批注的方法读书，那他们一定记忆力超群，能记住这么多想法。然而事实并非如此，能够自如地引用书中想法的人，一定有特别的笔记方法。
+
+首先，批注不利于集中注意力，也不能帮助你理解知识和想法。倘若没有充分的理解，只是记住了书中原本的、尚未消化的词句，读者不能明白他应该在哪里引用这些词句。
+
+其次，倘若读书时产生的想法都记在各自的书里，而不是一个集中的地方，那么读者想要引用这些想法的时候，就需要一本书一本书地翻找，在书中凭借记忆一行字一行字地翻看，翻遍了整个书架就为了找到那一句话。这个例子有些夸张，但我想你明白我的意思。
+
+再次，如果读者不但做了批注，还列出了大纲，那么他也只是把搜索范围从整个书架，缩小到了书架上每本书的大纲，把搜索过程变成了在大纲里进行而已。
+
+综上所述，如果读者只是做批注，或者是在做批注的同时列了一些大纲，那么他其实很难将书中的想法为己所用。
+
+---
+
+每一个学生几乎都有被批注支配的经历，文科教材和试卷上上密密麻麻的笔记就是表现之一，但当我们真正有了读书的自由时，我们也应该尝试将我们的思想从厚重的书页里解放出来。
+
+不妨把读书当作一场角色扮演游戏，有价值的想法和知识被压在一层一层的纸张下，而你要做的不是复制一个新的牢笼，而是要把它们从书中拯救出来，让它们加入你的战队，和你一起去解救更多的知识，产生更多的想法。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\260\235\350\257\225\347\220\206\350\247\243\345\271\264\350\275\273\344\272\272\347\232\204\345\271\264\351\225\277\350\200\205\351\203\275\347\225\245\346\230\276\347\254\250\346\213\231.md" "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\260\235\350\257\225\347\220\206\350\247\243\345\271\264\350\275\273\344\272\272\347\232\204\345\271\264\351\225\277\350\200\205\351\203\275\347\225\245\346\230\276\347\254\250\346\213\231.md"
new file mode 100644
index 00000000..2899c654
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\260\235\350\257\225\347\220\206\350\247\243\345\271\264\350\275\273\344\272\272\347\232\204\345\271\264\351\225\277\350\200\205\351\203\275\347\225\245\346\230\276\347\254\250\346\213\231.md"
@@ -0,0 +1,76 @@
++++
+title = "为什么尝试理解年轻人的年长者都略显笨拙？"
+categories = "人类观察日志"
+tags = [ "教育", "群体", "性别", "年龄", "认知",]
+mentioned_books = [ "乌合之众",]
+date = 2025-06-08T17:27:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/为什么尝试理解年轻人的年长者都略显笨拙",]
+url = "/essays/为什么尝试理解年轻人的年长者都略显笨拙/"
+
++++
+
+就我所观察到的，与主流的年轻人群体有一定年龄差距的、关心青年的人，通常会分化出三类代表不同态度的人群。一是传播悲观言论，说这代年轻人是「垮掉的一代」（尽管这样的思潮在二战后的美国文学界就已经开始了，人类最近的六七代人好像都是垮的）；二是相信青年人才是未来，象征着社会发展的趋势；三是既不悲观也不乐观的，往往处于教育行业或者为人父母，想通过教育帮助（或者改变）这代人。
+
+第三类是我今天要讨论的。我完全理解并尊敬他们对教育事业的热情和信念，即使没有做教育，一部分人也通过自媒体等手段，尝试以中间人的角色打破年轻人和其他年长者的交流壁垒，他们的努力是值得认可的。
+
+但我也不得不指出，他们并不能真正理解年轻人，原因在于，他们「尝试理解年轻人」的行为本身就是荒谬的，这样的意图使得他们在与年轻人交流、为年轻人说话时，略显笨拙。<!--more-->
+
+## 符号是过度简化的现实
+
+我并不是在代表年轻人说话，相反，年轻人这个群体其实无法被代表，因为群体太过庞大，就像女人和男人的群体一样，非常多元。
+
+我先不谈年轻人，来谈谈男人和女人。从小学到高中，每学期的开始，几乎都会有「搬书」这项活动，这时所有的班主任都会让班级的男生揽下这个活（除了一些几乎没有男生的文科班）。除了「男人应当承担更多的责任」的信念，这些班主任或许也考虑到了「男性的上肢力量普遍高于女性」这一生理差异。这的确是事实，但问题在于「普遍」不代表所有，在很多情况下，连「大多数」都算不上。
+
+如果搬书任务的分配仅考虑「力量」的话，那么任何能够搬运重物且不会感到有太大负担，并且愿意「为集体做贡献」的人，都应该得到机会。换言之，不只是男学生被迫承担了更多的任务，**女学生发挥自己力量的机会也被剥夺了**。这是一种保护性歧视。
+
+「让所有男生去搬书」这一决策不仅是传统，还是最**简单**的决策。班主任作为决策者，不需要考虑个体的力量和意愿，只需要简单地将所有人分成男人和女人，然后二选一即可。
+
+我在此引入两个概念「群体」和「符号」。这里的群体并非是《乌合之众》里的心理学群体，而是对人群的简单划分。这样的划分基于某种易于区分的特征，比如性别、年龄、性取向和爱好。群体被划分后，如果这种分类被广泛接受且被频繁地讨论，群体的名字就成了一种符号。符号有着一定的象征，比如男人象征力量和理性，学生象征青春和热血。符号的象征在不同的人眼里有差异，比如爱好二次元的人在同好眼里、在路过的网友眼里、在顽固的年长者眼里，代表了不一样的形象。
+
+在大部分教师眼里，男学生代表了擅长理科、力气大和喜欢体育运动，于是他们会以符号的象征来简单地认识群体中的个体。我以前常吃的一家路边摊，老板每次都会问我吃大份还是小份，但从来不问女顾客，因为他默认女顾客吃不完大份——我不止一次听到，当女顾客表示自己要小份时，他的回答不是「好的」，而是「我知道，你们女生不说我都会做小份的」。我不是在批评老板，我也不觉得卖小吃也能搞性别歧视[^1]，他又没有缺斤少两，我只是想指出，老板的确在用符号简单地认识自己的顾客。事实上他这么做，还让自己出餐更快了。
+
+一些情况下，简单地认识世界已经足够了，符号也能帮助人更快的做出决策；有些时候，过多的细节和详尽的描述反而是累赘。
+
+读到这里你应该明白我的一部分观点了：==年轻人这个群体，在被人们讨论和提及时，仅仅是一种符号，而非具体的人，以这样的方式理解年轻人，并以这样的理解与年轻人当中的一些个体建立联系，很容易脱离实际==。不过，既然小吃摊老板能用男顾客和女顾客的简单划分来快速决策，那为什么教育者、相关的自媒体人和意见领袖，不能用这样的方式认识年轻人呢？两者的区别在哪里？
+
+## 群体的大小和决策的大小
+
+有认真的读者可能会指出，我其实也在用符号过于简单地认识那一部分「年长者」。不过，我和他们的差别在于，我有意识地将群体的范围缩小了，或者说，我让符号的指代变得更具体了。我说的不是「年长者」，而是「关心青年、会对相关话题发表意见、对年轻人有自己理解的年长者」。
+
+我从学校宿舍搬出去之后，有一个朋友跟我聊起他的辅导员，说他的辅导员不允许他们在前两个学年办理走读（尽管处理这类事务是他工作的一部分），因为他想要「让学生多体会和同龄人相处的时光」。我的反应是：「事管得真宽」。
+
+那位辅导员做出这一决策的逻辑其实与喜闻乐见的「为你好」没太多区别，有不少「自我感动」的成分在。[^2]这个例子中被符号化的群体是「大学生」，谈到这个词的时候，那位辅导员多半还会联想到「在路上勾肩搭背、笑声洋溢，坐在寝室里欢声笑语、大谈理想」的年轻人形象，完全意识不到[这群人他妈的也会拉屎不关门把同住一个屋檐下的人逼疯](/posts/逃离群居生活/)。
+
+在一些情况下，==基于符号及其象征做出决策的问题在于，决策者只看到了自己想要看到的部分事实，而选择性忽略了一些问题，甚至根本没想到这些问题会存在==。
+
+与符号关联的群体越大，发生「失真」的可能性也越大。如果在「大学生」这个词前面加一个定语，变成「合群的大学生」，这样的失真就会减少很多，那位辅导员做出的决策也会随之改变；但正如前文所说，这样的认识没有那么简单。
+
+基于符号和象征做出的决策对群体的影响越大，因失真而造成的误差对群体中个体的伤害也就越大，受到伤害的人也越多。小吃摊老板以性别为符号判断顾客的食量，并不会对顾客造成太多影响，因为顾客只需要张嘴多提一句要求就好了；辅导员以年龄为符号判断学生的社交态度，并做出禁止走读的决策，对不合群者的影响很大，这意味着那一部分人至少有两年都被迫和*傻逼*共处一室，劳神费心，难以专注学习和好好生活。
+
+教育者干预被教育者的人生决策，影响当然是巨大的，如果这时还不能放下成见，坚持用基于符号的认识来说教，就会造成很大的问题。我想说的是，==教育者完全没必要为理解年轻人做出任何努力，需要被理解的不是年轻人这个群体，而是当下需要帮助和指引的个体==。尽管基于符号的认识和决策更简单省事，但教育需要的从来不是省事，而是有效。
+
+## “我还不知道你吗？”
+
+我们应该将「理解」和「感同身受」的门槛拉得高一些，当一个人身处痛苦和纠结时，表达「我理解」「我懂你」甚至是冷嘲热讽般的「我还不知道你吗？」，其实毫无用处。知道有人与自己感同身受的确是一种慰藉，但单单是把这种谎话说出来，对听话人没有帮助，反而可能让对方觉得「世界上唯一一个似乎愿意来理解我的人也无法真正地理解我」。
+
+尽管不是所有人都有很重的爹味和说教瘾，但我所提及的那一部分群体中，的确有不少人都喜欢**代表**年轻人这一群体说话，并将自己的说法应用在某一个体上。
+
+我之前看过一个视频，是一个中年男人尝试向小孩子的父母解释「他们玩的游戏是没有办法暂停的」「他们突然离开会影响到其他玩家」，因为很显然，许多小孩子的父母都会在要吃饭、要帮忙做事、要求做作业的时候让他们「暂停游戏」。
+
+我理解他的用心，但他对小孩子和电子游戏的认知依然是基于符号的，依然是过度简化的。事实上，在我看来，他和那些小孩子的父母认识他们自家小孩和电子游戏的方式没有本质区别，他们把小孩子都归为一类，把电子游戏都归为一类——说「游戏不能暂停」，完全忽略了数量庞大的单机游戏；说「小孩子玩游戏不能暂停，会影响别人，所以不该强硬地要求他们」其实完全忽略了父母的需求。至少在我初高中的时候，家里人需要我做一些力所能及的事情，只要有可能并且我愿意，我会选择暂停游戏或者请求我的朋友们等我一会；如果不行，我也会向他们说明原因，并提供别的解决方案，比如「我十分钟后就去」或者「让某某代劳一下」。
+
+比起纠结于「游戏能不能暂停」这一个小细节，==我认为这些人应该传播的是「与个体沟通」的方法，而非告诉小孩子「你们的家长都是这样的，你要理解他们」，也并非告诉家长「你们的小孩子都是这样的，你们要这样来理解他们」==。
+
+我的母亲其实是一个不善言谈的人，至少，她不知道怎么和我沟通。她认识我的方式是在抖音上刷各种和大学生有关的视频——她会在看到大学生被诈骗的相关内容后，反复教育我不要轻信别人；当家里其他人问我为什么还不剪头发的时候，她会代表我发言，说现在的大学生都喜欢长头发，然后说起自己在抖音上看到的某个和我毫无相似之处的男大学生；因为家里有在批发销售一次性餐具，在生意不好的时候，她会来问我「你们这些大学生怎么都不点外卖了？」，**仿佛我们是一群连接在同一个蜂巢思维中的生物**……
+
+那种「看完短视频之后急急忙忙地来教育孩子」的例子其实很常见。一方面，他们**突然就开窍了**，想要来尽到一些教育子女的责任；另一方面，他们又不愿意真正地与他们交流沟通，只是以最简单的方式认识子女所处的群体，并将群体的模糊特征代入到自己的子女身上。
+
+我父亲的一个朋友很喜欢年轻人，我十八岁生日的时候还来和我同学的聚会上凑了凑热闹，但他喜欢年轻人的原因，在我看来，也是年轻人这个群体所显现出来的特征，或者说是刻板印象。在看完 Minecraft 大电影之后我半开玩笑地发朋友圈吐槽，说「女校长和傻子村民约会的彩蛋可能是本作的最大看点」，因为其他的剧情实在是太俗了，而我父亲的那个朋友并没有跟我讨论剧情，也没有直接回应我的内容，而是说「这种片子已经不适合你这种年龄的人了」——他可能不知道我在这个年纪依然很喜欢玩宝可梦，会看每一年出的哆啦 A 梦大电影。
+
+在文章的最后，我想给标题中的「笨拙」一词下个定义：==拒绝或回避与真实的人沟通，拒绝看到具体的个人，而是以群体和符号简单、粗俗且不准确地认识人，并以此为依据，做出不恰当的判断和决策，而且坚信自己是正确的。==
+
+[^1]: 又不是在争论高铁上能不能卖卫生巾
+
+[^2]: *他一定觉得自己是一个很有想法、很关心学生、很伟大的教育者吧！*
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\346\210\221\344\270\215\345\206\231-now-\351\241\265\351\235\242.md" "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\346\210\221\344\270\215\345\206\231-now-\351\241\265\351\235\242.md"
new file mode 100644
index 00000000..2531ee3d
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\346\210\221\344\270\215\345\206\231-now-\351\241\265\351\235\242.md"
@@ -0,0 +1,71 @@
++++
+title = "为什么我不写 Now 页面"
+tags = [ "写作",]
+date = 2025-09-25T11:32:00
+draft = false
+toc = true
+endnotes = [ "如果我有 Now 页面的话，这篇文章可能就会变成「我不写 Now 页面」这一条描述被放在页面里。不过这就成悖论了。",]
+aliases = [ "/posts/为什么我不写-now-页面",]
+url = "/essays/为什么我不写-now-页面/"
+
++++
+
+Derek Sivers 发起了一个名为 [nownownow.com](https://nownownow.com/about) 的项目，建议人们给自己的个人网站添加名为「Now」的页面，就像关于页面里写的是有关自己和网站的事情一样，Now 页面里写的是自己现在、当下或最近正在做的事情，也就是那些你会给一年未见的朋友讲的东西，用于回答「最近在做什么？」这个问题。我观察到不少中文博主也在自己的博客上创建了 Now 页面，只不过我在一开始就对这个概念不感兴趣，原因见下文。<!--more-->
+
+[Nownownow.com](https://nownownow.com/about) 是这样描述 Now 页面的作用的：
+
+>  Besides answering the common question, “What are you up to these days?”, those who have a now page say it’s a good reminder of their priorities. By publicly showing what you are focused on now, it helps you say no to other requests.
+>  
+>  除了用于回答「最近在做什么？」这个常见的问题，那些有 Now 页面的人说这也能提醒他们当下的优先事项。公开展示自己当下专注的事情，能帮你对其他请求说「不」。
+
+如果你觉得这样做很有用，那么在自己的网站上创建一个 Now 页面可能很适合你，我也承认它的实用性。只不过，目前我观察到的都是人们对 Now 页面的称赞，以及他们对这一概念的应用，那么，就由我来补充一些反对意见吧！毕竟，任何事物都应该有两边的观点。
+
+## 我不回答不存在的问题
+
+我记得在一开始，Derek 是在发现自己经常需要回答朋友的「你最近在做什么？」这个问题之后，才萌生了写 Now 页面的想法的。很少有人问我这个问题，我也几乎不和许久未见的旧友交流，并且，我更喜欢享受当下的相处，对一个人过去做了什么、未来打算做什么，并不感兴趣，除非这些事情与当下的话题有关。既然我对这个问题不感兴趣，这个问题也几乎不存在于我的生活中，那我为什么要专门维护一个页面来回答这个问题？
+
+此外，就算我真的需要告诉别人自己最近在做什么，我也很乐意自己讲述。对关系不错的朋友来说，「你最近在做什么？」可能是对话的开场白，能够引出更多可聊的东西。如果只是丢给对方一个链接，两个人之间的交流就变少了。如果面对的是那些我不喜欢的人，我也不会通过丢链接的方式敷衍他，我会直接无视。
+
+## TMI for strangers
+
+TMI 的意思是「Too much information」，可以理解为「信息量太大」，不过中文里的「信息量」往往有些调侃的意味，我也没有找到更好的翻译，就用英文写了，请见谅。一般来说，TMI 会作为感叹词出现在对话中，如果一个人在回答一个问题时分享了太多不相关或者太私人的内容，就可以说「TMI」。
+
+我认为 Now 页面的信息量就是溢出的。对互联网上的访客来说，关于页面就是足够的信息了。一般来说，访客如果对博主感兴趣，就会去读关于页面，而 Now 页面写的一般是博主最近在做什么，这对普通访客来说是可有可无的东西。想象一下，如果你读完了你所有感兴趣的博主的 Now 页面，清楚地记得 Eltrac 最近在开发一个 JavaScript 库、莫比乌斯前几天去了北京出差、Chlorine 上周申请了三张银行卡，那又有什么用呢？你每天接收到的信息难道还不够多吗？
+
+从另一个角度来看，这些事情都不是我从这些博主的 Now 页面里读到的，而是从他们最近写的东西里读到的。**如果访客真的对一个人感兴趣，那访客就会去读他写的文章**，文章里多少会提到他的近况，而且访客了解到的不只是肤浅的「在做什么」，还包括「想了什么」，以及博主是如何生活和思考的，后者是更有价值的东西。如果访客还没有感兴趣到愿意去读这个博主的文章，那为这些对自己兴趣不大的人写一个需要定期更新的页面又有什么意义呢？
+
+## 充满压力却缺少反馈的劳动
+
+我几乎很少修改以前发布过的文章，其他页面里的内容也尽量保证不包含具有时效性的内容，从而避免频繁更新。一方面我希望保留某个时期下自己最真实的样子，另一方面我很懒，我希望把精力用在新东西上。更希望写新东西而不是更改旧东西，不仅是因为创作的确需要不断创新，还是因为修改已经发布的东西并不会得到什么反馈，而且我也不会有「我创造了一些新的东西」的成就感。
+
+向博客推送一篇新文章，不久后这篇文章就会出现在订阅者的 RSS 时间线里，再过一会还会出现在各个博客聚合网站的首页，然后就会有读者点进来读，Web 分析工具会记录访客数量，一些读者还会留下评论。这对创作者来说是积极的反馈。
+
+然而，修改网站上已有的页面，比如 Now 页面，不会有任何人收到通知，也就得不到反馈。[^1]况且，更新 Now 页面本身就是一件让人感到有压力的事情。如果定期更新，那么到时间却发现自己无事可写，就会对自己的生活产生怀疑——我最近怎么什么都没干，只能写一些可有可无的琐事？如果很幸运，到了需要更新的时间确实有事情可写，那这些事情为什么不值得单独拿出来写成文章，一笔带过就能写完的东西真的是值得写下来的东西吗？如果不定期更新，可能会导致更新的周期太长，而 Now 页面又是强实效性的内容，就不能为「最近在做什么？」这个问题提供准确的答案；如果更新周期太频繁，每次更新被人看到的可能性就更小了——真的会有人隔三差五就点开你的 Now 页面看吗？
+
+## 不浪费可以成文的素材
+
+读到这里，你可发现了我一直在强调「为什么不写文章？」「为什么不读文章？」，因为对于博客来说，最重要的内容就是文章啊。不过我也能理解一些人会觉得有些东西没必要写成单独的文章。
+
+>  当我有一些想法或计划，又没必要专门写一篇博客，这个页面就显得非常重要和及时。在这你可以看到我最近正在干什么，以及未来的一些计划。
+
+{{< right "—— [now - 袁某人博客](https://jb18.cm/now/)" >}}
+
+在浏览 [nownownow.com](https://nownownow.com/about) 的博客导航时，我几乎没有发现太多有趣的 Now 页面，大多数都是我读完之后感到「哦。」便没了后文的内容，偶尔会有一些有趣的发现，不过也是戛然而止，我很想问问作者「然后呢？」，可惜作者没有写文章来完整阐述他的想法。例如，[Owen 的 Now 页面](https://www.owenyoung.com/now/) 其中有一节是「在思考一些问题」，这里截取一段。
+
+>  - 我意识到我不想剥削别人。
+>  - 我不喜欢小红书那种氛围
+>  - 我喜欢 hn 那种非商业化氛围
+>  - 没有太多边际成本的东西： 
+> 	 - 图书
+> 	 - 音乐
+> 	 - 软件
+
+每一条都让我想问一句「为什么？」，因为我真的对博主的观点感到好奇，其中有一些问题也是我有思考过的，但我却不能确定作者是否和我有同样的想法，或者就算有不同，不同在哪里。==这些问题看起来很琐碎，但依然是可以成文的，因为背后反映了个体真实的思考，而这样的思考是通过独特的经验、思维方式和人格塑造的，把这样的思考过程写出来，就是在证明自己是一个活生生的人，而不是写在冷冰冰页面上的几行字。==
+
+Sol 就经常在博客上写一些看似琐碎但值得深思的问题，哪怕只是表达情绪，也是作者当下真实的思考（我一直认为文字是绝对理性的，一些感性的表达也只是把感受、体会和情绪用理性的文字表达了出来，感性必须要经过一层理性加工才能变成文字的形式）。他之前写了一篇《[即使是好朋友，我也讨厌用微信这么聊天](https://blog.solazy.me/20250917/)》，我很喜欢，尽管其中的一些观点我不认同，但我能从文字中感受到对方真实的情绪和对人对事的态度，这是在 Now 页面里写一条「我不喜欢朋友给我发语音和打电话或者发牢骚」做不到的。事实证明，这样真实的表达很容易收获真实的反馈，我关注的另一位博主就[写文](https://kaix.in/2025/0918-friends/)回应了 Sol 的思考。如果 Sol 一开始把这个恼人的问题写在 Now 页面里，也就收不到这样宝贵的回应了。
+
+从我自己的写作经验来看，在我处于低谷时写出来的十分情绪化的文章，反而是收到反馈最多的，哪怕是「恋爱日记」这种一般人会觉得羞耻的东西，写出来之后也能引起其他人的共鸣或思考，莫比乌斯也写了[一篇文](https://onojyun.com/2025/08/13/爱的成文诗/)回应。而且，这种背后有真情实感的内容，写出来应该是毫不费力的；那些自己真的在思考的问题，写出来也不难，交代背景、自己的感受、分析感受的成因、利用某种思想解读感受和成因等等，就足够写出一篇博客文章了。唯一的难点或许就是写这样的文章会花掉自己一两个小时的时间吧。
+
+即便如此，我仍然认为，写文比在 Now 页面写一句话要有价值得多，而且体会、经验和灵感是宝贵的，怎么可以用一句话就打发了呢？如果内容实在无法支撑起一篇完整的文章，写周刊也是很好的做法，一方面允许自己用较长的段落阐述观点，另一方面周刊可以通过 RSS 推送更新，更容易获得反馈。
+
+[^1]: 感兴趣的读者可能也希望收到更新，奈何网站的内容结构不允许。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\346\210\221\345\257\271\347\224\267\346\200\247\347\232\204\345\256\271\345\277\215\345\272\246\346\233\264\344\275\216.md" "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\346\210\221\345\257\271\347\224\267\346\200\247\347\232\204\345\256\271\345\277\215\345\272\246\346\233\264\344\275\216.md"
new file mode 100644
index 00000000..4bc3dc2b
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\346\210\221\345\257\271\347\224\267\346\200\247\347\232\204\345\256\271\345\277\215\345\272\246\346\233\264\344\275\216.md"
@@ -0,0 +1,59 @@
++++
+date = 2024-09-03
+description = "Men are trash, bro."
+draft = false
+title = "为什么我对男性的容忍度更低？"
+tags = [ "原生家庭", "性别", "每日写作计划α",]
+toc = false
+categories = "憎恶展馆"
+aliases = [ "/posts/为什么我对男性的容忍度更低",]
+url = "/posts/为什么我对男性的容忍度更低/"
+
++++
+
+无论是现实中听到有人讲话，还是互联网上听视频博主、Podcaster、文字博主讲话，我都会注意到自己对女性更高的容忍度。
+
+其实「容忍度」这个词并不准确，而是「我倾向于对男性产生攻击意识」。这其实很有意思，因为作为非异性恋者，我并不会把男性是做自己潜在的性竞争者，而因此产生任何排斥感。但我感受到的这种情绪，几乎可以用「厌男」来表达了。
+
+我最喜欢的播客节目之一是《没理想编辑部》，其中的 Podcasters 都是女性，我很喜欢她们讲话聊天的氛围。当我在听某些男性主持的播客节目时，我时常会感到一种类似「这个人觉得他懂完了」「能不能不要一直争夺话语权」「你谁啊凭什么听你的」的厌恶。
+
+因为自己对数码产品有很强的兴趣，所以经常刷到数码博主。对于女性的数码博主，我往往更容易听取他们的意见；对于男性的数码博主，尽管我不会对观点本身做出无缘无故的反驳，但如果对方稍微显得有些不专业，或者是个人的独立博主，我会感到一种「谁给你的自信」的轻蔑。
+
+当然，这些情绪和评价都是不正确的，所以我并没有把这些厌恶直接表达出来，但我很难不注意到我有这样的感受。
+
+之前和 [Broca](https://brocalife.com/) 聊天的时候，他提到，自己虽然反感抽烟，但面对抽烟的女性，会有一种「哦，挺好的，打破刻板印象」的感受。
+
+我不确定自己对部分男性的厌恶是否也来自某种「刻板印象」的反面。我觉得背后大概有更加复杂的原因。
+
+对于「我自己都认为不正确」的情绪，其来源大概是和「潜意识」脱不开关系的。如果用弗洛伊德的观点来看的话，大概就和我的父母，和我早期的童年环境脱不开关系了。
+
+简单地来说，**在我童年的成长环境中，长辈都表现出一种「男性比女性更有话语权」的模式**——我的父亲可以在我母亲开车时批评她的车技，我的爷爷可以在他自己了解也不多的领域数落我的奶奶。
+
+**与此同时，我得到的照顾却大多数来自我的女性长辈**，也就是说，我和我的女性长辈更亲近。
+
+我的潜意识不一定会对施暴者（言语暴力也包含在其中）产生厌恶，但大概是会对「对我好的人」的施暴者产生厌恶的。
+
+**父辈是孩童认识社会的主要途径，父亲的行为也更容易折射到孩童对社会的认知当中**，自然地，我把对父亲的厌恶折射到了社会中每一个表现出相似特质的人当中——换句话说，就是对「爹味」的厌恶。
+
+**从女性长辈得到照顾——观察到女性长辈受到男性长辈欺压——产生对男性长辈的厌恶——将对男性长辈的厌恶投射到其他拥有相似特质的男性——对部分男性发言者产生敌意**。这个逻辑链路还可以用「俄狄浦斯情结」补充，将前三个逻辑节点简化为「对父亲天生的厌恶」，但我想前者更容易被接受。
+
+昨日，我也在一篇文章中使用相似的逻辑回答了「[我为什么讨厌小孩子？](/posts/我为什么讨厌小孩子/)」这个问题，然后，我收到了来自 [ONO](https://onojyun.com/) 的一条留言。
+
+> 我之前留言提到过婴儿是“全知全能的上帝”，他们拥有支配他人的权利。于是这种特征会在成年后具象化成两种分支：
+> 1、巨婴。通过无理取闹获得特权，甚至是破坏规则的能力；
+> 2、女性特质。通过情绪化的表达获得关注，并不在乎问题解决，在乎情绪同步；
+> 如果这两个分支继续深入下去，就可以走到两个极端——极度自负的男性特质和极度敏感的女性特质，这两种你哪一种更反感？就可以回溯这种“厌恶小孩”的现实成因。比如你觉得“高中生可以交流”，那说明“交流”甚至是“平等的交流”权是一种在人际关系里更重要的原则。那在你的生命中，又那些人、集体在跟你相处时是违背这个原则的，很有可能是你真正厌恶的原因。有这个点就可以反推会巨婴/女性特质，再反推回“厌恶小孩”，这也是一种合理推测通路，不仅仅是对自己的“厌恶”。
+
+如果以「自身重视的原则」看待现在这个问题的话，大概也是说得通的：因为感到男性想要说服自己，而在「发言者 - 听众」这个关系中，我无法与对方进行平等的沟通，所以会产生厌恶。
+
+不过，这个逻辑要成立的话，就得建立在「倾向于认为男性发言的目的是说服自己，而女性发言的目的是分享见解」这一基础上，而这个前提明显是不正确的，我也不认同这个想法。所以，这种情绪的产生也要从「潜意识」的层面来解析。
+
+前文提到，父亲是孩童认识社会的第一扇窗，也有教导孩童社会性行为的义务。**在这个关系中，父亲与孩子双方的关系显然是不对等的，无论孩子的反应如何，父亲都是在单一地向孩子灌输思想**。当然，这也是不可避免的，对于未成年的小孩子来说，父亲的阅历和社会经验自然是更丰富的的，无法做到平等交流。
+
+**母亲更多地是扮演「照顾者」的角色，她总是会分享对孩子自身有着直接利益关联的东西，换句话说，就是实实在在有好处、令人感到开心的事物**，例如食物、抚摸和带有肢体接触的保护行为等。
+
+当然，父亲提供的东西也是有益的，只是对于儿童来说，这种好处并不明显。**自然地，一种「父亲总是在说教，母亲总是在给自己好东西」的印象就会形成**。
+
+如此一来，再将对于父亲的印象投射到男性，将母亲的印象投射到女性，就形成了「男人总是想要说服我，女性是想要分享对我有益处的东西」的印象。
+
+这两条逻辑链路都能解释我对男性几乎不可避免的厌恶情绪。仔细一想，这不就是令人作呕的「俄狄浦斯情结」嘛。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\256\250\345\216\214\346\210\220\345\212\237\345\255\246.md" "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\256\250\345\216\214\346\210\220\345\212\237\345\255\246.md"
new file mode 100644
index 00000000..dbf0cc22
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\256\250\345\216\214\346\210\220\345\212\237\345\255\246.md"
@@ -0,0 +1,117 @@
++++
+title = "为什么讨厌成功学"
+tags = [ "成功学", "阅读",]
+date = 2025-01-24T02:02:00
+draft = false
+categories = "憎恶展馆"
+aliases = [ "/posts/为什么讨厌成功学",]
+url = "/posts/为什么讨厌成功学/"
+
++++
+
+前天翻开《逆商》这本书，我午后宝贵的时间就这么被毁了。
+
+<!--more-->
+
+这本书花了大概三分之一的页数推销「逆商」这个概念，讲一些悲壮、感人的故事试图让读者体会到坚毅的力量。「推销」这个词说来也怪，我都已经买了这本书了，怎么还算推销呢？但作者写书的话术的确很像推销，而且是过度吹嘘、拉踩、口说无凭的推销。
+
+## 成功学的狂妄自大
+
+在第 11 页，有一节的标题是这样写的：
+
+> 世界通用的预测成功指标：逆商、智商和情商
+
+前面的几页最多只是让我读起来有些许不适，但我仍然能保持正常的读者心态继续读下去，但读到这里，「成功学」的气息扑面而来，我就坐不住了。
+
+更招人厌的是，作者接下来论述了为什么智商和情商是无法预测成功的，只有逆商才是最准确、通用的成功预测指标。
+
+槽点很多，我捋一捋：
+
+1. 「成功」和「预测」这两个字眼就非常成功学，再加上「指标」这个术语，作者费尽心思想把自己的理论塑造成一种「科学」。
+2. 我想大部分只要受过一点科学教育的人，都知道，单一的因素难以预测任何情况。如果书里写的是，必须要用智商、情商和逆商三个要素才能预测成功，我还更有可能相信。
+3. 「成功」的定义是什么？在作者眼里，成功似乎只有一个线性的、单一的标准，而且作者似乎一直避免提及自己对成功的看法，也就是迟迟不给出一个明确的「成功」的定义。
+
+之后，作者又把人划分成了放弃者、扎营者和攀登者。放弃者就是面对困难直接放弃的人，扎营者是攀登到一半安营扎寨享受部分成果的人，在作者的眼里，攀登到顶峰的才是真正的成功者。
+
+显然，作者认为人生的成功如登山，是线性的、可测量的标准，并且这个标准是通用的，每个人都适用。那些不被这个标准认可的，便是失败者，攀上顶峰的，指标最高的，才是成功者。
+
+在第 15 页，作者这样写道：
+
+> 他们完成的这部分攀登过程可能在一些人眼里就算是成功了…… 这是对于成功的常见误解。
+
+作者对成功的定义不仅狭隘、单一，还认为自己能用这套理论批评所有人，将自己不认可的人归为「失败者」（放弃者不过是失败者的委婉表述而已）。换句话说，**你凭什么说其他人的理解是误解**？
+
+## 成功学的伪科学性
+
+这本书很喜欢说自己的理论有多少研究报告的依据，但却**不肯列出任何参考文献**。
+
+> 经过 19 年的研究和 10 年的应用，我们对成功要义的认知取得了很重大的突破。
+
+> 在过去的 30 个月里采访的超过 200 名美国人……[^2]
+
+我无意否定这些研究的真实性和专业性，但不列出参考文献这一行为，就缺乏严谨性。在那些就算列出了参考文献的书籍中，也存在对研究结果进行放大，对研究局限性[^1]视而不见的情况。
+
+作者不列出这些参考文献，读者就失去了查证溯源的渠道。作者究竟有没有夸大其词，读者完全没办法知道。这可是一本书，而且是一本自称影响力巨大、理论性极强的非虚构书籍，不列出参考文献，难道指望读者读到「19 年」「10 年」「500 份研究报告」这些数字，就被惊掉下巴、吓得心生敬佩，相信你精心包装起来的理论吗？
+
+此外，这本书（以及类似的书）很喜欢列数字，比如「六岁的孩子平均每天笑 300 次，而成年人平均每天只笑 17 次」。这个数字是怎么来的？是哪一年的研究？研究对象覆盖了哪些群体？研究是怎样进行的，研究方法是否可信？你不给我参考文献，你怎么让我相信你？==一本书若是不停地丢出各种数字还不列任何出处，就指望人们相信，那赶紧关上这本书吧！你能在其他地方学到更可靠的知识！==
+
+关于逆商的研究或许算不上伪科学，但这本名叫《逆商》的书绝对算得上伪科学，许多号称有科学理论依据的成功学若是经不起推敲，也能当作伪科学。
+
+## 成功学对学问的宣传
+
+《逆商》这本书，最大的槽点在于，这本书从第一页的「赞誉」、「推荐序」开始，直到 94 页，也就是本书 40% 的内容，都在**宣传**「逆商」这个概念，并试图把逆商和「认知心理学」和「脑科学」这些非常宽泛的学科领域联系起来。
+
+而后续的内容则是对同一个方法论的反复论述。在此，你会看到和其他方法论一样的「四字母真言」。笔记管理有 CODE 笔记法，领导力有 SCARF 模型，而我们《逆商》有 LEAD 工具。
+
+在提出 LEAD 工具之后的第十页，作者才真正给出了 LEAD 的定义——Listen、Explore、Analyze、Do。而前面的十页，自然是在介绍 LEAD 工具为何有用，LEAD 工具是怎么来的、LEAD 工具到底有多么好……
+
+同样地，作者声称：
+
+> LEAD 工具和止念法是源自研究和实际经验
+
+自然地，作者没有列出任何参考文献，甚至没有堆砌数字吹嘘这个方法论到底花了多少年、多少人力才研究出来。
+
+## 成功学对成功的暧昧
+
+其他类型的书籍也不乏对自己理论的吹捧。比如《非暴力沟通》这本书，作者其实就花了相当多的笔墨讲非暴力沟通为什么是好的，甚至还讲一了一些略显极端的故事，比如非暴力沟通是怎么救了某个人的命的。读这本书的时候，我会觉得作者有些站着说话不腰疼，而且宣传的口吻也很重。
+
+尽管如此，我仍然从这本书里学到了很多，至少，读完之后，我清楚地了解了作者理论中的「非暴力沟通」究竟是什么，以及如何运用非暴力沟通，更重要的是，我很清楚人们运用非暴力沟通时的画面感。
+
+在《逆商》这本书里，有关成功的定义是这样的：
+
+>  由此可见，关于成功的定义应该是：不畏艰难险阻或其他逆境而努力前进和攀登，去履行一生的使命。
+
+槽点也很多，我慢慢捋：
+
+1. 句法上，成功是一个名词，而作者却用了一个动作来解释
+2. 这句话里的「一生的使命」指代不明。==不明不白的指代常常被用于构造一些模棱两可，但看起来很有道理的句子==。
+3. 作者似乎用「努力」衡量成功，而非「结果」。
+4. 作者随后提到的放弃者、扎营者、攀登者，似乎更注重结果，造成了**逻辑上的前后不一致**。作者默认攀登者是一定会登顶的，作者默认努力是一定会有结果的。作者更注重努力的过程，而那些努力之后也没有结果的情况，作者似乎视而不见。
+
+重点在于「模棱两可但看起来很有道理」和「逻辑上的前后不一致」。以个人的身份写文章、录播客、做视频发表观点，或许可以没那么严谨，模棱两可和逻辑不连贯也是可以理解的，但这是一本被放在书架上出售的书籍，这是一本被包装成理论的书籍。
+
+似乎成功学理论更热衷于「成功预测指标」，而没有成功指标，他们对成功的定义本来就是暧昧不清的。
+
+## 成功学的夸大事实
+
+回到参考文献的相关话题来。就算一本书列出了参考文献也不一定可信，因为作者可能会夸大事实和忽略局限性。我相信《逆商》背后的理论研究应该都是真实存在的，但作者是如何基于这些研究构建自己的理论的，我们不知道。
+
+而且，许多的研究都只是构建起科学大厦的一块砖头，而宣传者似乎喜欢把这一块砖头吹嘘成能给人遮风避雨的一间屋子。
+
+我本身并非科研从业者，如果你希望深入了解，可以收听《碳基生物生存指南》的[这一期播客](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%A2%B3%E5%9F%BA%E7%94%9F%E7%89%A9%E7%94%9F%E5%AD%98%E6%8C%87%E5%8D%97/id1707385930?i=1000681970666)，播客主播喜欢读文献，也是科研人员。在这一期节目中，你能了解到科普节目和书籍在引用参考文献时会怎样夸大事实，单一的科学研究对于相关领域乃至社会的意义又是什么。
+
+---
+
+## ☕️ TL;DR
+
+- 从《逆商》这一本书，读者能窥见成功学书籍的数项罪行
+- 成功学对于成功的定义狭隘，且极具排他性
+- 成功学对于成功的说辞暧昧，看起来很有道理时则模棱两可
+- 成功学书籍总是自称自己有科学依据，然而
+  - 成功学书籍不一定列出了参考文献，但他们喜欢用未标注来源的数字恐吓读者，指望读者相信
+  - 成功学书籍就算基于实际的科学研究，也难以避免夸大事实，忽略科学研究的局限性，无法得出准确客观的结论
+
+
+
+[^1]: 多数严谨的科学研究报告，都应当有一小节专门论述本研究的局限性。大部分研究都只能证明某一条件下的事实，而不适用于所有情况。
+[^2]: 这句话的局限性非常明显，因为它只采访了美国人
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\257\264\350\213\261\350\257\255\346\230\257\350\257\255\350\250\200\347\225\214\347\232\204\346\234\200\345\244\247\347\274\235\345\220\210\346\200\252.md" "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\257\264\350\213\261\350\257\255\346\230\257\350\257\255\350\250\200\347\225\214\347\232\204\346\234\200\345\244\247\347\274\235\345\220\210\346\200\252.md"
new file mode 100644
index 00000000..95e1487a
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\257\264\350\213\261\350\257\255\346\230\257\350\257\255\350\250\200\347\225\214\347\232\204\346\234\200\345\244\247\347\274\235\345\220\210\346\200\252.md"
@@ -0,0 +1,133 @@
++++
+title = "为什么说英语是语言界的最大缝合怪？"
+categories = "猫头鹰化石"
+tags = [ "语言", "词源学", "历史", "français", "English",]
+date = 2025-04-08T23:22:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/为什么说英语是语言界的最大缝合怪",]
+url = "/essays/为什么说英语是语言界的最大缝合怪/"
+
++++
+
+从开始学习第一门外语起，我就对语言产生了浓厚的兴趣。与很多人想的不同，语言学并不是一门不能问「为什么？」的学科。很多用「固定搭配」一词堵住学生嘴的老师，是因为本身学识低下，与语言本身无关。那些对中国学生来讲很反直觉的语法规则和用词搭配，我其实都能解释原因，一方面是一种对语言的特殊直觉，另一方面是我真的非常乐意去做一些词源学研究。
+
+如果你也想问一问语言的「为什么？」，请期待本博客的新文章系列《[猫头鹰化石](/categories/猫头鹰化石/)》。作为本系列的第一篇文章，本文将会初步探讨英语这一整门语言的词源，看看这一门日耳曼语言，是怎么一步步变成现代人类语言的大熔炉的。 
+
+<!--more-->
+
+## 没有外来词的英语会变成什么样？
+
+如果我在这里直接给出一个显示了英语语源占比的饼状图，然后逐个解释每个语言是如何影响英语的，那未免太无聊了。我们不妨看看，如果没有外来词，现在我们在学校里学到的、世界人民都在说的这门语言，究竟会变成什么样子。
+
+历史上，有一群入侵不列颠岛的西日耳曼人，被称作盎格鲁-撒克逊人（Anglo-saxons），也称盎撒人。他们所说的语言，被现代语言学家称作「古英语」[^1]，可以说，盎撒人所说的语言是「最纯粹」的英语。
+
+有一群语言学爱好者建立了一个[维基网站](https://anglish.org/wiki/Anglish)，创造了名为 Anglish 的人造语言[^2]，大概可以译为「盎语」。这门语言假设没有任何外来词汇进入英语，只包含盎撒人所说的一种日耳曼语。对于现代的一些概念，以及一些非常常见的词，都必须用最纯粹的古英语重新造词，或者换成更纯粹的已有表达。
+
+例如，famous（著名的）一词来自古法语 fameus，而古法语中的这个词又来自拉丁语  famosus，意思是「much **talked** of, renowned」。[^3]infamous、notorious（名声狼藉的）来自于拉丁语 fama，这个词来自原始印欧语词根 bha-，意思是“**说**”。
+
+这个词显然是来自拉丁语的，如果要保证英语的纯粹性，就应该换成完全来自于古英语的词。盎语网站给出的替代词是 Nameknown。
+
+既然现代的盎语有可能存在，那为什么英语一定要有如此多的词源呢？
+
+首先，英语的词源丰富并非是刻意为之。有句话是这么说的：语言就是文化。文化必然也是受到**历史塑造**的，实际上，英语里很多词的来源，都与一些重大的历史事件有关。在盎格鲁-撒克逊人之后，诺曼征服又让英语极大地受到了法语影响，为英语引入了罗曼语族的词源，形成了中古英语。现代英语中，许多与政法相关的词都来自法语[^4]。我在学习法语的过程中，就遇到了很多与英语中同义词拼写十分相似的单词。
+
+此外，**多样性**对于语言、对于文化，是很重要的一部分。我在阅读盎语维基的时候，最大的感受是「有趣又无聊，甚至有些幼稚」。有趣在于盎语这门人造语言所涉及的词源学知识，无聊和幼稚在于古英语词汇的组合真的让一些词丧失了美感。
+
+比如，在盎语中，Ubiquitous（无处不在的）变成了简单粗暴的 Everywhere，Dictionary（词典）变成了 Wordbook，Pork（猪肉）变成了 Pigmeat，Brick（砖头）变成了 Bakestone（烤制的石头）。
+
+我想，不仅是对于英语，对于任何一门语言，绝对的纯粹都会带来多样性的缺失。中文里的「沙发」就是一个音译词，如果要用纯粹的汉语造词，应该怎么说？我想无论怎么改，都改不出「沙发」原本带给人的感觉。
+
+## Pigmeat、Cowmeat 怎么就不行了？
+
+在前文举例的盎语单词中，Pigmeat 一词似乎还不错，简洁直白，食物也不需要什么多样化的描述，为什么一开始人们没有想到？
+
+更令人费解的是，同样是肉，鸡和鸡肉却都是同一个词 Chicken，为什么牛（Cow）和牛肉（Beef）、羊（Sheep）和羊肉（Mutton），以及刚才提到的猪（Pig、Swine）和猪肉（Pork），用的却是看起来毫不相关的词呢？
+
+我在学习法语的时候，惊奇地发现，法语里的猪肉是 porc，牛肉是 bœuf，羊肉是 mouton。在词源学词典上查阅后发现，英语里的这些表示动物的肉的词汇，的确是来自于古法语。Pork 源于古法语的 porc（在现代法语中似乎没有改变），Beef 源自 buef，羊肉源自 moton。
+
+这些词显然是在中世纪**诺曼征服**之后进入英语的，但还有一个问题没能解决，为什么 Chicken 没有单独的表示鸡肉的词呢？
+
+我的猜想是，在中世纪，食用猪肉、牛肉和羊肉的都是贵族，当时英国的贵族也都说法语，肉类的名字自然受到法语影响了。然而，生产肉类的，也就是养动物的并非贵族，而是来自更低阶层的农民，他们不会说法语，也不会讨论这些动物的肉，他们只是养动物的，所以用的还是来自古英语的 Pig、Cow 和 Sheep。
+
+穷人吃的是更便宜的鸡肉，贵族大概是看不上这种肉的，所以鸡肉的名字并没有受到法语影响[^5]，用的还是穷人们说的 Chicken 一词。
+
+除了食物，法语还给英语贡献了很多行政、律法方面的词汇，原因也可想而知，属于较高上层建筑的词汇自然是由阶级更高的贵族和掌权的皇族使用的，而当时，这些人也都说法语。对比下来，你能发现法语和英语中的一些词几乎是一模一样的。
+
+| 英语         | 法语           |
+| ---------- | ------------ |
+| government | gouvernement |
+| justice    | justice      |
+| judge      | juge         |
+| liberty    | liberté      |
+| guard      | garde        |
+| prison     | prison       |
+
+## 或许是英国人的崇洋媚外
+
+我学法语的时候发现，在法语里非常常见的单词，作为舶来词进入到英语之后，意思就变得很不一般了。
+
+例如：
+
+1. boutique 这个词在法语里指的是小商店，但是在英语里，boutique 表示时装店、精品店。
+2. grand 在法语里的意思相当于 big 和 large，但是在英语里，grand 表示宏伟的（large and impressive）。
+3. chauffeur 在法语里相当于 driver（司机），例如 un chauffeur de taxi 表示出租车司机，但是在英语里，chauffeur 表示私人司机[^6]。
+4. bureau 表示办公桌或者办公室，真的就是一个平常到可以用来指一张桌子的词，在英语里变成了「局」，用来指代政府部门；也可以指一种带很多抽屉的办公桌。
+
+至于这些词是不是在诺曼征服之后进入到英语的，我不太清楚。法语至今仍对英语产生着很大的影响，一些常见的法语表达 Bon appetit（祝你有个好胃口）、Touché（类似于网络俚语「burned」和「roasted」）、Voilà（在这里）和 Déjà vu（意思是「already seen」，引申为「即视感」）在英语语境下的使用频率也非常高。
+
+除了以上更像是俗语或是特定场合才会说的词句，法语也有不少表达像是原住民一样混进了英语里。在法语中，「à la」是一个常见的组合，类似于 at/in/on the，在英语中常见的情景有两种，但通常都是在餐厅里，或者与餐饮有关。
+
+1. À la carte，意思是 at the card（在菜单上）。要理解这个词，需要先理解法国、英国等国的餐厅文化。就像日本有 Omakase（让厨师决定上菜的菜品），À la carte 也是一种特殊的上菜方式。一般来说，餐厅是以 Table d'hôte（可以理解为固定价格、固定菜品的套餐）的形式让顾客点餐的，但有的菜品是单独出现在菜单上的，这种可以单点的菜品就叫 à la carte。
+	- 可以做定语，如：à la carte meal
+	- 也可以做状语，如：The meals are served à la carte
+2. 现在，把 carte 去掉，à la 也是非常常见的表达。这其实是 à la manière de 的缩写，意思是 in the manner of（以……的方式），有些时候也会直接写在一起，变成 ala。如果一个名字叫做 Mary 的人在制作一道菜的时候，按照自己的想法做出了改变，可以说「有 Mary 的特色」，那么英语里也可以说 à la Mary。
+
+## 关于词根词缀的「为什么」
+
+背单词的苦命人，应该都多少听说过词根词缀记忆法。我之前也在 [Broca](https://brocalife.com) 的建议下，购买了一本韦氏词典的词根词缀词典，当作消遣翻了翻，并没有仔细阅读。这一小节，我想谈谈英语为什么会有词根词缀，以及为什么这些词根词缀有这样那样的意思。
+
+其实词根词缀并非是多么难以理解的存在，它和复合词一样，只是把两个或几个意思组合在一起，或者是在同一个意思上修修补补衍生出了相关的意思而已。若只用最纯正的英语而不参杂其他语言，也有不少类似的构词法，比如 water（水）加上 fall（下落）就成了 waterfall（瀑布）。我认为这样的复合词和由外来的词根词缀组成的单词，仅存在来源的区别而已。
+
+不过，许多来自拉丁语的词并不是直接在英语中组合成的。比如 terrace 这个单词，其中 terra 显然是拉丁语的「大地、土地」，但 terrace 这个词是通过法语（terrasse）进入英语的。
+
+当然，现代的构词可能有不少就是直接通过已有的词根词缀，在英语中构建的，算是来源不纯，但生产过程非常本土化的造词。例如 dinosaur（恐龙）这个词的 dino 来自希腊语 deinos，和 dire（令人害怕的）同源，而 saur 来自 sauros，意思是蜥蜴——*恐龙就是长相可怕的爬行动物。*
+
+话说回来，词根词缀有助于记忆单词吗？我不这么觉得，毕竟它们本身就挺难记的。熟悉一些常见的词根能帮助你更快速地辨认和猜测新的单词——当你知道 aquarium（水族馆）中的 aqua- 是「水」的意思，而你又知道 terra- 是「大地」的意思，你就不难猜到 terrarium 是什么意思了。如果你又熟悉拉丁语的单复数变换，知道 -um 的复数形式是 -a（例如 datum 和 data），你就会知道著名电子游戏《泰拉瑞亚》（Terraria）的名字是怎么来的了。
+
+词源学非常有趣，但深入其中，又会发现它充满了各种好玩但无用的事实。了解一款电子游戏的命名，并不会改变你的游戏体验。我记得在一门课上，老师讲到 school（学校）一词原本的意思本来是「快乐」，我查阅过后发现果真如此，但这会让我学起来更快乐吗？词源学在很多时候，似乎都只是某个话题的切入点[^7]和茶余饭后的谈资。
+
+至于词源学和研究各种词根词缀的实用价值，如果你不是语言学家，熟悉这些知识并不能帮助你记忆单词，因为你还要理解造词者的脑回路——*为什么恐龙必须是可怕的蜥蜴，不可以是巨大的原始鸟吗？从现在起，恐龙必须叫 megaprotoausian[^8]！*
+
+但我想，研究一个词根是怎样在各个语言间流动，语言之间的影响是如何体现国家之间的历史的，能帮助你理解很多有关语言的事情和有关文化的事情，也能在生涩难懂的表音文字中窥见些许的意义。无论如何，词源学都是一门令人感到快乐的学科，不是吗？
+
+## 最后
+
+想要在一篇文章里讲完英语的词源，还是有些难为自己了。我在这篇文章里仅仅是简略地提到了古英语和中古英语的来源，以及英语是如何在诺曼征服之后受到法语影响的，还浮光掠影地提到了词根词缀在词源学中的意义，以及整个词源学学科在我眼里的意义。
+
+就算只看英语的词源，也还有很多值得探索的领域：维京人入侵不列颠后，英语的语法发生了怎样的改变？智慧女神缪斯（muse）和博物馆（museum）有什么联系？连化学元素氦（Helium）都和太阳神有关？既然 Omakase 成功从日语变成了美国人和中国人都能听懂的词，那还有什么语言的词也这样原封不动地溜进了别的语言？听说莎士比亚为英语创造了上千个新词，其中有哪些还保留至今？英语的成分这么复杂、发展历史也不短，能不能画一条时间轴？
+
+希望这些话题会让你觉得有趣，因为我已经迫不及待要写更多了。那么，感谢你读到这里，回见！
+
+---
+
+参考资料：
+
+1. [盎格魯-撒克遜人 - Wikipedia](https://zh.wikipedia.org/wiki/盎格魯-撒克遜人)
+2. [诺曼征服英格兰 - Wikipedia](https://zh.wikipedia.org/wiki/诺曼征服英格兰)
+3. [etymonline](https://www.etymonline.com/)
+4. [Anglish](https://anglish.org/wiki/Anglish)
+5. [The Anglish Moot](https://anglish.fandom.com/wiki/Main_leaf)
+6. [Colins English-French Dictionary](https://www.collinsdictionary.com/dictionary/french-english/)
+7. [À la carte - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/À_la_carte)
+8. [Table d'hôte - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Table_d%27hôte)
+9. [À la - Wikitionary](https://en.wiktionary.org/wiki/a_la#English)
+
+[^1]: “‘Anglo-Saxon’在现今的学术界主要专指西日耳曼语支中移居不列颠群岛的一支，其语言被现今学者通常称为古英语，在中世纪时期受诺曼语影响演化成中古英语。在19世纪"Anglo-Saxon"广泛于语言学使用，现今仍未弃用。” ——来源：[Wikipedia](https://zh.wikipedia.org/wiki/盎格魯-撒克遜人#:~:text=“Anglo%2DSaxon”在现今的学术界主要专指西日耳曼语支中移居不列颠群岛的一支，其语言被现今学者通常称为古英语，在中世纪时期受诺曼语影响演化成中古英语%E3%80%82在19世纪%22Anglo%2DSaxon%22广泛于语言学使用，现今仍未弃用%E3%80%82)
+[^2]: 人造语言（artificial language）与自然语言相对，尽管所有语言都是「人造的」，但人造语言这个名词特质那些处于某种目的而特别设计的语言，而非在历史进程中自然发展出来的语言。
+[^3]: 来源：[famous - etymonline](https://www.etymonline.com/word/famous)
+[^4]: “与此同时，英语受到了法语的大量冲击，其中开始夹杂大量法语词汇，多为政治、法律、宗教、食品方面的词语。” ——来源：[Wikipedia](https://zh.wikipedia.org/wiki/诺曼征服英格兰#:~:text=与此同时，英语受到了法语的大量冲击，其中开始夹杂大量法语词汇，多为政治、法律、宗教、食品方面的词语%E3%80%82)
+[^5]: 法语中表示鸡的词是 poulet
+[^6]: “A chauffeur (French pronunciation: [ʃofœʁ]) is a person employed to drive a passenger motor vehicle, especially a luxury vehicle such as a large sedan or a limousine.” ——来源：[Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Chauffeur)
+[^7]: 我在写《[当你失去身为人的全部智识](/posts/当你失去身为人的全部智识/)》时，就用 lunatic 的词源引入了月亮牌「疯狂」的含义。
+[^8]: mega（数量、规模大）+ proto（first，和 prototype 同源）+ aus（bird，和 auspex 同源）+ -ian（一个不明所以但意外顺口的后缀）
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\257\267\346\225\231AI\345\222\214\345\215\240\345\215\234\347\256\227\345\221\275\346\236\201\345\205\266\347\233\270\344\274\274\357\274\237.md" "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\257\267\346\225\231AI\345\222\214\345\215\240\345\215\234\347\256\227\345\221\275\346\236\201\345\205\266\347\233\270\344\274\274\357\274\237.md"
new file mode 100644
index 00000000..7d3963cc
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\257\267\346\225\231AI\345\222\214\345\215\240\345\215\234\347\256\227\345\221\275\346\236\201\345\205\266\347\233\270\344\274\274\357\274\237.md"
@@ -0,0 +1,115 @@
++++
+title = "为什么请教 AI 和占卜算命极其相似？"
+tags = [ "AI", "神秘学", "认知",]
+date = 2025-08-09T21:27:00
+draft = false
+toc = true
+mentioned_books = [ "黑暗的左手",]
+aliases = [ "/posts/为什么请教ai和占卜算命极其相似",]
+url = "/essays/为什么请教AI和占卜算命极其相似？/"
+
++++
+
+标题可能有些误导，不过我是认真的。
+
+想写这篇文章是因为发现自己在长时间情绪低落时，会做两件事情来缓解焦虑和悲痛：一是在网上看大众占卜视频，二是向 AI 倾诉痛苦和寻求建议；还有这两者的结合——自己抽牌然后让 AI 帮忙解牌（因为自己已经情绪化到没办法用理智解读塔罗牌了）。
+
+最近状态有所恢复，回忆起前半个月的经历时，除了嘲笑过去的自己，还猛然发觉这两件事情同时发生可能并非巧合——向玄学求助和向 AI 求助，可能的确有某些难以发觉的相似性。<!--more-->
+
+## 在未知中寻求确定感
+
+问卜和询问大语言模型的第一步都是一样的：想出一个问题，然后告诉占卜师或输入到聊天框中。
+
+在我们进一步剖析相似点之前，不妨先来嘲笑一下几天前的我都问了些什么问题。这些问题要么来自于首页推荐给我的占卜视频[^1]，要么来自于我自己抽牌时的提问。
+
+> 他这两天对我的感觉和想法是什么样的？
+>
+> 年底前会脱单吗？
+>
+> 我们还可以爱吗？
+>
+> 我们关系的下一步是什么？
+>
+> 我和他缘分是否到了尽头？
+>
+> 他希望我做些什么？
+>
+> 这轮断联我们俩谁先破防？
+>
+> 对于这段关系我还能做些什么？
+
+接下来是我向 ChatGPT 提出的问题。我在此省略了一些上下文，包括对「最近和他发生了什么」的描述、自己的感受、我察觉到的他的状态等等，总之你明白我不是单单把一个光秃秃的问题丢给 AI 就好了。
+
+> 我觉得频繁的关心会让他觉得我没有把他当正常人看。我们还能聊点什么呢？
+>
+> 他在 XXX 医院住院治疗，除了药物治疗以外，他应该还会接受心理医生的心理治疗，我担心他会在那里遇到恐同的医生妄图矫正他。你能帮我查查有关这个医院的资料吗？[^2]
+>
+> 我知道我已经做了所有我能做的事情了，对这段关系我已经尽力了，我要是等不到他怎么办？
+>
+> 如果我选择把注意力交给自己，他是不是有可能会在某天悄悄回来……？
+>
+> 我还没准备好放下……
+>
+> 还要多久，才能真的靠近……？
+>
+> 两个相爱的人为什么不能在一起……？[^3]
+
+好吧，本以为会为以前不理性的自己感到可悲，可在翻聊天记录和观看记录的时候慢慢地又回忆起了当时的绝望，而且，上面的大部分问题我实际上还是没有答案——**只不过我现在正试着同这种「不确定感」带来的痛苦一同生活。**
+
+只不过，当我绝望、坠入情绪低谷、抑郁发作的时候，我没有办法和「可能性」做朋友——哪怕一点点他可能会永远离开的可能性都会让我崩溃，一点点他可能会留下来的可能性等会让我继续在泥潭里挣扎。我相信所有人都多多少少会经历类似的崩溃和挣扎，可能不是情感问题，而是学业、事业、财务情况、家庭矛盾等等。
+
+那些无时无刻纠缠着我们的人生难题，往往都是没有标准答案的、需要自己独自面对的课题，而这些问题却往往涉及到其他人，没有读心术的我们无法猜透其他人的想法；或者，这些问题涉及某个不透明的权威机构、不可抗力、不断变化的大环境、老天爷决定的因素，以至于根本无法预测。难以预测局势走向，自己却不得不做出一个又一个决策应对挑战（虽然很多时候我们忘了「静观其变」也是一种决策），这种状态带来的压力是难以言喻的，至少我还没有找到合适的方法应对。
+
+既然解决不了问题，有太多的东西需要改变却难以改变，应该最先改变的就是自己的看法和感受，也就是说，束手无措时，应该先让自己的情绪稳定下来。==正是因为无法确定、无法控制、无法预测的未知局面让人心烦意乱，那么在不确定中寻找「确定感」就是让自己感觉好起来的方法之一。显然，从占卜师或大语言模型（或者其他自己相信的来源）那里得到一个肯定的答案，有利于自己获得「确定感」。==
+
+## 同样基于概率和随机性的方法
+
+尽管能抚慰人心，网络上随便找到的占卜师和通过计算得出结果的大语言模型，很有可能都不知道自己在说些什么。一方面，他们并不能准确地观测到提问者的真实处境，就算能，也难免忽略一些事实（这取决于提问者自己看到了什么，以及回答者选择听到了什么，以及如何理解他们所听到的东西）；另一方面，他们做出回应的方式并非是直接的逻辑推演。
+
+对于占卜，至少对于卡牌占卜来说，答案是随机产生的（用科学的角度解释是这样，用玄学的角度解释则不是；在这篇文章中我采取前者的视角）。占卜师需要洗匀一堆卡牌，然后从中抽取一定数量的卡牌，并用抽取出的卡牌作为答案进行解读。光从数理统计的方法看，塔罗牌中每一张牌在任何情况下的出现概率都是 1/78。
+
+对于大语言模型，它们都是基于神经网络的，而神经网络本质上就是在进行概率运算。任何类型的大语言模型，底层都在不断地计算下一个出现概率最高的字符是什么。至少目前我还不相信 AI 能够真的像碳基生物那样思考。[^4]就算不用这样底层的方式看待大语言模型，也可以认定，AI 生成的内容与上下文密不可分，上下文包括用户输入的提示词（Prompt）、以往的聊天记录、ChatGPT 的记忆功能等等。可以说，AI 生成的内容与事实的关联远不如其与用户输入内容的关联，AI 给出的回答极大程度上受到用户的提问内容和措辞方式影响——==如果用户在提问时暗示或预设了某个观点，AI 就更有可能把这个观点当作既定的事实。==
+
+换句话说，用户向 AI 提问时更容易得到「自己想看到的内容」。实际上，通过算法推荐和自己筛选得到的占卜视频，很大程度上也是个体自己想看到的内容。[^5]就算是一对一占卜或者给自己占卜，自己的提问也极大地受到当下的想法、心理状态和认知影响。总而言之，==占卜师和 AI 能够得到的信息，都是个体通过自己的主观认知给出的，事实在一层层的传声筒当中早就失真了。==
+
+## 问题和答案都不重要
+
+我很喜欢《[黑暗的左手](/library/2025/黑暗的左手/)》这部小说中，一个拥有预知未来能力的族群说过的一句话：
+
+> 知道错误问题的答案是毫无意义的。
+
+我在极度情绪化的时候问出的各种问题，实际上都不一定问到了要点，也多半对解决实际问题没有帮助。得到那些问题的答案也不见得帮我缓解了焦虑，很多时候我反而创造了更多的焦虑，在不知不觉中就在 ChatGPT 的聊天框中浪费了一两个小时的时间。我想这种情况不只是发生在人十分情绪化的时候。
+
+我问了错误的问题，得到了错误的答案，我却一直没有停下，这是为什么？到头来，最重要的不是问的问题对不对，也不是得到的答案究竟管不管用，最重要的是：**自己为什么要保持现在的状态？**
+
+我一直向 AI 求教、不断刷占卜视频，并不是为了缓解焦虑和不安，而是因为他们**给了我将自己困在情绪里不出来的理由**。这听起来很反直觉，因为我求问的原因就是为了让自己好起来，但事实是，这样折磨自己为我的痛苦赋予了意义——我感到自己的痛苦是有人在听的，是有人想要帮助我的，从而使我无需关注现实中发生的、真正需要解决的事情。
+
+让人陷入这种信息漩涡的并不一定是痛苦。一些人并不渴望真正的学识，只是对学习的感觉上瘾，所以不断地利用大语言模型被动学习；一些人并不渴望真正的爱恋和亲密关系，只是对被人看见、被人欣赏的感觉上瘾，所以向 AI 展示自己的成就、甚至和 AI 谈恋爱……
+
+当问什么问题、得到什么答案都没有意义的时候，请停下来思考自己到底在做什么。
+
+## 专注当下，保持平静
+
+无论是占卜还是问 AI，不断的、连续的提问都很容易让个体从现实世界中抽离出来。偶尔探索精神世界没什么不好，但前提是自己真的是在用神秘学或人工智能工具探索自我、探索新知识，但无论如何，专注现实世界中正在发生的事情，应该是第一要务。
+
+最近在看《绝望的主妇》，又听到了「尼布尔的祈祷文」，这段话很有意思，也很实用，可以用来对抗不确定性带来的焦虑和痛苦。
+
+> 上帝，请赐予我平静，去接受我无法改变的。
+>
+> 给予我勇气，去改变我能改变的。
+>
+> 赐我智慧，分辨这两者的区别。
+
+在理智尚存的时候，锻炼自己的平静、勇气和智慧，能帮自己渡过许多难关。许多人都有改变一切的勇气，但平静实在稀少。正如前文所说，请不要忘了「静观其变」也是一种决策。
+
+再等等看。
+
+[^1]: 是的，Bilibili 的推荐算法都已经看出来我不正常了。
+
+[^2]: 这句话怎么听起来既冷静又疯狂……？
+
+[^3]: 找出这个问题的答案可能是不少人在感情中的必修课吧。
+
+[^4]: 详见：《[思考是碳基生物的特权吗？](/posts/thinking-privilege/)》
+
+[^5]: 鬼知道 Bilibili 给我推了多少「暧昧期断联」相关的占卜视频。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\344\275\225\344\273\245\345\217\212\345\246\202\344\275\225\345\273\272\347\253\213\350\207\252\345\267\261\347\232\204\344\277\241\344\273\273\351\223\276.md" "b/content/article/\344\270\272\344\275\225\344\273\245\345\217\212\345\246\202\344\275\225\345\273\272\347\253\213\350\207\252\345\267\261\347\232\204\344\277\241\344\273\273\351\223\276.md"
new file mode 100644
index 00000000..cb2f5e0d
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\344\275\225\344\273\245\345\217\212\345\246\202\344\275\225\345\273\272\347\253\213\350\207\252\345\267\261\347\232\204\344\277\241\344\273\273\351\223\276.md"
@@ -0,0 +1,137 @@
++++
+title = "为何以及如何建立自己的信任链？"
+subtitle = "普通人认识和传播靠谱知识的方法"
+tags = [ "逻辑", "认知", "哲学", "AI", "计算机", "精选",]
+date = 2025-04-18T11:03:00
+draft = false
+toc = true
+mentioned_books = [ "天生不同",]
+aliases = [ "/posts/为何以及如何建立自己的信任链",]
+url = "/essays/为何以及如何建立自己的信任链/"
+
++++
+
+从我自己的经验来看，写作者有时会因为专注于内部的逻辑自洽，而忽略了外部事实，从而做出不恰当的判断。这一现象在分析哲学中也有所讨论，被称作「反现实主义」。[^1]对读者和写作者来说，**盘逻辑很爽，但对照现实却是一件痛苦且麻烦的事情**。对于物理学家来说，用实验验证理论时也常常引发「物理学不存在了」的灾难。
+
+在建立自己的理论和思维框架时，现实的冲击是不可避免的。只构想不实践，其弊端与危害想必不用多说。在这篇文章中，我想要从**计算机领域对「信任」一词的定义**开始，谈一谈如何获得靠谱的知识来为自己的认知做背书，既是为了满足身为读者和听众的求是态度，也是为了尽到写作者和传播者的义务。
+
+<!--more-->
+
+## 什么是值得信任的？
+
+正在阅读这篇文章的你，大概也是一位独立博主，有过自己搭建网站的经历，那么你多半折腾过网站的 SSL 证书。作为网站维护者，你必须为 Web 服务器配置 SSL 证书，才能使用 HTTPS（超文本传输安全协议）与访客建立连接。在当今的 Web 环境下，不使用 HTTPS 早就被视作「不安全」的做法，浏览器把仅使用 HTTP 协议的网站标记为「不安全」，让用户提高警惕，不要输入银行卡号这样的敏感信息。
+
+其实不难发现，为网站签发并配置 SSL 证书并不是什么难事，仅有一些不高的技术门槛。那么，既然任何人都能获得 SSL 证书，为什么没有证书的网站就是「不安全」的，任何人只要为域名申请并配置了 SSL 证书，就会被认为是「安全」的呢？
+
+HTTPS 是一种安全的传输协议，SSL 证书并不保证网站本身提供的服务在功能上是安全的，而是保证内容在传输过程中是安全的，不会被第三方窃取。骇客不能伪装成腾讯来骗取你的 QQ 账号，因为他无法获得签发给 `qq.com` 的可信 SSL 证书。HTTPS 协议在传输过程中使用了非对称加密，你可以通过证书的公钥给要发给网站服务器的内容加密，然后服务端再使用只有这个网站才持有的私钥进行解密，这样黑客即使在信道中截获了报文，也没有办法解密。
+
+简单来说，SSL 证书其实是对「身份」的认证，只有域名的所有者才能获得该域名的证书。
+
+前面提到，非域名所有者无法获得该域名的 SSL 证书，因为证书签发机构在域名所有者通过 DNS 等方式证明自己身份之后，才会签发证书。那么，**会不会有非法机构跳过检验步骤，给不法分子签发证书，伪装成其他人骗取信息呢**？或者，骇客能不能通过技术手段自己给自己签发证书来伪造身份呢？
+
+答案是：不行。给自己签发 `baidu.com` 的证书在技术上是可行的，但**问题在于没有人会相信你真的是百度**。大部分的浏览器和操作系统都内置了一个**受信任的根证书颁发机构列表**，只要一个网站的证书的根证书是由这些机构签发的，那这个证书就是可信的。证明一个证书是不是由某个机构签发的过程也用到了非对称加密，这些机构持有自己的私钥（其他人无法获取），用这些私钥给证书签名之后，其他人可以用他们公开的公钥解密来验证签名，以确定身份。
+
+另一个问题：这些受到广泛信任的证书签发机构就那么几个，如果人人都要从他们那里获取证书，那效率会不会太慢了？实际上，这些机构还会签发中间证书，用中间证书签发的 SSL 证书也是与根证书关联的，也能证明身份。[^6]
+
+有了中间证书的存在，**某个域名的证书与签发机构的根证书之间就形成了一条信任链**，只要信任链能够追溯到受信任的机构，与网站的连接就被认为是可信的、安全的。
+
+当然，这篇文章并不是为了鼓励你使用 PGP 等非对称加密方式让别人验证你的身份[^2]，重点在于「信任链」的建立。如果信任链能够追溯到一个可信的来源，当前的实体就是可信的。
+
+对于「知识」来说，要如何建立信任链呢？让我们把目光移至学术领域，来看看「参考文献」在学术的实事求是中发挥的作用。
+
+## 时常被忽略的参考文献
+
+除了小说、散文等文学类作品，以及作者观点占主导的书本，我基本都会在阅读时仔细检查这本书有没有标注参考文献。一般来说，一本书的参考文献会出现在三个地方：
+
+1. 书本的最后几页，可以在目录中看到；
+2. 每一章的最后；
+3. 在脚注中被标注，精确到一句话的来源和事实根据。
+
+如果一本较为严肃的、涉及很多事实性证据的书没有参考文献，我会对作者以及出版社产生不好的印象，同时也会对书中内容的真实性打上一个问号。那本气得我写了[一篇文章](/posts/为什么讨厌成功学/)来骂的成功学书籍《[逆商](/library/2025/逆商/)》，丝毫不吝啬丢出各种数字炸弹，动不动就上百上千，罗列百分比，反复强调自己做了怎样的科学研究，却不肯在任何地方给出参考文献，我要怎么相信作者的信口开河？对于《[天生不同](/library/2025/天生不同/)》这本书，我也批评了它不吝啬罗列研究数据，但不给出任何事实来源的做法。
+
+这两本书是较为极端但很常见的例子，作者（也有可能是编辑删掉了）完全没有给出任何来源，让信任链无从建起。对于信任链根本就不存在的内容，质疑是必然的。
+
+不只是书籍，如果内容标注有参考文献，信任链可以被建立。一般来说，书籍标注的参考文献是正经的学术文章或研究报告，是很容易被检索到的。当检索到对应的文献时，对于一般不阅读文献的普通人来说，应该关注：
+
+1. 文献发布的日期，这之后有没有相关的文献补充或反驳它，以此来判断是否过时。
+2. 什么样的研究方法被采用了，有可能这样的研究方法在当今已经被认为是不严谨、不正确的了。
+3. 一般来说，严谨的学术文章会有一小节用于论述该研究的「局限性」，承认它得出的结果并不适用于所有情况；关注你要查证的内容是否在该研究的范围之内。
+4. 通过关键词检索找到你要查证的信息的来源，具体到出自哪一段落、哪句话。有的作者会在标注参考文献时，直接引用文献中的句子，这样既证明了内容的严谨，也方便读者查证。
+
+精确到具体段落的原因是，尽管有的作者标注了参考文献，但可能因为一些主观原因（理解错误、有意或无意地夸大事实、措辞不当等）让阐述偏离文献所呈现的结果。
+
+当然，对每一条事实都做这番查证当然很累。如果不是做科研，又想要展现出严谨求是的态度，就应该对于论点中较核心的支撑论据进行溯源。此外，对于准确到具体数字的数据，包括百分比，也应该标注来源。[^3]
+
+科学研究很多时候都是踩在巨人的肩膀上的，一个研究成果大多数时候不可能由一个研究小组单独完成，一篇学术文章多半也引用了其他人的研究结果。信任链不是到一篇参考文献就停止了，要溯源的是事实和观点。如果一个事实中包含了另一个事实作为支撑，那么后者的来源也应该被追溯。你可以把查证的过程想象成计算机程序的递归算法，如果在一个事实中发现另一个未被信任的事实，就用相同的方法追溯到一篇参考文献中的具体段落。
+
+## 鲁迅到底有没有说过这句话？
+
+在我们讨论的话题当中，也有不少内容是无需严谨的事实依据的，或者说，我们需要的依据来源于某人的观点。最典型的例子是，有不少人会声称某句名言是某个名人所说的，但并不给出任何来源，当查证之后才发现这个人没有说过这句话，或者与原文有很大偏差。这样的现象，甚至在大学的课堂上也非常常见。
+
+鲁迅是经常被引用的一个作家，但近年来有不少人在网络上调侃，说很多作者喜欢给随便一句话标上「鲁迅说的」以此来辅助证明观点。先不谈「鲁迅说的就一定是正确的吗？」，关键在于这些话并非鲁迅所言，信任链也无从建立的。我的高中语文老师也就此事发表过看法，他说只有「我没说过这句话」的确是鲁迅说的。这听起来是句玩笑话，真的是鲁迅说的吗？我不知道，因为我没有查证过，所以我不能把它当作事实来讲。
+
+要对观点进行溯源，可以不建立完备的信任链，因为观点与事实不同，不依赖信任链而成立——对于自然科学领域的学术文章来说，不少事实是通过多个研究一起证明的，因此必须依赖信任链；对于某人说了什么话，找到这个人在何时、何处、说了什么就行。对于观点，通过信任链溯源反而容易被[第三者的诠释方式](/posts/你批评的只是第三者的诠释方式/)迷惑。
+
+我之前在写《[尽情在舒适区里狂奔](/posts/尽情在舒适区里狂奔/)》的时候，在收集资料时用到了 ChatGPT，他说尼采的《查拉图斯特拉如是说》中提到了某个观点，我手边正好有这本书，于是我问他这个观点出自哪个章节，最后确实在他的指引下找到了相关的段落（但它给出的引文是编撰的）。大语言模型在计算概率输出答案时，可能会认为「编撰一个不存在的来源」是概率更高的做法，因为它作为计算机程序，没有对事实进行查证的能力；只有用户把事实摆在他面前时，他才会将其作为上下文进行运算，认为「编撰一个不存在的来源」是概率更低的做法。因此，通过大语言模型收集信息时，更有必要进行溯源。
+
+在内容中引用某人的观点，应当标注直接来源，而不是标注「其他人说他说了这句话」——这不是法庭，足够的目击证人并不能证明此人的确说过这句话，听过曼德拉效应吗？[^4]
+
+## 被信任的就是正确的吗？
+
+当我们通过追溯信任链证实了一个事实的可靠性，或者找到观点的最初来源以证实其真实性，我们就可以认为这些事实和观点是被信任的。接下来就出现了另一个问题：被信任的就是正确的吗？
+
+这很容易扯到一个哲学问题上，即「什么是正确的？」。对于受过现代科学教育的我们来说，「正确的」很多时候意味着「合乎理性的」，黑格尔又说过「凡是现实的都是合乎理性的」[^5]。因此，不少人会认为现实的、存在的才是正确的，对于抽象的观点，也需要被实践检验之后才能被认作「真理」。至少，「信任」似乎不能作为真理的依据。
+
+但是，有多少人有能力从事科学研究，使用科学方法检验真理呢？难道每个人都有时间和精力去检验每一条信息吗？答案可想而知。几乎每一个人，都或多或少地依赖「信任」作为判断对错的依据。我们认为 1+1=2 是对的，并不是因为我们证明了 1+1=2，而是因为我们信任数学老师以及过去的所有数学家——这样一个群体，当然是值得信任的。
+
+往大了说，「信任」从根本上讲与「信仰」挂钩。我们认为上帝不存在，是因为我们信仰现代科学，同时不信仰基督教。[^7]当然，信仰是复杂的，基督教徒依然可以信仰现代科学——除了个别极端狂热信徒，我相信大部分基督教徒生病了都会去医院看病，而不只是在教堂向上帝祈祷痊愈。
+
+现在回想一下我们建立信任链的过程，实际上是在将事实追溯到一个被我们完全信任的来源，与 SSL 证书信任链最终要被追溯到一个受信任的根证书签发机构如出一辙。拿数学来讲，我们认为一个公式是正确的，是因为它可以被推导证明，推导的过程就是建立信任链的过程；推导时必然也用到了其他的公式定理，我们认为这些公式定理可信，也是因为它们可以被推导证明。**我们之所以认为「推导的过程是可信的」，是因为我们信仰数学，信任数学方法**。
+
+==人类大概没有办法完全正确、客观、理性地认知世界，对于个体而言，判断「什么是正确的」，就不得不依赖「信任」，要将任何事实和观点追溯到符合我们**根本信仰**的来源，才能判断正误。==
+
+## 信任链必须追溯到根本信仰吗？
+
+显然，我们仍然没有足够的时间和精力，将事实追溯到**根本信仰**。还是举数学的例子，我们不会在推导公式时，证明用到的每一条公式定理，如果我们这样做，公式定理就失去了存在的意义。我们将公式定理作为事实来使用，是因为我们对它有足够的信任。
+
+**信任链中的关键节点不必与根本信仰直接相关，但一定是充分可信的**。就像证书签发机构除了签发根证书，还可以签发中间证书一样，我们可以允许这样的「中间证书」作为信任的代言人。在数学的例子中，证明了那些公式定理的数学家，对于个体而言，就是数学的代言人。只要我们信仰数学，信任数学家，我们就能信任由这些公式定理推导出来的结论。
+
+要保证信息可信，且便于普通人查证和溯源，个体应当**选择自己信任的代言人**。对我而言，维基百科就是一个较为可信的代言人——维基百科上的词条编写都非常严谨，会在脚注标注事实来源，对于那些不清晰、不太可信的来源，维基百科还会在页面中标注「缺少引用」或「来源请求」。[^8]
+
+对于个体信任的「代言人」，个体不必进行更深入的研究，不必点进维基百科脚注中的链接查看文献内容是否可信，因为个体信任维基百科，所以默认信任链已经被建立了，除非内容非常反直觉、非常可疑。即便真的有可疑的内容，读者也可以通过参考文献找到来源进行确认。
+
+## 不被信任的就不能说吗？
+
+在播客[《独树不成林》第 190 期节目](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?i=1000698221669)中，嘉宾作为记者表示，记者的一条职业操守是：没有被拍到的就不存在。即使记者目睹了雪怪出现，但没有拍到清晰的雪怪照片，就不能声称雪怪真的存在。就像学术文章里，就算你真的听过某个名人说了一句话，也不能将其直接作为论据，因为他没有留下可以作为参考文献的文字资料。
+
+这些内容固然是不被信任的，那不被信任的就不能说吗？
+
+我的观点是，可以说，但不应当作事实来讲。在讲述之前，应当承认自己主观偏见的存在以及自身经验的局限性；你可以坚定地表达自己的信仰，但不应该期望任何人相信你，因为信任链无从建起，信息没有办法被查证。
+
+我认为最重要的是自我觉知和承认偏见。换句话说，你可以发表暴论，但应当承认你的言论是不理性的、不客观的、不正确的，言外之意就是「不值得被信任的」。对于信息的接受者来说，如果发现某人的言论缺乏依据，也应当给他打上一个「不值得被信任」的标签，在通过受信的方式查证之前，不应该听信。
+
+对于没有那么严肃的博客写作，缺乏依据的观点兴许可以接受，但读者首先要清楚「这个作者的观点不一定可信」，**作者最好也拿出实事求是的态度，从自己信任的来源找到依据并标注在文中**。
+
+## 结语：人类、信任与真相
+
+《爱、死亡、机器人》第一季中有一集，主角驾驶飞船进行空间跳跃时，发生了路线错误，落到了距离地球几千光年的地方。这里有一个外星生物，它篡改了主角的认知和记忆，让他以为飞船只出现了几光年的偏差，外星生物也伪装成他的旧情人跟他叙旧[^9]。在最后真相败露时，外星人带着哭腔说它爱着所有迷失在这里的人，表示主角还没有准备好接受真相——他的船员都死在了休眠仓里，自己也瘦成了皮包骨，他们被困在一个丑陋、恶心、破碎的空间站中。在故事的最后，男主的记忆再次被窜改，回到了一切的开头。这次，在他饿死之前，不必再面对丑陋的真相。
+
+可以说，当我们选择信任某条信息、某个来源时，可能就处在这样的困境里，永远与真相隔绝。我们可能无法接受真相，或者无法认识真相——人眼中的世界和动物眼中的世界当然是不同的，那凭什么认为人眼中的世界才是真的？凭什么认为人认知世界的方式才是最高级的形式呢？
+
+既然人无法完全认识真相，就只能选择相信某种对现实的诠释方式。我认为，人对真相的认知，是必然不能脱离「信任」的。许多人、许多学派甚至教派的观点冲突，追根溯源，也大概是根本信仰的冲突——因为信仰不同的世界观，所以信任不同的对现实的诠释方式，所以不信任、不认可对方的说法。假设有「绝对理智」的存在，它看到的，可能只是几群同样愚蠢的人类在唇枪舌战，而他们都没有涉及真相的皮毛。
+
+尽管信仰会带来认知的局限，但为了维护世界观的稳定，信仰是必不可少的。**建立自己的信任链，在我看来，就是剖析自身信仰的过程**，因为信任是信仰的具体表现，当你明确自己信任哪些东西，你就能摸清楚自己信仰的成分。
+
+信仰和信任的话题还可以延伸出许多的内容，那么就留到之后的文章再谈吧。
+
+回见！
+
+[^1]: 来源：[Anti-realism - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Anti-realism)
+[^2]: 但不得不说，如果熟悉这种技术（并不复杂），发布自己的公钥、保留私钥，以此来让任何人都能够验证自己的身份，确实是很酷的事情。
+[^3]: 经常用「百分之多少」信口开河的人并不少见，互联网上的一些 KOL 尤其爱这样做。数字能让人觉得「这是正确的」「这是严谨的」，但似乎很少有人关心数字是不是真实的。除非你在讨论「二八法则」这样的大家都清楚是虚指而非具体数据的内容，否则就应该为自己列出的数据负责。
+[^4]: “虚假的记忆有时会被多人分享，这有时被称为曼德拉效应，一个突出的例子来自2010年的一项研究，该研究对熟悉博洛尼亚中央车站时钟的人进行了调查，该时钟在1980年8月的博洛尼亚大屠杀爆炸事件中被损坏。在研究中，92%的受访者记得自爆炸事件后时钟一直停摆，而事实上，时钟在袭击发生后不久就被修复了。几年后，时钟又被停了下来，并被设定为爆炸案的时间，以纪念和缅怀爆炸案。 其他此类例子还包括记忆中贝伦斯坦熊（Berenstain Bears）的名字被拼成了（Berenstein），美国服装品牌织布机果实（Fruit of the Loom）的标志上有一个玉米花，以及1990年代存在一部由喜剧演员辛巴达主演精灵，名为《Shazaam》的电影。” —— [曼德拉效应 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/曼德拉效應)
+[^5]: 德语原文：**Was vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig.** 来源：Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Frankfurt am Main 1972, S. 11。这句话常被误传为「存在即合理」。
+[^6]: [公开密钥认证 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/公開金鑰認證)
+[^7]: 是的，在我看来，和宗教信仰一样，对于科学的信仰也是一种信仰。唯一的区别是，科学给了普通人解释世界的能力，而不是将一切都解读为神的旨意——只不过大多数人都不会自己解释世界，对他们来说，信仰科学与信仰神没有太多区别。
+[^8]: 对比百度百科用娱乐新闻报道作为参考文献的做法，差了不止一星半点。
+[^9]: 这俩人还上床了，我现在还在想那个男主究竟有没有和长得像蜘蛛一样的外星人做爱，简直令人头皮发麻……
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\272\346\210\230\346\226\227\347\214\256\344\270\212\345\277\203\350\204\217.md" "b/content/article/\344\270\272\346\210\230\346\226\227\347\214\256\344\270\212\345\277\203\350\204\217.md"
new file mode 100644
index 00000000..575edf72
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\272\346\210\230\346\226\227\347\214\256\344\270\212\345\277\203\350\204\217.md"
@@ -0,0 +1,206 @@
++++
+title = "为战斗献上心脏！"
+subtitle = "游戏《Heart Hunter》开发日志"
+categories = "代码炼金术"
+tags = [ "游戏",]
+date = 2025-03-18T10:08:06
+banner = "https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/heart-hunter-banner.png"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/为战斗献上心脏",]
+url = "/posts/为战斗献上心脏/"
+
++++
+
+我的第一个电子游戏磕磕碰碰做了一个月，现在终于在 itch.io 上发布了。尽管整体仍有很多不足和值得改进的地方，但作为我的第一次尝试来说，我已经很满意了。于是，我想要写一篇文章回顾和总结过去一个月制作《Heart Hunter》的体验和心路历程。
+
+<!--more-->
+
+<iframe frameborder="0" src="https://itch.io/embed/3402746" width="552" height="167"><a href="https://eltrac.itch.io/heart-hunter">Heart Hunter by Eltrac</a></iframe>
+
+在此之前，如果你感兴趣，欢迎在 itch.io 上下载《Heart Hunter》，支持 Windows 和 MacOS。为了在 itch.io 上发布，游戏默认是英文的，你可以在游戏内按下 Ctrl/Command + L 来切换语言。此外，这个游戏其实也没有太多的文字，所以完全不用担心自己会看不懂。
+
+---
+
+3/18 23:04 更新：现在你可以不用下载，直接在浏览器上游玩！如果画面体验不佳，可以点击左下角的 Go Fullscreen 全屏游玩。
+
+<div class="outbox">
+    <iframe frameborder="0" src="https://itch.io/embed-upload/13116517?color=000000" allowfullscreen="" width="1000" height="770"><a href="https://eltrac.itch.io/heart-hunter">Play Heart Hunter on itch.io</a></iframe>
+</div>
+
+---
+
+这是一个 8-bit 风格的 Rouge-like 游戏。在这个游戏里，子弹、血量和道具都是同一个东西，也就是各种不同类型的心脏，这意味着，玩家需要通过攻击敌人来获取更多的子弹、同时也补充血量，攻击敌人时实际上也在伤害自己，为了实现效益最大化，玩家也需要合理地管理自己的心脏库存。
+
+- **移动**：按下 W、A、S、D 进行移动
+- **射击**：左键单击鼠标进行射击
+- **近战攻击**：右键单击鼠标进行近战攻击，距离很短、伤害不高，但是击退效果显著
+- **选取子弹**：按下 Q/E 前后移动来选取要射出的心脏（被选中的心脏会显示得稍微大一些）
+  - 按下 Ctrl/Command + Q/E 来快速移动到最前面或最后面
+  - 滑动鼠标滚轮来快速移动选择
+
+另外，只是提醒一下，游戏画面里，墙上那个稍微粗一些的白条，那个是门（因为我在线下找人试玩的时候几乎每个人都没认出来那是门😭）。
+
+---
+
+## 灵感来源
+
+去年年底我写了一篇《[A Librarian Heart](https://www.geedea.pro/posts/a-librarian-heart/)》，文章内容与今天的话题其实无关，但标题这几个字让我有了一些联想。我当时正在神游，试图想象一个图书管理员的心脏会是什么样子的，或者说，什么样的心看起来才会让人联想到一个图书管理员？
+
+我想到了一个暗绿色，有着墙纸一样条纹的心。
+
+这种奇怪的想象几乎只能存在于电子游戏里，像是某种游戏道具，也正是因为这样的联想，我有了 Heart Hunter 最初的点子。这种联想的跳跃程度至今让我摸不着头脑——我是怎么从一篇略带悲伤的散文的标题，联想到一个通过射出心脏来攻击敌人的电子游戏的？
+
+不管怎么样，我有了一个让我觉得很有意思的想法，那个时候我还卡在 Warstro 这个已经废弃的游戏项目上，当时用「快点做完这样就能做下一个了！」这样的想法来试图给自己打鸡血，结果根本不起作用。追求新鲜感兴许是我这个还不成熟的小孩子不得不顺应的规律，于是我告诉自己：*与其卡在一个死胡同里，不如先跳出来干点别的！*
+
+## 关于游戏引擎
+
+我接触到 [LÖVE](https://love2d.org) 引擎应该是因为《小丑牌》这个游戏，虽然我没玩过，但在得知它是用 LÖVE 引擎开发的之后，我就去了解了一下 。我对 LÖVE 的第一印象很好——轻量级，API 非常清晰，没有复杂的图形界面[^1]，跨平台，很适合原型设计，也有不少人用它做出了成功的游戏。
+
+LÖVE 引擎支持的语言是 Lua，在[第 20 期周刊](/posts/稻草人周刊-vol-20/)里提到，Lua 是一个发展非常缓慢、轻量、简单的编程语言。使用下来，我发现它和 Python 的语法有些相似，编写程序的时候也有初识 Java 时的那种爽感[^2]，又没有写 Java 那么啰嗦。用 Lua 编写模块非常简单，只不过实现面向对象有些麻烦（这对游戏开发来说应该是劣势吧），但整体上还能接受。
+
+至于之前的 Warstro，我算是在技术选型上干了件蠢事——~~我他妈用的是 React~~，因为觉得自己比较熟悉 Web 前端开发，所以选用的游戏框架是基于 React 的 [boardgame.io](https://boardgame.io)。同样又被第 20 期周刊中引用的那篇文章说中了，JavaScript 就是一门发展速度过快而带来了很多问题的语言，我记得我在开发 Warstro 的时候花了不少时间来处理依赖问题，boardgame.io 这个框架也有些时间没更新了。另外，HTML 和 JSX 等类似的语言或数据结构，真的不是构建游戏 UI 的好形式，我算是吃到教训了。
+
+在挑战 Unity 这个大家伙之前，我大概也会继续用 LÖVE 和 Lua 语言做一些游戏。开发《Heart Hunter》的过程也算是我和工具进行磨合的过程，引擎和语言都是我边做游戏边学的（自然也拖慢了项目的进度），吃到了不少教训。继续重构或者优化原有的代码我应该是没有耐心了，但下一次肯定能少踩很多坑。
+
+## 意料之外的 8-bit 风格
+
+在 itch.io 上发布并给游戏打标签的时候，我才意识到自己做了一个复古（retro）的 8-bit 风格游戏。之所以选用像素风格的贴图，是因为自己完全没有绘画基础，像素画的门槛相对较低。
+
+由于不知道怎么画心形（是的，我真的不知道像素画要怎么画一个对称的心形），所以我在 Emojipedia 上找到了 [SerenityOS](https://serenityos.org) 这个开源操作系统内置的 Emoji 图片。SerenityOS 是一个开源的操作引擎，以 BSD 协议授权。由于项目的主要开发者也单独开源了 Emoji 字体，所以我可以在遵循开源协议的基础上使用这些图片。
+
+SerenityOS 的特色是 90 年代风格的复古用户界面，它的 Emoji 图片也是几乎不超过 10x10 大小的像素画。众所周知，Emoji 字符中有各种各样的心形符号，我从中选取了几个拿来用。
+
+其实在选用这些图片之前，我根本没有意识到 SerenityOS 是一个复古风格的操作系统，我当时只是想要找一些像素风格的图片素材。
+
+也不知为何，有可能是因为 LÖVE 引擎默认的背景色是纯黑的，让我无意识地联想到了《Undertale》。在选取背景音乐的时候，我也下意识地选取了一些类似风格的配乐，就连音效也有不少是听起来很不真实、明显是老式电子游戏里才会有的声音。后来我才知道那些音乐上标注的 `chiptune` 和 `arcade` 标签是什么意思，其实就是常说的 8-bit 风格。
+
+## 为何肉鸽
+
+「肉鸽」是 Rouge-like 的非正式音译，其实应该叫「类 Rouge」游戏。Rouge 是一个上世纪八十年代的游戏，它的用户界面已经超出了现在人们所说的「复古」的范畴了。
+
+![最初的文字版《Rouge》](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/Rogue_Screenshot.png "最初的文字版《Rouge》")
+
+类 Rouge 游戏指的是玩法与《Rouge》类似的游戏，通常包括很强的随机性，例如随机生成的房间、随机出现的道具、随机发生的事件等等。肉鸽游戏的另一个重要元素是永久死亡（permanent death），一旦玩家死亡，这局游戏就结束了，一切都要重来，玩家要面临的又是一个随机生成的地图。
+
+我玩过的肉鸽游戏其实不多，有《以撒的结合》《咩咩启示录》《地痞街区》和《挺进地牢》[^3]，《元气骑士》也算轻肉鸽游戏（rouge-lite）。有一位不常玩游戏的朋友在试玩《Heart Hunter》的时候跟我说「这好像《元气骑士》啊」，因为玩法的确都是类似的。
+
+那为什么想做肉鸽游戏呢？其实就像我也不知道为什么这个游戏做成了 8-bit 风格一样，当我开始做这个点子的时候，我下意识地就想到了「这应该是个肉鸽游戏」。也有可能是因为，射击要素让我第一时间认为这是一个战斗游戏，而我最喜欢的战斗游戏类型就是带有一些探索要素的 Rouge-like 吧。
+
+《Heart Hunter》的肉鸽要素其实不强，因为它没有「随机道具」和很多肉鸽游戏都有的逐层深入（随着探索的关卡越多，之后的关卡会越来越难）的机制，而且整体的难度不高。
+
+也因为我第一次设计这样的游戏，游戏的难度其实没有得到很好的把控。尤其是在游戏后期，当玩家探索过 10 个以上的房间之后，玩家积累的心脏数量就足以他轻松应对大部分房间内的敌人了，几乎不会有压力。
+
+我之前想要设计一个动态难度系统，但那样的变更需要修改不少基础代码，改动代价有点大，这也是我在开发初期没有确定需求导致的。
+
+## 恰到好处的拉扯感
+
+在《Heart Hunter》中，玩家用来攻击敌人的是心脏，而心脏同时也是自己的血量，不少心脏也拥有特殊效果，能够作为提供增益或者控制敌人的游戏道具。这个设计把血量、弹药和道具三个游戏元素组合在了一起。
+
+我其实没有太多的思考，所以一开始我并不确定这是不是个好想法，我甚至不知道他是否足够新奇，不过最后的效果还不错。
+
+由于玩家一开始拥有的心脏数量是有限的，在前几个关卡攻击敌人之后，就不得不面临补充弹药的问题。敌人死亡后会掉落心脏，此时作为远程射手的玩家又不得不走进敌人堆里去捡掉落的心脏来为自己补充弹药，同时要避开其他还活着的敌人，避免扣血，得不偿失。
+
+由于不同的敌人血量和行为有差异，所以在攻击之前，不得不仔细考虑自己应该先用现有的弹药攻击哪一个敌人。如果把原本不多的弹药都用到了一个血量很厚的大家伙身上，而这个怪物没有被杀死，所以没有掉落心脏来补充自己的弹药，就会陷入窘境。
+
+此外，有的心脏还有特殊效果，比如闪光心脏可以眩晕敌人并给自己加速，适合逃跑；紫色心脏可以反弹并攻击多个敌人，适合找准角度攻击成群的敌人。这样的机制又鼓励玩家谨慎使用并有方法地管理自己的心脏——要不要把这颗心脏留着？这颗心脏对付某种类型的敌人会不会更有优势？用处不大的心脏占位置，要不要优先用掉？
+
+由于玩家被攻击时消耗的永远是最后一颗心脏，而不像射击时可以自由选择，玩家在获得某些心脏时可能需要更小心谨慎一些，或者在拾取心脏时就制定好策略，最后拾取没用的、可以用作防御的心脏。
+
+总之，我认为这种时而需要走近敌人、时而需要拉开距离，鼓励玩家根据有限资源和当前情况以及对未来的预测进行合理规划的机制，能够提供一种还算有趣的掌控感和拉扯感。
+
+## 资源溢出和难易平衡
+
+说完优点，来谈谈不足。
+
+其实都不用玩到后期，在熟悉操作之后，玩家能很容易囤积用不完的心脏资源。当资源过剩，前文提到的管理就没什么意义了——反正心脏都有伤害，随便射就完事了，射完还能再捡一大堆。
+
+会造成资源溢出的原因之一，是不同房间（关卡）的设置不太合理——有的房间非常简单，能用极低的代价获取较多的心脏（比如只有“图书管理员”存在的「书店」关卡）；有的房间需要玩家应付数个皮糙肉厚的大家伙，但消耗和收获都不少。
+
+另一个原因是敌人的血量设计不太合理，由于担心玩家没有足够数量的心脏击败敌人，所以大部分没有特殊效果的心脏都被设计成「可以一击杀死大部分敌人」，而这样的心脏也是最容易获取的。就算是那些血量较厚的敌人，也能用两到三颗心脏击败。
+
+总而言之，这是一个数值设计上的问题。由于我自己是一个游戏开发新手，而这个游戏的机制本身也有些难平衡——如果子弹伤害太低或者敌人血量太厚，玩家就没有足够的子弹击败敌人；如果反过来，又会让游戏变得太简单。
+
+不过，目前玩家打过 10 个房间就出现资源爆满的情况，大概是因为后者的情况。我大概还需要一些时间来调整数值。
+
+## 近战攻击的引入
+
+在游戏开发的初期，我遇到一个小问题——当玩家只剩下一颗心脏，射出这颗心脏玩家就会立刻死亡，但这颗心脏又是玩家所剩的唯一一颗子弹了。在这样的设计下，当玩家只剩一颗心脏，而地上又没有掉落物时，其实就已经宣告了死亡。
+
+这种情况其实并不罕见，于是考虑过后，我加入了近战攻击——玩家可以不消耗心脏短距离攻击敌人。即使是在只剩一颗心脏的绝境下，玩家也有机会翻盘。
+
+难搞的是，这又会导致一个数值设计的困境——如果近战攻击伤害太高，玩家可能不需要射击心脏就能击败敌人，这还有什么意义呢？如果伤害太低，又怎么指望玩家在残血的情况下用近战反败为胜呢？
+
+最后我是这样写的：
+
+```lua
+damage = damage + dmgCoefficient / (1 - math.exp(-#self.hearts / 5))
+```
+
+用指数衰减的方法，让近战攻击的伤害根据心脏数量递减。递减的只是伤害的增量，即使是在玩家持有很多心脏的情况下，玩家的近战攻击依然有最低的保障（当然这个伤害也不高）。在只有一颗心脏的极限情况，玩家的近战攻击可以打出 65.17 的伤害（大部分敌人的血量为 100，最低的有 50，最高的有 250）；在拥有 10 颗心脏的情况下，玩家只能打出约 20 的伤害。
+
+同时，我还加入了「击退」效果，这样一来，近战攻击就不只是在特殊情况下才会使用的、远程攻击的下位替代了。玩家在拾取心脏时，也可以将敌人推开来给自己开路。
+
+## 关于音乐和音效的一些思考
+
+因为自己完全不会做音乐，一开始也没有去免费的音频网站上找免费的资源，所以我在小群里发布的第一个 Demo 版本实际上没有任何声音。那个时候我光是把功能做完，把 bug 修好，就废了很多精力了，也没有考虑过声音对游戏的影响。
+
+我发现，实际上是在添加了战斗的背景音乐和击打的音效之后，我才开始觉得「这个游戏有点好玩」。
+
+我认为原因可能是敌人死亡的、清空一个房间、出发某个效果所提供的视觉反馈，还不够直观和明显，尤其是画面本身就不够精美的情况下。在玩家清空一个房间之后播放通关音效，在击杀敌人之后播放敌人倒下的音效，能够提供及时且直白的正反馈。
+
+在玩家不熟悉游戏机制的情况下，可能并不明白画面上某个贴图的消失意味着什么，但播放上扬的声音，能让玩家意识到——这是一件好事！
+
+在一些比较难、出怪量较大的关卡中播放节奏感很强的音乐，也会让游戏体验变得愉快。就我自己的感受来讲，这样的音乐会让「如临大敌」的感受变成「又要爽快地大战一场了！」。不过，关于这一点，我还没有太多的思考，只是有这样感性的认识。
+
+## 对游戏编程的理解
+
+我在学校里学到的、以及自己从初中开始自学编程的软件设计经验，在游戏编程中，有很多都不适用了。能够迁移的，大概在于分层架构和模块化的思想，比如在通常软件开发中的表现层、业务逻辑层和数据持久层，到了游戏编程中，就变成了渲染层、游戏逻辑层和管理游戏数据和对象的层次。
+
+不过，这样的分层对我来说似乎依然不够清晰，因为仍然有很多东西我不知道放在哪里，比如音频播放属于表现层和渲染层吗？输入设备与游戏的交互要怎样处理，放在游戏逻辑层合适吗？
+
+逻辑层下也有很多需要细分的，比如地图生成的逻辑、物理逻辑、敌人生成、游戏状态的判断和处理、什么时候进入 Game Over 画面等等。游戏数据又有两个部分，一个是设计好的数值，比如敌人血量、子弹伤害、特殊道具效果等等；另一个是游戏进行时的数据或者存档，比如当前房间里有哪些敌人、有哪些子弹在飞、地上有什么掉落物等等。
+
+毫不夸张地说，我有一半的时间都花在重构各种代码上了，因为游戏编程经验的缺失，我踩了不少坑。不过，下次我或许应该优先关注功能的实现，而非翻来覆去地优化代码结构，否则会陷入「过早优化」的困境。
+
+## 角色设计
+
+敌人的设计其实不是我在开发《Heart Hunter》时的重点，游戏中大部分的设计（其实是所有）都是我在上课摸鱼时直接在 Resprite 上画出来的，没有打草稿，总之是非常随意。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/image-20250318093728835.png)
+
+**Lancer** 的想法其实来自 Toby Fox 的《deltarune》，其中有一个主要角色也叫 Lancer，只不过到了我这里，Lancer 就和它的原义「枪骑兵」没有一点关系了。只是因为 Lancer 的读音和中文的「蓝色」很像，所以就画了个蓝色的球（？）。
+
+<span style="font-size:90%">小贴士：Lancer 头上的帽子无论如何都不会移动，这并不是因为它的脑袋摩擦系数几乎为零，而是因为 Eltrac 懒得画各个方向的帽子。</span>
+
+**Librarian**（图书管理员）的想法就来自文章最开始提到的《A Librarian Heart》这篇文章，不过这里的图书管理员和那篇文章里的图书管理员完全不是同一个东西。游戏中的图书管理员是一个书呆子，把书背在身上用手脚爬行。我也是画完才发现，它的形状和颜色都非常像一只乌龟。
+
+<span style="font-size:90%">小贴士：由于图书管理员在书架中间走习惯了，所以它只能横着走。这是病，会传染——用图书管理员掉落的绿色心脏攻击敌人，会让他们无法上下移动。</span>
+
+**Spiger**（蜘猪）是我高中时期就有的一个游戏生物点子，我觉得这个简单有趣的设计非常适合作为游戏中的小怪。画画的时候真的让我找回了高中在草稿纸上乱涂乱画的感觉。
+
+<span style="font-size:90%">小贴士：由于蜘猪体型巨大，所以需要更大的鼻子呼吸更多的空气才能保证身体功能，所以它的脑门上进化出了猪鼻子，这很合理。</span>
+
+**Citrus Liluton** 的名字，前半部分意思是「柑橘」，后半部分取自「琵琶鱼」，也就是灯笼鱼的拉丁语学名的后半部分。这是一个长得像橘子的和灯笼鱼的、在空中飞行的生物。我的想法是：它拥有优雅的名字和丑陋的外表，头上的悬挂的才是它真正的眼睛。
+
+<span style="font-size:90%">小贴士：Citrus 身上的黑色线条不是眼睛，那是它让图书管理员帮她用记号笔画上的。</span>
+
+**Pokob** 的名字是一个*大概没几个人觉得好笑的*小玩笑，是「Is it **p**aint **o**r **k**etchup **o**r **b**lood?」（这是油漆还是番茄酱还是血？）。一个装满神秘红色液体的会走路的瓶子，难道不让人感到好奇吗？Pokob 是血量最厚的怪物，随着血量的减少，它身体里装的液体也会变少。
+
+<span style="font-size:90%">小贴士：用鸡蛋撞石头，哪个先碎？答案：用心脏撞瓶子，心脏先碎——Pokob 受到心脏攻击时，会掉落一个碎裂的心脏。</span>
+
+关于这些角色掉落的心脏，大部分是与他们自身配色相同颜色的心脏，同时也与他们的行为和设计有关。比如蜘猪掉落的紫色心脏能够反弹，掉落的另一种黏黏心脏能够减速敌人五秒；Pokob 概率掉落的大血泵，能在击中敌人后像液体溅射一样，像八个方向分裂射出子弹。
+
+不过，我觉得道具的设计其实仍有很多不足，比如黏黏心脏和闪光心脏的定位有些重合，显得很尴尬，而且，在一个射击为主要攻击方式的游戏中，减速和眩晕敌人兴许是没什么必要的。[^4]
+
+---
+
+## 最后
+
+感谢你读到这里！如果你有什么建议和反馈，欢迎到 itch.io 上《Heart Hunter》的页面中留言，或者在这篇文章下评论，任何建议都会很有帮助。
+
+[^1]: 敲了这么短短几年代码，突然发现图形界面对我来说居然成了一种劣势
+
+[^2]: 爽感可能来源于 `#` 运算符这样的伟大发明，*为什么其他语言没有设计一个快速计算列表长度的运算符呢？* 这明明是一个非常常见的操作。
+[^3]: 说来有趣，《挺进地牢》是我在做《咩咩启示录》中文维基的时候，咩咩启示录贴吧吧主送给我的
+[^4]: 游戏其实还有一个小 bug，闪光心脏提供的加速效果可以在 10s 内无限叠加，玩家可以通过连续射出多个闪光心脏来达到*不可理喻*的速度
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\270\273\344\275\223\347\274\272\345\244\261.md" "b/content/article/\344\270\273\344\275\223\347\274\272\345\244\261.md"
new file mode 100644
index 00000000..a6494e1f
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\270\273\344\275\223\347\274\272\345\244\261.md"
@@ -0,0 +1,63 @@
++++
+date = 2024-09-11
+description = "Ce n'est pas grave."
+draft = false
+title = "主体缺失"
+categories = "乱章"
+tags = [ "原生家庭", "每日写作计划α",]
+aliases = [ "/posts/主体缺失",]
+url = "/posts/主体缺失/"
+
++++
+
+上称发现重了五斤，梦到有人说我胖了。
+
+趁着周五没课想回学校，但是担心快递不能及时送到，翻遍 EMS 官网还找了客服，最终还是没有决定修改地址。想不明白为什么一个迟迟发货的赠品会让我这样焦虑。
+
+每天要我吃早饭，留下一堆食物，担心变质，于是吃撑肚皮，还是剩下。八点到家，问我为什么不吃东西。
+
+网课间隙起来打扫，吸尘器吸不净地板散落的鸟食。看笼里的白鸟，心生怪异的怜悯。那没喝酒的醉汉养死了一只，又带回一只新鸟，留这只在地板上关着——“你的生活也被他害惨了吧。”
+
+没话说的醉汉躺在沙发上刷抖音短剧，没有前几日喝酒时要我帮他减肥的样子。有些大逆不道地想着，他能不能就拖着两百斤的身体躺一辈子，不要对我的生活指指点点。
+
+挑染了绿色的头发，看着镜子觉得这才是自己。醉汉把这归功于自己给孩子自由的“教育”，感到恶心。
+
+被多巴胺奴役还自以为是的醉汉漫不经心地回应着弟弟的话语——这就是日思夜想的亲子时光啊！从他十二岁的眼睛里看出以前的我——“你的生活也被他害惨了吧。”
+
+只晓得找他的妈妈抱怨我回家时不和他这个“父亲”亲近，也只晓得做个永远的婴儿，希望别人为他的需求买单——“你以前没出现过，现在当然也不需要你和我做些什么；期待所谓亲子时光的是你，而你却怯懦到不敢开口，你有什么资格评判我。”
+
+想要购置新的家具和物件，却分不清哪边才是我真正的家。
+
+旧友来电，找我塔罗占卜。把他的牌铺开看着，也注意着他的举动和语气。不知道他真正想要的是什么——也不敢假定他想要的是什么——我想要的是什么？
+
+朋友邀我共用 iCloud 空间，于是 Apple ID 多了一位家人——什么是真正的家人？他的头像放在那里非常合适。
+
+弟弟找我借电话给醉汉致电，翻开通讯录，看见他的名字下面有“紧急联系人”的红标——我想这就是他在我生命中的位置了。
+
+旧友和朋友，想要的是我吗？这样想着，又不这样想着，不该这样想吧？上次幻想精神病对自己图谋不轨，上上次把刚相识的聚会当作约会，再上次以为直男想要吃掉自己——想要有人带我去一次真正的约会，这大概是我想要的吧？
+
+To love a man instead of a boy.
+
+这是在逃离我的父亲，还是在跑向另一个父亲？两个答案都让我觉得恶心——反胃、心绞、夜不能寐。
+
+为什么回家之后睡眠就变差了？
+
+幻想十几年后，或许几年后，家人的葬礼。不知所措，害怕发言。或许会像几年前六十大寿一样，站在台上，面对主持人递上来的话筒，看着台下十几号人哑口无言。
+
+Ce n'est pas grave.
+
+“如果不是生在我们家，生在其他人家里的话，我儿子一定比现在厉害。”母亲这样说过。当时，醉汉不说话，其他人也无言。不语，因为那大概是真的，但谁又能说得准？或许是幸运但不自知。
+
+“你的生活也被他害惨了吧。”
+
+抱着醉汉扔在我书房里的杂物，绕了一圈，最后值得扔在我的卧室，放在那张睡得不舒服的床旁边——“床给你买的白色的，你喜欢白色啊？”“……”——为什么卧室像是酒店房间？
+
+用厌女症的思想来看，自己大概不能算是男人的。太好了。
+
+打开 Apple 健康，无意瞥见：
+
+> 过去四周，你 42% 的愉快情绪都与自我照顾有关。
+>
+> 过去四周，你 62% 的不愉快情绪都与家人有关。
+
+写完才发现，自己原来已经变成这个样子了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\271\220\350\247\202\347\232\204\344\273\243\344\273\267.md" "b/content/article/\344\271\220\350\247\202\347\232\204\344\273\243\344\273\267.md"
new file mode 100644
index 00000000..f61deed6
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\271\220\350\247\202\347\232\204\344\273\243\344\273\267.md"
@@ -0,0 +1,61 @@
++++
+title = "乐观的代价"
+tags = [ "人际交往", "认知",]
+categories = "人类观察日志"
+date = 2025-11-19T11:43:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/乐观的代价",]
+url = "/essays/乐观的代价/"
+
++++
+
+记不清是在哪里听到的，但有一句话给我留下了很深的印象：悲观者正确，乐观者成功。记住它是因为我觉得这句话在某些语境下是对的，但不少人在解读这句话时更偏向于强调「乐观」的好处，而我不喜欢这种理解。在乐观和悲观这条光谱上，我的确更接近「追求真理的悲观者」。
+
+不巧的是，我曾在一个充满了乐观者的环境里工作过。在我看来，那里的企业文化对普通人而言也乐观得过头了，我的一个前同事说那里「没有人味」，我也感同身受。我想分析一下过度强调乐观的坏处，尤其是在与人相处这一方面。<!--more-->
+
+乐观意味着在处理外部信息时更关注事物的积极面，或者更倾向于预设事情会往对自己有利的情况发展。无论是乐观还是悲观，都是一种偏见——很显然，无论是倾向于以积极的方式还是以消极的方式解读外部事件，都会阻止个体准确地认知人、事、物。==如果追求准确，既不乐观也不悲观，不当鸵鸟也不当泼冷水的人，就事论事且不逃避地应对事件才是最好的做法。==
+
+这意味着，乐观者在处理消极事件时显得无能，悲观者在解读积极信息时显得无能。比如我作为一个更像是悲观者的人，至今不知道如何对他人的赞美做出合适的回应，更不知道如何表达赞美。今天的文章，我想先谈谈乐观者在处理消极事件时的无能。
+
+我之前工作的教培机构，无论是传递给学生还是传递给工作团队的氛围，都是十分积极向上的。尽管会给学生诚实反馈，但都会谨慎措辞，并以鼓励为主，还会塑造互相支持、互相鼓掌、互相赞美的班级环境，尽管对成年人来说可能有些像幼儿园，但整体而言的确能让学生更愿意学下去。不过，在工作场合，这种氛围就显得很奇怪了。
+
+开会时，他们也像幼儿园上课一样会先做热场游戏，会议的内容大概只有 20% 和工作直接相关，其他的都是主持人对发言者的塑造、热场、对团队成员的表彰、成功学分享[^1]等等。他们很少直接招聘，教学部和市场部的人员基本上都是曾经在那里学习的学生，也就是适应了这种氛围和文化的人，但层层筛选之后选择留下来的人其实不多，所以也会因为人员紧缺而向外招聘。但不少人来到这样的工作环境里感到不适应，因此离开了（我觉得最大的原因是，情绪价值给得很足，钱给得不够）。
+
+他们每个半年都会给学生「开放平台」，给教学部和市场部提供人才，因为他们必须进入大学里才能招到学生，所以极度依赖大学生进校招生，但招生花费的时间太多，留下来的人非常少，每个半年的人员流动很大。不过，受这种氛围影响的人也很多，仔细想想也很可怕。我听说一个学生因为他在市场部兼职所花费的时间太多，被他学校里的项目组踢了出去，跟人聊起此事时，他似乎不觉得很伤心。大概是因为上司和同事给他的情绪价值实在太多了，一个 985 院校的工科生就这样心甘情愿地去做了销售——不过我想他可能并非真的心甘情愿，而是不想把失落表现得太明显而不合群，从我的经验来看，「在学校受挫之后依然坚持做市场」的事迹可是会在他们开会时表彰的。为了增长，这些加入的学生大多都被引进了市场部（说实话，应该叫销售部才对；我觉得他们作为教培机构对教学的轻视是十分短见的）。
+
+以上是背景交代，接下来谈具体的事例。我最近了解到，那边教学部的一个老师和市场部的主管产生了冲突，起因很有意思。由于大部分的人员都流进了市场部，而教学部一直很缺人，一个老师要带多个班，所以也很需要助教老师，但连做助教老师的人也没有。这位老师和市场部主管商议，从在市场部兼职的学生里选一两个过来帮忙分担简单的助教工作，双方一开始就敲定了这件事。
+
+还记得我前面提到这些人很喜欢开会吗？某天，这位老师的教学安排是这样的：下午到一个班去上课，另一个班由助教带练学过的内容。好巧不巧，那天下午市场部要开全员会议，助教要去开会。由于市场部主管先前已经答应过这位老师，可以请他们部门的兼职学生来做助教的，于是这位老师就去跟市场主管提出助教是否可以缺席今天的会议。对方没有同意，于是这位老师又给出了另一个解决方案：她调整上课时间，这样助教可以晚些来，但还是需要提前离开会议。市场主管还是坚决不同意，表示：必须全程参与。
+
+还记我说过这些人开会的内容是什么吗？当这位老师发现计划被打乱，而自己的助教在那个「必须全程参与」的会议里大声吆喝的时候，她当然感到非常不好受。不过，最关键的问题在于：
+
+1. 在这位老师和市场主管争执时，她向她的上司求助，也就是教学主管。教学主管看着两位，然后说：你们自己解决。上司不作为的原因其实不难理解。还记得我说过他们的员工几乎都是曾经的学生吗？这位市场主管和这位老师，也就是争执的双方，都是这位教学主管以前的学生。
+2. 旁边看着一切发生的校区校长，也什么都没有说。
+
+无论是什么样的关系，冲突都是难免的，除非彻底断绝来往。讽刺的是，这样积极乐观，强调团结友爱的环境里，竟然没有人拥有解决实际冲突的能力。他们早就习惯了人人都相互赞美、相互学习、相互支持，每天大家一起开心工作的氛围，当工作场合里不可避免的冲突发生时，他们只会选择做鸵鸟。
+
+到这里，我们不妨再回味一下「悲观者正确，乐观者成功」这句话。显然，在处理冲突和矛盾时，做出正确的选择比缺乏客观标准的成功更重要。当然，我也不是说悲观者能更好地处理矛盾，我还是坚持不带偏见地就事论事是处理矛盾的方法。那位应该发声的教学主管（无论是为了维护自己的下属，还是为了保障教学工作正常进行，她都应该做点什么），如果就事论事，就会这样分析：
+
+1. 由于双方已经商定好了，形成了一个契约，而有一方因为临时安排使得这个契约无法达成，那么就理应提供补救方案。就算仍然坚持会议必须全程参与，也至少应该在坚持自己的同时坚持契约精神，帮助对方解决因自己违约造成的问题。
+2. 或者：助教本身就不是对方部门员工的本职工作，而教学是老师的本职工作。既然职场上以结果论事，而「委托同事帮忙」只是老师达成结果所选择的方式，选择这一做法的风险应当由这位老师自己承担，不应该干预其他部门同事的工作。同时，教学主管应当对教学事故作出处理，教学部内部应该提出一个补救措施。
+
+不在乎对错的过度乐观者，鲜有会这样思考的，因为他们预设了所有人在任何时候遇到任何事情都是友善的，而大部分问题可以在没有人为干预的情况下自行解决。[^2]人们常说爱屋及乌，那些在氛围积极开心时愿意提供帮助，在感到矛盾冲突时就保持距离的乐天派，其实是自私的。
+
+乐天派倾向于逃避冲突。在播客节目《[一场建设性吵架，是终结内耗的最佳途径](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E4%B8%80%E5%9C%BA%E5%BB%BA%E8%AE%BE%E6%80%A7%E5%90%B5%E6%9E%B6-%E6%98%AF%E7%BB%88%E7%BB%93%E5%86%85%E8%80%97%E7%9A%84%E6%9C%80%E4%BD%B3%E9%80%94%E5%BE%84/id1533388375?i=1000735125255)》中，其中一位主播曾经就是这样的一位乐天派，她说，当她和她的伙伴发生观点不合、产生冲突时，他就会强行转移话题，因为「她感到氛围变得不开心了」，后面她才意识到这样做实际上是在给关系留下隐患，因为问题从未得到解决。某种程度上，乐天派是短见的，他们关注当下的心情，而不曾想过关系的长期发展需要及时解决问题，避免矛盾越酿越大。
+
+乐观者也不擅长拒绝，因为拒绝别人也会让氛围变得不开心，而且会让自己显得没那么上进，不渴望成功。我还在那里做助教的时候，教学部开会时主管说过这样一句话：
+
+> Don't be a yes-butter. Be a yes-ander!
+
+意思是，在面对机会时应该说「Yes, and...」，而不是「Yes, but...」，后者意味着「我可以这样做，但因为种种原因，我做不了」，她反对这种心态。和「悲观者正确，乐观者成功」一样，这句话有限定的语境——对于个人发展，敢于抓住机会当然是好的；对于一个组织、企业，如果不考虑各种制约因素，不考虑方案的可行性（比如市场情况、预算、技术限制等等），是不明智的。
+
+对于个人来说，盲目地大喊「Yes!」也会出问题，勇敢和鲁莽不是一回事，这要分情况。比如，给自己报名了马拉松比赛，即使自己的体能对于参赛来说还够呛，但报名的行为可以激励自己在接下来的几个月里多加练习，这就是很好的做法。这个企业不久前向内部员工开设过一个线上的「商务班」，不知道是不是现金流吃紧，要员工交钱学习，到勤一次退一部分的钱，这大概也成了教学部和市场部主管的工作指标之一，因为我也被推销过这个课程。如果我是一个所谓的「yes-ander」，对于这种「学习和成长的机会！」就应该立马抓住，但是我不愿意花这个钱、付出这个时间和精力，去学习我认为对自己个人发展用处不大的东西。后来我发现我的选择是正确的，因为我看了那些受这种「成长！学习！」氛围驱动而报名的人发在群里的笔记，笔记的内容居然是那个公司老总在滔滔不绝地给员工讲 AI，讲的居然是**科幻小说**里的阿西莫夫机器人三原则，以及 ChatGPT 4o 的 o 是什么意思…… 这些「yes-anders」显然没有停下来想想这些东西对他们到底有什么用，只是沉浸在「哇！我今天又和大家一起学到东西了！」的氛围里无法自拔。
+
+重点在于，前一种「Yes, and...」的心态是个人选择，而后一种「Yes, and...」变成了工具性的企业文化，用合群性来禁止员工开口说「Yes, but...」，以此保证上级的要求能得到执行，无论是否合理。
+
+乐观，如果分清场合，对个人而言是一种好的心态，但这种心态只能停留在个人层面上。当乐观变成了一个环境下的道德要求，事情就会变味——人们对「悲观者正确，乐观者成功」的偏向乐观者的解读就是如此，不应该要求别人乐观，乐观只能是个人的价值取向。对于个人来说，分清场合的乐观意味着在应该直面负面信息时就事论事，抛弃对积极氛围的病态依赖，这才能发挥人们所吹捧的乐观的价值。
+
+[^1]: 有不少是读书分享，或者是来自企业创始人做过的演讲被其他人引用、再讲了一遍，还有团队成员在最近几个月内的成长分享。其实是很好的想法，但最终呈现的结果都会同质化地升华到一个俗套的主题上——奋斗！成功！热爱！帮助！成长！听多了就烦了。说回读书分享，能看得出来这些人都是功利主义的读者，他们并不享受读书带来的愉悦感，而是渴望知识给自己带来的某种成功。
+
+[^2]: 认为问题放着不管就会自己解决的思想，我在《[安眠药也有致死量](/posts/安眠药也有致死量/#问题放着不管就会自己解决)》这篇文章里批评过。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\272\222\350\201\224\347\275\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\226\234\346\254\242\345\230\262\347\254\221\347\233\264\347\224\267.md" "b/content/article/\344\272\222\350\201\224\347\275\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\226\234\346\254\242\345\230\262\347\254\221\347\233\264\347\224\267.md"
new file mode 100644
index 00000000..3df09360
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\272\222\350\201\224\347\275\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\226\234\346\254\242\345\230\262\347\254\221\347\233\264\347\224\267.md"
@@ -0,0 +1,114 @@
++++
+title = "互联网为什么喜欢嘲笑直男？"
+tags = [ "性少数", "喜剧", "性别",]
+date = 2025-07-22T17:14:00
+draft = false
+toc = true
+mentioned_books = [ "如何从敌人身上获益",]
+aliases = [ "/posts/互联网为什么喜欢嘲笑直男",]
+url = "/essays/互联网为什么喜欢嘲笑直男/"
+
++++
+
+在一些圈子里，调侃顺直男已经成了一种风气，而且百玩不厌，怎么都觉得好笑。前有[男同博主模仿直男表情出神入化](https://space.bilibili.com/4108195)，后有[理工直男计算同性激吻概率被狠狠嘲笑](https://www.bilibili.com/video/BV1tPKozBEY9/)，再有[海绵宝宝制作顺直男行云流水](https://www.bilibili.com/video/BV14VKbzZEb6)，网易游戏甚至还发过一期名为[是直男就来考满分](https://www.bilibili.com/video/BV1cBugz6EbZ/)的视频。如果要在互联网上毫无舆论压力地嘲笑某一个群体，顺直男是最好的目标。
+
+我今天不谈论政治倾向，仅从喜剧角度分析「嘲笑顺直男」这个行为为什么好笑。不过先要明确「顺直男」一词的定义，这个词已经被互联网滥用了，意思从「顺性别异性恋男性」变成了「大男子主义者」「反性少数者」「下头男」等概念杂糅起来的词汇，含义很模糊。性少数文化实际上非常包容，LGBTQIA+ 这个术语中的 A 除了表示 Asexual（无性恋），还表示 Ally（同盟）。认同这种包容的文化的异性恋者也被囊括到性少数文化中了，只有「顺直男」被排除在外。这其实就是所谓的分清敌我，统一战线嘛。<!--more-->
+
+## 好笑，因为是真的
+
+The Simpsons 里有一个著名的场景，Homer 对着电视机大笑并说出了一句被英文互联网不断重复的台词：
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/07/aIIi8C.gif)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/07/Nt7RNg.gif)
+{{</ gallery >}}
+
+The Big Bang Theory 里的 Sheldon 也说过同样的话，意思是「好笑，因为是真的」。这句话很 Meta，因为它之所以能被作为「迷因」传播，是因为它本身就是「真的」——它同时也解释了自己能够博得认同的原因。几乎其他所有的网络迷因，都具有这种属性——真实，所以好笑。
+
+曾听一个脱口秀演员在播客里讲过，一条重要的喜剧原理名字叫做「简单真相」，完美映照了 It's funny because it's true 这句话。笑话好笑的原因是语言背后暗含的真相。
+
+一般情况下，真相并不好笑，在笑话里之所以变得好笑，原因有二：
+
+1. 就像《皇帝的新衣》里的那个说真话的小孩子最后引得所有人都开始嘲笑裸体上街的皇帝，成年人习以为常的社会规则，在小孩子眼里并不存在。当小孩子打破规则说出不该说的真相时，「出乎意料」的感觉就会引人发笑。真相好笑的原因之一是它出现的方式完全不符合人们的预期，打破了既定的框架。
+2. 幽默感分为内容上的幽默感和措辞上的幽默感，也和说话的场合有关。有的故事换了个表达方法也同样好笑，因为内容本身就足够出人意料；有的内容本身并不好笑，换了一个表达方式、在不同的时机、不同的场合被指出来，就会显得好笑。比如，一家农户的猪在运输过程中意外弄到了一棵矮树上，这对农户来说并不好笑；但路过的人并不知道发生了什么，看到「母猪上树」的场景就会觉得非常好笑。[^1]
+
+我本人不是喜剧演员，对喜剧的了解不多，只能分享一些浅薄的见解。不过，仅仅是基于这些对喜剧的认识，也足够回答「嘲笑顺直男为什么这么好笑？」这个问题了。
+
+## 好笑，因为感同身受
+
+笑话和喜剧中的真相并不一定是事实意义上的真相，而是一群人的「感同身受」，或者说是群体内主观的集合。这里的重点是「一群人」，如果把直男笑话放到真正的顺直男面前，他们并不会觉得好笑。一方面，他们不会对真相感到「意外」；另一方面，他们**可能**会感到被冒犯。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/07/Pasted%20image%2020250721203629.png "来源：[直男表情教学](https://www.bilibili.com/video/BV1XgKHz2E2w/)")
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/07/Pasted%20image%2020250721203734.png "来源：[直男表情继续](https://www.bilibili.com/video/BV1mFMdzuEvF/)")
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/07/Pasted%20image%2020250721203913.png "来源：[直男表情教学](https://www.bilibili.com/video/BV1GqMAzPEnv)")
+{{</ gallery >}}
+
+会觉得以上直男表情（尤其是原视频里拆解教学的过程）好笑的人，都不是会无意识做出这种表情的直男。他们从自己的视角观察过这类人，并且对他们的表情印象深刻，所以，当相同的表情以意想不到的方式（教学视频的方式）出现时，他们就会觉得好笑。然而，直男们不会在做出这些表情、说出这些话时盯着镜子看，也就不能感同身受了。
+
+我一直在用「他们」这个词，是因为我想强调笑话的笑点依赖于一群人的「感同身受」，一个人必须经历过相似的场景，才会觉得对这种场景的戏仿很好笑。
+
+最好笑的不是表情，而是伴随表情出现的话语以及这些话背后所展露出来的思想和态度。前文的第一张图片，图中的博主把这个表情称作「用苹果肌说话」「一般出现在直男想反驳但又说不出来什么东西的时候」。这个笑话不仅触发了观众对场景的回忆，还在更深的层次上引发了共鸣——我们都讨厌那些觉得自己最牛逼，看不起别人，却狗嘴里吐不出象牙来的男人。
+
+## 好笑，因为嘲笑的不只是直男
+
+如果你还没有看过，我希望你能花 15 秒的时间看完这个笑点密集的视频：
+
+<iframe src="//player.bilibili.com/player.html?isOutside=true&aid=114730404417132&bvid=BV14VKbzZEb6&cid=30648635315&p=1&autoplay=0" scrolling="no" border="0" frameborder="no" framespacing="0" allowfullscreen="true"></iframe>
+
+这个视频好笑的第一个原因是它发生在一个人们熟悉的场景，但又打破了既定框架——几乎人人都了解《海绵宝宝》制作蟹黄堡的过程，但没人预想海绵宝宝会大声喊出一些根本不是食材的东西。
+
+接下来我们看看视频里提到的，制作一个顺直男所需要的材料：
+
+- 彩礼
+- 三胎
+- 死胎血和黄精液[^2]
+- 双份家暴
+- 借种
+- 代孕
+- 婆媳
+- 冷静期
+- 反性少数
+- 耀祖招娣
+
+从这些要素中可以看出，直男笑话其实并不是对直男们的人身攻击，并不是性取向歧视。直男笑话批评的内容往往与更普遍的社会现象有关，简单来说，它是对**基于生育的传统社会风俗**的批评。之所以顺直男成为「直接受害者」，是因为顺直男往往是这类社会风俗的受益者和维护者；有人会说顺直男要交彩礼、被迫处理婆媳关系、背负了传承香火的压力[^4]，并非是受益者，但他们无疑是这种思想观念的被动接受者，从未想过改变。
+
+这个笑话好笑的原因之二是它流露出来的言外之意：如果不是顺直男、远离顺直男，就不用被彩礼、三胎、家暴、生育压力、婆媳关系、婚姻关系所折磨。这个笑话实际上也嘲笑顺直男「自讨苦吃」，而性少数不被他们所信仰的社会风俗所认可，也不用承受这种风俗带来的压力。
+
+## 好笑，因为逆转了强弱关系
+
+至少在男女比例失衡的中国社会，男人的数量要多于女人，而异性恋者（以及认为自己是异性恋的双性恋者）在人群中的占比最高，顺性别异性恋男性无疑是社会中势力最大的群体。顺性别异性恋男性因社会风俗的规训和在家族中天然的地位优势，更容易成为真正的「顺直男」。由于不重视性教育和除了道德及政治以外各种意义上的思想教育，学校教育也无助于培养直男们对性别的正确认知，厌女思想依旧盛行。[^6]综上，顺直男显然是当今社会中数量最多、势力最强大的一群人。
+
+在直男笑话中，顺直男是可笑且弱小的。许多顺直男笑话的核心思想是：顺直男群体看似强大，但这只是因为他们有着强大的靠山，所以**他们不需要思考也不需要反抗就能获得高出其他人的社会认可**。如果他们不关注性少数和女性主义，他们会觉得自己「没有敌人」或者「敌人非常弱小，不值一提」。正如普鲁塔克在《如何从敌人身上获益》一文中表达的观点，「没有敌人」实际上是非常危险的状态。
+
+顺直男总是觉得自己又强大又聪明，强大是指对男性力量的无端自信，聪明是指以为自己掌握了真理，拒绝认识自己的无知。苏格拉底说，关于自己他只知道一件事，那就是自己的无知；而顺直男认为，关于世界他们什么都知道，但他们不知道自己的无知。直男笑话的内核就是通过「简单真相」的喜剧原理，揭露这样一个事实：顺直男作为个体的力量其实很弱小，而且很蠢，但他们自己却觉得自己很厉害。**「真相」和「反转」共同编织了绝佳的喜剧效果。**
+
+## 好笑，因为只能是直男
+
+文章最后还是避不开这样一个问题：我用相同的格式嘲笑同性恋者、跨性别者和女人，能不能达到相同的喜剧效果？我的答案是：能，但先等等。
+
+首先要回顾我一开始给「顺直男」一词下的定义，并非是用性取向和性别认同定义的。人们在嘲笑「用苹果肌说话」这个表情时，嘲笑的并不是性取向为异性恋的顺性别男性，而是表情以及说话方式刻画出来的**人物形象**。这本身就与性取向无关。人们嘲笑顺直男的时候，嘲笑的是那类令他们感到厌烦的人。**好笑的不是性取向，而是人可悲的灵魂**。然而，大部分时候，人们谈论同性恋群体的时候，就是用性取向定义的，仅仅嘲笑性取向并不好笑。
+
+其次，校园里对娘娘腔的嘲笑是一个很好的例子，因为这就是顺直男嘲笑其他人的方式。[^3]顺直男嘲笑行为像女人的男人，的确也用到了「简单真相」这个喜剧原理，但他们嘲笑的是最表层的行为，不够深刻——人们嘲笑直男的表情，实际上是在嘲笑直男自以为是的态度；直男嘲笑娘娘腔的行为，就只是在嘲笑行为而已。
+
+我说嘲笑性少数和女人的笑话有可能好笑，前提是这种触及灵魂底层的笑点能够被创造出来。直男们可能很难想到，所以我就来帮帮他们吧。娘娘腔举止像女人，可能是因为父亲（和其他男性长辈）在童年和家庭教育中缺席，受女性长辈影响较大。直男们大可嘲笑娘娘腔「是没有爸爸的可怜人」。不过，这种程度的嘲笑，尽管足够尖锐，嘲讽的对象却止步于个人，也不是对个人的美德和品行作批判，只能算作人身攻击。
+
+人们当然可以嘲笑性少数者，但要和嘲笑顺直男一样，嘲笑其中一部分人可悲的灵魂，而非一整个通过生理差异划分出来的群体，也非纠结于某些无法改变的事实（比如前面提到的「没爸爸」就无法改变，而顺直男的「自以为是」就是他们自己选择的）。我也喜欢嘲笑某一类男同性恋，总是想要跟人谈起自己的性取向，还拿着麦克风问别人「啊？难道你都没有觉得很特别吗？」。
+
+**我实际上非常支持人们嘲笑性少数者**，因为讽刺实际上象征着进步和改变。好笑是因为指出了真相，我们指出顺直男的真相并嘲笑他们，除了让自己开心，还为了让人们意识到这种行为有多荒谬。如果人们能大方地嘲笑性少数者中的某些人，让人们意识到真实存在的荒谬，当然是有益的。如果有人像初中生嘲笑娘娘腔一样嘲笑性少数，那也是一场能看的喜剧表演。
+
+我身边的一些顺直男气质明显的人也能和我做朋友，因为他们至少能保持开放的心态，我也不会因为他们的一些话就大发雷霆。[^7]最后我想引用《如何从敌人身上获益》中的一句话结尾。
+
+> 愚昧之人甚至会毁掉自己的友谊，而智慧之人却能够善加利用自己的敌意与仇怨。
+
+[^1]: 如果有人正信誓旦旦地声称「除非母猪上树，否则不可能……」，然后他的朋友转头看到了这一幕，那就是十分地好笑了。
+
+[^2]: 这一段好笑的另一个原因是，死胎血和黄精液的颜色完美对应视频里番茄酱和蜂蜜芥末酱的颜色——好笑，因为是“真”的。
+
+[^3]: 我这里不是在说娘娘腔都是同性恋，只不过会被称作「娘娘腔」的异性恋者或性少数者往往都被直男们排挤在外。
+
+[^4]: 尽管他们传承香火的压力其实最终要施加到一个女人的身体上。
+
+[^6]: 此处的「厌女」指的是上野千鹤子在《厌女》一书中提到的厌女，她认为，恐同和厌女同根同源。顺直男的反性少数思想，实际上是厌女思想的一种具象表现。
+
+[^7]: 有个很自信的男生知道我是男同第一反应是告知在场其他人「假的，包假的」，因为他很确定我在开玩笑。我在澄清之后，其他人又问了我问题（当时在玩真心话大冒险），他紧接着说「你不会问问题，你应该问他为什么喜欢男生…… 因为喜欢男生很恶心啊」。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\272\247\347\224\237\346\225\260\346\215\256\344\270\215\347\255\211\344\272\216\345\210\233\351\200\240\344\273\267\345\200\274.md" "b/content/article/\344\272\247\347\224\237\346\225\260\346\215\256\344\270\215\347\255\211\344\272\216\345\210\233\351\200\240\344\273\267\345\200\274.md"
new file mode 100644
index 00000000..babe4897
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\272\247\347\224\237\346\225\260\346\215\256\344\270\215\347\255\211\344\272\216\345\210\233\351\200\240\344\273\267\345\200\274.md"
@@ -0,0 +1,89 @@
++++
+date = 2024-09-01
+description = "当我终于脱离中学对数码产品的严令禁止，我终于有机会像生活黑客一样量化自己的生活，但在我不断尝试各种新方法来记录和分析数据的同时，我也开始怀疑自己是不是做得有些过火。"
+draft = false
+categories = "生产力报告"
+tags = [ "Geek", "每日写作计划α", "笔记方法",]
+title = "产生数据不等于创造价值"
+aliases = [ "/posts/产生数据不等于创造价值",]
+url = "/essays/产生数据不等于创造价值/"
+
++++
+
+这是我坚持每日写作的第 14 天。昨夜失眠，今天偷个懒，把七月份写的一篇文章修了修发出来了。
+
+---
+
+当我终于脱离中学对数码产品的严令禁止，我终于有机会像生活黑客一样量化自己的生活，但在我不断尝试各种新方法来记录和分析数据的同时，我也开始怀疑自己是不是做得有些过火。
+
+## 有毒的数据“仓鼠”症
+
+### 什么都收集和记录真的有用吗？
+
+我从高中毕业就养成了记账的习惯，对我来说，在每一笔消费之后立刻打开记账软件记下消费数额已经成为了条件反射。许多人都把记账当作一种改变人生的好习惯，甚至是从青年进入成年生活必须要坚持做的一件事情，因为这能让你对自己的财务状况有更好的把控。
+
+的确是这样，只是…… 在开始记账半年后，我慢慢地发现了很多问题。
+
+每次消费我都要打开记账软件，输入金额，从记账软件里那一大堆自己多半用不上的分类里选一个符合这次消费类型的分类；有的记账软件还提供资产管理，也就是记录微信、支付宝各个银行卡里的余额，在记账时选择用的是哪个钱包——**这不仅使得操作变得繁琐，还产生了很多我多半用不到的数据**。
+
+大部分的记账软件都要求，或者鼓励我把每一笔收支都记得非常精准，就算没有刻意的引导，复杂的数据表格也让我产生了一种「发生任何疏漏都是罪过」的心理。也因此，我记账时总是精打细算，微信提现时收取的几毛钱服务费我也必须记上，而且每次都会纠结这应该算在这笔消费里，还是单独添加一条记录。
+
+我经常在食堂排队的时候一边避让人群一边手忙脚乱地操作手机，心里很是烦躁——当我开始感到反感的时候，我就会抱怨“*我做这些到底有什么用*”，而当我真的静下心来思考的时候，我发现这真的没有太多用处。
+
+我发现我根本没有思考过记账是为了什么，我以前只是嘴上说说*不要到了月底没钱了还不知道自己把钱花哪了*，但实际上这种条件反射的行为已经被我当作一种任务来完成了，就像是吃饭过后要擦嘴一样。
+
+### 想想自己应该管理什么数据
+
+上了大学，我也开始研究个人知识管理，接触到了 Obsidian 之后倍感新奇，于是做了很多尝试。除了学习时做笔记，Obsidian 的日记功能也让我开始从纸质日记转换到电子日记，我还开始用它来写人物志、管理个人收藏。
+
+我很快发明了一种曾经让我倍感自豪的，将日记和人物志联系起来的社交网管理方法。得益于 Obsidian 强大的双链和关系图谱功能，我可以通过图谱看到笔记之间的连接，而连接顶点较多的点在图谱里就会放大，强调显示。于是，如果我在一篇日记里链接到一个朋友在我笔记库里的人物志页面，这也会在图谱里创建一个连线——如果我观察图谱里较大的几个顶点，就能看到和我交流最紧密的几个朋友。
+
+这的确是一件很酷的事情，但仔细想想，这分明是我只要有心就能注意到的事情，为什么一定要用数据来体现呢？
+
+至于在人物志里记录朋友的生日，我也可以用日历或者 Apple 的通讯录替代，甚至还自带提醒功能。用来管理自己的收藏品也最多起到一个展示的效果，用文件的形式放在 Obsidian 里还拖慢了数据读入的速度，更何况自己的笔记是私人的，又不能展示给其他人看。
+
+当我发现我空了好多人物志还没有写，也终于不能继续忍受把学习笔记和生活相关的日记放在一起的这种凌乱的时候，我终于把它们从笔记库里移除了。
+
+## 做最有价值的事情
+
+《认知觉醒》和《卡片笔记写作法》里都有提到，只靠**意志力**来支撑自己做某件事情是十分危险的，这会让工作变得无趣，降低自己的效率和产出。依靠**外部奖励**来使自己坚持下去也是非常危险的，因为你不能从行动本身收获价值——*你很有可能就在做没有用的事情，白费力气*。
+
+如果消磨精力的事情本来就不能创造价值，就白白消磨了精力；如果这件事情能够创造价值，那也很难持续进行，或者会消磨过多的精力，以至于自己无法完成其他重要的事情。
+
+这里的权衡说起来很简单：**抛弃产出低、耗能高的事项**，做这些事情还不如放松一下为自己充能；而对于那些**产出高，耗能也高的事项，就做出改变，降低耗能**，让自己消耗更少的精力达到同样、甚至更好的效果。
+
+简单来说，就是要评估**投入回报比**。
+
+## 下意识认为对的事情，更需要评估
+
+不经思考地地按照记账软件的逻辑事无巨细地记录自己的收支情况，这件事情的投入回报比如何？事实上，并不高，因为我最多只是在快月底的时候开始盘算自己还剩下多少预算，然后开始节省开销；而为了收获这种程度的回报，我需要每一天坚持记录。
+
+就记账软件的用户人数来看，远远不止我一个人在做这样的事情。
+
+很明显不只这一件事情在过多地消磨我的精力。有一段时间我非常热衷于大纲式的读书笔记，阅读书本的每一个章节时都要写下这一章内容的大纲，生怕漏掉了作者在书中涵盖的任何一项内容，即使其中的一些对我没用、或者我早就知道了。
+
+读过一些有关阅读的书籍之后，我才意识到这件事情其实非常愚蠢。读书最重要的是获取新知识以及增长理解力，如果记下的笔记既不是自己前所未闻的，也不是需要花时间琢磨产生新洞见的，那多半是在浪费时间。记读书笔记时，写下自己最有感悟，或者与自己观点相悖、需要深入思考和理解的内容即可。
+
+我相信吃力不讨好的事情每个人都会干，而且多半不自知。我的见解是，当自己开始对某件事情感到厌烦的时候，好好思考它到底有没有用。
+
+## 关键在于最初的动机和真实的需求
+
+无需多言，行动的目的是为了满足某一需求，例如吃饭是为了为身体提供能量，记笔记是为了让自己更好地理解，读书是为了增长洞见……
+
+当一件事情让人感到厌烦的时候，就得从**最初原因**和**真实需求**来寻求改变。
+
+回到我使用 Obsidian 写日记和人物志的例子，我写日记的最初原因是为了记录、用文字承载回忆；写人物志也有记录的目的，可以记录和朋友之间的礼物往来、影响深远的谈话等等，还可以管理朋友的生日、MBTI 人格等信息。同时，就像我之前说的，能在关系图谱里看到自己每一天和朋友们的联系是一件很酷的事情，这算是提供了一种情绪价值。
+
+我对这样的做法感到厌烦，一是因为生活类的记录与卡片笔记放在一起，为笔记的管理带来了负担；二是因为为每一个朋友编写人物志过于耗费精力，我没有那么多时间。
+
+其实，如果从最初原因中寻找我的真实需求，可以发现其实大部分都是一时兴起的结果。我或许需要有一个靠谱的方法来管理我朋友的生日，以便提醒我提前准备礼物和祝福，但我没必要记录每个人的 MBTI 人格、微信号、真实姓名和别名、第一次见面的日期和地点、正式相识的日期和地点——*是的，我跑得有点太偏了*。
+
+当认清了自己的**真实需求**，就很容易找到更轻松的替代方案，比如 Apple 的通讯录就可以记录朋友的生日，还能自动同步到日历进行提醒。专门的日历应用明显比一个笔记软件做得更好。
+
+用奥卡姆剃刀剔除所有虚假的需求，这个时候再看问题就会显得非常简单。
+
+关于记账的问题，我也更换了一个更简洁直接的记账软件——Cush。它将预算精确到每一天，如果前一天超预算了，第二天的预算就会相应地减少。最令人心动的是，它没有一大堆预设好的花销分类，而是采用了所有效率工具的标配——标签系统。每一笔消费打上自己写的标签就好，完全可以根据自己的消费习惯自定义。
+
+这倒也有些「活在当下」的意味，只需要在意今天花多少就好了，没必要自己考虑过去的开销和未来的预算。
+
+不过我对个人记账的理解仍在探索中，这里就不多讲了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\272\272\344\270\200\345\256\232\350\246\201\346\210\230\350\203\234\346\201\220\346\203\247\345\220\227.md" "b/content/article/\344\272\272\344\270\200\345\256\232\350\246\201\346\210\230\350\203\234\346\201\220\346\203\247\345\220\227.md"
new file mode 100644
index 00000000..821f2bef
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\272\272\344\270\200\345\256\232\350\246\201\346\210\230\350\203\234\346\201\220\346\203\247\345\220\227.md"
@@ -0,0 +1,105 @@
++++
+date = 2024-09-16
+description = "我就是怕虫，怎么了！？"
+draft = false
+title = "人一定要战胜恐惧吗？"
+toc = true
+tags = [ "心理学", "每日写作计划α",]
+aliases = [ "/posts/人一定要战胜恐惧吗",]
+url = "/essays/人一定要战胜恐惧吗/"
+
++++
+
+关于人类的负面情绪，现代人最常讨论的是焦虑。在一些影视作品里，尤其是给小孩子看的，常常会讨论「恐惧」这一情绪，而几乎所有相关的动画剧集，都在教小孩子「要战胜恐惧」。
+
+我能会想起的，有《银河奥特曼》里的某一集（其中有某个讨厌番茄的角色被巨大的番茄追着跑的场景，印象深刻）、《哈利波特》的某一集。我甚至记得《小马宝莉》中有两集都讲到了「克服恐惧」，一次是暮光闪闪打开水晶帝国城堡里的某道门之后，看到了她最害怕的事情，她在克服恐惧之后才看到了门后面的真相；另一次是相对比较新的剧集，新的六人组被谐律之树带到友谊学校地下接受考验，他们也都各自经历并克服了各自的恐惧，最终通过了考验。
+
+我对子供向动画剧情的了解程度似乎暴露了些什么……
+
+总而言之，一些具有某种教育意义的动画和影视作品似乎总是想要教人们「克服恐惧」。具体地来讲，他们认为，你恐惧的事物其实没什么大不了的，只要愿意直面它，跨出那道坎，就会发现它只是浮云。
+
+换句话讲，你最大的恐惧就是恐惧本身，你实际上并不害怕任何人和事，只是被恐惧情绪蒙蔽了眼睛（有点像昨天谈到的 [宝剑八](/posts/宝剑八-了解无知/)）。
+
+## 恐惧是什么
+
+*克服恐惧之后，一切都是浮云*。这样的道理是没错。如果提升到另一个层面来讲，这其实和「意识形态」有关。拥有不同「意识形态」的人对相同的事物会有不同的看法，比如有的人认为同性婚姻是错误的，有的人认为相爱的人就应该被允许结婚。意识形态是由社会环境、家庭、教育等复杂因素共同造就的。
+
+**认为恐惧可以通过改变认知被克服，主要原因是认为恐惧是「意识形态」的一部分**。比如说，相信某种老旧思想的人可能会恐惧打雷，他们认为那是老天爷发怒了，自己可能会受到惩罚；而相信现代科学的人则不会恐惧打雷，他们认为雷电是一种光电现象，并且住在城市里有避雷针的保护，打雷不会对自己造成威胁。
+
+过去的人逐渐了解到打雷背后的科学原理，于是便不害怕打雷了，他们通过改变认知克服了恐惧。
+
+**但并不是所有的恐惧都能通过改变认知来克服**。人们之前害怕打雷，是因为害怕自己受到伤害，实质上是一种「死亡恐惧」。人们克服了对打雷的恐惧，是因为认识到打雷并不会使自己受到伤害，不会导致死亡。他们并没有克服对死亡的恐惧。如果人们相信另一件事情会导致自己的死亡，他们也会恐惧那件事情。
+
+**恐惧也不总是认知层面的，它时常会涉及到潜意识乃至无意识的层面**。简单来说，即使了解到某个东西不会导致自己的死亡，不会让自己受到伤害，自己仍会感受到恐惧。比如，我害怕蜘蛛，以及几乎所有的昆虫，我当然知道蜘蛛是瞎子，而且是益虫，我也知道不是所有的昆虫都有毒，而且如果它真的要伤害我，也是我的胜算更大，但我就是会害怕。
+
+换句话说，**恐惧总是受潜意识和无意识驱动的**。人们在无意识上是恐惧死亡的，所以会恐惧他们认为会导致死亡的雷电，通过改变认知能够消除对雷电的恐惧，但是无法消除对死亡的恐惧。
+
+而我举的昆虫恐惧的例子，要稍微复杂一点。即使通过改变认知也不能消除对昆虫的恐惧，这种恐惧或许最终也源自死亡恐惧，但和对雷电的恐惧不一样，**它不是对死亡的直接恐惧**。
+
+## 恐惧和创伤
+
+这种恐惧，按照弗洛伊德派的理论来说，源自过去的创伤。心理创伤在潜意识里留下了印记，会在我们经历与过去相似的事件时被触发。
+
+例如，我一直认为，我害怕昆虫，尤其是蜘蛛，源于我小时候，我的爷爷对我做的某件事情。我记不清具体是什么时候，大概是我五六岁的时候，或许更早，那时我和我的爷爷睡一间房。有一次，卧室的天花板上有一只巨大的黄色蜘蛛（可能也没那么大，但是在我的记忆里，它有一个人头那么大）。我本能地感到害怕，但是我的爷爷觉得我害怕的样子很好玩，于是把我举起来，头几乎要碰到天花板，离那只蜘蛛非常近。
+
+我不记得我有多害怕，但我肯定哭了，我现在回忆起来也感到非常地不舒服。那天晚上睡觉的时候，那只蜘蛛还在天花板上，我一直看着他，不知道是什么时候才睡着的。第二天，它就不见了，接下来的一段时间里我都在提防那只蜘蛛……
+
+我记不清我在那个时候是几岁，但可以肯定的是，那一时期的记忆我已经忘得差不多了，唯有这件事情我记得非常清楚，因为我当时真的非常地害怕，整个人都被恐惧填满。
+
+这种极度的恐惧造成了一种心理创伤，以至于我现在看到蜘蛛、蟑螂和任何长相奇怪的昆虫，潜意识都会触发当时的感受，让我感到恐慌。
+
+写到这里，也给所有为人父母或者即将成为父母的读者提个醒——在你的孩子两岁过后，他就有了记忆，挑逗小孩子或许很好玩，但对他来说，你的无心之过可能会造成长远的负面影响。
+
+## 恐惧能被克服吗？
+
+要讨论「应不应该」，当然要先讨论可行性——人能够真正地克服恐惧吗？
+
+显然，刚才提到的，位于认知层面的，对于雷电的恐惧，是可以通过改变认知被克服的。那么与心理创伤相关的，由潜意识直接触发的恐惧呢？它们能够被克服吗？
+
+从进化心理学的角度来说，恐惧是每个动物的本能，因为有了恐惧，动物才懂得躲避危险，增加生存几率。人类感到恐惧时会直接触发本能的 4F 反应——Fight（战）, Flight（逃）, Freeze（僵）, Fawn（讨好）。
+
+如果把大脑分成理智、情绪和本能三个部分，它们之间是层级的关系，从上至下由高级到低级，从弱小到强大。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/layers-of-brain-black.png)
+
+恐惧处于情绪的位置，当他出现时，它直接向下触发本能，这个过程不经过理智。
+
+这也是为什么「改变认知法」不能帮助我克服昆虫恐惧，因为「改变认知」是发生在理智层面的。
+
+基于这一认识，要克服由潜意识触发的恐惧，就有三种理论上可行的方式：
+
+1. 在理智层面设置一个类似「监听器」的机制，当监听到情绪层面有相关的恐惧出现时，立刻干预；
+2. 在情绪层面抑制相关恐惧的产生，如此一来便不会在本能层面触发恐惧反应；
+3. 在本能层面切断和情绪的链接，当恐惧情绪出现时，不触发本能反应。
+
+第三种方式显然是不可行的，因为它完全是反人类的。
+
+至于第一种方式，我认为是可行的，但非常困难。显然，它要求极强的意志力，理智必须全天 100% 在线，并且需要将一定的注意力分给情绪。而情绪和本能都是非常低级，但同时也经历了漫长进化的产物，它们甚至可以在我们睡觉、失去意识时运作，理智要比过它们，一定非常困难。
+
+或许通过特殊的训练，人能够获得更强大的理智，但成本实在是太高了。
+
+如此一来，我们就只能通过抑制恐惧情绪来消除恐惧了。有一种行为治疗法叫做「暴露疗法」，简单来说，就是通过想象、现场、身体感觉或 VR 技术，让患者暴露在能够触发自身恐惧的食物当中。当然，这个过程中有许多被省略的技术细节，比如要定期进行暴露练习预防复发等等。
+
+所以，现在我们至少知道了，恐惧大概是可以被矫正的。
+
+## 人一定要克服恐惧吗？
+
+昨晚我收听了《没理想编辑部》的最新单集，其中就谈到了有关恐惧的话题，他们认为直面恐惧是非常吓人的，在看到一些影视作品里有人被迫要面对恐惧时，自己能够深深地共情，因为真的很可怕。
+
+我不敢想象自己被关在一个全是蟑螂和蜘蛛的屋子里自己会不会直接昏过去，然后又会担心自己要是真的昏过去了就会和在地板上爬动的蟑螂和蜘蛛躺在一起，它们会钻进我的衣服，甚至啃咬我的皮肤……
+
+我没有理由质疑科学研究，但我认为，如果没有合理地进行所谓的「暴露治疗」，可能会适得其反，造成更大的创伤。
+
+从另一个角度讲，人要是不克服恐惧又会怎样呢？比如我害怕蜘蛛，那我见了蜘蛛躲着走不就行了？而且，这个过程是自然的，我产生了恐惧情绪，我顺应了本能的「逃」反应。逃避恐惧不仅成本低，而且没有什么后果。
+
+就连余华也这样写过：
+
+> **我突然发现了逃跑的意义，它使惩罚变得遥远，同时又延伸了快乐。**
+
+用功利主义的方式思考，如果我逃避恐惧，我能用最小的成本解决我的问题。你可能会争论说逃避是不长久的，但我的一生中有多少次，我会遇到一个我躲不开的蜘蛛？对于蟑螂，我可以给它们下药，这样我就用不着直面恐惧。有谁处理虫害的方式，是把虫子一只一只地拎起来，然后告诉它们「老子可不怕你！」?
+
+没有人必须要克服生命中所有的恐惧。一个医生或许需要克服他对血的恐惧，但一个晕血的人可以选择不当医生。没有什么东西是逃不掉的。
+
+能逃一辈子的东西，为什么不逃？只要逃跑的行为不会伤害到其他人，它就是合乎道德的。出轨时被捉奸的丈夫逃跑是错误的，因为他逃避问题的行为伤害到了其他人；一个害怕狗的人见了狗就绕道走是合理的，因为他没有伤害狗和养狗的人。
+
+克服恐惧是可能的，但没必要。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\272\272\345\256\232\350\203\234\345\244\251\345\217\257\350\203\275\346\230\257\344\272\272\347\261\273\346\234\200\345\217\257\346\202\262\347\232\204\346\230\245\346\242\246.md" "b/content/article/\344\272\272\345\256\232\350\203\234\345\244\251\345\217\257\350\203\275\346\230\257\344\272\272\347\261\273\346\234\200\345\217\257\346\202\262\347\232\204\346\230\245\346\242\246.md"
new file mode 100644
index 00000000..47dcadd5
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\272\272\345\256\232\350\203\234\345\244\251\345\217\257\350\203\275\346\230\257\344\272\272\347\261\273\346\234\200\345\217\257\346\202\262\347\232\204\346\230\245\346\242\246.md"
@@ -0,0 +1,137 @@
++++
+title = "人定胜天可能是人类最可悲的春梦"
+tags = [ "Backrooms", "自然", "生物学", "命运", "创作", "高中时代",]
+mentioned_books = [ "The-Subtle-Art-of-Not-Giving-A-Fuck",]
+date = 2025-05-08T15:12:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/人定胜天可能是人类最可悲的春梦",]
+url = "/essays/人定胜天可能是人类最可悲的春梦/"
+
++++
+
+之前还在 [Backrooms 中文维基](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com)创作的时候，重写过一篇争议较大的文章。[^1]作品的名字叫做「人力可胜天」，讲的是 Backrooms 中的人类将无法居住的荒漠改造成宜居地带的故事。原文之所以不被看好，一部分原因是原作者在某种程度上破坏了社区公认的世界观设定——他选择的改造方式，是让人类在这个层级内发射「人造太阳」，而不少读者认为 Backrooms 中的人类并不拥有这样的科技。
+
+我重写后的版本，截至目前，获得了 +72 的分数，这还算不错的成绩。在 Bilibili 上也有人把我重写后的版本做成了视频。我把最终版本的层级分为「温室城」和「黄沙荒漠」两个部分，还有人为这两个地方写了曲子。[^2]可见不少人都喜欢这种人类战胜大自然的故事。
+
+![在 Bilibili 上搜索层级编号「Level C-185」的结果](https://r2.eltr.ac/uPic/PixPin_2025-05-06_23-07-20大.jpeg "在 Bilibili 上搜索层级编号「Level C-185」的结果")
+
+不过，今天我要重新审视这部作品所探讨的主题。<!--more-->
+
+## 重写时的构思
+
+我记得当时想要重写那篇文章，主要是看上了 Level C-185 这个靠前的编号。在 Backrooms 和 SCP 基金会的写作社区，几乎每个作品都有一个属于世界观内的编号，在世界观外，不少创作者也很希望为自己的作品取得一个好编号，竞赛奖品也经常包含某某编号的使用权，甚至还有专门为编号设置的竞赛[^6]。
+
+在旧文章因低分被删除过后，后来者抢占编号的事情并不少见。[Level C-84](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/level-c-84) 这篇作品的编号也是我在原文被删除过后抢到的。[^3]只不过这一次我选择了申请 Level C-185 的重写权，想让作品能够以另一个形式留下来；而 Level C-84 则是我的私心更重，在原文被彻底删除之后填上了自己的东西而已。
+
+扯远了。总之，我想说的是，我其实并没有很想写「人定胜天」这个主题，只不过觉得这文还不错，所以就用同一个主题重写了。当时的我作为创作者还不太成熟，[^4]觉得只要写就好了，还不清楚自己真正想写的是什么。
+
+---
+
+由于争议最大的点在于「人造太阳」科技的合理性，所以我就把它改成了「巨大电灯泡」。*对，就是这么粗暴。* 能够照亮整个城市的灯泡，必然要消耗很多能量，那么这个地方就应该拥有充足且最好是源源不断的能源。
+
+为了处理能源问题，我找到了中文分部的第 7 号物品[^7]，[Object C-7](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/object-c-7)，名叫「星云」。星云是一种呈现星空图像的可燃气体，根据作者的描述，它就是为了补充世界观内燃料设定的空白而生的，所以为什么不用呢？
+
+我将新的 Level C-185 设定为一座荒漠，但底部有着巨大的星云储备，提供了能源。原文饱受争议的另一个原因是：这群人为什么吃饱了没事干，放着宜居层级不住，要去耗费人力物力冒着生命危险改造一个鸟不拉屎的地方？如果这个地方有着可以解决数万人能源问题的潜力，这个问题就有合理的答案了。
+
+总结一下，原文讲的是人类通过发射人造太阳将异世界里某个荒漠改造为宜居城市的故事，拿到重写权之后，我将其改写成了一个人类发现并开发资源的故事——在一片看似是荒原但其实富得流油的土地，人们建设发电站、工厂、农场和城市，还造了个大灯泡充当太阳。
+
+## 隐藏的结局
+
+我当时很喜欢装神弄鬼，所以藏了个不经过解释，大部分读者就不会发现的悲剧结尾。开发 Level C-185 的组织中，有一个名为「正电粒子科技公司」的团体，我在作品中以他们的视角撰写了一份报告，原文如下：
+
+> 我们一直担忧 Level C-185 会成为一个“因资源而兴，因资源而衰”的层级，所以也一直在尝试探明 Level C-185 的星云储量。不过最近的一项研究结果让我们发现，我们的担忧其实是错误的。
+>
+> 红星建筑队的温室城形成一定规模后，M.E.G. 方面偶尔会收到在 Level C-185 表面发现少量气态星云的报告。深入探究后，我们发现这些星云通常被埋在较浅的土层里；再进一步调查发现，这些小型星云矿藏的质量都维持在一个较小的区间里，而这一区间十分接近一个成年人的平均质量。由于这些星云通常在靠近“温室城”的位置被发现，我们有了一个大胆的猜想——被沙土掩埋的人类会被层级转化为星云。
+>
+> 我们当然不能用活人做实验，于是我们在 [Level C-875](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/level-c-875) 捕捉了几只窃皮者，并将它们杀死然后填埋在地下。几天后再次查看时，我们在相同的位置挖出了星云，并且与投放的窃皮者质量相当。之后我们又尝试填埋钢铁这样的无机物，得到了同样的效果。
+>
+> 我们推断，Level C-185 的沙土能够将外来物体转变为星云。
+>
+> 这为我们再生星云资源提供了可能性，只要找到性价比高的材料就能够大规模产出星云资源，实现可持续发展。目前，Level C-185 的星云资源十分丰富，有关人造星云的资源可以适度延后，目前的首要任务是治理 Level C-185 日渐严峻的沙暴问题。
+
+这篇报告看似乐观，实则不然。表面上看，这个地方的资源是可再生的，只要加以利用沙土的特殊性质，温室城就能一直运转下去，并且造福更多的人类。不过，我其实在报告的最后明示了 Level C-185 的居民正在遭遇「日渐严峻的沙暴问题」。
+
+在前文，我也指出，人类的到来让 Level C-185 变得不安宁。
+
+> 随着人类活动的增加，该层级热量的空间分布开始变得不均匀，城市与未开发区之间的温度差使该层级常常处于大风天气。又由于下垫面土质疏松，多沙质沉积物，沙尘暴多发。由于城市外部日趋恶劣的自然环境，不建议普通流浪者在非必要情况下离开“温室城”。
+
+*当时的我还是个热爱地理的高中生呢～*
+
+我的**阴暗构想**其实涉及到哲学讨论的「永恒轮回」概念，只不过当时我没想那么深。我的构想是：Level C-185 的地底之所以有储量如此巨大的星云，是因为在好久好久以前，已经有一个「温室城」被无法抑制的沙暴掩埋在地底，连城带人都变成燃料了。现在，这个新的温室城将重蹈覆辙，为下一个温室城提供能源。
+
+还是个高中生的我见没人发现我的惊人构思，便到一个视频的评论区讲了这个结局。大家的反应并不乐观：
+
+- “你要是敢这么写明天早上出门就小心踩烂瓶装闪电吧[^5]”
+- “别吧😭”
+- “你要是这么写，我就给你投两个长方形的硬币💀”
+- “卧槽才发现你是作者，补药这样啊”
+
+事到如今，我还会偶尔收到劝我不要这样写的评论。
+
+我的读者似乎更喜欢人类战胜大自然，展现人类伟大精神和力量的作品。不只是我的读者，Backrooms 里有好多评分很高的作品都在歌颂**人类在逆境中的伟大**。也不只是 Backrooms，似乎不少影视作品和一些或俗套或正经的文学作品，都是这样写的。
+
+可我更相信帕斯卡尔所说的「人是会思考的芦苇」。当时的我没仔细想过，现在再审视这部作品，我或许不会写下一个人类被自然打倒的结局，但我会让作品中的人类对自然充满敬畏。
+
+---
+
+## 大自然对人类漠不关心
+
+依稀记得小学或初中的语文课本里，有一篇课文讲的是一群人来到海边，发现刚孵化的小海龟正在艰难地向海边爬行，有人于心不忍，擅自抱起海龟，将它放进了海里。结果，还在穴里的其他海龟见先行的同伴安全到达，以为外面没有危险，便全都爬出来了——然后海鸥把这群海龟宝宝都叼走了。
+
+最近听了一期播客，名叫《[当一颗种子想要变成森林](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%A2%B3%E5%9F%BA%E7%94%9F%E7%89%A9%E7%94%9F%E5%AD%98%E6%8C%87%E5%8D%97/id1707385930?i=1000704767287)》。主播在欣赏了法布里斯·伊贝尔的艺术作品后，去阅读相关文献，了解了植物从种子长成森林的过程，还与一位研究生态学的教授进行了交谈。教授举了个例子，他说森林火灾和台风等自然灾害，对植物物种来说可能是好事。如果森林茂密的植被不能被清除，埋在地下的种子就长不出来，森林就没有办法更新迭代。一些植物的种子外壳甚至有易燃的油脂，就是为了让山火更容易发生，这是自然选择的结果。一片森林在遭受火烧之后，二三十年内就能完全恢复，完全不需要人类干预。
+
+在主播自己的阅读中，她发现植物会通过根系进行交流，这种交流甚至能够跨物种，与菌类的根系建立联系。一些植物在遭遇虫害时，会分泌某种信号素，闻到信号素的鸟或节肢动物，就会过来吃掉虫子。一些藤类植物，会模仿寄主的叶片形状，防止被天敌发现，即使植物并没有视觉。
+
+植物没有大脑，但它们或许拥有某种尚未被人类定义的智能，或者说，人类对智力的定义可能太狭隘了。
+
+我曾有过一个不太成熟的想法：我觉得人类尚未发现外星生命的原因，可能是因为人类对生命的定义太狭隘了。可能人类已经见过外星人，只是不能够理解它，或者等人类真的有幸发现外星文明时，却发现我们与他们的差异比我们和水熊虫的差异还要大。
+
+## 爽文与实用论
+
+回到开头，为什么人们会被一篇平庸的作品感动呢？就只因为它机械地歌颂了人类的伟大吗？我必须承认，对于一篇小说作品来说，我写得很糟糕，可依然有人讲述那个故事，甚至有人为它作曲。为什么？
+
+因为人人都喜欢读爽文，而那篇作品不是霸道总裁式的爽文，而是**人类的爽文**。前几年很火的「动物园规则怪谈」，其中的一句话也成为迷因被传颂：*人类的赞歌就是勇气的赞歌。* 网络新怪谈和不少通俗恐怖故事中，除了对鬼怪和超自然现象的描述，还经常出现对人类精神的赞颂。
+
+欲扬先抑几乎是所有爽文的内核。外卖员被人欺负，受到侮辱和人身威胁，结果霸凌者接到一个电话就跪地求饶，原本处于最低处的外卖员瞬间成了身价上亿的老总…… 这种爽文短剧几乎都是一个套路。
+
+回过头来看 Level C-185 这篇作品，表面上也是一样的套路：原本是个人人都要躲着走的地方，进去了可能就是死路一条，直到有一群英雄到来，把吃人的荒漠改造成了绿洲，人类战胜了可怕的自然……
+
+这样的爽文怎能不叫人感动？
+
+除了「剧情爽」，另一个原因是人类能够战胜自然的想法，更具实用价值。如果人类没有勇气面对自然，就不能理性地认识自然，更不能借助认知改造世界——这样的思想是逆发展的、悲观主义的，似乎没有什么用。
+
+==人定胜天的爽感和实用价值，其内核与人们喜欢看自助类书籍和学习效率方法论应该是一样的，这样的内容都达成了一个目的——**让人相信自己能够改变**。只不过，自助书籍和效率方法传达的是「他们可以，我也可以！」，而歌颂人类伟大和英勇的作品，传达的是「我们都可以！」。==
+
+## 自信的人不需要歌颂他的伟大
+
+最近在读《The Subtle Art of Not Giving a Fuck》，第三章的标题是「You're Not Special」（你并不特别）。在这一章，作者批评了美国社会过激的自信教育。自信教育认为有不少成功人士都很自信，所以培养孩子的自信心可以帮助他们成功。
+
+这一观点中的逻辑谬误非常明显，想必不用我特意指出。作者给出了更尖锐的批评：
+
+> It turns out that merely feeling good about yourself doesn’t really mean anything unless you have a good reason to feel good about yourself.
+>
+> 仅仅是自我感觉良好没有任何意义，除非你有自我感觉良好的正当理由。
+
+如果是为了做出改变，让自己相信「我命由我不由天」并激励自己向前冲，兴许无可厚非。不过，这本书的作者又尖锐地提出了另一个观点：
+
+> Remember, nobody who is actually happy has to stand in front of a mirror and tell himself that he’s happy.
+>
+> 记住，真正幸福的人根本不需要站在镜子面前提醒自己他是幸福的。
+
+同理，**真正自信的人根本不需要反复歌颂他的伟大**。
+
+自信很重要，但谦卑也是美德。面对自然和命运的谦卑，并非认命，反而是拥抱了更多的可能性。让自己的心态变得平稳，比一直打鸡血吼着要奋斗，明智得多。
+
+但可能就是少了几分*年轻人的血气方刚*吧 😁
+
+[^1]: 社区会通过投票的方式决定一篇作品的评分，读者可以选择 +1 或者 -1，或者不投票（亦称 Upvote、Downvote 或 Novote）。如果作品分数跌至 -2，就会被视作低质量作品而删除。文章中谈到的这篇作品发布了很久过后才被后来的读者评判为不合格。根据规定，被 Downvote 至删除线的作品，可以由其他作者申请重写。
+[^2]: 链接在此：[【Backrooms/后室】当Level C-185的温室城变成了一首歌，玻璃穹顶下的城市](https://www.bilibili.com/video/BV1Rb411Z7LY/) 和 [【Backrooms/后室】当Level C-185的黄沙荒漠变成了一首歌，正在被开发的沙漠](https://www.bilibili.com/video/BV1kN411K74w/)
+
+[^3]: 我记得当时我想要抢 Level C-22 来着，这篇文章也在同一时间跌至删除线以下。不过可惜，这个编号被另一个很厉害的创作者拿走了。
+
+[^4]: 现在也没有很成熟吧！
+
+[^5]: 瓶装闪电是 Backrooms 中的物品，常被用作武器，效果类似炸弹
+[^6]: 如 1K 竞赛的奖品是 Level C-1000 编号的使用权
+[^7]: 这里又要补充一点有关 Backrooms 创作的特殊性。由于是社群协力构建的世界观，创作者可以且通常被鼓励在文中引用其他人的作品，让世界观的生态串联起来。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\272\272\347\261\273\344\270\200\346\200\235\350\200\203-AI\344\271\237\344\270\215\344\274\232\345\217\221\347\254\221.md" "b/content/article/\344\272\272\347\261\273\344\270\200\346\200\235\350\200\203-AI\344\271\237\344\270\215\344\274\232\345\217\221\347\254\221.md"
new file mode 100644
index 00000000..c236b912
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\272\272\347\261\273\344\270\200\346\200\235\350\200\203-AI\344\271\237\344\270\215\344\274\232\345\217\221\347\254\221.md"
@@ -0,0 +1,38 @@
++++
+title = "人类一思考，AI 也不发笑"
+tags = [ "AI",]
+date = 2025-04-12T22:50:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/人类一思考-ai也不会发笑",]
+url = "/essays/人类一思考-AI也不会发笑/"
+
++++
+
+每次听到有人谈 AI 统治世界并感到恐惧，我都觉得可笑。**人类大概是第一次这样害怕计算机程序**。这种情绪源自于对非人存在的人格化，这种人格化用于文学创作是很好的，但对于现实，还请清醒一点，不要以为自己活在科幻小说里。
+
+在认识自己不熟悉的事物时，用人格化的方式感性地理解固然有帮助。我记得我在学法语的时候，一位 YouTuber 把法语单词最后的字母 e 比做「超人」，因为有了 e，原本不发音的词尾辅音就需要发音了，像是被超人注入能量了一样。但是，不是所有人都能在任何时候意识到比喻与实际情况的差别，字母 e 并不会上天，就像 AI 并不会真的像人一样学习、像人一样行动、像人一样产生敌意。<!--more-->
+
+很多人在认识 AI 时，因为它表现得过于强大，其技术原理又超出了认知范围，所以也偏好人格化的方式来理解 AI，进而产生了「AI 统治人类」的幻想。然而，就算不具有计算机和人工智能的专业知识，也能轻易地认识到，**AI 只是一个计算机程序**。即使是几秒钟就能写出长篇大论的大语言模型，它和游戏里敌人的寻路算法，以及初学者写出的 Hello World 程序，都是同一类存在，只不过有的基于人工设计的算法，有的基于数据训练，或者更复杂的算法而已。
+
+对于生成式 AI，我想你需要知道一些事实：
+
+1. 所有的大语言模型在生成回答时，都在不断地做概率运算，不管它背后建立了怎样的模型和结构，在回答时，都在计算概率并给出回答；大语言模型之所以只能一个字一个子地吐出答案，是因为它给出的每个字，都在同时作为系统的输入计算下一个字的概率；用于图像识别的 AI，也只是计算得出了概率最高的答案——**AI 只是在计算概率而已**。
+2. 作为建立在计算机上的系统，AI 必然具有软件系统的特性——系统可以没有输出，但一定要有输入。**没有人类提供输入，AI 什么都不会干**。
+3. 你跟大语言模型聊天还真不一定在训练模型——你谁啊？人家科技公司凭哪点看上了你写的东西，把质量参差不弃的内容就这样草率地塞进了 AI 的训练集里？AI 会记住你的说过的话，大多数情况下是因为它能访问对话的上下文，而上下文也被作为软件系统的输入而已。
+4. AI 没有实体，任何有理智的人类只要不是反社会分子，也不会给他造出能摧毁和统治人类的躯体。AI 有可能对人做出的最坏的事或许也只有恶语相向而已，不过，我们在讨论 AI 的好坏和恶意时，就再次陷入了「人格化」的陷阱。
+5. AI 是计算机程序，当你知道 AI 在运行时也会被操作系统的进程调度程序阻塞，它似乎就没那么神秘了，再说，计算机是电器——**你把电拔了不就什么事都没了？**
+
+另一个大家热衷于讨论的话题，是「AI 有没有情感」以及「AI 会不会产生情感」，另一个问题是「AI 有没有主观认知？」。对于这些问题，本身也是人格化认知的体现。如果不人格化地认识 AI，就不会问出这个问题，就像你不会指着你的插排问「我的插排有情感吗？」，你也不会担忧你的笔记软件会窥探你的隐私并批评你写下的东西，因为你从未人格化地认识除了 AI 以外的所有其他软件。很多人似乎把 AI 和机器人等同起来了，这两者完全不是一个东西，只不过刚好符合了人格化认知的偏好而已。**软件是不可能有情感和主观认知的**。
+
+我们其实不必讨论 AI 的底层，不必了解什么是贝叶斯网络，什么是决策树，什么是人工神经网络，因为了解的名词越多，越容易人格化地将它们蒙上一层神秘色彩。==我想，很多人听到随机森林回归这个词的时候，说不定会在情感上将它等同于黑暗森林法则之类的东西，然后感到敬畏——这里的森林不过是一种数据结构而已==。
+
+只需要认识到，AI 是软件，就能放下很多不必要且近乎可笑的顾虑。
+
+1. 软件是软件工程师为了实现某种需求而构建的计算机程序，软件工程师们有完备、成体系的学科知识来管理和维护软件需求，像消灭人类这样的功能是不可能出现在软件需求当中的。
+2. 软件无法取代人，因为人是软件的使用者，只有使用软件的人才能取代其他人。Word 没有让抄字员下岗，是发明和使用 Word 更高效完成工作的人，让抄字员下岗了——换句话说，**抄字员的下岗也伴随着会使用 Word 的办公人员的岗位诞生**。
+3. 软件是工具，和其他工具一样是用于解放人的，工具没有自己的目的。鸡毛掸子并不会飞上天，然后在你的脑袋上戳一个洞。
+4. 软件不是生物，无论碳基还是所谓的硅基。
+
+**请不要将 AI 人格化、神秘化**。AI 不会欺骗，它只是蠢，或者计算得出当下给出一个谎言是最符合统计学规律的结果（也请记住 AI 并不能分别自己给出的答案是否是一个谎言，它甚至不会「分辨」）；AI 不比你聪明，它只是学习过太多相似的东西（也请区别「学习」这个词在这个语境下的含义）；AI 不会学习你给出的提示词，提示词只是作为软件系统的输入而已，科技公司把 API 开放给专业的程序员都会谨言慎行，难道还会把训练大模型的任务交给普通人？
+
+当然，愚蠢的可能是我，等 AI 真的统治世界了，看到我这篇将高贵硅基生物比做富文本编辑器，甚至鸡毛掸子的文章时，我应该会被折磨致死的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\273\200\344\271\210\344\271\237\344\270\215\345\201\232\347\232\204\350\211\272\346\234\257.md" "b/content/article/\344\273\200\344\271\210\344\271\237\344\270\215\345\201\232\347\232\204\350\211\272\346\234\257.md"
new file mode 100644
index 00000000..e8d274dc
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\273\200\344\271\210\344\271\237\344\270\215\345\201\232\347\232\204\350\211\272\346\234\257.md"
@@ -0,0 +1,72 @@
++++
+title = "什么也不做的艺术"
+subtitle = "The Art of Doing Nothing"
+tags = [ "生活", "效率",]
+date = 2025-03-20T00:14:55
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/什么也不做的艺术",]
+url = "/essays/什么也不做的艺术/"
+
++++
+
+玩《去月球：海滩特别篇》的时候，有一句台词我印象特别深刻，我忘记原文了，但大概是这样的：
+
+> I've been practicing the art of doing nothing for years and I'm just starting to grasp the essence of it.
+
+我也不清楚为什么，但「The Art of Doing Nothing」这几个词就这样印在了我的脑子里。
+
+<!--more-->
+
+最近水星在白羊座逆行，做事其实会有些急躁。在结束 [Heart Hunter](https://eltrac.itch.io/heart-hunter) 的开发之后，我很快就有了新的游戏想法。由于这个新想法体量很小，需求也相对明确，所以我想要很快地就做出一个可以玩的原型出来。大概也是因为想起了之前和 [Zeee](https://www.velasx.com) 发邮件时，他引用的另一句印在我脑子里的话。[^1]
+
+因为之前遇到怎么也修不好的 bug，绝望之中下载了 AI 驱动的代码编辑器 Cursor，居然只用了五分钟就解决了困扰我三天的问题；之后还用 Cursor 实现了一些较小且明确的需求，非常丝滑。抱着「AI 可不会水逆！」的心态，我下载了免费的 Trae，试图在一天内*用人类语言编程*做出一个可玩的原型。[^4]
+
+不过，因为我的急躁，在调教 AI 的时候，我完全静不下心来写清晰的提示词，也不想仔细审查 AI 生成的代码。只要发现代码行为与预期不一致，我就描述给 AI 让它分析原因并改进。更坏的是，由于我完全不熟悉 AI 编写的代码，等我真的想要自己动手写的时候，发现完全无从下手，而且，我还在 AI 生成的代码中发现了很多冗余和不合理的地方，我也不知道从哪里改起。
+
+关于 AI 编程的话题可以留着以后再谈，今天想谈的，是这次折腾之后我的反思——我发现自己好像没办法安心地停下来做一些无用之事，即使我知道自己的急躁没有效率。
+
+**我必须时刻清楚自己在做什么**，这大部分时候不会让我觉得很累，但一旦撑不住，我就会陷入深深的自责。我会用时间轴记录自己的时间花费，颗粒度精细到五分钟，其他人看了我的记录之后会觉得震撼，但我觉得那只是不让我浪费时间的工具，而且做起来不难，记录每个事件开始和结束的时间点就好了。可问题在于，我并不是每个时刻都会做一些明确的、可被归类的事情。
+
+虽然我会把看剧、玩游戏这样的娱乐时间也记录在内，但我经常会累得连游戏也不想玩、电视剧也不认真看，我也不想把精力放在一件事情上，比如，我可能会在电脑上放着《老友记》，一边收拾屋子，时不时又停下来刷淘宝。我发现自己需要这样注意力涣散的时间，这能让我感到安心。
+
+不过，这样的时间，往往会持续超过三个小时，而这三个小时的空白，放在时间轴上可不好看。
+
+此外，我从来不午休，我没法在大白天躺在床上或者椅子上睡觉，即使是做着「重新陈列桌子上的物品，把一个东西放在另一个地方」这种事情，我也会觉得忙碌比什么也不做好。兴许是我作为月亮处女座，总是在不断追求不存在的「完美的桌面布局」「完美的秩序」；另一面，我双子座的特质，也难以让我的大脑停止转动，什么也不想——即使是在沉浸在体验当中，我也在思考。
+
+做兼职时经常会看到很多学生提前很早来校区，为演讲或表演做着效率低下的准备，每次看了我都觉得心慌——*你们难道不觉得自己浪费了很多时间吗？* 当然，我并没有真的这样问他们，就像大学生提前半个小时来教室占座玩手机一样，这要比因在宿舍或图书馆忙着敲代码、做作业，而卡点到教室的学生，更值得赞扬。
+
+我还没有仔细思考过我对时间的焦虑到底来自何处[^2]，但我越来越清楚自己对时间的执念近乎病态。我没法接受任何人浪费我的时间——*因为学校在接受本科教学评估，所以我不得不放下更重要的事情，来听一个连检查元素都不会用、Live Reload 是什么都不知道的前端老师，教我怎么写 HTML 和 CSS，这些我初中就自学过的内容？去你的吧，被评估的到底是谁？*
+
+之前有一段时间能坚持每天 15 分钟的冥想，也是因为，我当时坚信冥想是对自己有帮助的事情，能在更长的时间维度上给我带来帮助（而且十五分钟和某些人在厕所看手机要花的半个小时比起来，真的是太少了）。
+
+兴许，我之所以害怕时间被浪费，是因为我害怕因为「无意义」而陷入虚无主义当中。因为我坚信冥想、读文学和跑步对自己是有意义的，所以我允许自己将大把时间花在这些事情上。我认为学校里的各种讲堂、活动，效率极低、不着边际，名字叫「什么什么大会」，实际上只是一味的说教。因为我觉得那些事情对我毫无用处，**只是为了满足组织者在行政管理上的需求**，所以我在这样的场合总是感到焦躁，除非我能不引起注意地自顾自看书、敲代码或者读些文章。
+
+除了对「意义」的偏执，「掌控感」也是另一个重要的因素。播客《独树不成林》某期节目里有句话我印象很深刻：
+
+> 当你被生活打倒，你也可以选择不爬起来，你可以选择在地上躺一会，只要你清楚「在地上躺一会」也是你自己做出的决定，而不是被生活打倒在地、奄奄一息的结果。
+
+如果清楚一件事情是自己的决定，就会感到自己对生活、时间有所把控，而不是被任何人推着走。当那些在世俗意义上地位比我高的人，肆无忌惮地浪费我的时间时，让我感到恼火的原因，也是我失去了对自己时间的掌控。
+
+不过，无论是被意义推动，还是被掌控感推动，都无法让我心安理得地走向「什么也不做」这个状态——我难以在感性上认同「什么也不做」的意义，我也不能在「什么也不做」的时候获得掌控感，即使在理性上，我非常清楚：这对我的心理健康有帮助，「什么也不做」可以是我自主的决定。
+
+兴许，就像开头引用的《去月球：海滩特别篇》里的那句话，「什么也不做」是需要练习的。总是保持极强的目标感和信念，在意志消沉时逼自己支棱起来，然后陷入无尽的虚无和自责中，大抵是不健康的；间歇性地、心安理得地什么也不做，允许自己「浪费时间」，选择放过自己，会比总是紧绷着更好。
+
+我早就没了周末的概念，因为从大一开始，我的周末就是在校外机构和兼职工作场所中度过的，周内的空余时间，也都被我用来写博客、做自己的项目、读书和处理各种杂事了。有段时间我发现自己连续两个月没玩游戏，朋友问我为什么，我却只能回答：「我也不知道。」
+
+前段时间我在 [418·亡者茶话会](https://t.me/teaparty418)里分享了以周为单位，为每日分配特殊事件的行动指南，比如把周日设置成「无 AI 日」，在这一天里我不能使用 AI 做任何事情，尤其是不能用 AI 写代码。其中，我把周三设置为「什么也不做日」，在这一天里没有计划和时时刻刻要求自己做「有意义的事情」的紧绷感。尽管，这套方法没有很好地执行下去，但「什么也不做日」被*随性地*保留了下来——==如果某天我真的觉得没动力，那我就什么也不做，原有的计划也可以随时抛掉，因为没有事情比我自己更重要==。
+
+尽管，我还是会有「好不容易休息一次，得做点有意思的事情才行啊！」的心态，指责自己把一下午的时间花在了刷淘宝上，而不是到游戏里建房子；或者是为了取快递绕了一大圈，而不是到咖啡馆或者书店里坐坐。我还是没法做到全然的「什么也不做」，但我已经慢慢学会不去逼自己了。
+
+> 因为我不想做，所以我不能做。
+
+之前听一位有不少职场经验的前辈聊天时，她提到，拒绝上司提出的、*自身职责以外*的要求时，不要认为自己给不出原因，「我不想」就是最好的理由。即使是最好的销售员，在大费口舌讲完各种话术、打完痛点之后，也敌不过客户的一句「我不想」。
+
+用「我不想」拒绝别人很容易[^3]，但用同样的话拒绝自己很难，因为没法做到自洽——*你明明是要成为小说家的，怎么能说你现在不想写小说！？* 人的大脑天然地短见，无法理解「现在不做」不代表「以后也不做」。在被焦虑情绪填满时，大脑中更高级的认知层次就被目光短浅的想法击败了。
+
+兴许有些跳脱，但「什么也不做的艺术」这个词，让我想到了塔罗牌里，力量牌上驯服狮子的女人。比起靠永不停下的脚步对抗自己的焦虑，她只是用柔和的目光看着那头野兽，不去指责它的存在，也不担心自己的安危。
+
+[^1]: “你做的前十个游戏都是垃圾，所以赶紧做掉吧！”
+[^2]: 兴许是害怕自己不能做出点值得被记住的东西而引发的死亡焦虑吧
+[^3]: 好吧，或许也没那么容易，需要一些社交技巧和人际交往的经验才行
+[^4]: 我不喜欢这样，我感觉我被 AI 剥夺了编程的乐趣，而且这是我自己导致的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\273\200\344\271\210\346\230\257\345\201\245\345\272\267\347\232\204\345\216\237\347\224\237\345\256\266\345\272\255.md" "b/content/article/\344\273\200\344\271\210\346\230\257\345\201\245\345\272\267\347\232\204\345\216\237\347\224\237\345\256\266\345\272\255.md"
new file mode 100644
index 00000000..7bc07842
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\273\200\344\271\210\346\230\257\345\201\245\345\272\267\347\232\204\345\216\237\347\224\237\345\256\266\345\272\255.md"
@@ -0,0 +1,54 @@
++++
+title = "什么是健康的原生家庭？"
+categories = "人类观察日志"
+tags = [ "原生家庭",]
+date = 2025-04-16T17:19:00
+draft = false
+toc = false
+aliases = [ "/posts/什么是健康的原生家庭",]
+url = "/essays/什么是健康的原生家庭/"
+
++++
+
+我在一家教培机构兼职，每周末都能在走廊上见到来听公开课的学生。这些学生来自附近不同的高校、不同的专业，偶尔能遇见有趣的人，是很好的体验。我并不在市场部工作，大部分时候不会和这些人有交集，不过，光是观察他们的言谈举止，就能发现不少值得说道的地方。
+
+学生有意愿报名，但家长不愿意在经济上给予支持的，并不少见。有一个让我印象深刻的例子，是一位女生因为「想要花钱在校外报名辅导班」被妈妈骂哭了，哪怕扬声器声音没有很大，而我只是个旁观者，电话那边女人的责骂声都令我胆战心惊。<!--more-->
+
+我能理解她妈妈会感到抵触，因为学费确实不便宜。这位母亲要是直接说「太贵了，我不愿意给你这个钱」也就罢了，她在言谈中流露出的全是对女儿的责骂，说她不懂事，还反问她「你就不能好学点去找成绩优秀的同学问吗？多问问不行吗？」我要补充一点，来这上课的几乎都是大学生，这位女生来自一所双非院校。不谈这位母亲对当今大学生同学关系的无知、对语言学习方法的无知，**她的女儿已经提出要花几个月的时间、每周多抽出几十个小时的时间学习英语，她还在骂女儿「不够好学」**。
+
+事后她向市场部的老师求助，听到是一个陌生人接起了电话，这位母亲才终于收敛了一点，开始说起学费太贵的问题。这样的母女关系导致了什么问题呢？就我所观察到的，这位女生没有一点捍卫自己想法的能力，因为她被骂到大哭崩溃后已经无语伦次，跟她妈妈说的最后一句话是「你让那个老师跟你说吧」。因为在家里，她的母亲充当了某种权威，离开家之后，她也不得不找另一个权威来保护她自己。
+
+这样的例子兴许已经屡见不鲜了，我面对这样的事件也只能感到痛心，做不出什么改变，我对自己的家庭关系也感到无望。在此之前，我一直关注父母对一个人的负面影响，因为我确实很少见到受过良好家教的人。不过，就在上周，我有了一次很奇妙的经历。
+
+---
+
+大概是周五的时候，一位在市场部兼职的朋友发消息告诉我这周六要来一个学生，打算从植物科学专业转到软件工程专业，正好我是学软件工程的，所以想问我能不能和这个学生聊一聊，顺便帮忙打一下痛点。而且，她还提到，这个学生也想做游戏开发。
+
+她一开始把我英语演讲的视频发给了那个学生，说他期待见到我。我一开始其实没有很在意，因为周六早上我也有一些自己的工作要忙。快到午饭时间，她才抓住机会让我们两个聊一聊。当那个学生告诉我他已经发布了三款游戏之后，我才觉得相见恨晚，跟他攀谈起来。一开始我一直沉浸在见到同道人的喜悦中，之后加了微信在线上聊了聊，又从那个市场部的朋友口中得知他的规划以及他家人的意愿之后，我才感叹起他的原生家庭有多么健康。
+
+首先，从见到我开始，他一直用「您」称呼我，尽管我们是同龄人；哪怕是微信聊天，他也不吝啬使用敬语。我不太清楚为什么，但对我来说，就算用「您」称呼老师，都会感到一阵生理不适。对比一些因为害怕让对方感到不舒服、担心留下不好印象而刻意扭捏用词的人，他在使用敬语的时候非常自然，完全不是出于敏感，也不显得小心翼翼。这种骨子里的自信和对他人的尊敬，是无法刻意习得的。
+
+其次，我们在微信上互相交换 itch.io 主页之后，他表达称赞的方式也非常自然且得体，完全不像我因为害怕显得不诚恳、太刻意，在对话框里删删改改的狼狈模样。我需要补充的是，我所处的工作环境和这里的教学方式，人们的鼓励和称赞在我看来其实都有些刻意夸大之嫌，为的是给工作伙伴和学生提供情绪价值。不少学生很少受到鼓励，也因此很喜欢这里的氛围，也算有利有弊吧。这个学生完全没有让我产生这样的感受。
+
+最后，这次经历之所以让我和原生家庭联系起来，是因为我从市场部的朋友那边了解到了他父亲的想法：
+
+1. 他非常直接地指出了「你这个是不是有点贵啊」；
+2. 他表示「自己有朋友在大学当老师，可以帮忙评估一下」，主动提供帮助，而且，面对他不了解的领域，他并没有直接一棒子打死，说「这就是太贵了」，而是考虑让更了解的人提供建议；
+3. 他认可了孩子的选择，表示「这种听课和英语角活动可以多试试」；
+4. 最后，他的父亲补充道「知识付费是很正常的」——他甚至帮忙辩说了我们收费的合理性。
+
+这样的言谈，与开头提到的那位母亲，可谓是泾渭分明。这位学生最后并没有报名，但他处理此事的方式也和不少因为推销而感到不适的学生不同，他表示「会记住贵机构的，大概会放假再来看看」。尽管这样的承诺可能只是说说而已，但至少他让工作人员显得很体面，在这个时候他也不吝啬使用敬语。
+
+此外，这位学生所在院校的软件工程专业，只在他们专业的七十多个人中，录取三个转专业的学生。他除了要保持自己在本专业的高绩点，还要准备更为关键的面试环节。可他的心态非常平稳，表示「能录上当然最好，如果不行的话，又不代表自己不能继续在这个领域做下去了」。
+
+---
+
+事后再想起的时候，我陷入了一种难以言说的情绪中。我想起了我之前挣扎地处理自己对梦想的恐惧和对未来的焦虑的拧巴感；想起了我因为厌恶教我 Java 的老师，为了离他这种人越远越好，因怨恨萌生起留学念头的心路历程；又想起了谈起留学想法时，被我父亲的说教堵住嘴，明明自己把一切都想得很清楚，也花了一个月的时间收集资料，但到我需要为自己的想法辩护时，却吐不出一个字的无力感。我还想起了有一天晚上，我的母亲在饭桌上说出了一句让所有人沉默的话：我们家儿子要是生在别的家庭，一定比现在有出息得多。
+
+我的母亲说对了吗？我不知道，我永远也不会知道。思考这样的问题是没有意义的，因为我没有办法证明永远不会发生的事情，我也没必要去证明那种事情。
+
+不过，我知道的是，那个有关原生家庭的俗套观点兴许是真的：有的人的一生用童年治愈，有的人用一生治愈童年。我写这篇文章并不是为了责怪我的家人，他们毕竟也是第一次为人父母[^1]。我想让我和那些与我有相似经历的读者认识到，有些**人格上的差距**的确是在我们离开家之前就产生了的，而有些人的确需要耗费更多的时间精力来处理本不应该出现的问题。
+
+当然，这不妨碍我讨厌我的父亲。
+
+[^1]: 我真觉得我们的教育系统里应该增设「育人」这门课
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\273\200\344\271\210\347\273\217\350\277\207\346\210\221\347\232\204\350\272\253\344\275\223.md" "b/content/article/\344\273\200\344\271\210\347\273\217\350\277\207\346\210\221\347\232\204\350\272\253\344\275\223.md"
new file mode 100644
index 00000000..7c851d44
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\273\200\344\271\210\347\273\217\350\277\207\346\210\221\347\232\204\350\272\253\344\275\223.md"
@@ -0,0 +1,98 @@
++++
+title = "什么经过我的身体？"
+tags = [ "健康", "生物学",]
+date = 2025-08-14T23:06:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/什么经过我的身体",]
+url = "/essays/什么经过我的身体/"
+
++++
+
+把注意力从别人身上转移到自己身上的最直接的方式就是关注自己的身体。我说的不是正念冥想，而是生理健康。我的 ChatGPT 里有一个聊天叫做「20 岁开始养生」，我在那里询问了很多有关吃什么、怎么运动之类的问题。除了与大语言模型的对谈，我从大学宿舍搬出去之后一直在给自己做饭，所以也会多加关注进入自己身体里的食材，包括买什么、怎么搭配、怎么处理、怎么烹饪；我在高考毕业后的那个暑假从 210 斤减重减到了 170 斤，从那之后就一直保持运动习惯。就我对身边人的观察来看，我算是比较关注自己身体的那一类人。
+
+今天的文章就来谈谈「吃什么」这个话题，主要讲讲自己在选择食材和营养补剂时的经验和观点。<!--more-->
+
+## 什么进来了、什么没进来
+
+我从小就挑食，讨厌任何水里游的东西。尽管鱼肉对我来说并非难以下咽，但我不喜欢鱼肉的味道和口感，更别提还要挑鱼刺了，任何种类的鱼我都不吃。我记得有一次跟着家里人去吃美蛙鱼头，我一晚上都在夹锅边的小菜吃。[^1]自然，虾和蟹我也不吃（健身的优质蛋白来源 -1），我觉得他们长得像虫子。人们视若珍宝的海参我也不吃。
+
+挑食当然是有弊端的，比如几乎不吃深海鱼类的我就面临优质脂肪来源有限的问题。深海鱼类中含有 Omega-3 不饱和脂肪酸，这是人体不可或缺却没办法自行合成的一类物质。确保摄入适量是有必要的。
+
+就算没有特别忌口的食物，每个人日常的饮食也是有规律的，每个人几乎都只吃固定的一些食物，就算偶尔会尝新，那也不足以形成规律。这导致每个人摄入的营养物质也是有固定种类的，在一定时间维度上，同一种物质的摄入量也是有规律的，比如健身爱好者每天可能会根据自己的体重摄入超过 100g 蛋白质，不爱吃蔬菜的人可能一直缺乏膳食纤维。
+
+如果一周、一个月内自己的饮食发生了一些改变，只要多留心，应该也能察觉到自己的变化，比如我有一段时间每天都喝纯牛奶，坚持一个月之后发现自己脸上的痘痘变多了，不喝奶之后皮肤很快就变好了。这应该是乳糖导致的。我搬家之后有了冰箱，就把牛奶换成了酸奶，酸奶中的乳糖几乎都被分解了，尽管钙含量不如牛奶，但酸奶相对于牛奶的优势是可以增加肠道菌群的多样性。[^2]
+
+留意自己每天都吃了什么、没吃什么，也就是关注「有什么东西会经过我的身体」，其实能帮助自己解决很多问题。找到这些问题的解决方案，不仅能让自己变得更健康，还能改善情绪、专注当下、优化生活方式。==把时间精力花在吃好喝好这件事上，无疑是一笔长期主义的投资==。当然，我这里说的吃好喝好指的是**营养全面、均衡协调且可持续**的饮食习惯。
+
+## 分析自己的饮食习惯
+
+关注吃了什么、没吃什么，可以从宏观上和微观上两个层面来看。宏观就是指整体上，自己习惯吃什么，这种习惯是否营养全面均衡，有没有什么问题；微观就是指买菜、做饭或者往嘴里送一口食物的当下，自己是否清楚即将进入自己身体的东西会对自己造成什么影响。
+
+这一小节先来谈谈宏观的饮食习惯。
+
+分析自身饮食习惯的最简单、低成本、高效的方法就是，分门别类地列出自己平时常吃的食物，包括水果、零食和营养补剂，然后把列出来的清单发给 ChatGPT 这样的大语言模型，让他帮忙分析你饮食中的营养成分是怎么构成的、是否有缺乏以及可以做些什么来改善饮食。
+
+以下是一个提示词的示例：
+
+> 接下来我会列举一系列我在日常生活中常吃的食物，我需要你告诉我这些食物为我提供了哪些对人体必要或有益的物质，然后告诉我我缺乏了什么。之后，请告诉我这样的饮食结构有什么样的问题，可以怎样改善。
+>
+> 蔬菜类：番茄、西兰花、白菜、娃娃菜、包菜、洋葱（洋葱较少）
+>
+> 肉类：鸡蛋、鸡腿肉、鸡胸肉、牛肉、猪肉（猪肉较少）
+>
+> 碳水类：土豆、意面、玉米、米饭（米饭较少）
+>
+> 乳制品：低糖酸奶（我会避免喝牛奶）
+>
+> 补剂：葡萄糖酸锌片、复合维生素B片、鱼油、乳清分离蛋白粉
+>
+> 水果：柑橘（柑橘最多）、香蕉、苹果、西瓜
+>
+> 零食：瓜子、花生、薯片、蚕豆
+
+需要注意的是，大语言模型的回答不能代替医师的建议，光从饮食结构分析也没法看出所有的健康问题；对自身习惯的阐述必然是主观的、不准确的，最终 AI 生成的结果必然也是不准确的。如果你没有疾病或明显的身体缺陷，仅仅是想要改善生活，这样的做法才比较适合你。当然，最好的做法是自己学习营养学相关知识之后自己分析。
+
+我们主要关注维生素和微量元素等，关于碳水、蛋白质、脂肪和膳食纤维的搭配，可以稍微放一放。首先，从 ChatGPT 对我饮食的分析中可以看出，我应该不会缺乏维生素 C，因为我常吃的番茄、西兰花、包菜和柑橘中都有较多的维生素 C。然而，我的维生素 D 来源就只有鸡蛋，但含量较少，可能需要额外补充，或者多晒晒太阳——通过查阅 Apple Watch 的记录，我发现自己日均待在日照下的时间是 30 分钟甚至更多，这对人体产生维生素 D 来说足够了，所以我可能不需要为了补充维生素 D 而调整饮食。
+
+我的饮食中缺乏全谷物，再加上比起猪肉我更喜欢鸡肉和牛肉，我可能会面临缺乏维生素 B1 的问题。对于这个问题，我也让 ChatGPT 展开分析了我饮食中 B 族维生素的摄入量，分析得出 B1 和 B9 的摄入量可能是我的短板。好在我一直有在吃复合 B 族维生素片，也算是补齐短板了。
+
+最后还是得提醒，切记不要因为从 AI 那里「学」到了一些浅显的知识就认为自己形成了理解，警惕不要[让错误使用 AI 的方式把自己变得越来越自以为是](/posts/ai-正在让人变得前所未有地自以为是/)。
+
+## 嗑药吗？
+
+普遍的观点是，自然的才是最好的。发现自己的饮食短板之后，通过改善饮食，增减一些食物的摄入量，引入新的食物类型，应该是最理想的做法，比如，如果缺乏维生素 B1，最好的方法应该是多吃一些全谷物，比如燕麦和糙米。一方面，从食物中获取营养几乎没有副作用或潜在风险，另一方面，比起药物，人体对正常食物的吸收率应该也会更好。那我为什么选择吃维生素片而非从自然的食物中获取营养呢？
+
+答案很简单：我不想。
+
+尽管我花了不少时间精力琢磨怎么吃得健康，但我也非常关注食物是否美味。食物是我生活中为数不多的快乐来源，我当然不希望逼自己吃不爱吃的东西。我讨厌吃鱼，但我却需要其中的营养物质，所以我选择了不会让我感到恶心的鱼油胶囊——我认为这是一个很好的折中方案。
+
+不过，我也不会因为自己不想吃某些食物就花几百块钱买保健药品，我一直都是在药房花不超过 30 块的钱买的小瓶装的非处方药（鱼油的话也不会买超过 100 块一瓶的）。我其实不太明白这种小药片和包装看起来更精美的保健品有什么成分和生物有效性上的区别，如果有明白的读者还请留言告诉我。
+
+## 用内驱力代替意志力控制「什么时候吃」
+
+这一小节来谈谈微观的饮食习惯，也就是判断每一个当下「该不该吃」的问题。
+
+写这篇文章的两个小时前，我刚散步回来，家人问我吃不吃哈密瓜，我抬起手腕看了看表，时间已经过了晚上八点，于是我很自然地拒绝了。
+
+我一直在践行 8 小时间歇性断食，也就是每天只有 8 小时的时间可以进食。如果我在早上 10 点吃了早饭，那我就要保证我的最后一餐在晚上 6 点之前结束，并且在那之后不能摄入任何热量。这样做是为了保证自己的血糖在大部分时候维持较低的水平，血糖低的时候胰岛素水平也会维持稳定，胰岛素水平和身体储存脂肪的反应有关。换句话说，血糖低的时候身体不容易囤积脂肪，而且更容易消耗脂肪，长期践行间歇性断食可以有效养成「易瘦体质」。
+
+我承认，刚开始减肥那阵子要忍住不在晚上吃饭确实很消磨意志力，但不知不觉我已经坚持两年多了。只不过，我并不是严格意义上地坚持间歇性断食，时常会有破斋的情况发生；我只是在大部分时候能够保持八小时的进食窗口而已，如果真的想吃或者偶尔出去聚餐，我并不会折磨自己。养成习惯之后这其实非常轻松，因为我不吃早饭，而晚饭通常在晚上 6～7 点，所以只要我不吃夜宵，就能完成每日的断食目标。[^3]
+
+有关如何通过改变认知来培养内驱力，继而在不知不觉中形成自律习惯的话题，我在《[群体中不存在自律](/posts/群体中不存在自律/)》这篇文章中有讨论过。
+
+另一个很重要的技能是锻炼**对自己身体的感知**。大脑一般会因为血糖水平降低、饱腹感弱而产生「饿」的信号，这很容易在吃过精制糖类之后发生（比如冰淇凌和奥利奥），这类食物会让血糖飙升，然后又突然下降，导致个体感受到精力涣散[^4]，再加上这类食物没什么饱腹感，很容易让人在摄入超标的热量之后还想吃更多的食物。对我来说，吃过较多精加工食品之后我会明显感受到身体不适，就像有东西堵住了自己的肠道一样（尽管我知道事实并非如此），于是我就会通过大量饮水来缓解这种感受。后来我发现，我往往在接近饭点的时候吃高钠高淀粉的零食，原因是那个时候我真的饿了，而不是馋了，所以我应该去做饭而不是吃零食。相反，当我觉得自己饿了需要吃点东西的时候，我可能只是馋了，甚至只是渴了——有的时候，我只需要喝一杯水就能消除想吃零食的欲望。
+
+现代人花了太多的时间和精力关注别人的感受，关注社交媒体上的信息，关注工作的内容，却忽略了自己身体的感受。尽管没有太多依据，但我认为许多人管不住嘴可能就是因为不在乎自己身体发出的信号，做出了错误的解读。==对身体的信号做出正确的回应而不是一味地克制，是更容易持续、更健康也更轻松的饮食习惯。只不过这可能需要练习。==
+
+## 最后
+
+如你所见，这篇文章没有任何文献和数据支撑，只是想表达自己的观点，兴许能做一个引路人的角色。如果你也想要尝试一些科学的方法通过饮食改善身体和生活，我建议你自己也做一些研究。
+
+[^1]: 这也是我讨厌家族聚会的一个原因：没人在乎我吃什么、不吃什么，只是想要我到场而已，想要营造热闹的场面，维护「我们是相亲相爱的一家人」的表象。
+
+[^2]: 当然这也要看是什么样的酸奶，如果是加了很多糖的风味发酵乳，还可能面临糖摄入超标的问题。最好的选择是希腊酸奶，缺点是太贵了，而且需要时间适应它的味道。
+
+[^3]: 相信我，我吃夜宵的次数也不少，大部分时候是真的饿了。
+
+[^4]: 这种现象也称「糖崩溃」。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\273\212\345\244\234\344\270\215\347\210\261\345\260\261\346\255\273.md" "b/content/article/\344\273\212\345\244\234\344\270\215\347\210\261\345\260\261\346\255\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..96722619
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\273\212\345\244\234\344\270\215\347\210\261\345\260\261\346\255\273.md"
@@ -0,0 +1,169 @@
++++
+title = "今夜不爱就死"
+subtitle = "赏析 Lady Gaga 新单曲《Abracadabra》"
+tags = [ "音乐", "文化", "内阻力", "艺术",]
+banner = "https://r2.eltr.ac/uPic/2025/02/abracadabraVideoframe1.jpeg"
+date = 2025-02-08T10:22:04
+draft = false
+toc = true
+mentioned_books = [ "一生之敌",]
+aliases = [ "/posts/今夜不爱就死",]
+url = "/posts/今夜不爱就死/"
+
++++
+
+喜欢听欧美流行乐的男同性恋者的圈子里，常见的有两个派别，一边追随 Taylor Swift，另一边信仰 Lady Gaga。在听了 Lady Gaga 新发行的《Abracadabra》之前，我一直是前者。[^5]
+
+<!--more-->
+
+## 为什么 Gay 喜欢欧美女歌星？
+
+在欧美流行文化中，「Diva」是一个常见的词。这个词来自意大利语，原意是女歌唱家，后被用于泛指影视作品和音乐作品中的著名女性。[^1]
+
+如果你在搜索引擎中搜索 Diva 这个关键词，搜索结果中的图片往往不只是字面意思上的女歌唱家。Diva 们的服装非常浮夸，在现实生活中不会有任何人穿成那个样子，如果不喜欢，你可能会觉得这样的外形设计会「吵眼睛」。如果你和我的高中班主任一样，你甚至可能将其与黄赌毒联系起来。（这种说法其实有些夸张了）
+
+某种程度上讲，浮夸的服饰象征着一种极其强烈的女性气质。Diva 们的歌曲也不总是刻板印象里的温柔细腻，在很多作品里，他们的歌声高昂响亮，舞步大方有力。**Diva 的形象往往将强烈的女性气质和力量感联系起来**，这和塔罗牌中的「力量」也不谋而合。在一些 Diva 的作品里，你甚至真的能看到和力量牌牌面相似的，驯服狮子的女人。
+
+==一群爱恋男性的小男生追随一个拥有力量的女性，这样的现象早就在上世纪的音乐剧中上演了。[^2]当时，同性恋还是绝对的禁忌，男同性恋者不得不将身份隐瞒，而台上将女性气质以一种非常浮夸的方式展现出来的歌后们，在某种程度上能让他们感到认同，就像有人把自己理想中自己的形象放大了十倍甚至一百倍摆在自己面前一样==。
+
+题外话结束。我想解释一下这个问题是有必要的，因为不是所有人都了解相关的文化背景。同时这也是为了让读者做好心理准备，接下来你将会看到许多浮夸的女性形象。
+
+---
+
+> [!note] 📺
+> 如果你还没有看过，可以在 [Bilibili](https://www.bilibili.com/video/BV1pUPXeREr4/) 观看《Abracadabra》MV
+
+## ABRACADABRA
+
+Abracadabra 是一句咒语，来源未知，以前被刻在护身符上当作保护魔咒（Apotropaic magic）。Abracadabra 也被用于魔术表演，现如今，它被用来泛指任何咒语。[^3]
+
+在歌词中，Abracadabra 也反复出现，但它并不是单独出现的：
+
+> Abracadabra, **amor**-oo-na-na
+>
+> Abracadabra, **morta**-oo-gaga
+>
+> Abracadabra, abra-oo-na-na
+
+如果你懂得一些拉丁语，你应该会一眼看出 amor 这个词，它的意思是「爱」。查阅后，我了解到，第二行的 morta 是「死」。
+
+这呼应了之后的歌词：
+
+> In her tongue, she said <br/>
+> 她用自己的语言讲道
+>
+> **Death** or **love** tonight <br/>
+> 今夜不爱就死
+
+此处的「tongue」应该是指一种语言，结合歌曲整体的风格，这种语言应该是某种魔咒。而这句歌词紧接在前面的咒语之后，我猜测「Death or love tonight」应该是前文咒语的翻译，也就是「今夜不爱就死」。
+
+也有很多人把这句话译为「今晚你选择爱情还是死亡」，我倒觉得不够简洁有力，也少了些歌曲的黑暗风格，而且，谁说 Love 一定是爱情。
+
+至于 oo-na-na 和 oo-gaga 的部分，大概只是为了增强节奏感，可能没有特定的含义。不过，gaga 肯定是指 Lady Gaga 自己吧。
+
+## 她用自己的语言讲道
+
+封面中的红衣女士正是歌词中提到的「a lady in red」
+
+> Like a poem said by a lady in red <br/>
+> 正如红衣女士所言之诗
+>
+> You hear the last few words of your life <br/>
+> 你听见余生最后的言辞
+
+前文提到的「In her tongue, she said: death or love tonight」中的 She，应该也指代这位红衣女士。
+
+红衣女士的形象有非常明显的元素——钉子。她的衣服有很多部分是用钉子拼接和固定的，她的帽子上也全是尖刺，我甚至怀疑她的衣服被缝在了皮肤上。
+
+红衣女士的神情也和钉子一样扎人。不清楚是不是故意的，我似乎没有在视频中看到她眨眼。她一直用铁一般寒冷的眼光注视着下面发生的一切，又或是瞪大眼睛，眼神里的侵略性，像是要杀人一样。
+
+Lady Gaga 自己在采访中说道，红衣女士代表某一种内心独白，是自我质疑的声音，是折磨自己的东西。[^4]你可以将红衣女士理解为自己的心魔，她对内心的各种挣扎冷眼相待，傲慢无比，觉得你干不成任何事情。
+
+而心魔口中的「不爱就死」，其实可以这样理解：爱（amor）象征在面临挑战时仍然保留激情，而死（morta）的确指一种形式的死亡，也就是放弃了对生活、事业或梦想的热情，臣服于红衣女士的力量之下，彻底输给自己。
+
+这或许也是为什么歌词中说，「今夜不爱就死」会是「余生听见最后的言辞」了。歌曲想要表现的是内心深处的挣扎，而这样的挣扎似乎没有尽头，就好像一生剩下的时间都必须被红衣女士的「不爱就死」困扰，无法挣脱。
+
+这么一想，红衣女士的意向其实很像《一生之敌》里写的「内阻力」。
+
+## 将我从空虚的斗争中解救
+
+> Hold me in your heart tonight <br/>
+> 今夜拥我入你心
+>
+> In the magic of the dark moonlight <br/>
+> 沐于暗黑月光的魔法
+>
+> Save me from this empty fight <br/>
+> 在生活的局里
+>
+> In the game of life <br/>
+> 将我从空虚的斗争中解救
+
+歌曲中似乎出现了第三人的存在，也就是除了「我」和「红衣女士」，似乎还有一个更为温和的存在，这个存在能将「我」从与心魔的斗争中解放。这个存在非常抽象，留下了很大的解读空间，或许是爱人、家人、朋友；也可能不是一个具体的人，而是爱（amor）——因为自己在混沌中难以挣脱，所以希望热爱能拯救自己，帮助自己坚定地选择「爱」而不是「死」。
+
+另一种解释是，「Hold me in your heart tonight」的「你」也是红衣女士，尽管内阻力对你大肆批判，但就像一个总是对你指手画脚的母亲一样，她仍然是你生活中不可或缺的部分，你渴望她的认同。
+
+> Don't waste time, on a feeling <br/>
+> 不要磨蹭，摆脱情绪
+>
+> Use your passion, no return <br/>
+> 释放热情，绝不回头
+
+在《一生之敌》中，Steven Pressfield 说内阻力可能会以病症和抑郁的形式表现出来。因内阻力而陷入恐惧，呆在原地不能行动，这种情绪或许就是歌词中的「a feeling」。和其他含蓄的表达比起来，这句词的意义倒是很直接，不过 feeling 这个模糊的表述仍然留下了解释空间。
+
+既然 feeling 与内阻力，也就是「红衣女士」相关，那这两句话也是非常明确的与心魔的对抗。两句词一句否定一句肯定，「不要 feeling 要 passion」，价值取向也非常明显。Lady Gaga 可能是想说，若要在内心的挣扎中获得新生，就要把自己从负面情绪中拉出来，找到自己的热情。而将自己从负面情绪中拉出来的，可能就是前文所述的「Hold me in your heart tonight」里的「You」。
+
+## 不舞就死
+
+在 MV 的开头，红衣女士说：
+
+> The category is "Dance or die".
+
+这应该只是一段引入，不是歌曲的一部分。MV 中的舞蹈十分前卫，透露着混沌的气息，甚至还有在地板上爬行的动作，的确有一种「若是停下来就会死」的印象。
+
+我不懂舞蹈艺术，作为一个普通的内容消费者，我的理解是，MV 中的舞蹈就是在象征前文所述的内心挣扎。
+
+在 MV 的最后，显然女主战胜了内阻力，因为我们看到红衣女士的表情非常微妙，显得不是滋味，然后慢慢低下了头颅；其他人倒在地上，女主则像是受到了天启一样猛地抬头。
+
+把进度条往回拨，MV 中加入了一段没有音乐的部分。这里的场景是一群人将女主围在中间，旁边一圈的石柱像是法阵，他们嘴里也念叨着咒语「Abracadabra, amor-oo-na-na…… Death or love tonight」，而且身体也没有停止舞动。女主站在法阵中央，因无法忍受而大声咆哮。
+
+前面已经解释了咒语的含义，MV 中这样声势浩大的场面，大概是为了体现自我与内阻力的冲突，强调内阻力的强大和自我的痛楚。
+
+不过我没能理解的是，MV 后半段突然出现的，领着一队黑衣小弟上来的另一位红衣女士，究竟代表什么。他们与白色服装的那一批人似乎是对立的，并且走路的姿势让我觉得像是「疾病来袭」，因为步伐很像丧尸。兴许他们就是内阻力所代表的恐惧和负面情绪的具象体现吧。
+
+也有可能白色的一方代表爱（amor），黑色和红色的一方代表死（morta）。这两方像是斗舞的场景，也很好地反映了主题「今夜不爱就死」.
+
+## 歌剧魅影？
+
+这部分纯纯脑洞大开，看看就好，不要较真。
+
+当看到这两句歌词的时候，真的很难不联想到《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）这部音乐剧。歌曲的调性也与音乐剧的黑暗元素有些相似，魅影操纵女主为她歌唱的桥段，也很符合这首歌的意向。
+
+> Phantom of the dance floor, come to me <br/>
+> 舞池魅影，上前来
+>
+> Sing for me a sinful melody <br/>
+> 罪恶旋律，为我唱
+
+更何况「Sing for me」是《歌剧魅影》里令人印象非常深刻的台词啊。
+
+还有前面的：
+
+> Use your passion, no return <br/>
+> 释放热情，绝不回头
+
+这句词也让我想到歌曲《The Point of No Return》。
+
+---
+
+## 最后
+
+我真的很喜欢这种风格，看 MV 的时候总是忍不住地跟着摇摆，心里想着「怎么能艺术成这样」，于是就试着写了一篇赏析。第一次写这种文章，还有些笨拙，希望读者不吝赐教。
+
+音乐赏析接下来可能会变成一个常驻系列，我其实一直想要剖析很多歌曲背后的意向，比如 Taylor Swift 的《Guilty as Sin？》。
+
+[^1]: [Diva - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/Diva)
+[^2]: [Music theatre is SO gay! - YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=9rYXxK8enGs)
+[^3]: [Abracadabra - 维基百科](https://en.wikipedia.org/wiki/Abracadabra)
+[^4]: [Lady Gaga explains "resilient" meaning behind 'Abracadabra' lyrics](https://www.capitalfm.com/news/music/lady-gaga-abracadabra-lyrics-meaning/)
+[^5]: 并没有脱粉 Taylor Swift，只是被 Gaga 的作品吸引住了
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\273\213\347\263\273\347\232\204\346\225\205\344\272\213.md" "b/content/article/\344\273\213\347\263\273\347\232\204\346\225\205\344\272\213.md"
new file mode 100644
index 00000000..3edf315d
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\273\213\347\263\273\347\232\204\346\225\205\344\272\213.md"
@@ -0,0 +1,72 @@
++++
+title = "介系的故事"
+tags = [ "Backrooms", "叙事", "效率", "软件", "工程",]
+date = 2025-07-17T23:29:00
+draft = false
+toc = true
+categories = "生产力报告"
+aliases = [ "/posts/介系的故事",]
+url = "/essays/介系的故事/"
+
++++
+
+之前在 Backrooms 中文维基做版主的时候，遇到过一个管理问题。
+
+Backrooms 的世界观中有多个「层级」，你可以理解为一个异世界中相互独立的箱庭空间，每个层级都有各自的异常属性和环境，允许不同的故事发生，这也是创作者最主要的写作赛道。和 SCP 基金会一样，每个作品都有编号。
+
+编号具有双重意义。在世界观内，这是故事中角色对他们所记录的空间的命名格式，在世界观外，就起到对作品的管理作用。[^2]一般来说，像 Level 0 和 Level 178 这种直接用数字编号的层级，都是英文主站点的作品，其他语言分部为了避免编号冲突，会添加一个前缀，比如 Level C-185。这本是一个管理决策，但**为了在世界观内给出一个解释**，就引入了「层群」的概念——没有前缀的是主层群的层级，有 C 前缀的就是 C 层群的层级，编号之所以有前缀的区别，是因为所处的层群不同。
+
+问题在于，Backrooms 世界观里还有「子层级」的概念，用来表示这一个层级内的特殊区域，例如 Level 1.5 就是 Level 1 的子层级。子层级的作者和父层级的作者往往不是同一个，创作者可能是想要对别人的作品做出新的诠释和拓展，或者只是纯粹喜欢某个层级，所以创作子层级。如果中文站点的作者为 C 层群的层级创作子层级，那就不会出现问题，Level C-10 的子层级编号为 Level C-10.1 就好了；但如果要为其他分部（不同层群）的层级创作子层级，问题就出现了。比如，如果中文站点的作者想为主站点的 Level 231 这篇层级创作子层级，写成 Level 231.2 就不行，因为没有前缀的编号只有主站点的作者才能用。后来我们想出了 Level 231.2-C 这种编号格式，但前人挖下的坑又绊倒了我们——
+
+主层群层级的子层级怎么会跑到 C 层群去了？<!--more-->
+
+如果没有「层群」的概念，Level 231.2-C 就不会既归属于主层群，又属于 C 层群。换句话说，如果一开始没有为编号的差异做出世界观内的解释，后来对编号的改动就不会需要考虑世界观内的合理性。《Rick and Morty》里面有很多平行宇宙，每个平行宇宙都有编号，比如主角 Rick 所在的宇宙就是 C137，其他宇宙编号不一定是这个格式，编剧也从未在剧集里解释这些编号到底有没有格式，因为这对剧情不重要。
+
+不过祖宗之法不可变[^1]，最终，有一个版主提出了「介系」这个概念，用来表示「主层级归属于某一层群，但自己却归属于另一层群的子层级」（很绕，对吧？）。她很聪明，在推出「介系」这个概念的时候，她要我们不对外给出任何解释，也就是不要把设定写死，避免造出另一个「层群」，让「介系」仅作为一个管理概念出现。
+
+尽管「介系」这个概念因为不明所以，并不如「层群」深入人心，但它无疑解决了问题。当然，最理想的方案是，在最开始「层群」的概念就不存在，这样就不需要再造出另一个概念做补丁了。
+
+## 系统的灵活性与复杂性
+
+一开始的「层群」无疑是为架空世界引入了更多的复杂性。这和程序设计很像，程序员在设计模块时，若是创建了过多的抽象层，没有考虑好模块之间的调用关系导致耦合度变高，要对程序作出修改时就容易出现连锁反应。「层群」就是这样一个模块。因为太多其他的模块都依赖于它，要对整个系统做出做出修改时，它就开始报错了。
+
+我们把小说写作和程序设计结合起来，得出一条适用于所有系统的设计原则：==建立系统时应考虑修改的可能==。这也是软件工程原则中的灵活性原则。回顾我之前所有抛弃的时间管理系统、笔记方法、工作流，它们死去的原因都有一个共同的内核——不再适合当下的我，也就是说，它们没有应对变化的能力。
+
+推翻原有的系统再建立新系统是令人上瘾的，原因如下：
+
+1. 建立系统实际上是一种虚假的工作，和做计划一样，尽管没有产出任何结果，但人仍然能够通过想象脑补自己通过这套系统完成工作的模样。就像嗑药一样，明明没有真正值得快乐的事情，却能无缘无故感到满足。
+2. 一个需要被推翻的系统往往是设计得很烂的系统，而设计一个烂系统又是最简单的。人可以用最少的精力建立一个看起来很有用的系统，然后又因为实际的原因推翻这个系统，重复让自己感到最快乐的过程。然而，这个「实际的原因」实际上是一开始就注定会出现的，因为自己根本没有花心思设计这个系统。
+
+之所以要在建立系统时考虑未来的修改，就是要避免「系统需要被推翻」的可能性，也进一步避免了个体在反复的推翻和重建中陷入「效率幻觉」。我在一年前非常热衷于重建博客，在这种过程中，有不少文章丢失了，重建的结果也早就在一次一次的更迭中消失了。我花了很多精力折腾，最终留下的却很少，我在数次重新开始的过程中感到的快乐，就是一种「幻觉」。
+
+当然，除了「推翻」这种极端情况，另一种可能是改良系统，也就是「打补丁」，这就是介系的故事了。
+
+## 必要的补丁
+
+Backrooms 最早一批管理人员在发明「层群」这个概念时，大概觉得这是一个在世界观内外都近乎完美的解释，并不觉得是引入了复杂性。这里又要提到一个软件工程领域常出现的词，叫做「技术债」。
+
+一种观点是：所有代码都是技术债——你写下的代码会因为各种原因需要在未来的开发过程中被不断修改，或者因为这段代码的存在，其他人在写新的代码时会受到限制。一个性能很差的图像引擎可以吹嘘自己被多少著名软件使用，但这个图像引擎被使用的主要原因可能是因为迁移和重构的成本巨大，难以完成，所以从一开始就保留到现在，而不是因为有客观上的优势。这就是技术债的一种。
+
+一些技术在几年前刚出现时的确是领先时代的，到后来会在各方面被新技术完败，但并不会很快死在沙滩上，原因就是难以避免的技术债。不可置疑，Deno 以及后来出现的 Bun 作为 JavaScript 运行时，都要远胜于 Node.js，而如今人们离不开 Node.js 的主要原因是其稳定性、完善的软件生态和文档资料，以及很多项目都在漫长生命周期的一开始使用了 Node.js，迁移的代价非常大。
+
+同理，「层群」的概念被提出时，的确解决了当下的燃眉之急。我们不能做事后诸葛亮，责备前人眼光不够长远，因为它在当时看起来真的完美无缺。==既然系统的缺陷和软件的技术债一样难以避免，在必要的时候通过「打补丁」来解决问题就很重要==。前文提到的「介系」就是对「层群」这个概念的补丁，那么好的补丁应该是什么样的？
+
+补丁不能只解决最表面的问题，至少要想办法避免相似的问题发生。就像修水管，不能只是把爆裂的水管补上，还要找到水管爆裂的原因，如果是水压太大，就要找到根因，避免水管再次爆裂。不过，有些结构性的问题是没法修改的，比如「层群」这个概念已经出现，又不能直接删掉或替换掉这个模块，就要「向下兼容」，同时要尽可能「向上兼容」。
+
+「介系」就是一个极佳的案例，他在「层群」的现有概念下自圆其说，为系统中本不合理的特例赋予了名字，这是「向下兼容」；同时，尽管每个人对于「介系」都有自己的理解，但并没有官方的、明确的定义，「介系」实际上是一个**没有解释任何事情但却解释了所有事情**的、不言而喻的概念——每个人都因为自己的理解而觉得它合理，但又因为没有定义，每个人都可以随时更改自己脑中的解释，从而让未来可能发生的改变也变得合理——这是「向上兼容」。「向上兼容」的本质和高明之处在于，提出者观察到了系统当下出现问题的根因，也就是「定义太明确导致限制太明显」，并通过主动模糊定义来避免类似的问题出现。
+
+总结一下，尽管系统在设计之初能尽量做到灵活，但难免会在未来出现当下考虑不到的情况。当推翻重建的成本高昂，打补丁就成了必要之举，而这个补丁除了要解决当下的问题，还需要通过观察问题的根因，来避免问题再次出现。
+
+---
+
+## 题外话
+
+我对这篇文章其实不太满意，因为并没有给出什么实在的效率方面的建议[^6]，不过，在写作的过程中我切实地感受到了「小说写作」和「程序设计」的相似性，这也是为什么 Paul Graham 会把黑客类比成画家吧。
+
+[^1]: 原谅我乱用了俗语。不过社区发展到这个规模，要修改之前的设定就会非常棘手，不太现实。
+
+[^2]: 一些编号也会有特殊含义，比如 Level C-996 似乎就是一篇对 996 工作制的声讨。
+
+[^5]: 如果你好奇我们为什么需要「管理」作品，请记住这是一个由几百个（算上已经离开的作者的话，可能更多）创作者组成的写作社区，大家都在同一个世界观下写作，
+
+[^6]: 可能是最近忙到脑袋转不过来，没办法集中注意力写作吧。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\273\216\344\270\273\344\275\223\346\200\247\347\232\204\347\224\250\350\257\215\347\234\213\347\224\250\350\257\215\347\232\204\344\270\273\350\247\202\346\200\247.md" "b/content/article/\344\273\216\344\270\273\344\275\223\346\200\247\347\232\204\347\224\250\350\257\215\347\234\213\347\224\250\350\257\215\347\232\204\344\270\273\350\247\202\346\200\247.md"
new file mode 100644
index 00000000..017441df
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\273\216\344\270\273\344\275\223\346\200\247\347\232\204\347\224\250\350\257\215\347\234\213\347\224\250\350\257\215\347\232\204\344\270\273\350\247\202\346\200\247.md"
@@ -0,0 +1,116 @@
++++
+title = "从主体性的用词看用词的主观性"
+tags = [ "语言", "哲学", "心理学", "精选",]
+date = 2025-09-05T10:56:00
+draft = false
+toc = true
+mentioned_books = [ "如何阅读一本书",]
+aliases = [ "/posts/从主体性的用词看用词的主观性",]
+url = "/essays/从主体性的用词看用词的主观性/"
+
++++
+
+我在各类播客上时常听到「主体性」这个词，似乎人人都很熟悉这个概念，然而我却时常感到困惑。我明白这个词的大致含义，但与之相关的概念似乎很容易混淆。树老师在《[俄国文学中的哲学性究竟来自哪？](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?i=1000718044567)》这期播客中一直在混用「主观性」「主体性」和 Subjectivity 这几个词，它们在一些人眼里是同一个概念（毕竟 Subjectivity 的确有两个译名），但在另一些人眼里却是完全不同的东西。
+
+这是中英文的用词区别吗？还是说有人误用了概念的名字？这些词到底是什么意思？今天的文章就来探究这些问题。<!--more-->
+
+## 英文和哲学语境
+
+Subject 是主体（在语言中叫主语），而 Object 是客体（也就是宾语）。从语言的角度来理解，客体是主体行为的影响者、动作的承受者。换言之，主体具有行动、影响和改变世界的能力，而客体则不具有，或者说客体就是主体之外的东西。譬如，在女性主义语境下，人们常说的物化（Objectify）女性，其实是客体化女性，**在某种意义上**剥夺女性行动、影响和改变世界的权利。
+
+从哲学的定义上来讲，主体（subject）是指具有**能动性**（agency）和**意识体验**（conscious experiences）的存在，并且处于与外界事物的联系之中；而客体（object）是主体以外的存在，在一个主体的眼里，其他主体也可以是客体。[^1]请注意，这里的主体一直是 Subject 这个单词，而没有出现 Subjectivity——这个词实际上是 Subject**ive** 的名词形式。
+
+如果某个东西依附于意识存在，从一个具有感知能力的个体（a sentient being）的**视角**出发是正确的，那它就是主观的（subjective），主观可能受到偏见、观测、情绪、观点、幻想和体验影响；如果某个东西脱离意识依然成立，不受任何有感知能力的个体的视角影响，那它就是客观的（objective）。[^2]Subjectivity 和 Objectivity 译为「主观性」和「客观性」会更合适。
+
+这样看来，哲学中使用的有关概念有两组：
+
+1. 主体和客体（subject and object）
+2. 主观性和客观性（subjectivity and objectivity）
+
+## 中文语境
+
+在英文的维基百科中我没有找到与主体性对应的概念，于是我查阅了对应的中文词条，发现英文维基百科中 [Subjectivity and objectivity](https://en.wikipedia.org/wiki/Subjectivity_and_objectivity_(philosophy)) 这个词条对应的就是[主体性](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/主体性)。不过，要是仔细阅读的话，就会发现这两个词条写的并不完全是同一个东西。
+
+中文词条把「主体性」和「主观性」视为 Subjectivity 的两种译法，是同一个东西，但同时又承认其定义的模糊性。在中文维基百科的定义中，主体性和主观性有三个常见的定义：[^5]
+
+> - 某物是一个主体，狭义是指拥有有意识体验的个人和个体，例如观点、感觉、信念和欲望。
+> - 作为主体的事物，广义上是指具有能动性的实体，这意味着它对其他实体（客体）起作用或对其行使权力。
+> - 某些资讯、想法、情境（英语：situation）或物质性（英语：physical）事物从一个或多个主体的角度被确认为是真实的。
+
+前两条定义对应英文维基百科中的 [Subject and object](https://en.wikipedia.org/wiki/Subject_and_object_(philosophy))，即「主体」——拥有意识体验和能动性的实体。最后一条对应英文维基百科中的 [Subjectivity and objectivity](https://en.wikipedia.org/wiki/Subjectivity_and_objectivity_(philosophy))，即「主观性」——依附于意识存在的、从某个具有感知能力的个体的视角被认为是正确的。
+
+如果以维基百科为准，中文语境中的「主体性」和「主观性」是同一个概念，他们在不同的语境下对应英文中的 Subjectivity 或 Subject。比如，在中文里，说「人具有主观性 / 主体性」，意思就是说「Humans are subjects」；说「艺术具有主观性 / 主体性」，意思就是说「Art is subjective」。总而言之，这些概念的定义都很模糊，并且经常混用或者一起使用，在特定语境下分辨清楚词义就好。
+
+让我们*不情愿地*把目光放到百度百科。百度百科一直被我鄙夷的主要原因是其参考资料的来源既不权威也不学术，甚至会引用微信公众号中的文章。不过，百度百科中的参考*文献*不失为一种了解「中文语境下人们如何使用和讨论这个概念」的语料库。尽管阐述弯弯绕绕，废话很多，但不难发现，百度百科及其引用的很多文章在讨论主体性时，也是在讨论人的自由、能动和意识这些话题。
+
+在前文提到的《[俄国文学中的哲学性究竟来自哪？](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?i=1000718044567)》这期播客中，主体性这个概念也和「自我」「自我意识」这些概念一起出现，几乎是互相替换的同义词。根据前面所了解的，主体就是具有意识体验和能动性的实体，那么主体性自然也包括了自我意识这一部分。
+
+不过，以上定义都是出现在哲学，或文学和社会学当中的。其他人讨论主体性的方式有很大不同——这里的其他人指的是中文互联网上的普罗大众。我们以《[如何真正长出“主体性”](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E8%84%91%E8%A2%8B%E7%A9%BA%E7%A9%BA-empty-mind/id1695710264?i=1000663794395)》这期播客为例，主播声称找到主体性的方式是「倾听自己的声音」「坦诚地面对自己的欲望和渴求」，主体性是对立于社会规则、社会期待和世俗价值的——总而言之，她在讨论主体性的时候，在讨论「实现自我价值」这个话题。在《[主体性测试：成为自己，还是成为「不被讨厌的人」](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%90%E8%AF%B4%E5%B7%B4%E9%81%93%E7%83%AB/id1785346634?i=1000716246817)》这期播客中，主播认为主体性和「情绪稳定」「坚持自我」「表里如一」等特质相关。在《[「重建主体性」这件事，我终于悟了！](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E8%87%AA%E6%88%91%E8%BF%9B%E5%8C%96%E8%AE%BA/id1498170617?i=1000673831614)》这期播客中，主播说心理学中的主体性是「清楚什么是属于我、对我重要的东西」「能够通过自己的经验和理解作出决策的能力」，她认为主体性是「个体不受外界影响，跟从内心的能力」。总结一下，中文互联网上人们讨论的主体性是一个大众化的心理学话题，其含义通常是：
+
+- 一个人的观点不受他人影响的程度
+- 一个人独立思考并形成自己的观点的能力
+- 一个人跟随自己的欲望和想法独立作出决策的能力
+- 一个人为自己而活，不依靠他人的程度
+- ……
+
+可见，在中文互联网的语境中，主体性并不是「定性」的，而是一个度量指标，也就是有强弱之分。主体性弱的人极大程度上受到意识形态的影响，而没有自己思考过想要什么，或者没有坦诚地面对过自己的欲望；主体性强的人不受世俗价值的影响，遵循着自己的一套规则生活，颇有存在主义的味道。
+
+试图搜寻心理学领域中「主体性」的定义，就不如搜索哲学资料那样顺利了。首先，维基百科中没有心理学相关的主体性词条。其次，无论用中文还是英文搜索，都找不到一个权威的定义，都是各个学者（或普通网民）自己的观点，能找到的有很多权威性存疑的「心理学词典」。在心理学语境中，「主体性」的词义仍然是模糊且混乱的，甚至在中国社会科学网的《[基于主体性视角看主流心理学中的“人”](https://www.cssn.cn/zx/zx_jcxk/202210/t20221024_5552830.shtml)》中，作者依然在使用哲学中的主体性这一概念讨论心理学，即承认个体的差异，关注对个体来说特殊的、非事实的内容。
+
+心理学和哲学视角明显的差异在于，心理学研究人，而哲学研究世间万物，这导致哲学很多时候听起来很空泛，因为它试图解释一切，而心理学则关注个体以及个体如何与其他个体互动，人们更容易从自身经验中找到例子。这或许就是为什么中文互联网上往往从大众化的心理学角度来讨论「主体性」这个概念。
+
+## 主体性与能动性的关联
+
+请容许我再挣扎一下。在阅读与主体性有关的定义时，我突然想到，既然哲学中的主体是具有意识体验和能动性的个体，那中文互联网上人们常说的主体性有没有可能实际上是「能动性」（agency）？
+
+能动性（agency）一词主要出现在哲学和社会学语境中，不同领域和不同学派中的定义略有不同，但大致是相似的。维基百科给出的较为宽泛的定义如下：
+
+>  Agency is the capacity of an actor to act in a given environment.
+>
+>  能动性是行动者在给定环境下行动的能力。[^3]
+
+在心理学中，能动性是指人主动发起并掌控他们行动的能力，以及对自身行为的掌控感[^8]；在行为心理学中，能动者是目标导向的实体，能够监控环境，选择并实施在当前环境下能够实施的有效行动，来完成某个目标[^9]——这些措辞谨慎的定义已经让我想睡觉了。简单来说，心理学中的能动性指的是个体掌控自身行动来实现目标的能力。
+
+这里强调的是「行动的能力」，和中文互联网中的主体性概念有差异，主体性除了行动能力，还包括和自己坦诚相待、不受他人影响的能力。如果只考虑行动能力，那么完全遵从世俗价值来行动，实现结婚生子等自己从未思考过自己是否想要的目标，也算是具有能动性的表现，但显然也是主体性弱的体现。中文互联网中的主体性显然也包括了能动性，但能动性缺乏了一个前提条件。
+
+在中文互联网的大众心理学当中，主体性强调的是「认识并维护自我的能力」，而这个概念似乎不是哲学和学术化的心理学关注的话题，自我实现更像是心理咨询等应用领域更偏好的话题。由于近年来人们越来越关注心理健康，对心理咨询的接受度也更高，这个概念也就在中文互联网上火了起来。
+
+## 最后
+
+至此，我们大概捋清了和主体、主体性、主观和主观性有关的三个概念。
+
+| 概念         | 定义                            | 例子           |
+| ---------- | ----------------------------- | ------------ |
+| 主观         | 不客观的，对某个个体来说是正确的，基于意识的        | “艺术是主观的。”    |
+| 主体（哲学）     | 具有自我意识和能动性的实体                 | “人是主体。”      |
+| 主体性（大众心理学） | 人认识自我，并通过行动实现自我价值的能力，通常轻视世俗价值 | “讨好型人格主体性弱。” |
+
+需要注意的是以上三个概念只是概括，而且，这三个概念在被提及和讨论时，通常会混用「主体性」「主观性」等名词，没有规范、统一、权威的名字，有的人甚至还会用到「自我」「自我意识」等词。
+
+做文本考究十分消磨意志力[^10]，在这个过程中我也意识到用词是很难统一的。一方面，不同领域的学者在使用同一个词时，指代的是不同的概念，就算是同一个领域，也会有不同学派之间的争论，一个词也会因此产生多个含义；另一方面，人人都会使用语言，对于大众来说，严格的定义是极其无聊的，大部分人理解一个词的方式是观察别人是怎样讨论和使用这个词的（这也是人自然习得语言的方式嘛），这也就导致了在许多语境下，一个词的定义非常模糊不清，在每个人口中都有不同的说法。
+
+我并**不鼓励**读者在了解一个概念时，从维基百科等来源阅读定义，因为这些定义尽管权威，但非常学术化。如果你想理解大众心理学中的主体性，查阅维基百科就会读到冗长的哲学定义，由于维基百科海纳百川，你还能读到不同学派、不同领域中有关这个词的定义。尽管全面，这实际上会占用很大的心智带宽，而且理解繁多的定义本身就是不必要的。
+
+我鄙视「听完别人怎么说，就觉得自己懂了，也可以这样说」的行为，但我也承认，对话和文本等语境依然是人类习得语言的主要方式（而不是查阅词典）。==我只希望人们在使用一个词之前，真的清楚这个词对自己而言是什么意思，在脑中有一个可能不权威不标准，但十分清晰的定义。==
+
+《[如何阅读一本书](/library/2024)》中有一条阅读技巧，作者表示读者在写大纲、做笔记的时候，应该把不同作者的用词统一起来，变成自己理解的词，因为不同的作者可能会使用不同的词指代同一个概念，或者用同一个词指代完全不同的概念。这般混乱和模糊的用词不只包括本文讨论的「主观」和「主体性」，许多抽象概念都是这样的，在不同的人眼里有不同的含义——换句话说，语言就是主观的。一个人的措辞方式和行文方式就反映了这个人如何思考，通过定义不明确等形式体现出来的语言模糊，也就反映了一个人思考的模糊。为了清晰地思考，人必须要在阅读和写作时，谨慎地对待词汇，至少要形成自己的理解。
+
+[^1]: 参见："In philosophy, a subject is a being that exercises agency, undergoes conscious experiences, and is situated in relation to other things that exist outside itself; thus, a subject is any individual, person, or observer. An object is any of the things observed or experienced by a subject, which may even include other beings (thus, from their own points of view: other subjects)." —— [Subject and object (philosophy) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Subject_and_object_(philosophy))
+
+[^2]: 参见： [Subjectivity and objectivity (philosophy) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Subjectivity_and_objectivity_(philosophy))
+
+[^3]: 参见：[Agency (philosophy) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Agency_(philosophy))
+
+[^4]: 参见：[#古典相容论 / 相容论 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/相容论#古典相容论)
+
+[^5]: 参见：[#定义 / 主体性 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E4%B8%BB%E4%BD%93%E6%80%A7#%E5%AE%9A%E4%B9%89)
+
+[^6]: 参见："Structure and agency forms an enduring core debate in sociology. Essentially the same as in the Marxist conception, "agency" refers to the capacity of individuals to act independently and to make their own free choices, based on their will, whereas "structure" refers to those factors (such as social class, but also religion, gender, ethnicity, subculture, etc.) that seem to limit or influence the opportunities that individuals have." —— [Agency (philosophy) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Agency_(philosophy))
+
+[^7]: 参见："It can refer to the ability of recognizing agents or attributing agency to objects based on simple perceptual cues or principles, for instance the principle of rationality,[2][3] which holds that context-sensitive, goal-directed efficient actions are the crucial characteristics of agents." —— [#In psychology / Agency (philosophy) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Agency_(philosophy))
+
+[^8]: 参见："In psychology, agency is a person's ability to initiate and control their actions, and the feeling they have of being in charge of their actions." —— [Agency (psychology) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Agency_(psychology))
+
+[^9]: 参见："In behavioral psychology, agents are goal-directed entities that can monitor their environment to select and perform efficient means-end actions that are available in a given situation to achieve an intended goal." —— [Agency (psychology) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Agency_(psychology))
+
+[^10]: 也往往吃力不讨好，没多少人喜欢读这种又臭又长的文章。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\273\216\347\204\246\350\231\221\345\222\214\350\207\252\345\215\221\350\260\210\346\204\237\345\217\227\344\270\216\344\275\223\351\252\214\347\232\204\351\207\215\350\246\201\346\200\247.md" "b/content/article/\344\273\216\347\204\246\350\231\221\345\222\214\350\207\252\345\215\221\350\260\210\346\204\237\345\217\227\344\270\216\344\275\223\351\252\214\347\232\204\351\207\215\350\246\201\346\200\247.md"
new file mode 100644
index 00000000..1e996104
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\273\216\347\204\246\350\231\221\345\222\214\350\207\252\345\215\221\350\260\210\346\204\237\345\217\227\344\270\216\344\275\223\351\252\214\347\232\204\351\207\215\350\246\201\346\200\247.md"
@@ -0,0 +1,106 @@
++++
+title = "从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性"
+date = 2024-11-28T21:07:00
+draft = false
+tags = [ "心理学", "认知",]
+aliases = [ "/posts/从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性",]
+url = "/essays/从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性/"
+
++++
+
+夜跑听播客时，听《独树不成林》的主播说，自己身边没有运动习惯的人对自己和他人有种虚假的幻想——穿上运动内衣后，总觉得别人在评价自己的身材，还对自己的身体有不切实际的、自卑的认识，要么太胖了，要么太瘦了，把太多注意力放在了自己的缺陷上。
+
+<!--more-->
+
+## 我的容貌焦虑
+
+我也会身材焦虑，大概是因为我也胖过。高中毕业时，我的体重在 210 斤以上，我花了三个月的时间减了 40 斤，之后也没有停止运动习惯。现在，我的体重保持在 150 斤左右（我的身高是 178）。不过我仍然能感受到腰上的赘肉缠在躯体上的不适感。
+
+比起身材，我更焦虑的是穿着。不清楚是不是初中的一个女同学说我没衣品留下的阴影（我现在还记得她的话，其实就说明很多问题了），上了大学，能自己选择穿着之后，我开始近乎着迷地关注自己的穿衣搭配。
+
+现在想想，我在穿衣上的变化几乎可以说是用力过猛了。以前我只穿白 T 搭黑色裤子，身上没有一点花色。今年夏天，我买了一件紫色的花衬衫（上面有花和兔子图案的那种），还配上了一条紫色的领带和紫色的短裤。换季的时候，我发现我的衣柜里塞满了花衬衫。
+
+秋天刚开始时花了很多时间选衣服，我把穿搭当作了一种[自我表达](/posts/自我外化与表达欲/)的方式。我不喜欢连帽衫加夹克的常见搭配，又害怕自己驾驭不了风衣，所以真的费了好大劲探索自己的风格。
+
+最令人胆战心惊的是把衣服穿出去的时候。
+
+我身边有很多友善的朋友，他们能注意到我在穿衣上下的工夫，经常给我积极的反馈。听朋友讨论我的衣服会让我觉得很开心。不过，**我的焦虑主要来源于公共空间中，陌生人可能投来的目光**。
+
+尽管在理性层面我非常清楚，没人在乎我。如果真有人对我的穿着不满，那一定是他不太正常。但我的系统二不能每时每刻在线提醒系统一这个事实[^1]，也没法抑制系统一产生这种感觉。我就是会清楚地感受到，自己竟然可笑地认为，刚从自己身边经过的两个说笑的人，一定是在嘲弄我，怎么会穿一条这么夸张的裤子。
+
+写到这里我意识到自己忘记提了一点。我在六月份的时候去染了个头，是挑染的绿色，只是因为我喜欢。同样地，我自己对新发型感到满意，我身边的朋友也觉得不错（看到有人睁大了眼睛，一边发出“哇”的惊叹一边看着自己，是真的会觉得高兴），但我们仍会关注路人的神情。
+
+说实话，头上顶着一坨绿色真的很引人注目。
+
+我观察到的陌生人的反应包括但不限于：
+
+- 正常的，忍不住盯着看
+- 困惑的眼神里带着些许的担忧
+- 藏不往笑脸地盯着我的头看（多半是男人，他们觉得“绿色”放头上就很好笑）
+- 去理发店打理时，没话找话的理发师会说“其实绿色也挺好看的，是吧？”，旁边的理发师也会多看几眼
+- “你这头发有个性啊，可以，可以。”之类的话
+
+不过我对发型倒是没什么焦虑，反而能在观察中收获不少乐趣，大概是习惯了。但我确实很在意发型，出门前都会花时间打理，不然确实会感到不自在。
+
+（好笑的是，一次我因为发色引人注意，在一条路上被两个做推销的拦下）
+
+最不自在的时刻，大概是出门跑步，不得不换上运动裤，而我又没有适合秋冬季的运动上衣，上下身就会很不协调。运动后大汗淋漓，头发也乱了，这个时候就很害怕被人看见。
+
+我也会把焦虑投射在别人身上。比如，要是有人穿了一件长长的亮紫色卫衣，外面却穿的是一件淡蓝色的牛仔夹克，卫衣还因为袖子太长，露在了夹克外面，我一定会忍不住发表意见的。如果没能控制好，我大概会说出「你一点没有衣品」这样的话。
+
+> 投射（Projection）是一种心理防御机制，指人们常常将自己的不安等情绪代入到别人身上，下意识地否认自身的不良动机、欲望、行为，并将其怪罪于外界。
+>
+> 这一点在许多霸凌者身上很常见，一些人认为霸凌者欺负弱小的行为，实际上反映了他们对自身能力的不安，因为不想被认为是弱小的，所以将「弱小」这一形象强加在别人身上，以此来证明自己的强大。另一个例子是，如果一个人骂你「你这样以后只能孤独终老」，那很有可能说明他自己很害怕「孤独终老」。
+>
+> 简单来说，投射就是将自己的一部分属性设定在别人身上，并且会将自己投射的那部分自我误认为是别人而非自己，通常是为了达成某种自洽。
+>
+> <span style="font-size: 80%">Sources: [Psychological projection - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Psychological_projection)</span>
+
+总而言之，我有不少外表上的焦虑，**这种焦虑来源于本能和情感，不是简单地改变认知就能解决的**。
+
+我觉得这有点像「全景监狱」的概念。作为被关在狱房里的犯人，我看不到中央的观察室里有没有人，于是我就会开始有意识地约束自己的行为，在这一过程中我会产生焦虑情绪。
+
+## 在认知的界限以外
+
+我认为**这是需要足够的体验和暴露才能够解决的事情**。当我真正地通过探索，找到了属于自己的风格时，我或许就不会在意别人怎么看了。就像写作和演讲时，当我真实地明白自己要写什么、讲什么，并且相信自己的文字有一点正确性时，我就能自信地表达。
+
+通俗地来讲，对自我的焦虑来源于不自信。这有点像句废话，但要想明白后面的逻辑就很重要。人之所以感到焦虑，是因为不自信，而**不自信，实际上是因为不明白「自我」是什么**。关于「是什么」，实际上是指建立自我的自洽系统的过程。这个词听起来很绕，但实际上就是说，**要彻底摆脱不自信，就要明白自己要做什么，以及为什么要这样做**。如果不了解自己是什么，「自我」这个概念压根就不存在，那何谈自信？
+
+用「明白」这个词，或许不算准确。因为正如前文所言，这可能并不是通过改变认知就能改变的东西。也就是说，自信与否其实是一种「情感」而非只是理性层面的「逻辑」。要获得真正的自信，不只是要让个体明白，什么是自信以及为什么要自信，最重要的是，**要通过足够的体验和暴露让个体感受到，事实确实如逻辑所言的那样真实**。
+
+举个例子，小时候长辈讲的道理似乎都在逻辑上说得通，自己也能在某种程度上接受。但我相信，大部分成年人，应该有过，在经历过某些事情之后，突然顿悟的体验。只有通过这样的顿悟，才会觉得「哦，原来大人说的都是真的啊」。比如我，若不是见了个别喜欢说大话的人，可能真不会觉得「半罐水响叮当」这句话有多真实，只会觉得那是大人说来让我不要在课堂上讲话的说辞罢了。
+
+你可以把思维，简单（但并不准确）地分为「理性」和「感性」两个系统。大部分的道理和事实，你都能通过理性正确地认知，但这不代表你能够真正地说服你的感性思维。
+
+我在白熊阿丸的《[全身都是G点：文化敏感与社会焦虑](https://blog.bxaw.name/archives/The-Whole-Body-As-A-G-Spot-Cultural-Sensitivity-And-Social-Anxiety.html)》下这样评论道：
+
+> 做兼职时，我能清晰地观察到很多学生上台演讲时，刻在骨子里的不自信（我自己也有，但看别人，尤其是作为类似老师的角色时，要明显很多）。
+>
+> 我们也会提供很多解决方法，比如看观众的头发、衣服而不是眼睛，刻意设计台上的动作提升台风，练稿时着重练习重音和语调。这样固然能取得不错的效果，但真正的台风还是和自信有关，不少人能通过多次上台锻炼出自信，但也有不少人过度拘泥于方法论，上台时都在躲避观众的目光，实际上是在逃避“自信”。
+>
+> 也有不少人靠着这样的方法达成了不错的效果，但实际上心里还是虚的。我认为是很多人没有理解“自信”，它不是一个能通过方法和工具直接获取的东西，而是一个需要通过多次体验和暴露锻炼出来的东西。此外，内驱力和实在的内容也很重要。我认为，如果一个人非常了解他要讲什么，并且有强烈的分享欲望，他不需要方法论，就能表现出更高一等的“自信”。
+>
+> 回到“文化自信”的语境，一个人要是非常了解他的文化，并且有强烈的归属感，他不需要拘泥于外部、表层的“如何传承文化”、”要不要抵制外来文化“、”如何对待西方文化“，他甚至不需要思考这些问题，他会从骨子里透露出名为“自信”的东西。
+>
+> 反观，现在的很多文化自信教育其实落入了肤浅的外部方法论，即“为什么要，以及如何获得文化自信”，而那些能够让人真切体会到文化之美的，反而更少。
+>
+> 我认为那些把更多时间花在体验文化上的，能够获得真正意义上的文化自信，他们也不太可能成为“抵制外来文化”的那一批人。那些做出如此言论的，其实根本不懂自己的文化，也根本没有真正的文化自信，他们花了太多的时间在理性层面上讨论“如何”“为何”，殊不知“自信”是感性层面上的体验和信仰。
+
+所以，给那些自我怀疑、焦虑自卑的人讲道理，说「干嘛管别人怎么想？」「没有人会关注你的！」之类的话，起不到多大的作用，鼓励对方稍微走出舒适区，去感受和体会一下真实的情况，或许更有用。忘记是在哪里读到的了，但有句话大概是这么说的：*当有你无法理解和认识的事物出现时，你的理智会告诉你去看一看、尝一尝，亲自感受一下*。
+
+你或许能说服自己，但你没法说服「自己」——你能很容易地通过改变认知等方式，在理性层面建立逻辑通路，但你的理性（系统二）不总是在线，而且比起感性和本能（系统二），它要弱很多，所以，如果不能让自己在感受层面信服，你就没法真正地说服自己。
+
+## 思考之后，别忘了去感受
+
+读了万卷书，还要行万里路。这句老话，在我看来，就是在鼓励深度思考之外的真实感受。
+
+有的事情，对于没能切身体会过的人来说，是难以理解的。「理解」这个词其实很狡猾，它可能是感性的，也可能是理性的，有可能两者都是。如果在之前，有人突然跟我讲冥想有什么样的好处，我会说：「听你这么说确实很好，我也没听出什么毛病，但我觉得我不会试的，那听起来不适合我」。我不能打心底地理解「冥想是一个好习惯」这个观点。
+
+当我尝试一两次过后，我发现它真的能让我平静下来。在忙碌了一早上过后，我总是很难在午休之后打起精神来，但如果我在午休时进行 5~15 分钟的冥想，我就没那么容易陷入刷视频和看剧的无意义活动中了。在这个时候，我才能发自内心地说出：「你说得对，冥想确实有很多好处！」
+
+你也可以说「实践是检验真理的唯一标准」[^3]。总之，**实践、体验、暴露是寻求真理的过程中不可缺少的一环**，若是没有真实的感受，就必须得承认自己的观点有可能是错误的。
+
+当然，感受也有可能会骗人，不过这不是这篇文章要讨论的内容了。
+
+[^1]: 系统一（System  1）和系统二（System 2）的说法我是从《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow）里看到的，可以简单地理解为*直觉、不费力的思考、快思考*（系统一）和*理性、需要费力的思考、慢思考*（系统二）
+[^3]: 其实我认为，这句话的表述有些问题，如果「实践是检验真理的唯一标准」是句真理的话，那你要怎样设计实验来检验它呢？就算你能够检验，但在你没能证明这句话是真理之前，你又怎么能用这句话本身证明和检验它本身的正确性呢？不过，词句上可能略有不妥，其思想是值得学习和理解的
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\274\252\345\220\233\345\255\220\344\270\216\347\234\237\345\260\217\344\272\272.md" "b/content/article/\344\274\252\345\220\233\345\255\220\344\270\216\347\234\237\345\260\217\344\272\272.md"
new file mode 100644
index 00000000..a7c07b29
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\274\252\345\220\233\345\255\220\344\270\216\347\234\237\345\260\217\344\272\272.md"
@@ -0,0 +1,120 @@
++++
+title = "伪君子与真小人"
+categories = "人类观察日志"
+tags = [ "道德", "自我", "猎巫", "精选",]
+mentioned_books = [ "乌合之众",]
+date = 2025-09-22T22:14:00
+draft = false
+toc = true
+endnotes = [ "写到最后还想到一个问题，但打算以后再写了：关于「君子论迹不论心」，如果伪君子在任何时候都在伪装，在背地里也不会做有损道德的事情，那他能被称作真君子吗？",]
+aliases = [ "/posts/伪君子与真小人",]
+url = "/essays/伪君子与真小人/"
+
++++
+
+关于我患癫痫这件事情，我父母对外人是闭口不谈。我是在小学三四年级左右确诊的，有十三年的病史了，但病情其实控制得很好，开始服药之后几乎没有再发作过，上个月复诊的结果也非常乐观。然而，我从十几岁开始就被家里人教唆着向老师和身边的朋友撒谎。向老师请假去医院时，他们让我跟老师说我流鼻血太多了需要检查，仿佛那就不是个怪病似的；初中军训时，我母亲在家长会上说我心脏不好，不能参加[^1]，大学军训时，我父亲甚至想让医生在证明材料上撒谎；同学的家长来关心我时，问我治心脏吃的什么药，我结结巴巴不知道该说什么；做脑电图医生建议剃光头，回到学校之后同学问我是不是失恋了，班主任也来问我为什么剪这样一个发型，我只能说理发师技术不好……
+
+我简直不能用语言形容我有多厌恶这种感觉，这种童年的经历也导致我成年后十分重视人与人之间的坦诚。说一个好笑的例子，我很喜欢玩狼人杀，因为我享受推理和猜测的感觉，但非常不擅长玩狼人，因为我一旦说谎，其他人就会看到我的嘴角在抽搐。[^2]我不但自己撒谎会感到不适，当我察觉到有人跟我拐弯抹角地说话，我就会生气，要求对方有话直说。我的室友向我解释他的一些观点时总是弯弯绕绕，说完一大段话之后又突然停下来，说「那我接下来就直说了吧」，我就会愤怒地打断他说：「你一开始就该直说啊！」<!--more-->
+
+我承认的确有一部分人更愿意像鸵鸟一样把头埋进沙子里不听真话，然后催眠自己说他过得很幸福，但我相信，大部分人更愿意选择坦诚而不是伪装。今天先不谈对他人的诚实与欺骗，而是来谈谈对自己的态度，尤其是关于自己的人格和道德水准。
+
+## 伪君子与社会分数
+
+在我看来，伪君子有两种：一是在其他人面前谈起自己的时候，用谎言包装自己，把自己塑造得比实际上更高尚的人；二是尽管不会刻意欺骗，但没有办法做到对自己坦诚，接受不了自己阴暗的一面，自己和别人一起骗的一类人。
+
+无论是哪一种，伪君子都在表演美德，试图在某个群体里获得更高的「社会分数」，或者说风评、声誉——社会分数更高的人更容易在这个或大或小的群体被看到、被认可、被帮助、获得优势地位，迎合这个群体的价值体系并做出相应的行为，就能提高自己的社会分数。社会分数是一个形象的比喻，如果把群体中人们对一个人的评价抽象为光谱，光谱的两端分别是「好人」和「坏人」，社会分数就是个这个人在光谱上的位置。显然，这样的评价体系是极易受偏见和情感影响的，受群体的领袖和群体的情感驱动。[^3]
+
+这让我想到了美国高校的兄弟会，为了进入兄弟会，新人必须做各种损害自尊的事情来获得前辈的认可，这被称为考验或入会仪式，兄弟会内部可能还有酗酒、吸毒、学术不端等风气。[^4]为了进入兄弟会的人和想要融入兄弟会的人，必须做这些有损人格的事情，来提升自己在兄弟会的社会分数。在石器时代的部落生活中，一个人要是被踢出群体，无异于被宣告死刑，那些不怕独行的人也在自然选择中被筛选出局了。尽管愚蠢，但**合群是人类的本能**。在其他的社群里，提升自己的社会分数也很重要，因为尽管这很蠢，但真的有用。社会分数更高、能力稍差的人，就是比社会分数更低、能力更强的人，更容易受到群体的青睐，也更容易有所作为。如果发现伪装和欺骗的目的是追名逐利，就不难理解伪君子们的行为了；就算没有十分具体的利益，受到认可和称赞对很多人来说也是值得的，他们会为了一群受群体心理驱动的人发出的掌声而抛弃诚实。
+
+社会分数所指示的好人和坏人，是非常单一且无聊的定义一个人的方式，但奈何它简单好理解，大部分人都愿意买账。当然，我并不是想要把伪君子简单且无聊地定义为「坏人」，因为就像我在前面提到的，合群是人类的本能。尽管不是所有人都像人们想象里的伪善者那样坏，但我相信大部分人都会有这样的伪善时刻。
+
+美剧《扑克脸》里有一集里出现的角色让我印象很深刻，主角是生活在臭名昭著的弗洛里达州的一名警察，她是公认的「好人」，觉悟很高、道德意识也很强，帮助了很多人。然而，在弗洛里达每一年的警察评选上，她从来没有拿过奖，第一总是被一个在 TikTok 上发短视频、还养了一只鳄鱼的不务正业的警察抢去。这里的「评选」，在我看来就是社会分数的具像化。当然，除了评选的官方标准，看剧的观众和剧中的其他人还有一个评价好警察的标准，在这套标准下，主角是当之无愧的第一名。只不过，主角无视了第二种标准，在大会上偷了一袋海洛因，喂给对手养的鳄鱼，结果鳄鱼发疯把对手啃了个稀巴烂。这种对社会分数的追求，有让她从救人的英雄变成谋杀犯兼伪君子吗？由于选错了标准，她做了真正的自己绝对不会做的事情。
+
+伪君子之所以能做到自洽，并不是因为他们在骨子里就是坏的，而是他们选择了另一套标准，即对显而易见的社会分数的偏执。为了得到更好的声誉，他们选择了表演。
+
+## 真小人与特立独行
+
+我在《独树不成林》播客里听到过这样一句话：
+
+> 比起伪君子，我们更喜欢真小人。
+
+我想这是因为对很多人来说，虚伪是最高程度的道德卑劣，而诚实是绝对的美德。吊诡的是，仍然有很多人宁愿去做伪君子，也不愿意承认自己有缺陷。只要没做杀人放火这样伤天害理的事情，真小人能赢得不少人的喜欢，原因是他们不在乎显而易见的社会分数，换句话说，他们自愿不合群，甚至对群体表示鄙视；他们还大胆且自信地向别人袒露自己的缺点和恶习，毫不扭捏。
+
+这里要提出另外两个问题：
+
+- 真小人真的被所有人喜欢吗？
+- 真小人是否在迎合另一个更小群体的价值体系，赢得社会分数？
+
+### 真小人真的被所有人喜欢吗？
+
+很显然，伪君子不喜欢真小人，因为他们使用的不是同一套评价标准。为了方便讨论，我先定义两种评价人、事和行为的标准，或者说给出社会分数的价值体系。
+
+- **标准 A**：被群体所认可的、显而易见的标准，可以是宗教教条、中小学生之间的等级秩序、小团体内信奉的价值观。这种标准往往不限制虚伪也不吹捧诚实。这种标准是向外的。
+- **标准 B**：被个人所认可的、不会带来明显利益的标准，可以理解为个人的原则底线。诚实往往是必备条件。这种标准是向内的。
+
+在伪君子的眼里，也就是用标准 A 来看，真小人正是因为不遵从这一套标准才被称作小人，更可恶的是，真小人完全不因此感到羞耻；在伪君子看来，无耻往往也是一个扣分点。反过来，真小人也不喜欢伪君子，因为真小人成为小人的原因之一就是厌恶标准 A，自然也厌恶不假思索地遵循标准 A 的伪君子。
+
+如果把标准 B 理解为原则底线，那么伪君子几乎是没有原则的。他们之所以成为伪君子，就是因为他们选择了群体的标准 A，目的是为了获得更高的社会分数，全然地迎合外部标准必然会丢掉自己的一部分，而且是很大的一部分。如果把标准 B 理解为自我意识或者[主体性](/posts/从主体性的用词看用词的主观性/#最后)，那么真小人能赢得一些人喜欢的点就在于他们的内核稳定、自我意识强，毕竟，自信永远是最迷人的特质。可以说，尽管真小人不能赢得所有人的喜欢，但幸运的是他们不在乎别人喜不喜欢自己。
+
+### 真小人是在迎合另一套价值体系吗？
+
+可能是，因为真小人更在乎向内的标准 B，不过这套标准并不会为真小人赢得更高的社会分数，因为自己做错了还是做对了、做了好事还是坏事，全都由他自己评判。在此，我想引入一个第三个标准：
+
+- **标准 C**：青睐标准 B 而厌恶标准 A 的标准。如果有人忠于自我而反抗群体和权威，那他就是好人；反之则应该被唾弃。标准 C 与标准 B 的区别在于，标准 B 是用来度量自己的行为和做决策的，而标准 C 是用来评价别人的。
+
+假设遵循标准 A 的大群体里，有一群小团体，他们用标准 C 的眼光评判别人，而某人更希望得到后者的认可，所以选择违抗标准 A，以此展示自己的独立和大胆来融入这个小群体，这样的人是真小人还是伪君子？
+
+显然，标准 C 其实是伪装的标准 A，它依然和群体绑定、是对外的。写到这里我也发现，诚实和虚伪难以作为向外的标准，因为诚实也可以是表演出来的，即伪善。那些迎合另一个标准 C 的人其实是伪君子，他们同样追求某个群体内的社会分数，只不过更小众，这会让他们看起来更「特立独行」，尽管实际上他们仍然依附于群体。那些为了得到任何群体认可而表演的人只能称作小人，而不能被称作**真**小人，就像一些以性骚扰为荣的兄弟会成员。
+
+没有人是孤岛，所以标准 A 和 C 一定会存在，尽管对内的标准 B 应当被放在首位，但我们多多少少都会用标准 A 或 C 评判别人，因为 A、C 才是对外的标准。真小人之所以被一部分人喜欢，也是因为对外的标准 C 存在。换句话说，人们喜欢特立独行的人，认为他们是强大的，然而，为了迎合这套标准而反抗群体的人，并不是真的特立独行，也不值得被喜欢，又然而，人们不会因为有这样表演特立独行的人存在，就不再喜欢特立独行的人了，他们依然会用相同的眼光审视身边的人。
+
+## 君子和小人真的有明确的界限吗？
+
+此处的「界限」有两层意思。
+
+1. 绝对的、人与人之间的区分，一些人是绝对的君子，而另一些人是绝对的小人，两者不能相互转化。
+2. 相对的区分，有时候一个人会因为某些行为而被称作君子，其他时候则被认为是小人。
+
+基于前面的讨论，君子和小人显然是对外的评价，应该用标准 A 或 C 来断定。那么，在群体的眼里，君子和小人就是绝对的吗？可能并非如此。群体受情感驱动，受群体中的领袖人物影响，只能传播简单的观念（包括谣言），不接受反对意见。[^3]一旦被谣言和其他能够激发群体情感的信息影响，群体就很容易改变看法，因此很容易出现原本的君子被群体推下神坛的戏剧性桥段。
+
+欧洲中世纪的猎巫行动是很好的例子。1692 年五月，在一个名为塞勒姆的村子里，当地教堂里的有名人物，Martha Corey 和 Rebecca Nurse 被指控为女巫，原因是 Martha Corey 表达了对先前判决的怀疑，她觉得在先前的审巫案中，那些被指控的女孩不是女巫；而 Rebecca Nurse 则是被当地人举报。[^5]人们认为 Rebecca Nurse 非常虔诚，对邻居很友善，常施善行，在村子里的声誉很好。[^6]为什么这样的人会被指控呢？原因很好笑，她的邻居 Sarah Holten 声称，Rebecca 和自己争吵的时候蛮不讲理，还咒自己的丈夫去死，几周之后的某天晚上，她的丈夫就痉挛去世了；她认为 Rebecca 诅咒了自己的丈夫，所以是女巫。[^7] 不过这也要和当时的时代背景联系起来，在科学尚不发达的年代，人们更容易相信超自然的解释；当时社会动荡，疾病、饥荒频发，人们更容易把不幸怪罪于他人，比如女巫。[^8]
+
+除了对巫术和神秘学的信仰，人们对「女巫」的无端指控也是在世界范围内爆发的。[^9]力求自己做个别人眼里的好人（哪怕用表演的方式），让别人成为坏人以凸显自己的廉洁，可能也是刻在人类基因里的东西。在我看来，与猎巫类似的行为依然在大规模上演，只不过不像中世纪那样发生在司法体系里，而是在群体内部发酵，比如互联网。[^10]
+
+塞勒姆审巫案中，受人尊敬的人物也受到指控，最终被绞死，他们的亲人也没能幸免，这给当时的人们带来的极大的震撼——如果这样值得尊敬的人也有可能是女巫，那还有谁不会是女巫？[^11]群体的观点很奇妙，他们甚至会疯狂到把四岁的小女孩放到审讯台上。[^12]既然群体这样愚昧，人人都有可能是女巫，人人都可能成为伪君子，那为什么还要去追寻那个飘忽不定的「标准 A」？
+
+回到标题的问题上，绝对的界限显然是不存在的，一个人随时可能会因行为不端等理由受到指控，况且，人们热爱把正直的人推下神坛，这让他们自我感觉良好。至于相对的区分，即使存在，也绝不**清晰**，谣言和荒谬的逻辑会随时让群体改变看法。
+
+## 做出选择吧！
+
+伪君子固然值得讨厌，可真小人也有值得讨厌的点，具体哪个更坏，还要看自己更在乎什么特质。如果不带评判的眼光来看，成为伪君子或是真小人，其实是可选的。之前和室友聊天的时候，他提到他在大多数情况下会选择对自己有用的东西，这里的「东西」可以是人脉和机遇，甚至是艺术作品。在他看来，如果提升自己在一个群体里的社会分数能帮自己达到目的，那就是有用的，是值得做的。严格来说，这的确是伪君子的行径，但没有影响到我，也没有伤害到别人，还不至于讨厌。相反，为了遵循自我而做出降低自己社会分数的事情，结果让自己失去了某些机会，在一些人眼里可能是蠢，但在一另一些人眼里则是高尚的。这完全取决于自己的价值观。
+
+为了达到自己的目的而迎合价值体系的行为，很难说是主体性弱的体现，因为迎合价值体系的决定是自己做的，甚至是谨慎权衡利弊过后的结果。尽管会让人联想到精明算计的狡猾形象，但有些伪君子的主体性的确很强，也的确值得成功。反过来，真小人的主体性也不一定强，可能只是纯粹地叛逆或愚昧。
+
+所以，你会如何选择呢？以功利主义的视角，做一个精明的伪君子，为自己谋得利益，同时在内心保留自我；还是在内和在外都忠于自己，绝不说一句违心的话，绝不做一件不愿做的事，洒脱地向整个世界竖中指？
+
+什么？你要做个真君子？呃…… 少读点书，多出去走走吧。
+
+[^1]: 因为医生说癫痫患者不能剧烈运动，过度换气可能诱发癫痫。
+
+[^2]: 尽管我会义正严辞却非常心虚地告诉他们，我的表情并不是有效的证据。
+
+[^3]: 参见：《[乌合之众](/library/2024乌合之众/)》
+
+[^4]: 参见：[#Criticism - College fraternities and sororities - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/College_fraternities_and_sororities#Criticism)
+
+[^5]: 参见：[Salem witch trials - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Salem_witch_trials#:~:text=In%20March%2C%20others,in%20Salem%20Town.)
+
+[^6]: 参见："A public outcry greeted the accusations made against her, as she was considered to be a woman of very pious character, who lived in amity with her neighbours, and had a reputation for benevolence." —— [Rebecca Nurse - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_Nurse#:~:text=A%20public%20outcry%20greeted%20the%20accusations%20made%20against%20her%2C%20as%20she%20was%20considered%20to%20be%20a%20woman%20of%20very%20pious%20character%2C%20who%20lived%20in%20amity%20with%20her%20neighbours%2C%20and%20had%20a%20reputation%20for%20benevolence.)
+
+[^7]: 参见："Her neighbor Sarah Holton, accused Rebecca of acting quite unreasonably in a quarrel over some trespassing pigs and cursing her husband to his death. Sarah Holton’s husband Benjamin Holton started going into convulsions the night after the confrontation, and then died weeks after Rebecca‘s confrontation with them about their pigs. Sarah Holten believed that Rebecca placed a curse on her husband but later thought better of it and was one of the first to speak about the injustice of the trials." ——  [Rebecca Nurse - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_Nurse#:~:text=Her%20neighbor%20Sarah,of%20the%20trials.)
+
+[^8]: 参见："The Bemba people believed misfortunes such as wartings, hauntings and famines to be just actions sanctioned by the High-God Lesa. The only agency which caused unjust harm was a witch, who had enormous powers and was hard to detect." —— [Witch hunt - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Witch_hunt#:~:text=The%20Bemba%20people%20believed%20misfortunes%20such%20as%20wartings%2C%20hauntings%20and%20famines%20to%20be%20just%20actions%20sanctioned%20by%20the%20High%2DGod%20Lesa.%20The%20only%20agency%20which%20caused%20unjust%20harm%20was%20a%20witch%2C%20who%20had%20enormous%20powers%20and%20was%20hard%20to%20detect.)
+
+[^9]: 参见："Reports on indigenous practices in the Americas, Asia and Africa collected during the early modern Age of Exploration have been taken to suggest that not just the belief in witchcraft but also the periodic outbreak of witch-hunts are a human cultural universal." —— [Witch hunt - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Witch_hunt#:~:text=Reports%20on%20indigenous%20practices%20in%20the%20Americas%2C%20Asia%20and%20Africa%20collected%20during%20the%20early%20modern%20Age%20of%20Exploration%20have%20been%20taken%20to%20suggest%20that%20not%20just%20the%20belief%20in%20witchcraft%20but%20also%20the%20periodic%20outbreak%20of%20witch%2Dhunts%20are%20a%20human%20cultural%20universal.)
+
+[^10]: 关联：[简中互联网有自己的猎巫行动](/posts/简中互联网有自己的猎巫行动/)
+
+[^11]: 参见："If such upstanding people could be witches, the townspeople thought, then anybody could be a witch, and church membership was no protection from accusation." —— [Salem witch trials - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Salem_witch_trials#:~:text=If%20such%20upstanding%20people%20could%20be%20witches%2C%20the%20townspeople%20thought%2C%20then%20anybody%20could%20be%20a%20witch%2C%20and%20church%20membership%20was%20no%20protection%20from%20accusation.)
+
+[^12]: 参见："Dorothy Good, the daughter of Sarah Good, was only four years old but was not exempted from questioning by the magistrates; her answers were construed as a confession that implicated her mother." —— [Salem witch trials - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Salem_witch_trials#Timeline)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\275\225\344\273\245\344\270\272\344\272\272.md" "b/content/article/\344\275\225\344\273\245\344\270\272\344\272\272.md"
new file mode 100644
index 00000000..9d5f1a99
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\275\225\344\273\245\344\270\272\344\272\272.md"
@@ -0,0 +1,74 @@
++++
+title = "何以为人"
+tags = [ "哲学", "神话", "认知", "人性", "精选",]
+date = 2025-11-05T11:37:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/何以为人",]
+url = "/essays/何以为人/"
+
++++
+
+有两类人令我讨厌。一是总是将自己从实际情况中抽离出来，以第三方的身份介入现实的人（如果真的想当个冷冰冰的第三者，那就完全不要介入好了，当个观察者理应能让自己觉得满足了，没必要摆出高高在上的姿态恶心人），完全不表达自己的观点；二是完全没有观点，甚至没有能力察觉自己的情感，在大部分时候由本能和情绪驱动。这两类人有一个共同点：他们都抛弃了自己的人性，转而去追求神性或者动物性——他们让人觉得不舒服是因为他们不把别人当人，而根本原因是他们没有把自己当人。<!--more-->
+
+今天的文章要来讨论一个有些宏大的话题，我能预见自己会在往后的年纪里写下相同题目的不同文章，我对「什么是人」的思考不会停止。总之，这篇文章仅代表我当下的思考，我期待自己会在未来改变自己的想法，也期待会有人前来加速改变的过程。
+
+## 动物性、人性与神性
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/11/animal-person-deity.png)
+
+人自然是基于动物的，这也意味着人是高于动物的。思考人性，首先要思考是什么将人与动物区别开来。有关这个问题的讨论已经烂大街到人人都能说出自己的见解（或者至少是他们从别的地方听来的见解）——人有爱、人有智慧、人会讲故事、有人情感，诸如此类。在我看来，这些七零八落的说法只关注了差异性，而没有关注到人与动物的相同之处。
+
+生物学中的进化论其实对很多问题都做出了解释，比如同性性行为其实在一些腔肠动物中就存在，不过那是极少数个体因为搞错了对象才做出的非常举动，就像爱情在较低等的生命形式中也不过是毫无美感也无可称赞的繁殖冲动，但经过漫长的进化之后，从生物存在演变为了社会文化的组成部分，被人写进了诗歌里、拍进了电影里；同性爱也是如此，从低等生命闹的笑话一路向上，变成了同样具有文化价值的存在。如果不切割式地对比动物性和人性，我们可以看到，驱动其他动物和人类行动的，是相似但不在同一个层级上的东西。动物依靠本能做出决策（尽管在这个层面上很难被称作决策），也会有愤怒和绝望等情绪；人类有能力通过理智做出决策，在瞬时的情绪之外，也能发展出长期的对同类、物体或事件的情感。
+
+本能其实是一种刻在 DNA 里的经验主义，经验来自自己的祖先，是自然选择的结果；对人类理智来说，经验和认知又是相互塑造、相互决定的，认知决定了自己如何解读经历的事件（如何形成经验），经验又反过来塑造认知——可以说人的理智也依赖于一种经验主义。情绪是一种对外界刺激做出快速反应的工具，在野外看到天敌时感到害怕，肾上腺素会让个体以前所未有的速度和力量逃离危险；对人来说，情感也是一种比理智更有说服力的条件，人们完全可以认为一件事情是合理的，但仍然不去做——在加缪的《鼠疫》中就有描述，疑似患了鼠疫的病人的家属不愿意让医生把病人带走，因为他们不愿意和朝夕相处的家人分离，这种事情到处都在发生。在某种层面上，本能与理智，情绪和情感，都是生物进化链路上不同层级的同类存在。
+
+进化链的末端，会是神吗？显然，就算未来真的会有一种能够被生物学认可，称作神的物种，也不会和人类写在书本里的神有任何关联。不过，为了方便讨论，我还是把神当作「假想的进化链顶端」。那么，理论上来讲，比情感更高级的就是神的博爱，比理智更高级的是神的绝对理性（或称全知，但还是有区别的）。这两个概念看起来是什么样的呢？
+
+首先，神应该完全抛弃了情绪，这意味着神不会对任何人的行为感到愤怒或怨恨，因为神具有博爱；其次，神应该也不再依靠本能做出判断，祂总是能借助绝对理性得到任何答案。博爱和绝对理性不是分离的：神之所以不会感到愤怒，是因为他的绝对理性使他认识到，任何人做出任何事情，即使看起来再蠢，也有一个合理的原因，换言之，任何事情的发生都是由一条完整且可被祂认知到的**因果链**导致的，对包括人的理智在内的任何事实的绝对理性的认知，使得神具有了博爱；也因为神之博爱，祂才愿意了解世间万物也不妄下判断，对感知和判断的节制与平衡，使得神具有了绝对理性。总之，倘若世上真的有神，我认为祂会是这个样子，本文要探讨的神性也是如此定义。
+
+## 身而为人的两种不诚
+
+萨特把不诚定义为对自身境遇的否定，境遇是事实性（自然和社会条件）和超越性（人的潜能、可能性）两者的模糊组合。[^1]对萨特来说，否认自己的事实性，例如忽略自己贫苦潦倒且无能的事实，只向他人吹嘘自己并不存在的聪明才智，就是一种不诚；否认自己的超越性，即认定「自己就是这样的人，没办法改变」，所以不做出任何选择，是另一种不诚。我在这里借用萨特的思想，将对人性的否定也定义为不诚——否定人性，追求神性是一种不诚；否定人性，追求动物性，是另一种不诚。
+
+### 逃不出的凡人之躯
+
+一些人声称自己对其他人类有一种博爱，我每次听了都觉得可笑，尤其是当我发现说这话的人也陷入人类的情感，会极度厌恶一些人或事的时候。前文提到，动物性的恶心和害怕与人性的讨厌和憎恶，是同一类存在在不同层级上的表现，这些理应是神不该具有的，因为神拥有的只有博爱，这就排斥了其他一切的情绪和情感。神性是排斥生气、害怕、自卑、焦虑和怨恨等一切情绪和情感的——这倒是很符合不少人过度强调理性思辨，而忽略真实且同样具有价值的人类情感的观点，在我看来，这些人就是妄图成神。
+
+神性还包括能够洞察一切的绝对理性，那么，神自然是不存在欺瞒的，神不会骗人也不会被人骗。实际上，妄图成神者犯的最可笑的错误就是自己骗自己，欺瞒不但让他们成不了神，自欺还让他们成了人类当中可悲的那一类。
+
+除非大脑功能损坏，我不相信有任何人能够完全抛弃生物本能、情绪、情感，以及用价值观和经验构筑的理智。抛弃生物本能，意味着人把手放在火上感到疼痛还无动于衷，最终会把自己烧死。抛弃情绪，意味着人拒绝承认自己会感到焦虑、恐惧、内疚、愤怒，从现代心理学的视角来看，这是最大的不健康。抛弃情感，意味着放弃爱的能力，那这个世界上就没有什么是值得自己用有限的寿命去做、去体验的了，这会导致自杀。抛弃理智，意味着这个人没有价值观（即过度强调「世界不是非黑即白，没有对错之分」），继而失去了自己的观点，无法或拒绝判断对错，觉得什么都是可以的接受，失去原则底线；抛弃理智也意味着人没有任何可以传授的经验，即不再从过去学习到任何东西，不会自己总结，失去讲故事的能力，也就不可能会阅读和写作了。
+
+追求神性的不诚，与否认事实性、强调超越性的不诚类似，人看不到自己身为人的局限，或者拒绝承认这种局限性。身为人的局限性使得自己目光短浅，受情绪影响，被情感支配，依本能行动，这是逃不出的。
+
+### 无法降级的人类灵魂
+
+追求动物性的代表大概是古希腊的犬儒学派，他们追求顺从自然，蔑视社会传统，其中的一些会在大街上露鸟自慰，随地大小便。他们的精神和近代的嬉皮士有些类似。不过犬儒主义也非完全的动物性，他们依然强调人的理性，并且再怎么说，也具有哲学思想，这自然是带有人性的。从犬儒派的例子中可以看到，人**理性地选择**将自己降级为动物的举动，实际上就证明了他们自己是人。
+
+总的来说，追求动物性没有追求神性那般狂妄自大和令人厌烦。从另一个角度来看，强调动物性其实是对自身的一种接纳，因为人作为一种动物，其人性也必然包含了动物性。只要在追求动物性的过程中没有失掉自己的人性，我认为是很好的，就像犬儒派哲学一样。
+
+至于几乎抛弃了人性的例子，也有不少。拿短视频成瘾者举例，短视频和各类信息流都用利用类似老虎机的原理设计成了在短时间内触发大量多巴胺分泌的形式，无止尽地提供人类大脑感兴趣的新鲜信息。受激素驱动是动物性的部分，这是自然且合理的，但完全受到激素驱动，无止尽地摄入信息，而不再动用理性思考，就是放弃人性的体现。此外，还有研究发现长时间社交媒体的使用会让人的镜像神经元变得不再敏感，对同类的同情心会降低，这无疑也影响了情感的形成。完全受本能和情绪驱动，而不使用情感和理智，在我看来，是不能被称为人的。
+
+## 游走于神与兽之间
+
+身为人最大的优势，就是既能训狗，又能造神。这句话可以从字面意思上理解，也可以延伸。
+
+训狗指对本能和情绪的驯服。在《思考，快与慢》这本书里，作者用「系统一」和「系统二」这两个虚构的角色描述了人的认知过程，其中「系统一」指人类用的最快的思维系统，例如直觉、情绪、本能、条件反射等等，而「系统二」稍慢但更聪明，例如理智、逻辑思辨等等，人在解数学题的时候用的就是系统二。在《[手机大脑](/library/2024/手机大脑/)》一书中，作者对进化心理学作了一些阐释，解释了情绪和本能比理智要更强大（也就是说更快的系统一往往要强过更慢的系统二），因为前者在漫长的进化过程中已经存在了很久了，而理智要年轻许多。
+
+人的思考过程，很多时候，不可避免地成为了系统一与系统二的拉扯过程——一方面，系统一更强更好用，但充满偏见、过于主观、缺乏逻辑和说服力；另一方面，系统二的使用构筑了人类大部分的智慧结晶，但它用起来很慢、很费力、很痛苦。尽管一直把情感和理智称作人性，但不妨把它们称作人最接近神性的部分（也仅仅是接近而已）。人类构筑的智慧大厦，就是企图通天的巴别塔，人类智慧的组合就是造神的过程。人作为一个整体展现出来的神性，要比可悲的个体企图凭一己之力达到的神性，要高得多。
+
+独属于人类的活动，就是在神与兽之间游走的活动，以理智驯服本能，以情感抚平情绪，亦或是以本能超速理智，以情绪重塑情感。这种拉扯，动物、神和不诚的人都做不到，而这才是最具人性的体现。
+
+## 哪怕意味着无尽的痛苦
+
+无尽的拉扯和挣扎自然意味着痛苦，在接近神性的过程中数次意识到自己的局限性，就像西西弗斯把石头推上山之后，石头又落下时感到的痛苦。但是，加缪说，必须想象西西弗斯是幸福的，因为如果不继续存在，不对抗无法逃离的荒诞，个体就只能做个怨天怨地的悲剧人物或是自杀。在回归动物性的时候意识到自己还有情感与理智，没办法不做判断，没办法停止思考，没办法逃避自由的责任，又会让人陷入一种存在危机——一种只有人才会感受到的危机。
+
+不去生活自然不会感到痛苦，就像不锻炼身体就不会从锻炼中感到劳损，不阅读就不会在文字和思想中陷入虚无，不表达就不会受到他者的质疑和抨击，但逃避是无用的，不选择也要承担另一种责任。通过逃往动物性或者逃往不存在的神性，以此规避身为人的痛苦，是不可能的，因为一个人无法逃脱自己的人性，只能否认，而否认人性就意味着不诚，会造就另一种更拧巴的痛苦。
+
+接受自己作为一个人的事实，并发展自己作为人的潜能，就要去广泛地体验、去感知、去感受，任由信息和情感流经自己的身体；还要去思考、去发展、去判断，动用自己的语言（我认为语言就是理智的外延）去写作和说话。这其实是荣格心理功能中的两个分类，感知功能（Perception）和判断功能（Judgement），也对应 MBTI 理论中的 P-J 维度。无论是否借助类型学，充分地了解、使用和发展自己的认知功能，就是自己作为人能享受的最大的幸福。
+
+最近听了一期播客，节目在聊「生活方式」，其中一位主播提到，自己会为了有时间冲咖啡而早起，在早上摇动磨豆机手柄的，感受到豆子被一点点磨碎，闻到香气爆开钻进自己鼻子的时候，就是她感到最幸福的时候。我最近也有早起，不是为了养成良好的生活习惯，而是因为我在某天六点起床后，目睹了阳光从阴霾天上撒下来，照亮了我家窗外的一个十字路口。感受太阳出来那一瞬间的美，也是我最幸福的时候。
+
+诚然，接受作为人的事实，充分地使用自己的认知功能，就意味着自己感受到痛苦的机会变多了。将自己暴露在与自己完全不同也对自己毫无关心的庞大世界中，痛苦与挣扎是不能避免的。但放弃作为人的痛苦，转而去追求成为动物或成为神，实际上也放弃了自己作为人，能感受到的最大的幸福与爱意。
+
+[^1]: 参见：《[存在主义简论](/library/2025/存在主义简论)》
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\275\231\351\234\207.md" "b/content/article/\344\275\231\351\234\207.md"
new file mode 100644
index 00000000..6275ca0c
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\275\231\351\234\207.md"
@@ -0,0 +1,68 @@
++++
+title = "余震"
+tags = [ "爱", "R",]
+date = 2025-08-13T22:48:00
+draft = false
+categories = "乱章"
+aliases = [ "/posts/余震",]
+url = "/posts/余震/"
+
++++
+
+本文接《[完美幻觉](/posts/完美幻觉/)》。
+
+昨晚我一直不愿意睡去，抱着 iPad 看《绝望的主妇》看到凌晨。第二天七点半的闹钟响起之前，我被尿意唤醒去了趟厕所，在那之后我脑中的想法一直让我恍惚地清醒着。奇怪的是，我没有痛苦，这一天我的心都没有任何酸楚的反应，我或许只是太累了。<!--more-->
+
+我不甘心地赖床到八点半，起来之后发现家政阿姨已经来做清洁了，但是我真的没有力气和人说话，悄悄地钻进书房去。下午我要给弟弟上英语课，便把前几天用的课件喂给 ChatGPT，告诉他要求之后让它生成了今天的练习题和讲义。打印完成之后我很想钻回床上，但我隔着门听到两个阿姨在门外聊天，我不想见人，又把自己在书房关了好久。等我确定她们下楼之后，这才像贼一样回了卧室。
+
+我其实渴望和活人聊聊天，只不过不想面对不熟悉的人（好像也不是，因为如果门外是我的家人我也一样会躲）。我拉上窗帘，脱掉衣服钻进被子里，发消息问朋友有没有时间陪我说说话。一会儿他拨通了电话，我和他复盘了一下前两天发生的事情，内容和昨天的文章差不多。我告诉他，我现在还是开心不起来，想躲在房间里不愿意面对世界，尽管我已经放下他了，我对他已经释然了，再也没有所求了。我有点不知道自己怎么了。他说我可能只是太累了，需要好好休息。可我总觉得心里还有什么话没说出来，我自己也不知道是什么。聊了四十多分钟，他得走了，有事做，便挂了。我说我去烦别人了，可我翻了翻列表似乎也找不到第二个能倾诉的人。
+
+我从房间里出来的时候没看时间，戴上耳机开始听《独树不成林》的最新一期播客。我记了笔记，因为我希望自己能集中注意力。我开始上网冲浪，明明感觉没过多久，抬头看的时候已经是十二点过了。我还没做饭。
+
+我不饿，但家里还有弟弟在，不能让他也不吃，于是从冰箱里找了饺子来煮。吃完饭就差不多到了给他上课的时间。我愈发觉得眼前这个初中生已经被短视频弄坏脑子了，似乎没有办法清晰的思考，错误的题目我先请他解释这样填的原因，他大部分时间都是盯着纸看，说不出话来。好在反复练习过的知识点他还是能做对的。
+
+下课之后，我感到自己困了，又爬回床上，但没睡着，刷过手机之后，又在床上想起他。我在想，这是不是一种惯性，因为我非常确定自己已经没有执念了，但有关他的想法还是会在我的脑海里突然出现。不过，比起依恋，占据我脑海的更多是有关他身体的幻想，毕竟他真的有点东西。我完全没有给他发消息的想法，因为我已经不需要从他那里获得任何东西了。有可能，一直萦绕我不放的并不是他，而是我自己的想法，就像是我的想象创造了一个他存放在我的记忆里。我接受了现实中那个他的坦白，但我还没有对住在我记忆里的那个他作出交代。
+
+那就先别走了，毕竟我还寂寞着呢。我在想，这算不算我自己陪伴自己的一种方式，或者是自我折磨的一种方式。
+
+我没睡着，起床之后我就开始看剧，被动地接受信息，书是读不进去了。我没怎么想起他，但还是一直提不起精神来。我一直在吃零食填补空虚。增肌减脂什么的可以放一放了，人已经快没气了。不知不觉中又到了饭点，我在灶台找到家人留给我的鸡腿肉，我把皮撕掉之后，肉上还有黄色的脂肪。我把那些东西都去掉之后，在肉上切了几道口，往盆里倒入蚝油、生抽和鸡蛋清，密封好之后就放冰箱里了。我想起来母亲早上问我想不想出去吃晚饭，还托我选个地点。我临时找了家烤肉店就出门了。虽然是盲选的，但环境意外地还不错，就是挺网红店的。
+
+我没有走路看手机的习惯，或者说我不知道看什么。播客的播放列表里没什么我感兴趣的内容，所以我就这样走在路上，和我的思绪待在一起。我发现自己还在品味昨天他对我说的一些话，并不是在纠结不存在的言外之意，而是另外的当时我还没想明白的东西，只是隐隐地觉得，就算不是恋人，他对我来说似乎也是很重要的人。
+
+吃饭的时候我也没看手机，我似乎已经习惯这样放空了。吃过饭，母亲和弟弟想逛逛，我就一言不发地陪他们走着，之后我提议去书店，因为我还没去过家乡这边的西西弗。我在商场大门口看到两家店面都写着「九嘉通讯」，但一边是华为经销商，另一边是苹果经销商。我觉得很有趣，便拍下来发给了他。他很快回复了，也可能是我这次根本没在意他什么时候回的。没聊几句话题就结束了，我觉得这样很好，是很舒服的朋友关系。
+
+在 LG 层晃了一圈才找到西西弗在哪，母亲去看衣服了，弟弟在看各种书的封面和稀奇古怪的文创，只有我在翻书。奇怪的是，翻过一些文学书籍之后，哪怕只是读了只言片语，我的心情似乎就平复了很多。我可能是觉得，我所经受过的痛苦可能已经被这里的某本书清楚地诠释过了，我还能阅读、还能写作，我还有能力去探索智慧，光是这样想想我就觉得有些激动。
+
+我无意中发现一本卡夫卡的诗集，翻了翻，觉得一些句子和插画我比较喜欢，就决定买了下来。其实最喜欢的还是封面上的这句话「一切障碍都能摧毁我」，反直觉地很振奋人心。[^1]
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/IMG_5013.jpg "塑料膜似乎映出了我的轮廓，那就给读者看看吧")
+
+我把书籍的封面拍照发给了今早和我打电话的那个朋友，我记得他喜欢卡夫卡。我随后很自然地和他聊起那个人的事情，我说我似乎还在想他，但我确信自己已经放下了。
+
+聊着聊着我好像明白了，我大概在无意识地回味那些曾经被我认定是暧昧的瞬间，我没有想明白的事情突然就有了一个解释——如果那些不是暧昧的话，就是很值得珍惜的友谊吧？他对以前的我而言是心上人，但对他来说，我是不是做了他很久的朋友呢？不是那种在大学里坐在同一个教室但互相不认识的朋友，而是会希望得到彼此陪伴、能被彼此看到的朋友，是一段真正会让他感到舒服、会在意的关系。他可能不爱我，但我在他心里的分量应该不小吧？
+
+我又回忆起他前天晚上跟我说的话：
+
+> “感觉你愿意约我出去玩”
+>
+> “应该不会烦我问你问题”
+>
+> “我问其他人会想很多”
+
+昨天把话说开的时候，他是这样说的：
+
+> “我觉得很神奇，你居然愿意跟我说话”
+>
+> “我觉得我在浪费你的时间”
+
+我意识到自己好像从来没有过这样的友谊。我的意思是，我很少会像他看我这样看别人，我几乎没有那种说话之前会不想很多的朋友，我也没觉得过别人愿意和我讲话是一件神奇的事情。他大概真的只是把我当一个很和善、也对他感兴趣的朋友，所以会对我发出「你下个王者陪我玩」「你想不想去旅游」「我想来你家看电视」这些过于直率、突兀，以至于让我觉得是暧昧的邀约，毕竟他真的不太擅长说话。
+
+原来是一段很珍贵的友谊啊。这么说我也没失去什么。搞什么嘛……
+
+我跟朋友说，我的思绪已经飞得太远，甚至想到了这样一个场景：那个他想要找我倾诉，或者只是获得一些支持，便来到我家靠在我的身上，那个时候我的心里只有同情和照顾好他的想法；另一边，我告诉我的男朋友不要吃醋，甚至威胁他，如果你接受不了我有这样一个朋友，那我们最好不要在一起。
+
+啧，好像变成了很奇怪的东西。
+
+这对我来说确实是很新奇的体验，我第一次这样想要和一个人维持友谊，我也是第一次这样丝滑地从迷恋过渡到了…… 一些我甚至不知道怎么命名的东西。
+
+[^1]: 有的时候我都不懂自己在想什么。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\275\240\345\244\247\346\246\202\344\270\215\351\234\200\350\246\201\346\216\247\345\210\266\345\261\217\345\271\225\344\275\277\347\224\250\346\227\266\351\227\264.md" "b/content/article/\344\275\240\345\244\247\346\246\202\344\270\215\351\234\200\350\246\201\346\216\247\345\210\266\345\261\217\345\271\225\344\275\277\347\224\250\346\227\266\351\227\264.md"
new file mode 100644
index 00000000..cb7b48d9
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\275\240\345\244\247\346\246\202\344\270\215\351\234\200\350\246\201\346\216\247\345\210\266\345\261\217\345\271\225\344\275\277\347\224\250\346\227\266\351\227\264.md"
@@ -0,0 +1,55 @@
++++
+title = "你大概不需要控制屏幕使用时间"
+subtitle = "深入「生产力」的内核"
+categories = "生产力报告"
+tags = [ "习惯", "效率",]
+date = 2025-01-16T00:51:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/你大概不需要控制屏幕使用时间",]
+url = "/essays/你大概不需要控制屏幕使用时间/"
+
++++
+
+对于「觉醒」了的那一部分人来说，手机成瘾是敌人，而且是难以战胜的敌人。我们每天都在和手机里冒出来的信息作战，分辨哪些是重要的、哪些是不重要的，用各种思想、技巧和方法论武装自己，就是为了让自己远离手机。
+
+<!--more-->
+
+**越是关注表象，就越容易忽视真正重要的事情**。如果没法真正提升生产力，没有勇气克服内阻力，那就拿另一个显而易见的敌人开刀吧。看着自己的屏幕使用时间被控制得越来越好，日均手机使用时间从每天三小时降到每天两小时，心里一定畅快极了。
+
+然而那又改变了什么吗？
+
+我之前用 OffScreen 记录过自己的屏幕使用时间，这个软件可以说是把屏幕时间控制做到了极致，它甚至还有「走路看手机」检测功能，能记录每天拿起手机的总次数。但是他必须一直运行，我每次清除其他在后台运行的 App 时，都要留个心眼避免把它也意外关掉。这实在是太不优雅了，于是我把它卸载了。
+
+卸载之后发现，就算不每天关注自己使用屏幕的时间，我也不会沉迷手机。转念一想，如果手机上真的有什么让我沉迷的东西，来自一个 App 的无力提醒是拦不住我的。
+
+你可能会说，提醒自己少拿起手机确实能有效降低漫无目的刷各种信息的时间，比如本来在看微信消息，结果看着看着就打开淘宝查看物流，然后就又开始赛博逛街了。然而，这个问题并不能通过少拿手机解决，因为你总需要使用手机，你应该注意的是如何避免自己在查看手机的时候分心去看别的东西，而不是一开始就不拿手机——这并不现实。
+
+如果从「如何**正确**控制屏幕使用时间」的视角来看这个问题，事情就变得十分复杂。比如前文就在议论「降低漫无目的刷信息的时间」的正确思想和方法究竟是什么，我给出的答案问题也很明显，「避免分心」是不可能的，注意力再集中也难免被吸引注意力，而且你要怎么判断吸引你注意力的东西到底是不是比现在正在做的事情重要呢？
+
+这个时候又会有人说，「信息应该在每天固定的时间查看，重要的信息不会错过」、「再重要都不应该被分心，自己的注意力资源是宝贵的」，又有人会反驳「就算我真的不去管那些新信息，我也会内耗一直想着它啊」，这个时候又会有人给出好多建议…… 总而言之，当我们在讨论「如何控制屏幕时间」时，一切都变得复杂起来了，似乎总有解决不完的问题，有无法停止的争论。
+
+==无尽的讨论、持续出现的问题、参差不齐的观点，这些都是只触及表现而未深入内核的表现==。当人们怎么讨论也得不出解决问题的普遍方法时，很有可能是人们讨论的层次太浅了，四处打转却一直没有发现真正的问题。
+
+回头想想，你到底为什么要控制屏幕时间？我相信你能给出非常多合理的理由，但你在制定或者采纳别人的解决方案时，真的有考虑到这些真实的感受和需求吗？还是说你只是找到了一个容易击败的敌人，开始了让人安心、感动的「努力」表演而已？不刻意控制屏幕时间，难道就会差很多吗？
+
+我以前的观点是：**比起限制屏幕时间，不如鼓励更多的专注时间**。告诉自己做什么，比告诉自己不做什么，似乎要有效得多。仔细想想，屏幕时间是一个很烂的指标——你一直盯着屏幕，难道就不能是真的在工作吗？而当专注时钟开始计时，只要你没有自欺欺人，无论有没有使用屏幕，都是真的在专注地做事情啊。比起防止注意力涣散，不如想办法让自己注意力集中。
+
+然而，这样的思想似乎也没有触及内核，因为讨论还是停留在表象上的。只不过从一个表象（屏幕时间）转移到了另一个表象（专注时间）。
+
+所以内核是什么呢？之所以要降低屏幕时间，尤其是手机使用时间，是因为人们相信长时间使用手机会让自己没时间做真正重要的事情；之所以要有更多的专注时间，是因为人们相信专注才能产出好结果。总而言之，这些无休止的讨论都是一个话题，也就是本系列所想要探讨的话题——**提升生产力**。
+
+现在我们离「内核」似乎更近了。触及内核的坏处是，概念太宽泛，人们不知道该怎么办了。既然你的思想已经到达了这样的层次，滚回去再想着怎么控制屏幕时间和专注时间，就是典型的开倒车行为。
+
+如果让我定义「生产力」这个宽泛的概念，我说不出太多，我相信很多人和我一样并不清楚这个名字指代的到底是什么。那么问题其实很明显了，我们不仅不知道自己在讨论「屏幕时间」和「专注时间」时在讨论什么，我们甚至不知道自己讨论「生产力」时到底在讨论什么。
+
+再试着接近内核，能想到人们常说的「提升生产力」就是为了「做好自己想做的事情」。那还不简单？直接上手做不行吗？
+
+为行动赋予太多[仪式感](/posts/论仪式感/)会拖累自己。仪式感会让人和行为变得「神秘」，神秘是不好的，神秘会让简单的事情看起来复杂且令人害怕。==人们在「把事情做好」这个简单的事情上包裹了这么多其他的东西，从「生产力」到各种管理（时间管理、日程管理、任务管理、屏幕时间管理……），并不是为了真的把事情做好，很多时候，恰恰是为了逃避「把事情做好」本身==。
+
+《Atomic Habits》里把我所提到的「把事情做好」这件简单的事情称作 be in action，把其余的各种复杂、浮于表象、看起来很忙、令人安心的行为称作 be in motion。后者让你看起来一直在行动，然而你只是在动（motion），并没有真正地行动（action）。
+
+就比如你花了额外的时间控制屏幕使用时间，然而控制屏幕时间一开始的目的就是为了「把事情做好」，那与其花额外的时间、精力甚至是金钱做这件事情，**为什么不把这些宝贵的资源花在那件真正要做的事情上**？这样做很难吗，有没有可能只是自己想得太多？
+
+让我们一直做计划而不投入行动，让我们一直关注无关紧要的事情而逃避梦想，让我们一直抱怨别人和环境而合理化自己的失败的东西，被称作「内阻力」。这是另一个话题了，《一生之敌》这本书把这个概念阐述得很棒，我不认为我能写得比这本书更好。
+
+你每天的生活中，有没有和「控制屏幕时间」一样，看似自律且高效，实则是在逃避行动的行为？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\275\240\346\211\271\350\257\204\347\232\204\345\217\252\346\230\257\347\254\254\344\270\211\350\200\205\347\232\204\350\257\240\351\207\212\346\226\271\345\274\217.md" "b/content/article/\344\275\240\346\211\271\350\257\204\347\232\204\345\217\252\346\230\257\347\254\254\344\270\211\350\200\205\347\232\204\350\257\240\351\207\212\346\226\271\345\274\217.md"
new file mode 100644
index 00000000..99f16200
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\275\240\346\211\271\350\257\204\347\232\204\345\217\252\346\230\257\347\254\254\344\270\211\350\200\205\347\232\204\350\257\240\351\207\212\346\226\271\345\274\217.md"
@@ -0,0 +1,36 @@
++++
+title = "你批评的只是第三者的诠释方式"
+tags = [ "认知", "互联网文化", "猎巫",]
+date = 2025-03-04T23:24:48
+draft = false
+toc = false
+aliases = [ "/posts/你批评的只是第三者的诠释方式",]
+url = "/essays/你批评的只是第三者的诠释方式/"
+
++++
+
+在如今的一些俗文学语境中，谈到女巫，尤其是猎巫运动时，人们可能会想到一句话——「将她沉入水中，若她浮起，则她是女巫，应当烧死；若她溺死，则不是女巫」。这样荒诞的逻辑自然是愚蠢的，但若以此为据批评当时的欧洲人智力低下，就说不过去了，因为这样的阐述来自文学创作，而非历史研究。
+
+猎巫是残忍的，但相信某种说法的人不一定是蠢货。现代人大抵是能分清楚文学和史学的区别的，但套上其他的皮之后就不一定了。
+
+<!--more-->
+
+记得某次跟人谈到 MBTI，对方表明自己的人格也是 INFP 之后，还额外补充了一句话：「但 MBTI 就是个笑话」。互联网上也有不少人认为 MBTI 是愚蠢的——怎么能把人这样复杂的生物简单分成 16 种呢？也就比星座多了 4 种而已吧？也有不少人持这样的观点，认为 MBTI 就是套了心理学外皮的现代占星学而已（尽管我很怀疑他们会不会用「占星学」这个词）。
+
+我能理解，当 MBTI 作为一种潮流文化在互联网上铺天盖地地传播时，会有人感到厌烦。当他读过那些传播者的文字之后，他简单了解了这种大众文化，由此产生了一些反对意见，是再正常不过的事情了。
+
+原因在于，这个例子中的「他」了解的并非 MBTI 本身，而是「人们讨论 MBTI 的方式」。无疑，在大众视野中，MBTI 就算有着一定的理论依据，也被当作星座一样的存在讨论着，只不过这一代的人们更容易接受一个看起来科学的东西，而不是玄学。当有人对某种事物表露出盲目的信仰时，的确是令人讨厌的，此时若从他们的话里找出一些漏洞，就能做出看似完美的反击。
+
+然而反对者可能没有意识到的是，他们反对的只是第三者的诠释方式，从未直击事实本身，他们甚至从未了解原始的观点是怎样的，从未形成第一手的观点。这样的批评确实攻击了大众的讨论，但他们找错了方向。
+
+如果你讨厌人们把 MBTI 当星座来讨论，并表现得像是 16 种的人格划分就足以定义人类一样，那么你不应该说「MBTI 是个笑话」，而应该说「用 MBTI 单一地定义人类的方式是个笑话」。不过，残酷的事实是，人们难以意识到自己讨厌的东西到底是什么，==许多时候，个体只是把自己的负面感受怪罪于一个最容易命名的东西==——MBTI 这四个字可要比「人们讨论 MBTI 的方式」这样一个复杂的概念好讨论多了。
+
+这有点像观点和事实的区别，但又不太一样。MBTI 其实不能算作事实，他是一种类型学研究，是一种观察和研究人心理活动的方法和理论体系，实际上是一种观点。人们讨论 MBTI 的方式，实际上是关于这种观点的观点。互联网上那些自称讨厌 MBTI 的大多数，则是观点的观点的观点。**这就像传声游戏一样，会引发失真**，要正确认识 MBTI 这种观点，就必须去看他的提出者说了什么，而不是别人如何讨论的。
+
+实际上，MBTI 在中文互联网上火起来之前，我就偶然了解过并做过测试。如果你有心去查过，你会发现 MBTI 诞生于上个世纪。它与荣格的八维功能与功能层级有关，但实际由迈尔斯和布里格斯研究并提出；迈尔斯构建了 16 个人格的功能叠列，根据类型动力学定义了各个人格更倾向于使用的认知功能（比如 INTJ 是内向直觉 [Ni] 功能的强势使用者），也就是说，MBTI 反映的是认知偏好。MBTI 理论认为人在理解自身经历的方式上有着天生的偏好，因为认知偏好所导致的具体行为差异可能才是人们所理解的性格，后者是结果，而非 MBTI 所研究的原因。许多人不了解基本的理论，所以吹捧也好、抨击也罢，可能都是出于片面的认知。至于人的认知功能是否可以简单地划分为八个，我想说，这只是一种观点，没法 1:1 复刻现实，而且，类型学对个人来说，只是认识自己的一种方式而已，又不是定义自己的方式。
+
+当然，以上也只是我的观点而已。你可以对我的观点做出评价，但要想对 MBTI 或者我提到的任何其他有着一手资料的观点做出评价，你需要自行了解后再考虑。这么说来，要想要形成尽可能客观的认识，兴许得锻炼一些读文献的能力，或者，去读那些有着准确文献引用的文本，获取靠谱的知识——只是要意识到，那样的科普内容也很有可能与一手资料有出入。
+
+话说回来，对观点的观点做出评价有什么不好吗？其实也不一定。有的时候你确实需要讨论第三者的诠释方式，比如当你将 MBTI 作为一种互联网文化来研究的时候，你就不太需要去看 MBTI 原本是怎样的了。重点在于自我觉察，==当你做出评价的时候，你需要清楚的知道自己评价的到底是什么，这样才能避免因为归纳错误导致的偏见。==
+
+当你对某件事情感到不屑或者愤怒，在发表评价之前，或许应该想想，自己批评的到底是这个东西本身，还是第三者的诠释方式？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\344\277\241\344\273\260\346\202\262\345\243\256.md" "b/content/article/\344\277\241\344\273\260\346\202\262\345\243\256.md"
new file mode 100644
index 00000000..2da006f1
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\344\277\241\344\273\260\346\202\262\345\243\256.md"
@@ -0,0 +1,61 @@
++++
+title = "信仰悲壮"
+date = 2024-12-14T22:21:00
+draft = false
+tags = [ "认知", "信仰",]
+aliases = [ "/posts/信仰悲壮",]
+url = "/essays/信仰悲壮/"
+
++++
+
+许多人在群体对奋斗和吃苦的极力吹捧中失掉了理智，以最能牵动情感的悲壮场面衡量价值，以最令人安心的自虐姿态面对困难和他人的目光，自愿沦为现实的盲人，在自我感动和他人的感动中心安理得地碌碌无为。
+
+<!--more-->
+
+然而世界上不缺努力的蠢货。
+
+我无意诋毁任何人的艰苦奋斗。如果你靠着吃苦耐劳的毅力，度过了人生的至暗时刻，最终迎来了自己期望的生活，我非常佩服你，也不得不感叹你的才干过人。如果你有着清晰的目标，清楚你的下一步应该怎么走，或者至少明白你要去的地方是什么样的，我也真诚祝愿正在努力的你能够收获成功。
+
+我想要批判的，是那些将努力置于谋略之上的思想。努力是每个人都可以做的，从某种意义上讲，努力是不费力就能做到的，而拥有真正的智谋、找到清晰的规划、想明白自己真正想要什么，实在可怕，需要消耗极大的心力，是不能像努力一样，只要下定决心就可以做到的。
+
+> 古人刻苦学习的故事，直到现在还在我们的身边不断上演。据说每天在（东）上中下院和图书馆都有几千人在自习。学生趴在山一样高的习题集边上苦苦奋斗，绝对是我校作为国内一流大学的亮丽的风景线。挖空心思研究解题技巧的学生们，与同样挖空心思研究出题技巧的老师们，构成了一个完美的圆环。在二者日复一日的机械劳动中，我只看到纸张、电力以及粮食不断被浪费，却看不到中华之崛起。
+>
+> 我无意全盘否定同学们吃苦耐劳的精神，但这份精神充其量只能称为悲壮。我们耗费了大量的时间和精力掌握的那些考点、技巧，在真正的知识殿堂里根本登不上大雅之堂。哪怕我们特征值求得再熟练，积分积得再复杂，中国的载人飞船也不会因此而顺利上天。
+
+——《[悲壮的学习方式 | 上海交通大学生存手册](https://survivesjtu.gitbook.io/survivesjtumanual/li-zhi-pian/bei-zhuang-de-xue-xi-fang-shi)》
+
+对此种「悲壮」的信仰，数不胜数，无处不在。在举例和展开之前，我想先定义此处的「悲壮」代表的含义。
+
+一种在群体中传播的形象、场面、情感，其令人感动，甚至值得落泪，人们歌颂它的原因是当事人对他所投身的事业作出了极大的牺牲，至少是极大的、令人痛苦的努力。人们感到了当事人的某种「痛苦」，同时也感受到了他「不怕苦」的精神——「痛苦」是悲；「不怕苦」是壮。
+
+历史上的悲壮事迹，大部分，都是值得歌颂的，这点不可否认。那样的悲壮，往往伴随着伟大事业的建立，伴随着某种或实在或抽象的「贡献」，再拆碎一点，这种贡献也可以被理解为一种「价值」。
+
+然而，在群体中传递的只是简单的观念和情感。最能调动情感的，只是「悲壮」，而不是「价值」。
+
+后者固然存在，人们当然也看得到，但人们最关心的，往往是「悲壮」的画面，及其在他们心中唤起的形象。
+
+在现代的很多场景下，这种「悲壮」会让人觉得安心，反之，「悲壮」形象的缺失会让人感到不安。此处的「悲壮」，其含义已经被抽象，并不一定是为国捐躯的伟大精神，而是与之相似的画面感。
+
+譬如，奋发图强的学生让父母和老师安心，只要看到孩子一头扎在书本里，他们就没理由不相信他会大有作为。我的辅导员来查寝时，我正好在赶 DDL，他看到我们都在为学业努力时，我观察到，她露出了一种很微妙的笑容。她大概是感到安心，我只能这样解释。
+
+反例就是，无论学生成绩如何，只要此人和「悲壮」的反面联系起来，就难免让人感到担忧。一个聪明的学生用 30 分钟做完了常人要一个小时做完的事情，此时他的游手好闲会被责怪，他被鼓励去巩固、去预习、去做点更多的事情——总而言之，做点什么比不做好。
+
+在这样的认识下，最关键的结果被忽略了，个人的目标没有被看见。大部分人希望自己或自己的后辈，跟随某一领袖，或者是其他具有声望的思想（比如对于考好大学的执念），以此为目标进行悲壮式的努力。
+
+此时，若拥有声望的思想适用于此人，并且这种努力是真实的，那确实是可喜可贺。自然，若这两个条件不被满足，就会出现如下的情况。
+
+若拥有声望的思想并不适用于此人，他崇拜着一个假的偶像，这种崇拜可以持续也可能崩塌。若个体没能收获成功，他可以用「自己还做得不够」继续麻痹自己，然后在忙碌中慢慢接受平庸；他也可能经历某种顿悟、偶像的崩塌，或者说「祛魅」，他如何应对这种信仰的突然消失，就全看他的造化了。
+
+若努力不是真实的，悲壮就会变成一种表演。这种表演可以是对外的，也可以是对内的。对外，让旁观者安心，甚至对自己表达赞美；对内，向自己灌输「我继续做就好了」「我继续下去就会离成功越来越近」的想法，以此来逃避自己真正需要做出的决定，避免「一眼望不到头」的虚无感。
+
+你可以发现，在这样的思想里，充斥着对「做」的过度崇拜，而且是「努力地做」。关于这种「为了做而做」，我有在《[为了做而做的问题在哪？](/posts/为了做而做的问题在哪/)》这篇文章里谈论过。
+
+简单来讲，我想提醒读者的是：**很多人把人生的追求托付在了对「悲壮」的信仰上，他们固然付出了实际行动，但结果、价值、目标、自我，从未在他们的考量当中**。
+
+是的，我又提到了「自我」这个概念，毕竟，它真的很重要。
+
+若投身的事业能让自己充满激情，自己能够问心无愧、没有犹豫地说出「这就是我想要做的事情啊！」这句话。这样的悲壮，实在令人敬畏。
+
+若是被人推着走，做着自己也不知道自己想不想干、该不该干、干了有什么用的事情。这时，若是展现出任何悲壮的色彩，其「悲」的成分就远胜于「壮」。此处的「悲」有两层含义，一是前文提到的「痛苦」，二是近乎于可悲的可怜。
+
+写到这里，我又觉得这是个伪命题。心甘情愿地投入事业，哪能算「悲」呢？似乎只有后者才算「悲壮」。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\201\217\346\211\247\347\213\202\347\232\204\350\207\252\346\210\221\350\256\244\345\220\214\345\215\261\346\234\272.md" "b/content/article/\345\201\217\346\211\247\347\213\202\347\232\204\350\207\252\346\210\221\350\256\244\345\220\214\345\215\261\346\234\272.md"
new file mode 100644
index 00000000..73f75d1b
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\201\217\346\211\247\347\213\202\347\232\204\350\207\252\346\210\221\350\256\244\345\220\214\345\215\261\346\234\272.md"
@@ -0,0 +1,79 @@
++++
+title = "偏执狂的自我认同危机"
+description = "在《厌蠢症》里，我提到「厌蠢」可以是人性中可爱的一面，对某一事物的极度喜爱和极度厌恶，都是个性的表现，证明自己是一个爱憎分明的人。可我愈发觉得，倘若这样的情感表现出「偏执」的迹象，或许反映了内心对自我认同的渴望。"
+draft = false
+date = 2025-01-07T11:01:00
+toc = true
+categories = "人类恶疾"
+tags = [ "人际交往", "高中时代",]
+aliases = [ "/posts/偏执狂的自我认同危机",]
+url = "/essays/偏执狂的自我认同危机/"
+
++++
+
+> [!note] ☠️
+> 你正在阅读《[人类恶疾](/categories/人类恶疾/)》，尝试以非专业的病理视角分析人类行为的文章系列。
+
+在《[厌蠢症](/posts/厌蠢症/)》里，我提到「厌蠢」可以是人性中可爱的一面，对某一事物的极度喜爱和极度厌恶，都是个性的表现，证明自己是一个爱憎分明的人。可我愈发觉得，倘若这样的情感表现出「偏执」的迹象，或许反映了内心对自我认同的渴望。
+
+<!--more-->
+
+## 偏执狂一览
+
+> [!note] 🔔
+> 文中的「偏执狂」并非病理意义的偏执狂，只是夸张的修辞手法。
+
+我朋友圈里的一个网友，经常嘲讽「的地得」不分的人，如下是他的某一条朋友圈原文摘录：
+
+> 如果你的主页简介是“点进来说明你破防了”那我会无条件拉黑你
+> 如果你的主页简介是“点进来说明你已经深深的破防了”我会先觉得你连的地得都用不对真可怜 然后再拉黑你
+
+我没有批评他的意思，我读完这段话的时候其实觉得很有趣，因为正如我前文所说，这的确是个性的体现，而且也的确给我留下了很深的印象，以至于我在写这篇文章的时候也能想起来他上个月发表的内容。
+
+我想说的，这不是我第一次看到他表达对「的地得用不对」的厌恶。上次是在某个群聊里，我印象深刻是因为他的态度很强硬，几乎是到了「连这个都用不对的人，我对他毫无尊敬可言」的程度。
+
+我自己也是个不折不扣的偏执狂[^1]，我认为不能用单独一门语言说完或者写完一个完整句子的，都是不尊重语言，除非不用第二门语言就没法达到期望的效果[^2]。
+
+我记得我在高中的时候，把这个厌恶表现得很明显（我甚至在班级群里「重拳出击」）；有的同学觉得好玩，还会故意说些话来激怒我。仔细回想当时的感受，我其实并不是发自内心地讨厌某种行为，而只是想要把这种情绪夸张地表达出来。
+
+## 自我认同危机
+
+简单来说，我和上述偏执狂会在没有人直接惹到自己的情况下，想方设法地将自己的厌恶情绪表达出来。隐藏在这样的强硬态度背后的，或许就是名为「自我认同」的东西。
+
+简单来说，==我必须让人知道我是偏执狂，否则我就不是我了。==
+
+人们谈到死亡的时候，第一层意义是物理死亡，另一层是小我的死亡、自我意识的死亡，是那种「我不知道活着的意义是什么了」「我不知道我自己是谁了」这样的危机感。
+
+为了对抗这种死亡的危机感，有的人选择了偏执。
+
+我又想到了《老友记》里的剧情，Monica 因为和男生们打赌输掉了自己的公寓，不得不搬到隔壁更小的公寓去。由于习惯了之前住在大公寓，朋友们都到她家玩，搬出去之后，她也经历了一次「自我认同危机」。
+
+Monica 用尽了各种方法，用吹风机把饼干的味道吹到对面，甚至还为男生们准备了色情杂志，就为了让他们愿意来做客。可大家吃完东西聊完天还是到隔壁去了。之后她一天没合眼，购置扫地机、新家具，终于把小公寓布置得很温馨。当她看到朋友们都像以前一样围在自己身边聊天的时候，她才终于安心地睡着了。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/PixPin_2025-01-07_10-26-22.png)
+
+Monica 的各种戏剧化的行为，都是为了夺回「女主人」的身份。没有这个身份，她坐立难安。不是为了荣誉，是因为没有这个身份之后，她就不知道自己是谁了，因为从小，就连玩过家家，朋友们也喜欢到她那里玩。
+
+## 偏执狂的自救
+
+所以，一些偏执狂对你发脾气，可能并非是因为你做错了什么，而是因为他们必须要表现出偏执，才能证明「我是我」。
+
+我在高中时，偏科非常严重，数学连及格都难，但英语常常考年级第一。我那份「中英混杂就是不尊重语言」的偏执，或许就来自这样的身份认同。因为没了「英语」，我就是个普通学生，甚至是差生。我难以想象那样的身份感丢失之后，我会变成什么样子。为了强化这种身份，我随时随地都要表现出偏执。
+
+如今我只是自称「语言爱好者」，尽管也有些偏执[^3]，但已经好很多了。究其原因，是我有了更清晰的自我认知。
+
+之所以通过偏执，来强调自己的单一身份，是因为没了这层身份就不知道自己是谁。然而「我是谁」这个问题的答案，必然不是建立在单一的身份认同上的。试图以单一的身份定义自己的偏执，源自于对自我的其他部分的不清晰。
+
+偏执狂若想要自救，就必须要回答一个极其困难的问题：**我是谁？**
+
+清楚自己是谁，就能接受没了某一层身份之后的自己。要是我的语言能力突然退化，或者是到某个时代，人们不需要学外语了，我的这层身份就会受到威胁。我当然会感到虚无，但并不会陷入存在主义危机，因为我还是个「爱咖啡的人」「塔罗爱好者」「独立博主」「学生」「手帐爱好者」…… 别人想到的我的时候，并不会只做出单一的评价。
+
+除了多重身份，强大的自我认同，或者说自信，也是很重要的。换句话说，==人必须能在一切外物消失之后还能认识到「我是我」，才能完全脱离偏执==。这可能是很多人需要用一生的时间建立起来的东西。
+
+我认为这是不可能的，至少没几个人做得到。和《人类恶疾》这一系列文章的其他观点一样，认识并承认自己「有病」就好，至于要不要改变，就看自己的价值取向。
+
+就像我说的，厌蠢和偏执其实是人性中可爱的一面。如果没对其他人造成困扰，也没妨碍自己的正常生活，那为什么要改呢？
+
+[^1]: 毕竟月亮和上升都落在处女座（笑）
+[^2]: 比如「苹果头戴式耳机」就很难和现实中的产品联系起来，说 Airpods Max 大家就都懂了。或者，我在《[A Librarian Heart](/posts/a-librarian-heart/)》里提到中文里的「图书管理员」和英文里的 Librarian 其实给人的感觉很不一样，因为前者偏重「管理」，有些冷冰冰的。
+[^3]: 比如我会向别人不厌其烦地说明「Bonjour」和「Bravo」的正确读法
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\201\245\345\272\267\347\232\204\347\201\265\351\255\202\346\230\257\344\270\226\344\270\212\346\234\200\346\227\240\350\266\243\344\271\213\347\211\251.md" "b/content/article/\345\201\245\345\272\267\347\232\204\347\201\265\351\255\202\346\230\257\344\270\226\344\270\212\346\234\200\346\227\240\350\266\243\344\271\213\347\211\251.md"
new file mode 100644
index 00000000..5575df59
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\201\245\345\272\267\347\232\204\347\201\265\351\255\202\346\230\257\344\270\226\344\270\212\346\234\200\346\227\240\350\266\243\344\271\213\347\211\251.md"
@@ -0,0 +1,73 @@
++++
+title = "健康的灵魂是世上最无趣之物"
+subtitle = "观《魂断威尼斯》有感"
+tags = [ "性少数", "健康", "艺术", "死亡", "自我",]
+date = 2025-10-07T11:40:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物",]
+url = "/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物/"
+
++++
+
+之前 Telegram 上有一位叫 @Blackberry 的朋友向我推荐了一部据称是「非常适合我」的电影——《魂断威尼斯》。那其实是暑假之前的事情了，当时我准备考完试就看，结果经历了一个充满折磨的夏天（详见七八月的文章），也就没想起来这事。最近 @Blackberry 又给我发了《海》《特殊的友情》《男情难了》《莫里斯》这四部新的电影，意识到之前那一部还没看，略感惭愧。前几天室友也在家里看完了法国的「红白蓝三部曲」，我跟着看了一些，便也萌生了看老电影的想法。既然老天都给了这么多暗示了，那我还是得有所表示吧。<!--more-->
+
+---
+
+《魂断威尼斯》的剧情很简单，可以说是很平淡，没有任何跌宕起伏。这种淡淡的感觉能让我更好地去品味电影想要表达的东西，也留下了足够的空白让我填上自己的思考，更重要的是不容易感到疲劳吧。这部电影的故事用一句话就能说完：音乐家古斯塔夫失去了妻女，身患疾病，遵医嘱前去休假，在威尼斯遇见了一位美男子，坠入爱河，最后在沙滩上看着男孩的身影死去。
+
+如果只看剧情的话，就会觉得这个古斯塔夫是个彻头彻尾的恋童癖兼跟踪狂，因为那位少年显然没有成年，就算成年了也满是小孩子的稚气，而且，电影里有大量的镜头都是古斯塔夫和少年在不同的地点相遇，而古斯塔夫微笑着看着少年。我在看电影的时候一直在提醒自己「道德对叙事而言无足轻重」「不要让品味裹挟自己」，才没有把这部电影当作伪装成文艺片的性变态传记——这当然是玩笑话，实际上并没有那么夸张，而且古斯塔夫从头至尾什么都没干，他只是看而已，最出格的一次也只是摸了摸少年的头。
+
+先说结论，我不觉得这是一部同性恋电影，或者说，它至少不是在描述现在人们所认知的同性恋。电影里的同性恋和古希腊的同性恋风气有些相似，但并非完全相同。我认为，古斯塔夫对少年的爱实际上是对某种美的追求、对自己所经历的「衰退」的厌恶和对青春与纯洁的向往。下文就来分别阐述这三点。
+
+## 艺术与美
+
+古斯塔夫是一位音乐家，电影里穿插了很多他与同事阿弗雷德的对话，其中有很多都是二人在争论他们关于美和艺术的理解。古斯塔夫追求**平衡和完美**，认为艺术是在规矩和劳动下产生的（这里的「规矩」可能也暗示当时社会对爱的死板定义，不认可同性之间的爱情，因为古斯塔夫似乎一直没有接受自己对少年的爱恋），认为艺术中最具价值的是真相、智慧和人类的尊严。阿弗雷德追求**自然和随性**，认为艺术在被艺术家发现之前就存在了，认为邪恶、混沌是艺术天赋的必要组成部分。
+
+最终，古斯塔夫的艺术理念没能让他成功，他在最后写出的音乐被所有听众唾弃，在群众义愤填膺的场景下，阿弗雷德还无情地嘲笑古斯塔夫的平衡和完美。不过，这里的失败也有可能是古斯塔夫失去女儿导致的，也可能两者皆有之。如果多加入一些我的理解，我认为如果古斯塔夫能够把失去女儿的痛苦作为艺术灵感的来源，他就不会落到如此地步，只不过，他对艺术的认知限制了他这样做，所以，仍旧可以说他的古板是他失败的根本原因。
+
+回到本文的标题，我认为古斯塔夫的艺术灵魂虽然不是健康的，但他一直在追求「健康」，也就是符合规矩、标准，他在追求一种很「正」的艺术。在我看来，这种艺术是极其无聊的，因为不够真实而且充满了陈词滥调。这大概也是在暗示，深柜的同性恋者放不下对「健康」「规矩」和「正常」的偏执，最终会导致自我的死亡，更可悲的是会导致灵魂的贫瘠。不过，至于古斯塔夫是不是真的同性恋者我仍然抱有疑惑，因为他在回忆片段里看起来很爱他的妻子，电影也没有展现他和妻子之间的矛盾。
+
+电影有大量的镜头都给到了少年的脸，少年的面庞很稚嫩、白皙，五官也很标致，长发，金发，身体有一定的肌肉线条，但整体上偏女性化（这也是我不能完全认可这是一部同性恋电影的原因之一）。如果要理解古斯塔夫对少年的爱，最显然的解释就是「他觉得少年很美」，而这种对美的追求很有可能来自于他艺术家的身份，当然，也有可能是人到中老年终于觉醒了，这是说得通的。
+
+## 衰退
+
+电影中古斯塔夫的「衰退」体现在两点，一是身体的衰退，二是灵魂的衰退。后者显然是更可怕的。
+
+身体的衰退很显然是衰老带来的影响，在回忆片段中，阿弗雷德也直言不讳地指出古斯塔夫年事已高，而老年让他变得不再纯洁。
+
+> There's no impurity so impure as old age.
+>
+> 世上没有不洁比得上老年。
+
+身体上的衰退还有两种体现。首先，是古斯塔夫来到威尼斯的原因——修养身心。朋友阿弗雷德为古斯塔夫请来医生之后，医生发现他的心脏并不健康，认为他需要好好休息，所以，古斯塔夫就去到了威尼斯的一家酒店度假。其次是故事中发生在威尼斯的疫情，这里电影还映射了一些社会现实，由于威尼斯是一个极度依赖旅游业的城市，传染病的消息一旦传到游客耳中，必定会影响当地经济，所以，电影里几乎所有人都在欺骗古斯塔夫，最后古斯塔夫应该是死于霍乱，不过究竟是不是病死的，电影没有指明（但根据酒店里某个工作人员告诉古斯塔夫的内容，最开始得霍乱死的人，有一个黑瘦的船夫和一个卖水果的商贩，而古斯塔夫在一开始就是乘船来的，船夫的形象与描述吻合，在海滩上时，他也吃过其他游客都谨慎不愿意买的草莓）。所以，身体患上传染病大概也是一种衰退。
+
+灵魂的衰退最直接的体现是古斯塔夫身为艺术家的失败，他没有办法继续创作出让大众满意的作品了，他甚至不知道那些抗议的听众到底要他怎么样。阿弗雷德还说过这样一句话，原本的台词我记不清了，但大概意思是：
+
+> 对艺术来说，健康是很无聊的东西，躯体的健康是，灵魂的更是。
+
+这句话也是让我喜欢上这部电影的关键之一，我很喜欢这句话，因为我真的觉得健康的灵魂是世界上最无趣之物。健康不意味着完全与某种健康标准一致，但一定会落到一个给定的区间里，健康的灵魂是同质化的，就像叙事里完全依照道德标准行事而毫无自我意识的角色一样无聊。健康的灵魂所做的一切都在意料之中，而正是不健康带给灵魂的痛苦、挣扎、与他人和自己的矛盾让人变得立体、有趣，就算是描绘人物从不健康逐渐变得部分健康的故事，也比绝对的健康有趣得多。这正是电影中阿弗雷德的观点，邪恶是必要的元素，而古斯塔夫所创作的音乐，从头到尾都在试图达到完美的平衡。从另一个角度来看，这种完美平衡所能产生的唯一的变化的可能性，就是衰退，变得不健康。
+
+古斯塔夫肯定厌恶这种变化，对自身的厌恶，在我看来，最终发展成了他对少年的爱恋，因为少年呈现出来的完全是衰退的反面——他正在蓬勃生长，充满了青春活力。电影里还有一幕，是古斯塔夫看到少年在弹钢琴，曲子应该是《致爱丽丝》（Für Elise）；在那之后，他情欲大发，在酒店的一个房间里和另一位弹琴的女士做了爱，结束之后还给女人留下了钱。
+
+## 青春与纯洁
+
+电影的最后是古斯塔夫去找理发师整理仪表，把头发染黑、修了胡子、涂了口红还抹了白粉，换上了一身纯白的西装，带着花去见少年。其中，白色象征着「纯洁」，这里服装的转变象征着古斯塔夫对纯洁之美的追求。把头发染黑也是，他希望掩饰发生在自己身上的衰退，因为衰老是最大的不洁，一方面他迷恋少年的纯洁，另一方面，他希望在自己身上看到类似的洁净。
+
+换完衣装之后，古斯塔夫在威尼斯城里尾随少年一家人。他的行为其实和典型的跟踪狂非常类似，因为他害怕靠近却又不想远离，这种心态也和自我认同感低下的同性恋者如出一辙——爱恋是真实的，却没办法向自己承认。最后一直到夜幕落下，古斯塔夫跟丢了，然后他一个人坐在没有人的大街上发了疯一样地大笑。我认为他在嘲笑自己，他大概意识到了自己涂脂抹粉渴望追求一个少年的行为可笑且可悲，也可能是在嘲笑自己的无能，刚才没有勇气上前示爱，现在却丢掉了机会。
+
+第二天，他发现少年一家人还没有离开酒店时，他去到了海滩看少年在沙滩上只穿着泳裤奔跑。当他看到少年和另一个男孩嬉戏打闹，他喊着少年的名字哭了出来。这里的哭很值得玩味，我认为有好几种解读的方式：一，最浅显的解释，他吃醋了，看到男孩和其他人产生肢体接触，意识到自己永远没办法和男孩有这般充满年轻活力的互动；二，由于古斯塔夫对男孩的爱恋一直发生在他的目光中，古斯塔夫可能是在两个男孩的互动之中感受到了一种新的、更具力量的纯洁与活力，男孩的形象从静态的美变成了动态的美，所以感动得流泪；三，古斯塔夫将自己代入了眼前的场景，看到自己和男孩在沙滩上嬉闹，喜极而泣。可能三者皆有。无论如何，古斯塔夫在这样的泪水当中离开了人世，魂断威尼斯。
+
+电影结尾的这两次笑和哭是古斯塔夫情绪流露最明显的两次，在此之前他一直是一名绅士的模样，表达过的最强烈的情绪就是对服务的不满。我认为，这种强烈的情感迸发在以前的古斯塔夫看来是一种「不完美」，所以一直被压制，而他的朋友阿弗雷德倒是经常表达愤怒、鄙夷和嘲笑。这种规规矩矩限制了他的艺术事业和身为人的解放，最终导致了他灵魂和身体的双重死亡。
+
+## 自恨的矛盾心理
+
+写到最后，还是不得不承认这部电影的确有很多同性恋相关的隐喻，电影最终呈现出来的样子可能只是为上个世纪舆论环境做出的妥协，毕竟这是一部 1971 年的电影。总结一下前三个小节提到的内容，古斯塔夫的自恨心理主要体现在对规矩、健康的灵魂和完美平衡的偏执，他对艺术的理解就是他对美的理解，更是对生命的理解，可男孩的出现打破了这种理解，让他产生了某种内在的矛盾。
+
+这种矛盾有很多体现。他在一开始想要提前终止自己在威尼斯的度假，因为他意识到自己对少年产生了一种不应该产生的情愫。电影里有一幕是他晚上坐在长椅上，严肃地告诫自己「你绝对不能对任何人露出那样的微笑」，因为他每次看到少年，都会露出一种平常不会有的笑容。由于酒店的疏忽，把古斯塔夫的行李送错了地方，最终他选择留下来等行李送回。当他再次回到酒店，还没看到男孩他就笑了，似乎是由衷地感到开心。他打开窗户看着沙滩的时候，他一眼就看到了沙滩上的男孩，他又露出了那样的笑容。在那个时候他似乎已经接受了这种爱恋的真实性，站在窗边的时候他还试图向男孩挥手，但他只是将手轻轻抬了起来，也没有试图引起男孩的注意。他大概还是害怕的，也可能只是想要享受这种单方面的情感，害怕真实的互动——在回忆中，阿弗雷德还这样指责过古斯塔夫，说他**从来不敢和任何事物有直接的接触**。
+
+渴望爱恋却不敢接触，渴望真实的感情却对感情感到恐惧，希望实现自我却因为「规矩」束手束脚，这正是自我厌恶的同性恋者会有的心理。不过这种心理也不只存在于自恨同身上，毕竟自我认同的高低和敢不敢大胆追爱是两件事情，渴望真实和害怕接触真实的心理也存在于我的身上。如果不把这部电影当作同性恋题材的作品，你也能在很多人身上发现类似的矛盾。
+
+## 最后
+
+最后再来扣一次题，古斯塔夫死前一直看着沐浴着阳光的男孩的身体，我认为他在死前让贫瘠的灵魂得到了一次满足和充盈，被健康的躯体和纯洁的美所充盈，所以电影的结局尽管有很多解读空间，但我仍然觉得古斯塔夫死得很可悲，因为到头来他还是放不下对纯洁的追求。不过话又说回来，如果他能接受邪恶和混沌作为艺术的必要元素的话，而我又提到他对艺术的理解就是他对生命的理解，那他的结局就不是魂断威尼斯，而是入狱威尼斯了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\205\263\344\272\216\350\202\245\350\203\226\347\232\204\346\235\202\350\260\210.md" "b/content/article/\345\205\263\344\272\216\350\202\245\350\203\226\347\232\204\346\235\202\350\260\210.md"
new file mode 100644
index 00000000..08a5141b
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\205\263\344\272\216\350\202\245\350\203\226\347\232\204\346\235\202\350\260\210.md"
@@ -0,0 +1,67 @@
++++
+title = "关于肥胖的杂谈"
+tags = [ "健康", "文化",]
+date = 2025-08-28T22:16:00
+draft = false
+toc = true
+endnotes = [ "我意识到我需要在最后强调一下「超重」和「肥胖」的区别，文中其实一直在使用「肥胖」这个词。在国内，超重是指 BMI≥24；肥胖是指 BMI≥28。BMI 是最简单的判断标准，但其实还有更准确的判断方法，关于这点读者可以自行查阅。",]
+aliases = [ "/posts/关于肥胖的杂谈",]
+url = "/essays/关于肥胖的杂谈/"
+
++++
+
+除了平时不吃糖以外，我发现自己对含糖饮料也失去了天然的嗜好，甚至发展出一种厌恶。当甜度明显很高的液体和我的味蕾发生接触时，我会感到厌恶。我发现自己倒不是厌恶高热量，而是厌恶分子结构简单、甜度高、会让血糖在短时间内飙升的精制糖类。我的味觉喜好可能通过大脑的奖赏系统改变了，但我不是学生物的，具体的原理我并不清楚。
+
+我又想到，自己在做菜时会使用喷油瓶严格控制用油量；在外吃饭时，我讨厌那些会在我的嘴唇上留油的食物，尽管那其实是家常菜的正常用量。有人说他们会自然地对给自己食物的人产生好感，而我发现自己发展出了一种反方向的反馈机制——如果我已经吃得足够，这时有人再要我吃东西，我会感到厌烦甚至生气（如果是朋友询问我吃不吃，我并不会讨厌，而是会直接拒绝；但如果不带询问语气，我会不理智地认为这人想要把我喂肥）。
+
+我意识到自己可能并非是厌糖或厌油，而是恐肥。<!--more-->
+
+## 十年怕井绳？
+
+我在 13 年前开始服用抗癫痫药物，作用于神经系统的药物大概率都会对内分泌系统产生影响，进而导致体重增加。还在读小学的我就经历了这样的过程，由于对饮食没有掌控权，吃的全是高油低蛋白的食物，导致我不仅正餐吃得多，吃完了还容易饿。从那个时候起，我的体重就一直上涨，几乎没有停下，一直到高中毕业，我的体重已经接近 210 斤。
+
+高中时，我常常因为体型和外貌感到自卑。这种自卑情绪可能和原生家庭也有关系，不过这就不是本文的讨论范围了。当时，我在班级里的身份是被我们称作「180 组合」的一员（不过后来没人知道我长到了 200 斤）；在家里，谈及体重相关的话题时，父母总是让我少吃，**我能从我的母亲眼里读出一种「你快点瘦下来吧」的急切和轻微的责备**。我至今依然认为，高中时的心上人拒绝我表白的原因之一就是我的体重问题[^1]，可能理智上我有更准确的答案，但情感上我依然害怕肥胖。
+
+这种情绪对我的影响不只是饮食。就算在我减掉了 40 斤体重过后，我也依然不敢接受朋友带我去泡温泉的邀约，我害怕在众人面前暴露自己的身体。尽管我能在理性层面对自己的身体做评估，如今 BMI 为 22 的我已经脱离肥胖了，可我依然对腰上的赘肉感到不安。
+
+我并不担心自己会发展出厌食症，因为我现在依旧会吃夜宵，但我的确会对进入我身体的食物非常敏感：糖果是绝对不能吃的，米饭只吃一碗（甚至我自己做饭时根本不会吃米），每顿必须要有膳食纤维；如果我感到前一天吃多了，第二天我会加大运动量并适当减少饮食…… 这种十年怕井绳的症状兴许也是有好处的，比如我已经脱离了对奶茶和含糖饮料的兴趣，我养成了规律的锻炼习惯，我开始关心食物里的营养成分和微量元素…… 这种负面情绪至少有促使我寻找合理的解决方案。
+
+不过，曾今的肥胖问题对我心理健康的负面影响是肯定的，我不能只看到积极的一面。事实上，肥胖的确会导致心理问题甚至是社会问题，这和高血压等肥胖病同样值得重视，下文就讲展开来谈这一点。
+
+## 肥胖羞耻
+
+我在查阅恐肥症（Fatphobia）有关的内容时，发现这个词往往用来指代「对肥胖群体的歧视和羞辱」，并非是对自身的厌恶。在[维基百科](https://en.wikipedia.org/wiki/Social_stigma_of_obesity)中，它被归类为一种歧视。
+
+在《独树不成林》的[第 244 期播客](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?i=1000722954007)中，树老师谈到了她观察到的美国人和中国人在某种特质上的差异。简单来说，美国人更「装」，而中国人更「卷」。一部分美国人的「装」体现在，他们表面上说「每一种身体都是美丽的」，不敢指出别人在锻炼时的动作错误和身体上存在的客观缺陷，但自己却整天高强度锻炼、精确计算饮食，拼命折腾自己的身体。在《稻草人周刊》的[第 42 期](/posts/weekly/42/#古典审美与现代审丑)里，我引用了树老师关于古典哲学和现代哲学的观点：古典哲学是审美的，强调个人的修为；现代哲学是审丑的，致力于消除社会中的结构性不公。显然，肥胖羞耻就是一种「结构性不公」。
+
+将歧视视作一种应当被消除的不公当然是好事，尽管与人类与生俱来的动物本能相悖，但对于文明社会来说必不可少。再者，一些肥胖可能是药物或遗传因素导致的，或者是权衡利弊之后的个人选择，并非是懒惰或者不在乎自己的身体。此外，肥胖对患者的心理影响需要得到重视，歧视和不理解只会让他们的情况更糟。不过问题在于，在一个公开讨论肥胖问题变得更敏感的社会里（例如前文提到的美国社会），人们对真善美的追求似乎变少了。也就是说，当人们不再将「肥胖」视作一种「丑」（至少在公共空间中是如此），一部分人可能会放弃对「美」的追求，甚至把「不丑」视作「美」的标准。这走向了另一个极端。这种极端的坏处在于，肥胖（BMI ≥ 28[^4]），是许多慢性身体疾病和心理疾病的风险因素，例如心绞痛、心肌梗死、心力衰竭、高血压、胆固醇水平异常、静脉血栓等等。[^3]如果把肥胖视作正常，就等同于对疾病风险熟视无睹；如果把「不健康」包装成「美」，就会为公共健康带来风险。
+
+我感到这是一个两难的问题：一方面，试图消除肥胖、宣传肥胖的危害可能会加剧肥胖羞耻，影响肥胖人群的心理健康，甚至导致暴饮暴食和自暴自弃；另一方面，如果「接受各种形体的美」发展成了「政治正确」的一部分，人们对公共健康的意识又会大打折扣。我认为的理想状态是，人们在公共层面，不对肥胖群体做出恶意的揣测和批评，在个人层面，追求健康的身体——这也是将现代哲学之审丑和古典哲学之审美相结合的做法，换句话说，「严于律己，宽以待人」。
+
+当然，律己待人的前提是对肥胖有正确的认识，很多问题其实是由无知导致的，下文就会来谈谈这个问题。
+
+## 肥胖、丰腴和健壮
+
+就我观察到的，在中国人的传统观念里，肥可以是美的体现。据说在唐朝有一段时期，人们以肥为美，喜好丰腴美人。[^6]在现代语境中，提到子女时，也常出现「大胖儿子」这种说法。前者其实是对身材匀称、不瘦有肉的喜好，后者则是视胖为身体健康的标志。诚然，适当的肥肉的确健康且具有美感，毕竟人体需要一层脂肪来维持身体健康，体脂不是洪水猛兽，但当胖成为美或健康的**单一标准**之后，问题就出现了。
+
+这种对胖的追求其实源自对人体健康的认识不足。一些人分不清脂肪和肌肉的区别，把两者混为一谈，都称为「肉」。我家里上了年纪的长辈在我回家之后非常担忧我的身体，因为我看起来瘦了很多，便认为我吃得太差了，在家便让我多吃些。然而，我很清楚自己的饮食没有问题，每天都在有意识地搭配碳水、蛋白质和膳食纤维。相反，这位关心我身体的长辈自己患有糖尿病，却不能忌口，前段时间还因为血糖居高不下住了院；在劝我多吃的时候，她担心我吃得不够多会饿，一个劲地让我多煮些饺子吃，当我告诉他多吃菜和蛋白质才能顶饿的时候，她却表示疑惑。我并不是在批评她，我清楚她的好意，但她对健康知识的缺乏的确导致了她自己的身体问题，也让她在表达关心时给他人造成了困扰。
+
+另一个例子是一位做母亲的亲戚，她的小儿子其实非常明显地超重了，脸上的五官都被肥肉挤在了一起，当别人劝诫她给孩子少吃一点时，她却不乐意，某种程度上，她就在追求这种通过肥胖体现出来的「健康」。还有一个例子，我的一个朋友回家见亲戚时总有一些长辈说闲话，说她太瘦了，一定是家里人把好东西都给弟弟吃了不给她吃，她对此也感到厌烦。在许多缺少相关知识的中国人眼里，食物是按量计的，体重是按肉计的，他们只会讨论吃得多不多和长得胖不胖，并以此评价一个人的身体健康。
+
+还有不少人觉得四肢粗、身体肥大就是健壮，因为就像我在前面提到的，他们分不清肌肉和脂肪的区别。我最近开始增肌，但健硕的肌肉是需要一两年的时间才能练成的；家里的长辈不仅想让我多吃，还直言不讳地表示我现在的身材还不如以前肥胖的样子，因为那个时候的手臂还要粗一些。我很想要说服她，我作为一个成年人，比她更了解自己的身体，还想要告诉他我以前的手臂上全是脂肪根本没有力气，但想想还是算了，毕竟她自己的儿子都不能说服她管住嘴少吃糖尿病患者不能吃的食物。
+
+稍微跑个题，美是主观的，肥胖在一些人眼里的确是美的。之前有一位长得挺帅的男生向我表达过好感，他和身边一部分体重较大的男生的关系也较为密切，在我向身边人讲述自己的减肥想法时，他笑着告诉我他更喜欢现在肥肥的样子。[^5]如果追求这种美，也愿意以身体健康为代价换取，似乎也未尝不可。
+
+## 最后
+
+本来只是想谈谈自己的厌糖和恐肥情绪，结果话题弯弯绕绕，写得有点杂乱，那就这样潦草地收尾吧。祝读到这里的人都能收获理想的身材。
+
+[^1]: 可恶啊，那是为无数不多我喜欢上的非直男了！😫
+
+[^3]: 参见：[Obesity-associated morbidity - Wikipeida](https://en.wikipedia.org/wiki/Obesity-associated_morbidity)
+
+[^4]: 参见：《[中国居民肥胖防治专家共识](https://www.schlandor.com/Upload/202209/20220905092005_9664.pdf)》。在维基百科上肥胖的定义是 BMI ≥ 30，国内根据中国人的生理差异制定了不同的标准。
+
+[^5]: 不过，我在想，这会不会是因为他的父亲也是这种体型呢？
+
+[^6]: 唐代以肥为美的说法在学界有争议，可能有媒体夸大其词的嫌疑，读者在这里了解就好，不要当真。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\206\215\350\260\210\350\265\233\345\215\232\347\214\216\345\267\253.md" "b/content/article/\345\206\215\350\260\210\350\265\233\345\215\232\347\214\216\345\267\253.md"
new file mode 100644
index 00000000..14c12f82
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\206\215\350\260\210\350\265\233\345\215\232\347\214\216\345\267\253.md"
@@ -0,0 +1,84 @@
++++
+title = "再谈赛博猎巫"
+date = 2024-10-04
+description = "要杀死女巫只需要一句口号"
+draft = false
+tags = [ "互联网文化", "认知", "猎巫",]
+toc = false
+categories = "人类观察日志"
+aliases = [ "/posts/再谈赛博猎巫",]
+url = "/essays/再谈赛博猎巫/"
+
++++
+
+前几日写《[简中互联网有自己的猎巫行动](/posts/简中互联网有自己的猎巫行动/)》时，不自觉花了不少笔墨讲性少数（其实我没有讲到的是，反过来，不少性少数者也会因为一些鸡毛蒜皮的小事指责某人“恐同”“恐跨”，也能上演一场小型的猎巫）。
+
+抛开具体的例子不谈，我主要想讲的是，「口号」这种传播方式虽然快速但低效，而且具有误导性。**尽管很多时候我们责怪不少人没有信息辨识力、没有独立思考能力，闹出了很多令人气不打一处来的笑话。实际上，反思观点领导者自己，没有多少人能平衡好观点的传播度和传播时的准确性**。
+
+我之前举了「可乐之争」这个例子，说百事党和可乐党经常喊口号说对方喜欢的可乐是洁厕灵。可乐之争和「猎巫」的差别在于，可口党和百事党的人数相当，是两个群体之间的争执。如果像 Jubilee 的视频 [^1] 一样，把一个喜欢百事可乐的人，和一群喜欢可口可乐的人放在一起，并且相互不知道身份的话，这就比较像猎巫了。
+
+不过比起我要讲的「猎巫」，还差一个条件。在历史上，猎巫不仅仅是找出害群之马那样简单，有不少人因为讨厌自己的妻子、为了惩罚婚前发生性行为的女人，空口无凭地指责某人为女巫，这样其他人就会来惩罚她，把她活活烧死。
+
+如果在那群喜欢可口可乐的人里，小甲不太喜欢小乙的穿着和说话方式，于是指责他喜欢百事可乐，呼吁大家把他赶出去，这就很像「猎巫」了。
+
+简单来说，**猎巫就是在自身所处群体有相同的好恶时，因为自己的情绪不能包容某个个体，便口说无凭地指责他触犯了群体的红线，以致对方无法继续在群体中生存下去**。
+
+我之前说，《Minecraft》大电影骂声一片，其中混杂的批评这部电影是「政治正确」的声音，行径和「猎巫」一致。所有人都讨厌《Minecraft》大电影，但只有他们因为自身的厌恶情绪，给电影贴上了一个人人喊打的标签，理由是电影里有一个穿粉色衣服的男人和一个他们觉得并不好看的黑人。
+
+为了不让我看起来像个「LGBT 战士」，同时也为了说明这种「猎巫」到底有多常见，我在这篇文章里不会继续谈任何性少数相关的话题。
+
+---
+
+至此，我还有一点没能说明，那就是，所谓的「口号」和我现在在讲的「猎巫」到底有什么关系呢？
+
+其实，历史上的猎巫就源自于一系列口号式的谣言。在猎巫时代，欧洲的各种社会问题突出——饥荒、生育率低，民不聊生。为了转移公众的注意力，政府带头造谣。他们指责原本生活在社会边缘的女巫，说她们用魔法让男人不举，帮助女人避孕。他们声称，女巫在深夜会往自己的背上涂抹飞天膏药，然后骑扫把飞到天上参加盛宴，吃小孩和烤肉。
+
+在当时，阻碍生育和一切不以生育为目的性行为都是罪，再加上，本来小孩就不多，女巫居然还要吃小孩。这当然引起了公众的愤怒。于是，大家就开始猎巫，还想出了各种测试某人是不是女巫的方法，比如，把人五花大绑扔进水里，如果她浮起来，就是女巫，如果沉下去，就是清白的。这些猎巫的方法也成了口号，并作为欧洲文化的一部分流传至今，我们在很多影视作品里也能看到女巫和水的关系。
+
+**口号就是易于传播，但不能完整解释所传播的概念的模因**。在喊口号、践行口号表面所鼓励的行为和态度时，我们很少会去思考为什么。大家在喊口号杀女巫时，不会思考女巫为什么要吃小孩、阻止人类生育，这对女巫有什么好处，只是觉得这可恨，该杀而已。
+
+在这个例子里，猎物的口号是「工具」，其「目的」是转移公众注意力，不让社会矛盾引到政府自己身上。事实上，大部分的「口号」都处于某种目的，比如「保护环境，人人有责」，就是为了让提升公众保护环境的意识，但这句口号不会解释为什么我们要保护环境。
+
+由于缺少了必要的解释，口号的实际作用就只是激励同盟、让中立立场的人对自己的立场有一定了解，反对者不会因为一句口号就改变自己的想法。我在之前的文章里讲到，**我认为中立者在这个关系模式里实际上是人数最多的，他们听到口号，由于缺少解释，极易形成错误的认知，要么帮助口号提出者实现他们的目的，要么在没有多少正当反对理由的情况下加入反对者的阵营**，当然也有可能按兵不动，当戏看。
+
+你可能会觉得这很像宗教，几乎是毫无根据地让人们相信一些事情。但别忘了，数量庞大的宗教信徒也是人，在以前，许多伟大的哲学家、科学家也都信教。作为现代人，我们只是学习了一些科学知识和唯物主义思想，**我们凭什么自大地认为自己的认知高于宗教信徒？任何人都可能被口号驱动**。
+
+补充一下之前的定义，**猎巫就是利用群体都被同一口号驱动的事实，指责自己厌恶的个体违背了口号所宣扬的内容，使他在群体中无法生存**。
+
+不过这里有很 meta 的一个点，猎巫者之所以对某个个体产生厌恶情绪，可能就是因为口号的塑造。只要个体的行为和口号的反面沾边，可能就会因为联想而产生厌恶情绪。
+
+比如，我观察到，我读书时会把自己认为有道理的观点视作「口号」，我会去践行书中的思想。问题在于，我也会在看到其他人用「传统」的方法做事时，心生一丝厌恶和轻蔑——“呵，我的方法更好，你们这群庸人，多读点书吧”。
+
+君子论迹不论心，我从来没有因为这种厌恶去真正地指责别人，我也一直告诉自己，别人只是用了不一样的方法，他也能把事情做好。
+
+不过，想象你在一个读书俱乐部，大家在信奉某一本书里的观点时，他们发现了某个俱乐部成员有不同的看法……
+
+---
+
+我很喜欢文创产品，我愿意为了自己喜欢的人物、故事、概念花更多的钱买单，只要控制在合理的范围内。比如，我最喜欢的电子游戏是《饥荒》，我觉得偶尔花 300 块买个手办不算坏事。毕竟，买任何东西，最终目的都是为了让自己过的开心。
+
+在一些主打文创产品，尤其是明信片、贴纸和手账本这样的纸品的网点里，卖家往往会在包装上下心思。比如，令我印象很深的一家店，会在每一个包裹里，放上一小包玫瑰花种子。
+
+好了，进入正题。
+
+我之前在小红书看到过一个做类似文创网店的博主，视频内容是她在给买家打包购买的商品。可以看得出来的她很用心，往包裹里放了一些小纸条、贴纸，最后还用泡沫纸包了好几层。
+
+结果我在评论区看到这样一条留言：“过度包装”。
+
+我一开始只以为是个人的观点，但在我浏览了数个相似的视频，在评论区也都看到了相似的留言时，我才意识到「过度包装」已经成为了一句「口号」。其中有一个人在有人反驳时，甚至说：“过度包装过度包装，就是过度包装。怎么过度包装还不让说了？”——他把「过度包装」这个词重复了好几遍，却完全没有解释「过度包装为什么是不对的」。
+
+反对者的理由显然更充足：经常买纸品的都清楚，买来的本子、贴纸要是在运输的时候被压坏了，哪怕只是一个折角，也会觉得心疼的；博主这样包装，既减少了运输时的损坏，买家打开时也会更安心，用掉的材料难道没有发挥作用吗？
+
+然而他得到的回复是一句蛮不讲理的“过度包装过度包装，就是过度包装。怎么过度包装还不让说了？”
+
+反对者更能我这个中立者信服，是因为他们阐述了较为完整的理由。喊口号者让我觉得无理取闹，因为他们只是在喊口号，我只能猜测他们的观点——是因为过度包装算是浪费，会破坏环境，所以要反对吗？但怎样的包装才算是「过度包装」？我还是不明白，就算我支持他们的观点，我也不知道我应该反对什么。**我想他们也不知道自己在反对什么**，所以看到有人多裹了两层泡沫纸，就觉得自己需要抵制。
+
+这何尝不是一种「赛博猎巫」？而且和我之前讲的，因为模糊的口号所以对某一事物产生厌恶，然后看到与口号有些许不符的事物就反感，然后开始贴标签，当作女巫，开始攻击。
+
+**当 A 看到有人批评过度包装时，他或许了解了一些批评的原因，但显然 A 在喊口号的时候没有传播这些最根本的思想，造成了更多人的误解。于是，有人开始因为看到店家多裹了两层泡沫纸而指责他「过度包装」，就像指责婚前性行为者是「女巫」一样**。
+
+和现实中的「猎巫」不同的是，互联网上指责其他人的成本很低，而且，没有人在乎女巫最好到底有没有没杀死，**重在掺和**罢了。
+
+我想这也是很多人讨厌「贴标签」行为的原因。不只是因为扣帽子的行为很像「猎巫运动」，也是因为贴标签的人根本不了解「标签」的含义，做出了不全面的评价，同时也误导了更多的人。
+
+[^1]: 一个 YouTube 频道，著名的视频系列是「odd man out」，常见的模式是，一群属于 A 群体的人中混进了一个属于 B 群体的人，然后大家要进行讨论、互相提问、观察对方的行为来判断谁是这个「odd man out」
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\206\231\345\222\214\350\257\264\347\232\204\345\214\272\345\210\253.md" "b/content/article/\345\206\231\345\222\214\350\257\264\347\232\204\345\214\272\345\210\253.md"
new file mode 100644
index 00000000..0cef33a6
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\206\231\345\222\214\350\257\264\347\232\204\345\214\272\345\210\253.md"
@@ -0,0 +1,80 @@
++++
+title = "写和说的区别"
+date = 2024-12-08T09:58:00
+draft = false
+toc = true
+tags = [ "认知", "写作", "二元性",]
+aliases = [ "/posts/写和说的区别",]
+url = "/essays/写和说的区别/"
+
++++
+
+如果只看文字的话，我自认为是一个表达能力还不错的作者，可我并不是一个好的演说家。可以说，我的语言表达能力极其匮乏，在公众面前，我时常不能清晰地表达我的观点，被淹没在自己的话语乱流当中。明明都是语言，写和说为什么会不一样呢？
+
+<!--more-->
+
+本文想要讨论的，是个体在公众面前讲话与自己写作时的不同，这里的讲话不包括与朋友、陌生人，或者是一群人进行的「交流」。事实上，公共演讲和写作有一定的相似之处，在一定的时效性中，两者都是单向的输出，而对话则不一样。
+
+写作和演说看起来在地位上差别不大，但不幸的是，公众演讲是必要的能力，在大众所认可的范畴里，甚至比写作重要得多。尽管许多人有些看低写作能力而吹捧演说能力的态度，这令人生厌，但不可否认，人们就是更愿意听，而不是去读。
+
+至于为什么，我想从以下几个方面切入：
+
+- 理性思考的存在与否
+- 听和读的区别
+- 自我与群体心理
+
+## 宕机的系统
+
+用《思考，快与慢》里的话来说，与直觉、感性认知相关的思维系统被称作「系统一」，与之对立的、更理性、注重思考但也更费力的系统，叫做「系统二」。
+
+就我的经验来谈，在写作时，系统二是高度活跃的，而在公众演讲面前，系统二往往会陷入一种「宕机」状态。也就是说，公众演讲实际上十分依赖系统一，也就是更感性的认知。这就是为什么演讲可以靠反复背诵、练习取得好效果，因为这样的内容会在记忆里停留更久的时间，可以被系统一直接取用；如果遇到忘词、卡壳的情况，就需要调用更费力的系统二，而它早就在被公众注视所带来的压力下停止响应了，所以很容易通过系统一说出一些前言不接后语的话。
+
+抛开这些奇怪的名词不谈，简单来说，在被注视的压力下，人很难进行理性思考。如果一段内容没有被提前记住，想要临场发挥就非常考验能力，因为这个时候能够进行理性思考的那部分大脑已经宕机了，或者说是内存要被紧张感填满了。
+
+而写作不同，写作者在适合写作的环境下，很容易进入极度专注的状态，或者说心流（flow）状态。在这个状态里，他的大脑完全受自己控制，能够自如地调用各个系统的功能。
+
+可以说，**写作是进行深度思考的工具，而演说的环境抑制了深度思考的可能性**。在压力下，人没法那般自如地使用大脑。就算是老练的演说家，在演讲时也没法进行太多的思考，尽管没有压力，大脑需要处理的信息还是很多，台下观众的反应、自己说话的方式、肢体语言、表情管理、观念是否传递到位、是否需要补充解释等等。
+
+而写作就轻松多了，纸笔、键盘和屏幕可不会批评你。在写作时，你只需要观察自己内心的反应，就算要援引他人的观点、从读者的角度考虑措辞方式，那也得听从自己的想法，而且自己有的是时间思考，不需要立刻做出反应。换言之，写作给思考留下了更多的空间，而且个体能感到更多的「掌控感」。
+
+写作让思考成为可能，演说却不是思考应该存在的地方。**从某种程度上讲，要更好地传递思想，写作是演说的前置条件**。我见过不少不写作的人的演讲，其中情感的占比很大，甚至有些自说自话、自我感动的意味，只有了解他的人才会懂——这样的思想没法脱离原来的群体传播。而基于写作的演讲，更有议论（根据情况，还可以称作「辩论」）的特征，如果目的是追求真理，这样的演讲是更值得倾听的。
+
+## Tough crowd and good readers
+
+演讲者最担心的，莫过于台下的人不理解自己在说什么。如果有人反驳自己的观点，那也是有理解的前提，就算是误解，也值得讨论。可如果听众连自己在讲什么都不知道，这场演讲无疑是失败的。
+
+大部分人都不会把不明所以的演讲怪罪在观众头上，自嘲愚昧无知的听众也没有理由称赞演讲者。
+
+作者与读者的关系很不一样。因为文字都摆在那里了，肯定比线性的语流要方便理解。而且作者在出版之前，也有充足的时间打磨内容，就算书本对某些人来讲的确有门槛，那也是因为门槛是事实意义上的真实存在，是可以被论述的。除了观点不合，没人会怪罪一个认真的作家。
+
+就算你说一本书是「烂书」，你会骂作者认识浅薄，写作能力往往不是主要的攻击点（毕竟都写书了写作能力能差到哪去）。但如果你听了一场「烂演讲」，比如常见的「大学老师上课」，他们的知识储备往往不差，但读 PPT 的演讲能力属实让人抓狂，骂这老师不行的时候，其实是对「演说能力」的攻击。
+
+也就是说，**演讲者相比写作者，其表达能力更容易被攻击**——演讲本身就比写作更吓人。
+
+还有一点值得说道的，就是听演讲本身可以当作一种「事件」或者说公开的「场合」，而阅读是私下发生的。对于「事件」，感受往往是最重要的。演讲者不止要有好的观点、好的表达能力，还要有好的造场能力，甚至是表演能力。「取悦观众」这个说法听起来就要比「取悦读者」更合理。
+
+## 演讲时我们处于群体当中
+
+写作和阅读都是私人的，我们一个人写、一个人读，也一个人思考。
+
+演讲和聆听是发生在群体中的，一个人讲，所有人一起听，也一起感受。
+
+《乌合之众》里讲，**群体会汇集的不是智慧而是愚蠢**。在群体中，无意识占行动决策的主导地位，会让我们做出独处时完全不会做的事情，做出那些理性上与我们的利益背道而驰的决定。这与我前面讲到的「演讲时系统二会宕机，原始的、感性的系统一会占据主导地位」这一说法对上了。
+
+尽管演讲者与听众有距离感，但演讲者自身不可否认地与听众处于相同的群体中（如果异教徒到另一个宗教群体里传教，那不等于送死吗）。
+
+虽然我讨厌二极管思维，但谈及某些概念时，二元对立的思维模型确实更方便论述和理解。至此，我们可以把*写作、独处、个体*与「理性」联系起来，吧*演讲、公众、群体*与「感性」联系起来。
+
+我在《[从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性](/posts/从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性/)》讲到，要说服自己和他人，不仅需要改变认知，更重要地，是要在感受层面真正地信服，否则就会出现「你说的对，但我觉得吧……」的情况。
+
+用马克思主义的话来说，上述理性的实体与感性的实体有着对立统一的关系——**不可以只思考不感受、不可以只写作不讲述**，也不可以只感受不思考、只讲述不写作。
+
+这其实也就解释了，为什么我们在听一些人讲话时会觉得无聊和极度不适，他们讲的话毫无连贯性，群体中的话语传播也不注重甚至不允许深度的存在，甚至一些人只是在机械地重复一些名词，完全不理解自己在讲什么（说一个人的演讲有深度是无稽之谈，那只是他的话能打动人心）。
+
+我听过一期 TED 演讲，那也是我印象最深刻的 TED 演讲。演讲者是个作家，也是一个十足的「内向者」。他分享了自己是如何被要求变得外向，身边人是如何把感性置于理性之上的。**人们似乎很难看到内向者的排他性优势，甚至将其视作性格缺陷，更外向、擅长感受和传递情感的人往往更容易成功**。
+
+---
+
+演讲对我来说是很大的痛点，我甚至没法向别人解释，我写作的时候看起来有多聪明，因为我讲话很容易弄巧成拙。
+
+认识到写和说的不同，*写作是好演讲的前置条件，演讲更注重情感和简单观念的传递而非深度思考，演讲是群体的行为*，这之后，才能利用写作的优势和认知的转变让自己成为一个合格的演讲者。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\206\231\345\234\250 2023 \347\232\204\345\274\200\345\244\264.md" "b/content/article/\345\206\231\345\234\250 2023 \347\232\204\345\274\200\345\244\264.md"
new file mode 100644
index 00000000..4ed3b7f0
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\206\231\345\234\250 2023 \347\232\204\345\274\200\345\244\264.md"	
@@ -0,0 +1,86 @@
++++
+categories = "年终总结"
+date = 2023-01-01
+title = "写在 2023 的开头"
+aliases = [ "/posts/写在-2023-的开头/", "/posts/写在2023的开头/", "/posts/almanac/写在-2023-的开头",]
+tags = [ "Backrooms",]
+url = "/posts/写在 2023 的开头/"
+
++++
+
+## 一些改变和新的事物
+
+这一年在开源圈子的活动变少了，从我 GitHub 的贡献图就能看出来。
+
+![](http://imgurl.diadi.cn/imgs/2023/01/3e9bd6cc95fbdc56.png)
+
+以前都是一片绿色，至少是淡绿，但今年只有 8 月到 10 月比较活跃了。这恰好是我又开始倒腾博客的时期，那个时候二次开发了 Ringo 主题，于是有了现在用的 Matcha，之后就是断断续续的更新，很高心还收到了不少朋友的喜爱。不过除了同一时期又做了一两个小插件之外，我在 GitHub 上几乎没有什么活动了。
+
+https://github.com/BigCoke233/matcha
+
+哦对了，我在年末还做了一个小小的 PWA[^渐进式网页应用]——[怪奇灵感生成器](https://bi.guhub.cn/)。它的功能是随机拼凑出一个奇怪的词，譬如「水晶寄生酒店」「球状情色」「猩红绝望」「彼岸崩溃」，用来激发奇奇怪怪但很有意思的灵感。尽管我并没有宣传这个应用，只是想自己做来玩玩，但这个小应用确实收到了一些朋友的喜爱。尤其是在我发布了一篇后室文章——[上帝搅拌器](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/object-c-86) 之后 [^这篇文章中记录的物品的名字是用怪奇灵感生成器生成的。]，还在 Backrooms 的群聊里小火了一波。
+
+对我而言，今年最大的事情莫过于我终于开始了我一直想做的事情，也就是??编故事??。
+
+今年我在博客一共发布了两篇小说，他们都是「怪谈」主题，并且，比起塑造人物，他们更偏向于传达一个特定的想法。
+
+除了博客上的创作，在今年十月份，我加入了 [Backrooms 中文维基](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/) 并成为了一名原创作者，并建立了自己的 [作者页](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/eltrac)。目前我总共创作了 13 篇原创文章，翻译了 4 篇中译英文章，并结交了许多朋友。[^啊对，这就是为什么我最近更新速度变慢了]
+
+说起来，从博客的归档页面来看，今年上半年我只在 2 月发过一篇文，直到 8 月才开始较为规律的更新。这很大部分原因是我繁忙的学业，不过在下半年我突然醒悟，开始真正地把博客当作自己发表想法的自由地，成为了我在喧嚣世界里的一片净土。
+
+除了博客这个记录载体，我在今年十月底也捡回了一两年前的一个习惯——「记手帐」。不过，说是习惯，倒不如说是一件不断强迫自己坚持的事情。用来记录一些琐碎的、隐私的、不上台面的想法和日常，到后来好像变成拼贴簿了，不过确实挺好看的，而且拼贴真的很解压。
+
+![](http://imgurl.diadi.cn/imgs/2023/01/4bfcfef1770ef138.jpg)
+
+今年 Steam 给我的年度报告显示，我大部分时间都在玩《饥荒联机版》，游戏时间突破了 650 小时。确实，这款游戏陪伴了我很久，我还记得初中在网上下载盗版和表哥联机的日子，但现在嘛… 我几乎找不到人陪我玩了。上半年我还花了不少时间玩 Minecraft，在五月的时候和 [酚酞](https://phenol-phthalein.info/) 租了两个月的服务器玩，不过后来他去日本了，也就玩不了了。此外，我还在~~过气~~ MC 建筑区 up 主 MaxKim 的服务器里玩了很久，从二周目玩到三周目，二周目我的建筑还上过他的视频，不过三周目进行到一半的时候我就退坑了，后来其他人也纷纷退出，我创立的社区 [^名字叫摩尔庄园，我们甚至还有一个摩乐乐雕像（笑] 成了空城，这算是一个遗憾。不过嘛，在 MaxKim 服务器的日子还认识一位叫 OnceKing 的朋友，得知他也玩饥荒之后我们还联机玩过一段时间，但并没有持续太久。
+
+在 11 月，我终于把自己两年前组织的一个性少数社区建立起来了，名叫 [Clovet](https://www.clovet.org/)，意为柜子（Closet）里的爱（Love）。并且在推特上宣传了一番 [^但来的好像都是 MtF（？]，在刚建立的一个月偶尔有人发帖之外，这个社区基本是一片死寂。一方面是我没精力宣传，另一方面是我也逐渐意识到这种为了帮助迷茫的性少数者和对性少数不了解的人建立正确观念的社区，可能出发点是好的，但现实并不如意，因为这样的受众可能并不会光顾这样的网站。
+
+这大概就是我对 2022 的自己的回忆了。说来奇怪，我能想起的大部分事情都发生在下半年，也不知道是上半年的我过得有些无聊，还是过去太久的事情本身就有很多被忘记了。
+
+## 新的朋友和特别的人
+
+在 [「原始的性欲操纵着人类」](https://blog.guhub.cn/on-everything/masculinity-is-all-about-sex.html) 这篇文章下面收到了一条十分认真的回复，于是认识了 ONO 和他超酷的博客——[莫比乌斯](https://onojyun.com/)。尽管我和他有人生阅历的鸿沟，但我很难得地找到了一位观点和我很合而且一样喜欢写小说的朋友。
+
+在 11 月份惊喜地收到了一位叫 Encore 的自由记者发来的采访邀请，采访期间和她聊了很多，得知她也是 INFP 之后我们发现了很多对方身上和自己很像的地方。她常年为爱发电，维护自己微信公众号的坚持和勇气令我印象深刻，希望她在新的一年也能遇到更多的精彩。
+
+在 Backrooms 中文维基我遇到了很多人，有给予我作品认可和建议的 Be the Worthy 大佬 [^貌似经常换马甲，曾用名 Dancing Rain 和 Sorel]，有给予我 Wikidot 代码方面帮助还带我玩文游的 [Liurd](https://liurdrooms.wikidot.com/) 大佬，有和我一起创作原创团体 E.B.A. 的智睿菌，还有在后室中文这个大家庭里给予我帮助的所有人。
+
+还有陪我一起玩游戏消磨时间的 OnceKing，感谢他即使我有些时候很菜也没嫌弃过我。
+
+今年还经历了一场意义不大的暗恋（那篇「水果刀和向日葵」就是为他而写），彻底放弃他之后也算是看清了现实，领悟了一个道理——一些人其实并不值得你喜欢，只是你的大脑给他叠了太多层滤镜罢了。~~不过，就算不做恋爱脑也找不到对象。~~
+
+希望 2023 年能遇到新的人，引发更多的故事。
+
+## 对他人和自己的看法
+
+作为一个 INFP[^MBTI 16 型人格之一，调停者]，我总是过度在意他人的看法，而今年我在 Bilibili 某视频下面的评论被一群人嘲讽（甚至有一个 🤣👉 这样的无意义但满是态度的回复），甚至持续了好几天，我却内心毫无波澜，没有给出任何回应。
+
+*因为我知道那些人有多么失败 =）*
+
+有位男性朋友把自己意外闯入女厕所的事情分享在群里，随后他因收到了群聊以外的人的“问候”而对群里的人破口大骂 [^然而事实是，问候他的人确实在群里，只是不常发言所以他没有注意到而已]，录了近一分钟的语音，用尽了所有他能想到的恶毒语言来宣泄他的愤怒。
+
+而我，正好在和别人吃饭的时候透露了这件事情，心有余悸，所以在群里跟他说了抱歉。
+
+但他的撒泼还没有结束，继续在群里输出他无力的话语，还和另一位看不下去的朋友吵了起来。这位看不下去的朋友提到自己的家人差点意外离世，然后他回复的一句「可惜了」又激怒了对方，见自己的愤怒压不过对方的火气，连忙解释说自己“情绪激动了”，让对方别在意；结果对方不买账，他又自相矛盾地说“自己本来就没那个意思，是在说另一件事情‘可惜’了”。
+
+我看到这场闹剧，又开始了精神内耗，但很快我就意识到：错不在我。
+
+首先是我已经道过歉了。其次，这位撒泼的朋友在开骂之前说了一句“看来这个群的人还没遭日决过 [^重庆方言，“遭日决”就是“被骂、被羞辱”的意思。]”，这让我明白了，他企图用自己的愤怒来解决问题，而对我而言，这是一个人无能的表现；愤怒不能解决任何问题，他只能利用部分人的恐惧压制问题，而有些人之所以喜欢用愤怒“解决”问题，是因为对他们而言，这是最简单的方式，并且这还能维护自己的主导地位，也就是大部分男性拥有才能安心于世的绝对主导权。最后，他认为自己“情绪激动”就不用为自己的言论负责，就像好多人都可笑地认同的“喝了酒说的话不算数”——*不，在任何情况下，一个人都应该为自己的行为和言论担负全部责任。*
+
+在理性地思考后，我认为自己没有做错，即使做错了的我也在第一时间尝试了解决问题 [^就比如，说一句“对不起”]，剩下的争吵和烦恼是他们的，与我无关。
+
+我已经不是那个总是在自己身上挑错的可怜人了，我很庆幸。
+
+## 留给明年的自己
+
+我了解自己，明年的这个时候我一定会翻到这个页面，看看今年的自己是怎么写年度总结的，因为我没有办法不找参考写一篇需要调理和格式的文章。[^或许 2023 我可以克服这一点？] 所以，我决定仿效 [莫比乌斯的年终总结](https://onojyun.com/2022/12/25/%e5%86%99%e5%9c%a82023%e5%b9%b4%e6%96%b0%e5%b9%b4%e4%b9%8b%e5%89%8d/)，为明年的自己留下几个问题。
+
+- 你总是觉得自己不值得被爱，你能说说自己身上可爱的优点吗？
+- 你还认为人类应该摆脱所有的条条框框展现真实的自己吗？就好比你曾经觉得「阳物中心主义」应该遵从原文翻译成「鸡巴崇拜主义」，因为你认为人类营造这种所谓的“正式感”只是为了遮掩，*名称越是神圣，其掩盖的行径就越是污秽*[^引用自白洛嘉，也就是酚酞的推特]。
+- 你如何看待他人的认可？和自我价值的实现比起来哪个更重要？
+- 你认为什么样的创作才能被称作好的创作？非得要有内涵吗？
+
+------
+
+那么，在这里送上迟到的新年祝福：2023 会更好！
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\206\231\345\234\250 2024 \347\232\204\345\274\200\345\244\264.md" "b/content/article/\345\206\231\345\234\250 2024 \347\232\204\345\274\200\345\244\264.md"
new file mode 100644
index 00000000..a373c33c
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\206\231\345\234\250 2024 \347\232\204\345\274\200\345\244\264.md"	
@@ -0,0 +1,293 @@
++++
+categories = "年终总结"
+date = 2024-01-01
+title = "写在 2024 的开头"
+tags = [ "塔罗", "神秘学", "创作", "自我", "人际交往",]
+aliases = [ "/posts/写在-2024-的开头/", "/posts/写在2024的开头/", "/posts/almanac/写在-2024-的开头",]
+url = "/posts/写在 2024 的开头/"
+
++++
+
+*去年过的实在不算精彩，整个 2023 似乎有一半的时间都完全不在我的掌控内，以至于我在重新阅读我在 2022 年写下的总结时，我几乎找不出太多不同。一个令我有些担忧的想法涌上心头——2023，我留给自己的时间实在太少。*
+
+你正在阅读一篇关于我和这个博客的年度总结，以及按照惯例的，对未来的展望。不过，除此之外，还有一个困扰了我数年的真相我需要坦白，如果你在乎的话，请读到最后。
+
+-----
+
+## 从 2022 到 2023
+
+### 猴子和打字机
+
+当我在回看我上一年的年度总结时，我发现我在文章开头写到：
+
+> 这一年在开源圈子的活动变少了，从我 GitHub 的贡献图就能看出来。
+
+呃，对此，我想说的是，*这一年*也没有变好。
+
+![2023 年我的 GitHub 贡献图](https://r2.eltr.ac/blog/2023/12/github-contributions-2023.png)
+
+和去年如出一辙，我在年中短暂地冒了几个泡，然后在年末突然生产力爆发。关于这个现象，我也说不清楚为什么，*可能是冬天有什么魔力吧*。
+
+2022 年年末我写了一个叫做「怪奇灵感生成器」的 Web 应用，好巧不巧，刚好也在 2023 年年末，我突然想起了这个项目，在尝试增加新功能但被自己的屎山代码恶心到之后（去年那小子居然一句注释也不写，真的是皮痒了），我决定用 Next.js 14 重写一遍，并重命名为「[猴子打字机](https://monkeytype-rouge.vercel.app/)」，增加了历史记录功能，不过其他的基础功能还没有完善，词库也还是旧的，目前还在测试阶段。
+
+在不久前，我还完全重写了我的博客，从 SvelteKit 又换回了 Next.js，并且在写下 [这篇文章](新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践.md) 之后又从 Next.js 的 Pages Router 迁移到了 App Router。简而言之，重写后的博客*暂时*处于一个让我觉得舒服的状态。
+
+说到博客，我也才终于想起来今年年末之前零零散散的几个绿点来自何处了。原来在今年六七月的时候，我就已经重写过一次博客了，那个博客叫做 Isla，它才活过不到半年。再往回想，Isla 之前，我的博客还是用 Typecho 驱动的，当时因为没有备案，所以用的是速度有些堪忧的 Bandwagon VPS。在这个所谓的「Bandwagon 时期」，我的博客被我推到重来过无数次。我隐约记得，Eltrac 这个名字就是在很早以前，某一次重建博客时确定的。
+
+至于为何我如此*痴迷*于重写博客，或许是因为我还年轻，还经得起重复的折腾，我的思维还没有定型，我的认知体系还在不断构建。我在不断学习的过程中会逐渐发觉我先前作品的拙劣，于是便想推倒它，用新学到的知识，以及更全面的思维模式，创造一个自己更满意的版本出来。不仅是我的博客，之前提到的「怪奇灵感生成器」和「猴子打字机」也是如此，我感到不满意，于是从零开始，用我认为更好、更合理、更聪明的方式把它变得让我满意。
+
+今年我并没有用键盘创造出太多新的、有价值的东西，大多是以这种方式，把旧的不好的东西，重新构造，变成新的更好的东西。就像是细胞的更新迭代一样，2022 到 2023，于我而言，是一个自我优化的过程。
+
+### 文字创作和社交心态
+
+我在 [Backrooms 中文维基](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/) 的创作还在继续，至少在今年七月前，我还在较为频繁地在那个网站上发布自己的原创作品，起初是怪谈类，之后受社区影响转为一种以「脑洞」和有趣点子为核心的虚构文字作品，后来又逐渐往*偏文学*的方向发展。直到 7 月，我厌倦了社区内各种流派的明争暗斗，也越来越不明白自己想要写的 Backrooms 是什么，于是选择了退出，并写下很长一段时间内第一篇非 Backrooms 的小小说「[手提箱](https://www.guhub.cn/blog/the-suitcase)」。
+
+这篇「手提箱」，全文只字未提 Backrooms，但其中的情节、人物和物品，几乎全是象征，它们组合在一起构成的这篇故事，象征着我在 Backrooms 中文创作社区的挣扎，以及我选择退出的原因。
+
+这篇故事或许除了我之外没多少人能看懂，在此之后我也写过一篇名为「那边跳舞的人发了疯」的小小说，但并没有发布。我又回看了许多我以前的作品，发现了它们的通病——令读者摸不着头脑。至少到目前为止，我还没能写出一篇让人能够完全理解我想要表达的思想，又能让人享受其中情节的小说。
+
+当然，也不是完全没有，我在 Backrooms 的一些作品的确满足以上两点，但我并不会将它们称作「小说」。如果你注意到了，你会发现这一段的标题是「文字创作」而非「文学创作」，这是因为我还不认为我写的东西能被称作「文学」，退一步讲，或许它们能被称作「俗文学」。*不过，这也没什么不好，至少我和不少人都觉得开心。*
+
+或许这样的转折会让人觉得有些好笑，但——在我选择退出的三个月后，我又在 Backrooms 发布了我的作品，并且以后也会，我甚至在准备社区内将在元旦节举办的竞赛。在这篇文章发布之际，我在那边的作品应该也发布了。
+
+我在 Backrooms 社区的徘徊或许对应到我对网络社交的态度转变。在之前，我大部分的社交活动都在网络上的各个圈子里，尤其是今年上半年，我在网络上所有的社交活动几乎都集中在这个俗文学圈子里，因此，当时圈子里各种鸡毛蒜皮的破事我都知道，并且社区内创作相关的争吵几乎成为了「月经问题」，总是在平息后又很快爆发。我自己，尽管站在大多数人的同一边，也常常参与这种论战，即使不参与，也很难在交流群里持续输出的文字面前保持心情平静。
+
+这种论战（我不愿意像社区里部分人一样将这些事件称作辩论，因为就我了解的，辩论的时候需要双方摆出事实根据并保持头脑清晰，但可惜我们并没有）也并非完全无用，至少它的确引发了我的思考，也就是「Backrooms 究竟是什么？」。而这些思考，我的朋友，*才是真正无用的东西*。
+
+当我开始思考这些问题的时候，我已经完全忘记一开始我为什么要写这些故事了。虽然我没有陷入「Backrooms 的本质是什么？」这种过于*哲学*，放在这个语境下甚至令人发笑的问题，但我的确对我脑子里逐渐成型的一套 Backrooms 相关的创作理论和框架产生了质疑，我开始认为，我以前写的，以及我未来可能会写的，都很有可能不是 Backrooms。于是，令社区里其他人都感到费解地，我，一个新晋的网站版主，突然宣布自己不会写更多 Backrooms 相关的文章了，以后在社区的活动仅限于版主的管理工作。
+
+然后我退出了 Backrooms 相关的所有 QQ 群聊，我的世界突然清净了好多。
+
+这么清净了几个月，把社区里的破事和那些毫无必要的思考都抛在了脑后，我突然在某个时间点里，又找回了创作的热情。于是今年十月，我又回去了，并且这次不打算再加入鱼龙混杂的交流群，接受成吨且定期砸在我头上的负面信息。
+
+### 初识神秘学
+
+今年年初，借着 Backrooms 塔罗牌主题竞赛的契机认识了塔罗，在一段时间的学习之后成功入坑了，目前我已经购入了超过十副的不同风格的塔罗牌，还因为塔罗接触到了另一种叫做「雷诺曼」的卡牌占卜工具。我现在处于一种到处跟亲友*推销*，然后给他们免费占卜做练习的阶段。
+
+塔罗牌是一种占卜工具，占卜属于神秘学的范畴。神秘学几乎可以说是站在科学的对立面， 但就我的观察，大部分人并不会因此排斥它。虽然他们不会像信仰科学一样推崇神秘学，但至少会允许它*影响*自己的生活。不少人把塔罗和星座一样泛娱乐化了，尽管我并不赞赏这种态度，但这至少能说明现代人对神秘学应用是有需求的。
+
+神秘学，或者至少是塔罗，对我的生活有两层影响。
+
+一方面体现在人际交流，我认为占卜也是一种能促进占卜师与问卜者之间交流的工具，如果这两者本来就是朋友的话。因为在占卜的过程中，占卜师和塔罗对于问卜者而言，是一种近似「全知」的存在，或者，对方至少会抱有一种「他/她即将要告诉我一些我不曾知道的知识」的心态认真聆听。倘若问卜者对占卜的过程有着基本的尊重和一定的信任，对方会放心地把自己平日里不常提起的私事坦白给占卜师，在这样的情况下，问卜者和占卜者就可以以塔罗为桥梁，一起探讨某一话题。这个话题或许是问卜者近期的烦恼，或许是对未来的憧憬，但无论如何，问卜者摆出问题，占卜者用塔罗提出新的点子，然后双方通过这些「材料」进行交流，对问题求解，以及探讨问题背后更深刻的原因，这种交流方式对我而言很新奇，也让不善社交的我有了新的、让我能够真正享受的谈话方式。
+
+另一方面体现在我自己的生活。在听了许多前辈塔罗师的建议后，我开始用塔罗牌每天抽日运，也就是在一天的开始或结束，抽取一张牌，看看今天一天过得如何、应该关注什么、会发生什么事情、个人的状态和能量如何等等。坚持做这件事情也让我有了写日记的习惯，因为每天都需要对抽到的日运进行「复盘」，也就是抽到的这张牌究竟对应了今天的什么人或事。自然而然地，我就需要写下今天到底发生了什么。这么做也能增加我对牌面的理解，比如在抽到「塔」的一天，事情并没有像我恐惧的那样脱离控制，而是以一种很焦急的方式完成了许多我堆积起来的工作，完成得虽然算顺利，但质量不佳。通过这件事情我也理解了，「塔」这张牌并非是简单地指向「灾难」，因为「塔」对应的元素是火，总归是会对应到人的主观能动性，并且「塔」坍塌的过程是迅速的、让人感到难受的，而「塔」倒下之后有会让人感到释然。当天傍晚，我抱着「算了吧，就这样吧」的态度把我写得一团糟的稿件提交了，内心的感受确实是一种久违的释放。
+
+除了抽日运，我也偶尔会尝试用塔罗解答自己生活中的难题。尽管在年初，我还是「恋爱脑」的时候，塔罗把好多警告赤裸裸地摆在我面前，我全当没看见，但今年年底，它的确帮我扫除了一些不必要的情感和不值得的人。
+
+在这里我也不得不「叠甲」了。我想说的是，塔罗和任何占卜工具都只是「工具」，而不是一种「信仰」，我们应该正确地使用它们，对自己的生活产生积极的影响，为他人带来帮助，而不是陷入到对占卜的过度信任当中。在做出重大决定的时候，自己的多方考虑远比只相信占卜结果要靠谱得多。
+
+神秘学和塔罗算是我今年学到的，对我影响最大的事物之一了。它的影响没有很激烈，算是潜移默化的，但就我目前看到的改变，我只能说我很满意，也很高兴自己一开始接触到了塔罗。我也很期待，在之后，它会给我的生活带来更多的帮助。
+
+### 神圣不可侵犯的自我
+
+这一小节最初的标题是「人际交往」，但我最终把它改成了这个看起来和除我之外的其他人毫无关系的标题。但其实仔细想想，当「自我」这个对象有了被「侵犯」的概念，其实就和其他人脱不开干系了。
+
+2023 上半年，我在中文独立博客圈几乎是消失了，只在一月份发过几篇文，之后的博客更新都是在七月份之后的。具体的原因，我会在之后要做的「坦白」里提到。
+
+上一年一半的时间里，我都在 Backrooms 的社区里和去年年底认识的朋友交流创作相关的话题，当然，有时候也是纯粹地唠嗑。
+
+关于新的朋友，我在 Backrooms 结识了 Cakelord，一位会中文、西班牙语和英语的加拿大人。他曾把我称做他在 Backrooms 中文维基「最喜欢的作者」，还在我不少的作品下留下了很认真的评价，之后和他在 Discord 上交流也很开心，我们现在还在保持联系。他应该是 2023 年里对我影响比较大的人了，至少也是我印象最深刻的人。
+
+我还在 Backrooms 的 Discord 服务器上认识了素子，一名台湾的拉丁语爱好者，我的另一个名字「Lychnus」就是她给我取的，在拉丁语里的意思是「灯」。我偶尔会跟她谈及社会、语言、神学相关的话题，不过，这些方面她比我懂得多，和她聊天总是能学到不少东西。她也算是我认识的第一位躁郁症患者，不过，在得知这一点之前，我并没有感到她的言行有何病态，看到她能在自己喜欢的领域和社区里活跃，我很钦佩。
+
+当然，我也一直在和很多老朋友保持联系，偶尔会相互分享的酚酞（白洛嘉），一起玩饥荒的 OnceKing，等等。
+
+关于现实生活，值得一提的或许是今年十月份认识的，学校杂志社的朋友们。和他们在共事的时候虽然没有太多交流，但在团建的时候能看到每个人眼里的光，大家都在努力活出自己的样子。在这样一个平日里彼此并不熟悉的团体里也能感受到难能可贵的归属感。尽管我并不喜欢在博客上谈及现实，但我觉得这的确是一件值得记录的事情。
+
+另一个在现实生活中，让我觉得我需要在之后纪念回忆起的团体，是我在校外某个班里一起学习的同学。在那里，我感受到了在大学里很难找到的，如中学时代般的友谊和归属感，而团体里的大家又不如中学生那般愚钝，我能看到每个人的闪光点和他们心中的理想。在那里，我和他们以成人的头脑享受着孩童般的乐趣，甚好。
+
+如你所见，标题中「神圣不可侵犯的自我」并非是自私且排外地单指我一人，而是与我产生连结的每一个人，乃至是我理想人际交往模式下的，世界上的每一个人。每个人都是不同的，不同于性格、理想、抱负、爱好，每个人的不同是神圣不可侵犯的，即使是在日常的人际交往中，在集体的统筹管理下，这种美丽、令人不禁赞叹的不同都是不容许有人破坏的，所有要求别人改变的自以为是的行为都源自于无知、愚昧和毫无审美素养的头脑。
+
+我感到很幸运，能在今年遇到这些有趣的人，成为他们精彩人生的一部分。我想要感谢，感谢我在这一年没有受到中学式、监狱式的个性抹杀，这份自由我等得太久。
+
+-----
+
+## 我迟到的坦白
+
+感谢你能在我卖了这么长的关子之后读到这里。其实我要坦白的这件事情，说大也不大，说小也不小，但它的确困扰了我好久。不负责任地说，这个问题其实并非是我的错，而是好几年前那个什么都不懂，内心没有安全感的可怜孩子犯的一个小错。只不过这个雪球越滚越大，尽管这对你，读者们而言，并没有多大影响；但对我——这个已经不需要那份不安的成年人来说，确实是一个不小的负担。
+
+我一直没能找到一个合适的时机谈论这件事，因为我要是把它随便插在某篇文章当中，或许有些太过草率；但如果要单独写一篇文章，又有些小题大做。而且，这件事情，除了我自己和几个老友，并没有太多人关心。正好到了写年终总结和新年展望的时候，这件事情，刚刚好放在这里，让大家都知道，让我也安心。
+
+*我其实，比你们以为的，小了三岁。*
+
+我记得我刚接触编程是在小学五六年级，之后，大概是初中一二年级，在机缘巧合下，与 [小刚](https://www.pokemon.vip/) 结识，开始用 Typecho 倒腾自己的独立博客。随后，我理所应当地接触到了 Web 前端和 PHP。在这段时间里我认识了 Gaz 大佬（现在已经不写博客了），他给了我很多帮助，还认识了酚酞（白洛嘉），我和他聊得还算投机，我们现在还保持联系。他算是我在网络上比较重要的朋友，根据 QQ 的统计，在写这篇文章的时候，我和他已经相识 1777 天了，几乎是五年。
+
+当时感觉一切都很新奇，喜欢到处交朋友，和很多博主交换了友情链接，也认识了更多的人，比如 Raw 主题和 VOID 主题（都是 Typecho 主题）的作者 AlanDecode、一位当时叫做黑冰但现在已经没了交流的大佬、Single 主题的作者保罗、一个在一开始就敢于承认自己是初中生的同龄人 Kengwang…… 随着我的网络社交圈越来越广，有不少的人开始直接或间接地问到我的年龄。
+
+当时我这个十五六岁的孩子，大概是因为有过在其他平台被年龄歧视的经历，所以战战兢兢地告诉其他人自己是高中生，而到我真的变成高中生的时候，我也理所应当第成为了他们眼里的大学生。到现在，那些没有看到这篇文章的老友，应该以为我已经大四了，但事实上，我是一名大一新生。* 没错，2023 年 6 月，我才经历完高考。* 这就是我 2023 前半年近乎失踪的原因。
+
+我想我欠那些曾经或现在在乎我的人一句道歉。三年前，Gaz 帮那个在准备中考的小屁孩认真地考虑高考志愿，现在想起来还是有些内疚，不过他的建议最终确实帮到了今年的我。和我断断续续一直在交流的酚酞，一直把我当作是只小一岁的同龄人，不知道他看到这个消息的时候，会有何想法。
+
+这么多年以来，自从我在互联网上找到了属于自己的一片乐土，我的互联网社交圈和我现实生活的朋友圈一直是割裂的。我每次更新 QQ 空间，都会屏蔽掉另一个圈子里的人。这是年幼的我对自我的认同过低导致的，而这个问题一直遗留到了现在。
+
+这个话题似乎变得有些沉重，但其实我自己早就准备好说出口了，只是，像我之前提到的，缺少一个时机。所以，为了让话题变得轻松点，我决定以这样一句话结束这一段：
+
+> *@Broca，我他妈不是快二十二岁还是个处男的屌丝，老子才刚满 18 岁，虽然没你破得早但也就晚了那么一会而已，懂不懂啊。*
+
+-----
+
+## 我在互联网上的规划
+
+在以前我是一个很喜欢「画饼」的人，因为那些我想要完成的事物的最终结果在我脑海里呈现出的样子十分吸引我，于是我总是迫不及待地想要把我脑海里的画面描绘出来，然后分享给其他人。就比如我曾经在博客里写道我会创作一个名为「Windbell」的 Typecho 主题，并且滔滔不绝地讲了一大堆我的设计想法，但这个主题最终的进度，其实就是新建了一个文件夹。这些事情最终没能实现的原因有很多，有的是因为学业繁忙，有的是因为在实践之后发现短期的结果与自己的设想背道而驰，还有的纯粹是因为，*做着做着就突然停下来了，自己也不知道为什么。*
+
+幸运的是，我渐渐地学会了在产生一个新的想法时，先简单地记录在自己的小本子或者手机备忘录里，当自己有时间了，就先试试。如果做出了一点成果，再向别人展示，征求意见，然后继续做，做得差不多了，到了可以试行的程度，再向所有人公布。
+
+这样做的结果是，我创作的东西，质量有了显著的提升，废稿的数量也显著增加，但被曝光的废稿几乎没有了。唯一不好的影响，大概是我更新博客的频率也降低了，不过我也倒是可以开始写其他类型的文章来填补这一缺口。所以总的来说，这种做事方式让我觉得很舒服，最终带来的结果也挺好的。
+
+我希望的是，在 2024 也保持这种处事态度，在自己终于不用忙于高考和繁重的学业之后，我零零散散的 GitHub 贡献图在下一年应该会重回 2022 年一天不落的巅峰，博客也不会像现在这样杂草丛生。当然这些都是希望，不算是规划。
+
+真正的规划，我不想说太多，因为就像我刚才说的，我吸取到了「说了却没做」的教训，而接下来的规划也是基于我现在「正在做」的事情的。
+
+首先是这个网站，我将不再将它定义为关于我个人的博客，而是由个人维护、产生可传播内容和有价值内容的独立博客，也就是说，我将不允许我自己在这个网站发牢骚，即使是谈论自己的私事，也要点到为止，保持一定距离，尽量正式，像写*文章*而不是写*日记*一样对待我在博客上发布的内容。关于这一改变，我其实是受到了 [Velas 电波站](https://www.velasx.com/) 和 [莫比乌斯](https://onojyun.com/) 的影响，今后网站的定位会渐渐地向这两个网站靠齐。
+
+这也就代表了我将不再允许我自己在这个网站上发布过多有关自己的个人信息，就像是出版书籍的作家，也只会在书记的封面和扉页附上一段简单的自我介绍，读者若想要深入认识这个人，就得读完他/她写的书，从文字里认识这个人。
+
+不过我也的确有较为详尽的「自我介绍」的需求，再三考虑之后，我决定再购入一个代表我自己的域名，完全用作个人展示。也就是说，在 2024 年的不久后，我在互联网上的痕迹将会是这样的：
+
+- *一个新的域名*（用作个人展示）
+  - 多语言的个人介绍
+  - 社交媒体信息
+  - 导航，链接所有与我相关的互联网资源
+  - 日记，或者是一些闲言碎语
+- www.guhub.cn（用作我在互联网上提供的服务）
+  - 中文博客，注重内容产出
+  - Web Lab，一些自己做的网页应用
+
+至于那个「新的域名」是什么，我还没有想好。素子帮我选了一个意为「灯塔」的拉丁语单词 Pharus，我自己也挺喜欢的，但后来发现和一个企业的名字重名了，感觉瞬间掉价，于是到现在都在纠结这个域名应该叫什么。
+
+另外我还准备开始写一个名为「入门不精通」的文章系列，介绍不同领域里有意思的学问和门道，但也耗费太多时间深入研究，只是把那些大众会感兴趣的精华部分挑出来讲解。目前我正在撰写第一期文章，如果感兴趣的话可以 [订阅我的博客](/feed)。
+
+好了，喜闻乐见的画饼环节就到此结束。
+
+----
+
+## 跨时空对话
+
+我在去年的年终总结里给今年的自己留下了一些问题。当时我这么写道：
+
+> 我了解自己，明年的这个时候我一定会翻到这个页面，看看今年的自己是怎么写年度总结的，因为我没有办法不找参考写一篇需要调理和格式的文章。所以，我决定仿效 [莫比乌斯的年终总结](https://onojyun.com/2022/12/25/写在2023年新年之前/)，为明年的自己留下几个问题。
+
+虽然我的确翻阅了前一年的年终总结，但原因并非是给这篇年终总结「找参考」，而是看看我在这一年里都干了什么，将两年对比一下。这么看来，我写文章的能力的确有了不少的进步。
+
+那么来看看去年的我都提了些什么问题吧：
+
+### 关于自爱
+
+> 你总是觉得自己不值得被爱，你能说说自己身上可爱的优点吗？
+
+不开玩笑，看到我给自己留了这么个问题，我的反应是：我去，一年前这个小逼崽子怎么这么自卑？倘若这个人不是我自己的话，我真的想破口大骂。
+
+我依稀记得，2022 年，我终于在一次来得有些突然的争吵中放下了一段断断续续持续了四五年，让我自己也理不清状况的爱恋。那段病态的感情给我的青春期，也大概就是十二岁到十六岁的生活，带来了太多的负面情绪。自卑，因为一个不懂得欣赏我价值的蠢货，在那个缺乏安全感的中学时的心底无限滋生。
+
+或许是我那具未经风雨的大脑的确太过渴望亲密，在我跟朋友们破口大骂那个蠢货，又风轻云淡，甚是潇洒地度过了毫无牵挂的两个月之后，我再次因为另一个蠢货的笑容而沉沦。幸运的是，这次的痛苦只持续了一年，不是因为我长了记性，而是我更加失去理智，对一个不值得的人表白三次。最终，我让他撕掉我写的情书，把那团破碎的信纸放在书桌抽屉的最深处。
+
+又到了 2023 年的夏秋之交，我又遇到了这样一个人，他服过两年兵役，但他健硕的外表中透露着一丝清秀，性格或许是大人和小孩子的融合，好看的皮囊下似乎还藏着好多的故事。我不知道应该如何形容我和他之间的化学反应，我确实被他吸引了，而且不是像前两段感情一样的头脑发热。我推荐他做了 MBTI 人格测试，他的结果是 INFP-T，和我一样。我当时只觉得我和他真是有缘，却没有意识到，他也会和曾经的我一样逃避责任。在一个平常的秋天，淡淡的薄雾中透着红绿灯的光，我换上了我最喜欢的秋装，在那个路口没能等到他。
+
+他没有把我拉黑，但他再也没有回复我发的消息。我不明白是为什么，或许是对他而言十分可怕的社会压力，或许我不明白是最好的。这段美好转瞬即逝，但好处在于，它消逝时远没有那两段感情一般撕心裂肺，只是偶尔会在一个无聊的午后，为我本没有太多精彩的日常增添些许忧伤。
+
+> I really thought that one would work out…
+
+或许是物极必反，经历了太多打击我自尊的事情反而让我变得坚强，又或许只是想通了一些事情。任何事物的因果都是极其复杂的，不能将任何失败归咎于某一单一的因素。我和他们没有结果，并不是我不值得被爱，只是有的人害怕出柜，有的人害怕承诺，有的人从未想过自己真正想要的是什么，有的人盲目追求一时的快乐，有的人还有自己的伤痛没有愈合。
+
+写到这里，我才意识到自己理解错了题目，我应该回答的是「你能说说自己身上可爱的优点吗？」。好吧，现在改答案也来得及，我的回答是：
+
+*老子就是可爱，要个屁的理由。*
+
+### 限制自我的条条框框
+
+> 你还认为人类应该摆脱所有的条条框框展现真实的自己吗？就好比你曾经觉得「阳物中心主义」应该遵从原文翻译成「鸡巴崇拜主义」，因为你认为人类营造这种所谓的“正式感”只是为了遮掩，*名称越是神圣，其掩盖的行径就越是污秽*。
+
+我其实很想只用一句「Hell yeah!」结束这个问题，但考虑到这毕竟还是一篇正经的总结，我还是得多说几句比较好。
+
+我似乎从来没有在博客谈到过我的道德观，我认为「只要不伤害到任何人的事情都是合乎道德的」。倘若这「条条框框」被去掉之后，没有人会感到不开心、被冒犯，那这件事情当然是可以做的。
+
+不过，我说的「不开心、被冒犯」可不包括「你这种事情不能放到台面上来讲」「学生就要有学生的样子」这种说辞，因为他们本身就是我说的条条框框。
+
+*我又没有伤天害理，违法违天，我凭什么不能活成自己想要的样子？*
+
+### 关于自我价值
+
+> 你如何看待他人的认可？和自我价值的实现比起来哪个更重要？
+
+至少对我来说，自我价值的实现很大程度上是依赖于其他人的，当然也不全是依赖于其他人。比如，我写的文章、小说，或者是在未来我可能会制作的游戏，我创作它们的目的是为了表达我的想法、传达某种信息，既然谈到「表达」「传达」，必然也离不开信息的接收者，也就是读者、听众和玩家。只有他们理解我想要表达的意思时，我的作品才是有意义的，我的作品有了意义，自我的价值也就实现了。
+
+总而言之，自我价值的实现需要「我，用作品传达想法」，也需要「其他人，理解我作品的内涵」。
+
+不过题目说的是「他人的认可」，这个概念和「被理解」还是有些不同。我认为，被认可是要建立在被理解的基础上的，理解之后感到赞同，才算是认可。对于他人的认可，我认为更多地只是一种「激励」，当 Cakelord 说我是他最喜欢的作者时，那种快乐是很难得的。当然，在 Backrooms 社区里也有一些直言不讳的人称我的某些作品「毫无文学价值」，我倒也不怎么在意，因为他们说得很对啊，我就不是去搞文学的。
+
+*我只是一个臭写故事的，一个快乐的土鳖。*
+
+> 你认为什么样的创作才能被称作好的创作？非得要有内涵吗？
+
+我决定把这个问题和上一个问题放在一起回答了，因为我的自我价值很大程度上是依赖于创作所带来的反馈的。
+
+我的答案是「Oh, hell no.」整天纠结内涵和意义未免也太无趣了。我认为只要是有感而发的作品都有它的内涵，那些没有什么深刻内涵，但能让人打心底里感到情绪波动，受到感染的作品，即使是很俗的戏剧，也是有价值的。
+
+唯一我不认可的创作就是那些无病呻吟，为了创作而创作，或者是刻奇的作品。
+
+或许是因为我是个外行人，我不太喜欢给创作分什么高低贵贱，真要分的话，我觉得与其纠结作品的文学价值，不如看看在大众视野下，这个作品收到了多少人的喜欢和赞誉，带来了多少情绪价值。
+
+### 留给明年的自己
+
+那就让这种问答成为本博客的传统吧。以下是我给明年的自己留下的问题：
+
+1. 到你正在写 2024 年的年度总结时，你最满意的作品是什么？
+2. 你对你自己现在的生活满意吗？
+3. 在这一年里你接触到了什么你认为会对你一生产生影响的人或物？
+4. 你一直想做游戏开发，这个目标现在完成得怎么样了？
+
+----
+
+## 不完全年度统计
+
+呼，已经写了这么多字了，换个轻松的话题吧。
+
+2023 年，我一共读了七本书：
+
+- 《逻辑学入门》- [中] 格桑
+- 《无名之町》- [日] 东野圭吾
+- 《夏天、烟火和我的尸体》- [日] 乙一
+- 《动物园》- [日] 乙一
+- 《索拉里斯星》- [波兰] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆
+- 《一切都会好起来的》- [澳] 焦虑线条
+- 《哆啦 A 梦 第 0 集 50 周年纪念册》- [日] 藤子·F·不二雄
+
+是的，我把漫画也算进去了，*为什么不算呢？*
+
+2023 年，我的 Steam 一共入库以下游戏：
+
+- **《咩咩启示录》**，游戏本体花费约 76 元，DLC 花费 48 元
+  *好玩，快买*
+- **《茶杯头》**，一共游玩 37 分钟，原因：太菜
+- **《传送门》**，一共游玩 57 分钟，原因：头晕
+- **《传送门 2》**，从未启动
+- **《Stray》**，一共游玩 27 分钟，原因：死了，~~你妈~~
+- **《堆叠大陆》**，好玩，除了有些单调之外
+- **《The Survivalists》**，冷门而且不好玩
+- **《超阈限空间》**，因为暑假一个人在家不敢玩所以断断续续玩了三次才通关
+- **《锈湖》**，整个系列都买了但只玩了两部
+- **《Donut County》**，有意思，流程短，喜欢可爱风的可以买
+- **《求生之路》**，在尸群里准确地痛击室友
+- **《史莱姆农场》**，可可爱爱没有脑袋
+- **《Gary's Mod》**，刚买，还没玩到精髓
+- **《Draw & Guess》**，我一个现充和一群二次元猜日漫
+
+*这孩子真败家啊。*
+
+2023 年，在高考后，我进行了为期三个月的减肥。在此期间，我一共吃了约三箱荞麦面，二十来块鸡胸肉，约十朵西兰花，难以计数的苹果、黄瓜、土豆和一氧化二氢；使用炊具约 180 次，八点后出门夜跑共八十公里，居家跳绳约二十万下。最终减肥成功，减掉了约二十千克的体重，并且在进入大学后没有大学反而大吃大喝后没有反弹。
+
+总之就是，明年也要多读书，多玩游戏，多吃饭。
+
+----
+
+## 在开始的最后
+
+没想到这个简单的年度总结，我洋洋洒洒写了一万字，也很感谢你读到这里。
+
+在这个「开始」的「最后」，我用塔罗抽了一张牌来总结我 2023 年的生活，这张牌是「权杖侍从」的逆位。权杖侍从，在我眼里，是一位内心充满热情的学习者，头脑中充满了各种新奇的想法，逆位的权杖侍从显得有些迷失在自己的想法里不知所措了，落实到行动上的与自己所想的又有所出入，这可能来自于自身能力和想法的矛盾。不过，这种矛盾似乎也像是每个人必须经历的事情，至少就我所观察到的，事情正在往好的方向发展。
+
+在这之后，我也没什么好说的了，那就：
+
+新年快乐！
+
+回见！
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\206\231\345\234\2502025\347\232\204\345\274\200\345\244\264.md" "b/content/article/\345\206\231\345\234\2502025\347\232\204\345\274\200\345\244\264.md"
new file mode 100644
index 00000000..40a04a06
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\206\231\345\234\2502025\347\232\204\345\274\200\345\244\264.md"
@@ -0,0 +1,377 @@
++++
+title = "写在 2025 的开头"
+aliases = [ "/posts/写在-2025-的开头/", "/posts/写在2025的开头/", "/posts/almanac/写在2025的开头",]
+subtitle = "The Year of Change"
+description = "这一年对我来说过得很快，我个人的变化也很大，这种转变我自己不太能描述清楚。写这行字的前一天晚上，辅导员来查寝，认了半天人，笑着说「你的形象跟大一比起来差距好大」。我笑着说确实。这些改变让我感到很自然，但当我往回看的时候，我才惊讶于时间居然只过去了一年的事实。"
+categories = "年终总结"
+date = 2025-01-01T00:00:00
+draft = false
+toc = true
+tags = [ "生活", "塔罗", "咖啡", "创作", "Apple", "游戏", "Backrooms", "高中时代", "爱",]
+url = "/posts/写在2025的开头/"
+
++++
+
+前两年的年终总结，都是以 GitHub 的贡献热力图开头，今年不妨也这样做。
+
+![image-20241231215205468](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241231215205468.png)
+
+尽管也稀疏散乱，但比起前两年要勤奋很多。不过，这些贡献几乎都集中在私人项目，其中不少是博客、笔记库的仓库，还有学校的一些作业，所以它不太能反映我对开源项目的贡献。我几乎已经不能把自己叫做开发者了，我专注的方向已经转移。
+
+这一年对我来说过得很快，我个人的变化也很大，这种转变我自己不太能描述清楚。写这行字的前一天晚上，辅导员来查寝，认了半天人，笑着说「你的形象跟大一比起来差距好大」。
+
+我笑着说确实。这些改变让我感到很自然，但当我往回看的时候，我才惊讶于时间居然只过去了一年的事实。
+
+本想着以「改变」为主题写年终总结，但发现去年的自己留下的四个问题，其实覆盖了相当全面的话题。所以，今年的年终总结，就会以回答去年的自己的问题为形式，来谈谈今年自己的变化。
+
+---
+
+## 00 | 来自过去的声音
+
+> 那就让这种问答成为本博客的传统吧。以下是我给明年的自己留下的问题：
+>
+> 1. 到你正在写 2024 年的年度总结时，你最满意的作品是什么？
+> 2. 你对你自己现在的生活满意吗？
+> 3. 在这一年里你接触到了什么你认为会对你一生产生影响的人或物？
+> 4. 你一直想做游戏开发，这个目标现在完成得怎么样了？
+
+——[写在 2024 的开头](/posts/写在-2024-的开头/)
+
+之前效仿[莫比乌斯](https://onojyun.com)，每年给自己留几个问题，让一年后的自己回答。
+
+这确实是很值得坚持下去的事情，一方面能让现在的自己对外来有些展望和畅想，也能对比一年前自己心态、视野各方面的变化。
+
+{{< gallery >}}
+
+![重庆不多见的彩虹](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_1162%E5%A4%A7.jpeg "重庆不多见的彩虹")
+
+![教学楼上的天空](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_0147%E5%A4%A7.jpeg "教学楼上的天空")
+
+{{</ gallery >}}
+
+## 01 | 我与我的作品
+
+>  到你正在写 2024 年的年度总结时，你最满意的作品是什么？
+
+*我可真会给自己出难题啊……*
+
+老实说，我对自己的作品都不太满意，我觉得自己还没能创造出理想中的作品。这里说的作品是多种形式的，非虚构写作、小说、应用程序等等。我不如就每一类都拿出来说说吧。
+
+### 非虚构写作
+
+对于非虚构写作，如果非要选一个作品，我只能选择「极客死亡计划」这整个博客，而不是其中的任何一篇文章。我在今年七月的时候又将博客推翻重造，在八月份便开始了较为稳定的更新；博客的程序和主题也有一直迭代，但我几乎没有把整个博客推倒重来的想法了——这算是好的改变。
+
+这几个月的写作坚持下来，我能感受到自己对各种事物的认知和思考更深入，这种改变其实难以言喻。如果你想体会这种变化，不妨从博客的文章列表里，每个月抽一两篇读读看。我自己能清晰地感受到，我会更喜欢 11 月、12 月写的文章，那些三四个月前写的东西，我自己读了会有些反感——会有观点的改变，也会对之前的写作风格和节奏不满意。
+
+能看到自己的变化，或许也是博客的意义。
+
+### 小说创作
+
+去年和今年上半年一直在一个叫[后室中文维基](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/)的地方写东西。和 SCP 基金会很类似，是基于同一个世界观的接力小说网站，任何人都可以在这个世界里写自己的东西，还可以把别人写的东西串联起来。总之是很有意思的体验。
+
+维基上的大多文章，并不是通常意义的小说，采用的是「伪文档体」的叙事方式，具体是怎样的得自己读过才能体会。
+
+这其中让自己比较满意的，是年初写的 [Entity C-359](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/entity-c-359)，算是「模拟恐怖」的风格；另一篇是最近写的《[摩登女巫](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch)》，但写得很赶，也不算非常满意。
+
+非后室的故事，今年只写了两篇，《[漂流](https://www.ultrali.me/posts/20240906-drift/)》和《[电影院](https://www.ultrali.me/posts/20241231-paranoid/)》（这篇还是踩着 2024 尾巴写完的），都是极短的小小说，也只是有感而发，不算用心打磨的作品。
+
+*所以扯了半天就是没有满意的作品啊* (⌒-⌒; )
+
+### 程序设计
+
+上学期期末把自己关图书馆里一两个星期，用 Java Swing（非常简陋的图形库）和 awt，还自己花时间从零研究了 JBox2D 这个只有简陋的英文文档的物理引擎库，跌跌撞撞地写完了一个「愤怒的小鸟」游戏，结果只拿了 80 的分数，自那个时候就对自己的开发能力产生了质疑。
+
+天天在学校里写一些没什么用的代码，我感到自己越来越讨厌程序开发这件事情了…… 
+
+*学校就是这么个神奇的地方，能让你慢慢地发自内心地开始厌恶一件你原本很有热情的事情，操你妈的*。
+
+尽管最近的课程设计得到了老师的认可，也获得了很不错的成绩，但我写完的感受是如释重负和解脱，完全没有对作品很满意。我的感受就像是，挤牙膏式地写完了一篇高考作文，自己也不知道怎么就拿到了五十多分，但回想起来那篇文章写得就像排泄物一样糟糕。
+
+我只希望明年能有更多时间做自己认为有意义的事情。
+
+---
+
+![夜里无星](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_0905%E5%A4%A7.jpeg "夜里无星")
+
+## 02 | 与生活和解
+
+>  你对自己现在的生活满意吗？
+
+差强人意。
+
+其实提到「生活」，我会下意识地把这个词和「学习」「工作」区分开来。如果只谈这种狭义的「生活」，我想我还是挺满意的。
+
+### 我把头发染绿了
+
+![摄于理发店](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/4f90dc49-622c-42cd-bb0d-94723df8336a%E5%A4%A7.jpeg "摄于理发店")
+
+染发大概是在今年六七月份，那个时候刚考完试，也刚结束一段要死不活的单恋。女主失恋了都剪头发，我的话，就染个头吧。
+
+我其实没有像我的很多高中同学那样，高考完就跑理发店。高中毕业时我 210 斤，忙着减肥去了。这一年体重保持得不错，一直维持在 140～150 斤。虽然还有些赘肉，但不影响。
+
+今年换季后一脱掉羽绒服，我就开始在穿搭中寻找自己的风格。尽管有些自恋的嫌疑，但我确实会花很多时间给自己选衣服，然后在镜子里打量自己。不过好处是，镜子在我的生活里不只是洗漱时才会用到的东西了，以及，对自己外貌的自恋（前提是不冒犯别人的自恋）也有促成我的自信心。
+
+{{< gallery >}}
+
+![「再见了，我最花里胡哨的一个夏天」](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_1284%E5%A4%A7.jpeg "「再见了，我最花里胡哨的一个夏天」")
+
+![夏夜和尤克里里](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_0668%E5%A4%A7.jpeg "夏夜和尤克里里")
+
+{{</ gallery >}}
+
+不过我也会有一些「错愕感」的体验。当我从别人那里得到「帅哥」（不是重庆话里对陌生男人的称呼，是真诚的评价）或者是「阳光大男孩」这样的评价时，我会有些「冒名顶替综合征」的感受——*他们说的真的是我？*
+
+这个时候照照镜子就会知道他们说的是真的啦（笑）。
+
+我从初中开始就被人说丑，高中也一直是在肥胖的困扰中度过的。这样的变化也让我意识到，所谓的帅和美，可能只是一种「生活态度」。只要愿意下功夫，人人都能变的有气质；相反，如果总是自怨自哀，搞不好真的会一直丑下去。
+
+### 我开始喝手冲咖啡
+
+大概也就是染了头发之后，也差不多是买了那把尤克里里之后，我又花 99 买了套手冲咖啡套装（现在会发现，这个价格单买一个磨豆机都是便宜没好货的）。
+
+入坑之后就几乎没怎么去过咖啡店了（倒也没省钱，因为一直在买豆子和新的装备），过上了每天早起磨豆子冲咖啡的生活，可以说很惬意。每天早上一杯能让自己快速清醒过来，而且黑咖啡也有消肿的功效。
+
+手冲咖啡主要的乐趣，是尝试不同的咖啡豆，不同的手法和不同的研磨细度，以及品味这些要素能组合成什么不同的味道。布置自己的咖啡角也很治愈，品尝咖啡的时候，学着咖啡师的用词写写 Coffe Journal，也算是过上了有些格调的生活。
+
+{{< gallery >}}
+
+![各种壶、袋装咖啡豆和磨豆机](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2297%E5%A4%A7.jpeg "各种壶、袋装咖啡豆和磨豆机")
+
+![罐装咖啡豆、电子秤和其他器皿](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2296%E5%A4%A7.jpeg "罐装咖啡豆、电子秤和其他器皿")
+
+{{</ gallery >}}
+
+### 我只买了四副新牌
+
+去年入了塔罗的坑，就一直开始自己钻研神秘学和占卜相关的知识。也热衷买牌，因为不同的牌都能看出作者自己的巧思，能提供不同的解牌视角，丰富自己的牌意库。
+
+不过之前我意识到自己似乎爱买牌胜过用牌，柜子里的好一些牌其实很少使用，对牌意的理解、和牌的链接自然就没那么强了。于是我决定先把手里的牌都用一用，再买新牌。
+
+![从左至右依次是天使感召、艾伦伯格、吸引力法则和异教猫](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2299%E5%A4%A7.jpeg "从左至右依次是天使感召、艾伦伯格、吸引力法则和异教猫")
+
+今年还读了一本塔罗相关的书，是大名鼎鼎的《78 度的智慧》。[^1]
+
+不过，今年对于塔罗，其实只保留了每周抽运势的仪式感，给亲友占卜会比较少，主要身边有点难找到真正感兴趣的人吧。
+
+### 我开始一个人去电影院、逛书店
+
+以前我有一种迷思，觉得一个人去电影院「有点可悲」。对于需要出门才能进行的「精神文化生活」，我一向都是等待别人邀请，要是没有，我就会待在家里做自己的事情。如果是真的很想出去玩，那也只会在朋友圈或者某个群里广播一句「有没有人陪我出去……」，一般是没什么人搭理我的。
+
+我不知道这种一个人出门享受生活的思想从何而来，是很微妙的转变。大概是我的某一份兼职让我开始真心地关心起别人来，当我向他人传递热情时，自己也会得到反馈，这种反馈也让我更热爱生活，于是自己一个人时也能过的很快乐。一个人过好之后又能继续将自己的能量传递下去，这大概形成了一种循环。
+
+{{< gallery >}}
+
+![摄于校外的一间咖啡馆](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_0280%E5%A4%A7.jpeg "摄于校外的一间咖啡馆")
+
+![一个人看《魔法坏女巫》，但电影太冷门又是在周四，所以算是包场了](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2150%E5%A4%A7.jpeg "一个人看《魔法坏女巫》，但电影太冷门又是在周四，所以算是包场了")
+
+{{</ gallery >}}
+
+前几天一个人出门的时候，在西西弗书店买了几本书，还办了会员，以后大概会常去。还是得多出去走走才算生活吧。
+
+### 我全面转向 Apple 生态
+
+今年二三月，也就是春节刚过去的时候，拿到一点小钱，于是分期买了 iPad Air 5，这是我购买的第一台 Apple 产品。然后就被 Apple 优秀的 UI/UX 设计吸粉了，变成了非常标准的小果粉（？）。
+
+在六月，也就是我生日的那一个月，我把用了三四年的 Huawei P40 换成了 iPhone 15 Pro，开始进一步探索 Apple 的软件生态。
+
+在八月底，我又手痒买了 Apple Watch SE。因为我本来就有锻炼的习惯，所以这次购物还算值。Apple Watch 也能帮助我完成除了健康数据收集之外的其他工作，比如抬腕就能看到接下来的日程，手表的震动闹钟也不会吵到室友，像番茄钟、饮水记录等功能我也不需要拿手机就可以完成。
+
+终于，在 11 月底，我在转转购入了二手的 MacBook Air (M1)。至此，Apple 全家桶的拼图应该是完成了，同时还意想不到地集齐了三大操作系统的拼图（Windows、MacOS 和 Linux）。
+
+设备之间的同步和互联非常舒服，MacOS 也确实要比 Windows 的体验更流畅，我平时最消耗性能的使用场景也只是同时打开两个 IDE（IntelliJ IDEA 和 WebStorm）、Chrome 浏览器、WPS 而已，所以 8GB 的内存也几乎不会觉得卡顿。
+
+决定买 MacBook 之前我还进行了一次占卜，得出了「这个决定有可能会改变我的性格」的解读。虽然我还没怎么感受出来，但我确实发现自己不必要的折腾变少了，可能要明年才会有比较深的体会吧。
+
+{{< gallery >}}
+
+![开箱！](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2044%E5%A4%A7.jpeg "开箱！")
+
+![三大 OS 的世纪会晤（并不）](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2046%E5%A4%A7.jpeg "三大 OS 的世纪会晤（并不）")
+
+![Apple 产品们列队站好（除了 iPhone，因为要拍照）](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2047%E5%A4%A7.jpeg "Apple 产品们列队站好（除了 iPhone，因为要拍照）")
+
+{{</ gallery >}}
+
+---
+
+## 03 | 他人即地狱？
+
+>  在这一年里你接触到了什么你认为会对你一生产生影响的人或物？
+
+《[写在 2023 的开头](/posts/写在-2023-的开头/)》里写了这样一句话：
+
+> 我已经不是那个总是在自己身上挑错的可怜人了，我很庆幸。
+
+今年，我对生活的态度要变得积极不少，可以说是从心所欲。我做了很多不少以前没做过的尝试，这些经历丰富到我难以相信这些事件发生在一年内。我已经不是以前那个闭门不出的死宅了，这很明显。
+
+这些经历尽管不都是美好的，但不可否认，它们都是发生在我身上的变化的推波助澜的因素，走过的每一个脚印都算数。
+
+### 第一份兼职
+
+我的第一份兼职其实是非常令人讨厌的推销。
+
+尽管培训时负责人花时间讲解「推销」究竟是什么，想改变我们对于这一职业的认知。我也的确认可「好的推销就是将好的产品带给顾客」的思想，但直到现在，我仍然认为推销和记者一样（或许还有脱口秀演员），是很冒犯人的工作。
+
+我更讨厌在这样的群体里的「拧巴感」，这种难受的感觉难以言喻，要是说给群体里的人听也不会理解。比如「咨询到一名学生报名」要说成「成功帮助一名学生」，开会时还有各种宣扬谁谁谁为了能进别人校门凌晨两点偷摸进去，谁谁谁又被保安抓了、闹到警察局去了，最后也挺过来了；培训时还教过如果被保安或者宿管盯上，女生要装可怜、男生要示弱。（当然有其他有用的东西，这里我只挑了我讨厌的、印象最深的说）
+
+听完我只觉得可怕，想逃。
+
+我的时间也被强盗式地剥夺了，周末居然要早上八点出门，晚上十一点回去。我都不知道那些人怎么想的，晚上十点半过后，潜在的顾客都想休息吧，这个点上门自己累、对方也觉得莫名其妙，却还要在群里吼「再战！」「冲啊！」，像是自我牺牲般地表演某种让人感动的戏码。想吐。
+
+讨厌的说够了，说点好的。现在回想起来我能在一个下午跟 200 个人打招呼并且真的成交五单，还是很不可思议的。我和陌生人讲话的底气，很大一部分要感谢那几个月的经历。
+
+关于草台班子和对权威祛魅的认识，也很大一部分来源于那份工作对各种人的接触。我也有意识到，有的人和自己接触并对自己表达善意，只是因为利益相关；他们想要关心你，了解你的情况，跟你分享那么多的东西，很有可能只是为了得到更多信息并以此说服你，要是自己的目的不明确就很容易被其他人的目的带着走。
+
+我也不否认这样的人际关系能在之后发展成更深的交往，但刚开始遇到自来熟的人还是多留个心眼好咯。
+
+更多的认识，可以阅读《[十八年社恐的初窥门径](/posts/十八年社恐的初窥门径/)》
+
+---
+
+![楼梯](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_0213%E5%A4%A7.jpeg "楼梯")
+
+### 又入爱河
+
+几乎每年的年终总结都会简单提一嘴自己的感情生活。2022 年，也就是自己高中的时候，在《[写在 2023 的开头](/posts/写在-2023-的开头/)》里写道：
+
+> 今年还经历了一场意义不大的暗恋（那篇「水果刀和向日葵」就是为他而写），彻底放弃他之后也算是看清了现实，领悟了一个道理——一些人其实并不值得你喜欢，只是你的大脑给他叠了太多层滤镜罢了。~~不过，就算不做恋爱脑也找不到对象。~~
+
+还有去年的《[写在 2024 的开头](/posts/写在-2024-的开头/)》：
+
+> 又到了 2023 年的夏秋之交，我又遇到了这样一个人，他服过两年兵役，但他健硕的外表中透露着一丝清秀，性格或许是大人和小孩子的融合，好看的皮囊下似乎还藏着好多的故事。我不知道应该如何形容我和他之间的化学反应，我确实被他吸引了，而且不是像前两段感情一样的头脑发热。
+
+2022 年的那段单恋结束得非常迅猛且残忍，2023 年的那一段不明不白的小插曲，我至今也没明白对方的想法。今年的话，不仅没有好转，反而变本加厉了啊喂！
+
+大概是五六月的时候，有一次非常不健康的感情经历：
+
+> 晚上我们在 KTV 过夜，他去他朋友家留宿，我躺在又硬又臭的沙发上，已经没有办法思考。半夜我爬起来上厕所，从厕所出来之后，我下意识地跟着从厕所出来的另外两个人找出口，结果对方是从入口进来的，我差点跟着进了女厕，两个女生回过头盯着我，把我当成了变态。我慌张逃离了现场，在心里暗暗地咒骂他，又回去躺在了那张让人浑身不舒服的沙发上。
+>
+> 也是在那晚，我又感受到了心口快要溢出来的酸胀感，但其中似乎还参杂着血一般的甜；也就是那晚，我第一次写下了 blood-sweetened cruelty 这个词。
+>
+> 那晚，我在自己的笔记软件里写下来二十几条骂他的话，我过度强烈的情绪反应，已经侵犯了我理性的领域。
+
+——[Blood-sweetened Cruelty](/posts/blood-sweetened-cruelty/)
+
+~~省流版：*妈的喜欢上臭直男了*~~
+
+好在这段经历只持续了两个月，不好的点在于一周后我~~他妈~~又——
+
+「你太急了啊」，我的一位朋友是这么评价我 2024 年的第二段感情经历的。
+
+对方的面相是看起来既聪明又善良的人，虽然这么说有些不太好，但他也是「看起来很好欺负」的那种类型，能激起我男性气质中「既想侵犯又想保护」的欲望——这样的感受对我而言并不多见。
+
+在朋友的怂恿和助攻下，我加了他的微信，连着好几天，我们一直聊天，而且常常聊到很晚。我们发现了双方的很多相似之处，音乐品味、喜欢看的电影，他也有学塔罗，我们的 MBTI 甚至是一样的。
+
+某一天晚上，我问他愿不愿意一起出去，然后我们偷偷从人群中逃走（至少在当时的我眼里看来，这是一种逃奔）。我们去了私人影院，躺在床上看了恐怖片，之后，我还以「洗眼睛」为由，一起看了《小马宝莉》。那天晚上很开心，甚至可以说是幸福，我很长一段时间都没有那样开心过了。
+
+我只记得那天晚上分别的时候，我盯着他离去的背影看了好久。恋恋不舍地离开之后，我感觉路灯从来没有那么亮过，我几乎是蹦着回去的。
+
+那天晚上过后的第二天，我跟他表白了，我只听见电话另一头的沉默。我跟他说我没事，大概只是没从上一段感情走出来，所以想找个安慰吧。他也就当我是一时糊涂，甚至还一直跟我道歉，说对不起让我误会了。
+
+我跟朋友打电话，朋友哭了，但我似乎还在骗自己假装没事。夜里我回到宿舍，拉上床帘的一瞬间就止不住地抽泣。
+
+也就是那天晚上，我的另一个朋友跟我说「哎，你太急了啊」。到现在，我还很难停止想起他，一个声音始终在我脑海里挥之不去「我是不是真的把话说太早了」「如果我不那么早把话挑明，这件事情会有结果吗？」这个时候，我会抱紧身边的枕头或者玩偶，努力不让心里的委屈把眼泪挤出来。
+
+我现在还是不能明白，一开始说自己是双性恋的他，怎么经过了那天晚上之后，就改口跟人说自己不确定自己的取向了。
+
+我生日时，他送了我扩香石和香薰，我到现在也佩服他读人的天赋和挑选礼物的直觉。我从半个月前就一直盯着手机上的倒数日，可当他的生日真正到来的时候，除了一句生日祝福，我只能面对屏幕发呆——我和他已经有些尴尬地疏远了。
+
+![我的旧书桌，他送的香薰摆在右边](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_0204%E5%A4%A7.jpeg "我的旧书桌，他送的香薰摆在右边")
+
+### 另一份兼职
+
+也就是现在正在做的这份工作，大概是类似助教的工作，需要以近似老师的形象和与自己的同辈的学生沟通。
+
+我不觉得自己是个热情的人，我也不觉得自己会讲别人喜欢听的话，我更是觉得把知识和思想塞进另一个人的脑子里，是比登天还难的事情。但比起上一份粗暴地把我推进人群里的工作，这一份工作的难度刚刚好。用《认知觉醒》里的话来说，就是在「拉伸区」学习的体验吧。
+
+前面提到自己似乎又变得更热爱生活，更愿意出去走走玩玩，多半也源自这份工作带给我的，对学生的不急不忙的热情。
+
+![学生的留言，读完感觉尸体暖暖的](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241229160236648.png "学生的留言，读完感觉尸体暖暖的")
+
+---
+
+## 04 | 心灵流亡
+
+>  你一直想做游戏开发，这个目标现在完成得怎么样了？
+
+*我就怕你问这个……*
+
+今年 4 月份和 [Zeee](https://www.velasx.com) 有过通信，请教了一些游戏开发相关的经验。之后也有过几次通信，后来大概是以「布置作业和交作业」的形式做了游戏原型，然后……
+
+然后就到期末周了，被各种 DDL 轮番殴打的我根本喘不过气去完成那个原本就应该很简单的游戏 demo。
+
+这个卡着一半没做完的游戏叫做 Warstro，war 意为「战争」，后半部分取自 astro-，就是「星星」的意思，和 astrology（占星术）是同一个词根。游戏会赶在 1 月份做完，我知道我不能再拖了。
+
+### 「我有一个梦想」
+
+标题有些胡乱引经据典的嫌疑，但你懂我意思就好。
+
+今年终于下定决心去留学，并且想要申请游戏设计或游戏开发相关的项目。
+
+[第一期留学探索日志](/posts/留学探索日志-vol-1/)发布后，收到了很多朋友的建议。这是我第一次在评论区读到这么多认真的长回复，真的感激不尽。只不过，收到了这么多真诚的解答，我反而觉得迷茫。
+
+把这些不清楚的思绪拆解到底，我似乎是不明白自己真正向往怎样的生活。
+
+我在某次和 [Zeee](https://www.velasx.com) 的通信中提到，自己迟迟不肯完全投入游戏领域，找一些看看起来「对自己很有帮助」的事情来做并以此麻痹自己，实际上是在逃避「成为游戏开发者」这件事，更进一步讲，是在逃避「追逐梦想」这件事。
+
+我自认为是为数不多能说出自己的梦想是什么的人。在我身边的人都不知道自己想要什么的时候，我能说出「自己想做游戏设计」这种话，应该是很难得的。
+
+我在思考，既然有「创伤后」的应激反应，会不会也有某种自我的心理干预，是发生在事前的。
+
+扯得有些远了，我想说的是，我似乎有些害怕面对「自己有可能会做不好那个自己称作梦想的事情」这一事实。
+
+我高考物理只考了四十多分，但说实话我根本不在乎，因为我从来就没有喜欢过物理。即使物理是这么重要的一门学科，我要是学好了物理，我或许会去到一个更好的学校，我的生活或许会有所不同。但这样一件重大的事情，对我的心理压力微乎其微。烂又怎么样，我不在乎。
+
+但当我在讨论这个可以被称作「梦想」的东西时，我感到害怕。它要是烂了，我的生活恐怕会失去意义。这样的压力，让我本能地想要逃避，如此自然，甚至连我自己都没发现。
+
+### 向内求索
+
+今年某次回家的时候，我在柜子里翻出了高中时的一个本子，里面是各种涂鸦。
+
+我仍然记得我当时画这些东西的心情——我畅想着未来的自己可以把它们做进自己的游戏里。回忆起小学时代，我也常拉着自己为数不多的朋友玩自己编造的游戏（但说实话，有什么游戏不是人编造的？）。
+
+因为不想对不起以前的自己，我把这个本子带回了学校，作为提醒。
+
+![高中时几乎每天都会画这样的画](https://r2.eltr.ac/picgo/202411241548917.jpg "高中时几乎每天都会画这样的画") 
+
+尽管这些设计非常稚嫩，甚至不能称作设计，但他们对我意义非凡。
+
+### 快点动起来吧
+
+如果你感兴趣，请关注 [BigCoke233/warstro](https://github.com/BigCoke233/warstro) 这个仓库。我之前一直把它设置为私密仓库，没了外界眼光的审视，自己反而容易陷入做不做都一样的心态。
+
+我信誓旦旦地在新年的手帐上，写下了今年要做 10 个游戏 prototype 的目标。我只希望它不要变成一时的下定决心。
+
+我也在思考要如何把做游戏这件事情去仪式化，变成和写博客一样日常的事情。不过一切的前提都是，我要现在、立马开始做起来。
+
+最后，我要如何回答去年的自己提出的问题呢？我的答案是：
+
+*在做了，别催了。* 
+
+## 05 | 在开始的最后
+
+### 留给明年的自己
+
+又到了给明年的自己提问的环节了。
+
+1. 今年，你写博客有什么新的感悟？
+2. 今年，你的 10 个游戏 prototype 做完了吗？
+3. 今年有特别想要感谢的人吗？
+4. 今年发生在自己身上的，最新奇的事情是什么？
+5. 到目前为止，你认为一生中最宝贵的财富是什么？
+
+### 其他你可能感兴趣的
+
+- 📚 2024 年的[年度读书总结](/posts/in-libris-libertas/)
+- 🌾 今年开始写周刊了，你可以在[这个页面](/categories/稻草人周刊/)单独订阅《稻草人周刊》
+- ✍️ 截至目前，博客共计 289916 字，相当于半本《红楼梦》
+- 👔 你可还没见过[我的个人主页](https://www.guhub.cn)的新外观，可以去看看！
+
+### One more thing
+
+那么，新年快乐！
+
+回见！
+
+[^1]: 详见今年的读书总结《[IN LIBRIS LIBERTAS](/posts/in-libris-libertas/)》
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\210\206\345\250\251\345\274\217\345\210\233\344\275\234\345\222\214\345\260\204\347\262\276\345\274\217\345\210\233\344\275\234.md" "b/content/article/\345\210\206\345\250\251\345\274\217\345\210\233\344\275\234\345\222\214\345\260\204\347\262\276\345\274\217\345\210\233\344\275\234.md"
new file mode 100644
index 00000000..fa581fa6
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\210\206\345\250\251\345\274\217\345\210\233\344\275\234\345\222\214\345\260\204\347\262\276\345\274\217\345\210\233\344\275\234.md"
@@ -0,0 +1,48 @@
++++
+title = "分娩式创作和射精式创作"
+tags = [ "创作", "性别", "死亡", "自我", "精选",]
+mentioned_books = [ "小说的八百万种写法",]
+date = 2025-06-26T23:52:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/分娩式创作和射精式创作",]
+url = "/essays/分娩式创作和射精式创作/"
+
++++
+
+记不清是[树老师](https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/64acd33c7a3d479103fbd32d)的哪期播客了，她谈到了男人和女人对于创作这件事的两种截然不同的态度。她用了一个可能会被很多人批评肮脏的性比喻：男人的创作像射精一样，只管将一部分自我投射出来；女人的创作更像分娩，对待作品有种类似母爱的情感。<!--more-->这并不是她的原话，如果是我理解错了请指责我。本文接下来会频繁地使用「射精」和「分娩」两个词，若有不适还请谅解。[^1]另外，未满十八岁的读者请不要继续读下去了。
+
+我想这两种态度并没有高低之分，也不总是与性别死死绑定，可能与人格中的性别气质有关。从精神层面上来讲，一个表达者既可以射精，也可以分娩。
+
+射精式创作极大地受到[自我外化欲望](/posts/自我外化与表达欲/)的驱动，创作者迫切地想要把当下的所思所想、强烈的情感表达出来，作品给人的感觉可以很洒脱，也可能显得不注重细节（比如写文章毫不在意标点误用、错别字和不当的措辞）。分娩式创作和自我外化的欲望也有关系，但显得没那么迫切。分娩式创作者不急着把自己的想法和情感都撒在外面，而是耐心地勾勒其轮廓，把握其内核。作品成型后，还要细细打磨，就像给小孩子洗澡穿衣一样。
+
+一个极佳的例子是《[小说的八百万种写法](/library/2025/小说的八百万种写法/)》里关于「长篇小说要不要大纲」的论述。作者说一些小说家完全不写大纲，而另一些小说家的大纲可能比最终的作品还要长。前者认为「如果自己都不知道接下来会怎样发展，那读者就更不可能知道了」。尽管写长篇小说这件事本身就更像漫长且痛苦的分娩而不是快活一时的射精，但长篇小说家也能在写作的当下展现出不同的创作态度。不写大纲，跟着感觉行文，是很需要灵感的，当灵感耗尽，自然也就射不出什么来了，而且还有飘忽不定的贤者时间；如果先写好了大纲，跟着大纲走，总不会有错，但需要慢慢熬过十月怀胎的痛苦。
+
+有一个问题很值得品味：没有经历过怀胎和分娩痛苦，射精式创作者会真正爱自己的作品吗？创作者对作品的爱也可以借着这个比喻，比作「母爱」和「父爱」。不过，我觉得「母爱」和「父爱」或许只有一半是天然的，另一半需要在与孩子共处、照顾另一个生命的过程中逐渐建立的（天然的「父爱」或许还要更少一些）。人们常常抱怨不负责任的父亲，厌恶自己孩子的母亲我也听过和见过不少，我早就不信那些对父爱、母爱的吹捧了。创作者对作品的爱，与创作的过程有多爽快或有多痛苦可能关系不大，**最重要的可能是创作者在创作之外的时间里意识到的这个作品对他的意义**。
+
+区分这两种创作态度有什么用呢？我的想法是，创作者可以利用这种思维模型，「双性」地解剖和调整自己的创作，分析自己在某个情景下为什么更想要射精而不是分娩，并基于这种分析，决定在创作的当下是射精还是分娩。
+
+树老师说她录完博客五分钟之内就发布了，几乎从来不剪辑，因为她不想花太多时间，只是想把自己的理解表达出来；她还做过古希腊语文献的翻译工作，翻译在我看来也是一种创作（尽管创作者的发挥空间要小得多），大量的文稿是没办法像音频一样被立刻分发出去的，出版物也需要很长时间的审查校对。一个创作者，无论是男人还是女人，可以在不同的时刻采取射精和分娩的创作态度。
+
+创作者就是表达者，创作与表达是分不开的。除了「表达」，我还想引入另一个和创作有关的概念。Ernest Becker 在他的《The Denial of Death》一书中指出，为了对抗物理世界中的终会到来的死亡，人们会尝试建立符号世界中的精神永生，让自己在某一层面上成为英雄人物，成为意义的中心。这在后来被人称为 Immortality Project（永生工程），人们希望有一个符号作为自己的延续留存在世界上。有人说整个人类文明都是一个巨大的永生工程，是历史上所有人类对抗死亡焦虑的结果。
+
+简单来说，射精式创作是为了满足当下的「表达欲」，分娩式创作是为了缓解更深远的「死亡焦虑」。只要把自我以某种形式投射出来，表达欲就会得到满足，就算只是被射在一张纸上随后就扔进了垃圾桶（或者是「写」「画」在一张纸上）；当创作者投射出来的东西让他感到不舍，不愿意扔掉，想要留存下来时，作品就成为了能代表创作者本人的符号，可以被用来证明自己曾存在过，成为了对抗「死亡焦虑」的永生工程的一部分。分娩式创作似乎常常发生在射精式创作之后，这很合理，光读名字就不言而喻了。
+
+举个例子，我在一肚子气没地方发泄的时候，会在和朋友的聊天框、自己的备忘录、朋友圈、群聊和博客里到处「射精」[^2]。那一部分感到愤怒的自我被投射到外部世界了，表达欲被满足了，我便安心了。这似乎不能称得上是创作，要是我把这些愤怒用隐喻和精心设计的情节，或者是完备的理论包装起来，好像就成了创作；但要那么做就不是射精了，而是发生在射精后的「分娩」，因为我要把握住更核心的精神，勾勒出更具体的形状。不过，这种暂时的愤怒驱动的表达欲往往不能让创作者产生分娩的欲望，因为分娩必然是要承受痛苦的；能让创作者愿意呕心沥血的东西，往往要更强大、更持久。
+
+我的暧昧对象不爱说话，但他很喜欢唱歌，好几次都想拉着我去 KTV 唱歌。这可能是因为他想借由别人写好的歌曲表达情绪。这种表达欲没有变成创造欲的原因在于，它没有很强烈，复述写成的作品就能满足；抒发的情绪也是短暂的，还不足以让他愿意经受「分娩」之痛（当然个体本身的表达欲不强也是原因）。尽管我没资格评价古代文人，但我想那些爱在酒后作诗的诗人，兴许也是在「射精」，但天赋异禀，写出来的东西实在豪迈。
+
+什么样的情感、思想和欲望，才能让创作者愿意在作品上花更多时间呢？换句话说，什么样的欲望不能被「射精」满足？既然已经到了这个地步，不妨继续用一个和性相关的比喻推进话题。如果是纯粹的生理需求，那「射精」已经足够；如果是孤独、渴望甚至是相思，那就是要付出更大的努力才能消解的。==当创作者意识到接下来要创作的作品与自己的存在、自我、内核有很强的关联，甚至是能「证明自己存在」的东西时，就自然地会投入更多的爱，愿意承担更多的痛苦，让「另一个我」诞生在这个世界上，作为自己的符号而永生==——之所以相思，是因为渴望与另一半相见；满足一时的欲望并不会让自我变得完善。
+
+讲到这里，「射精」和「分娩」似乎还是分了个高下。「射精」是暂时的欲望满足，而「分娩」还与自我以及「如何面对死亡」这个更庞大的话题搭上了边。但我想说，对大多数人来说，「找到自我」乃至「面对自我」都是很困难的事情。由于「分娩」发生在「射精」之后，==创作者可能要经历数次的高潮才能意识到哪一次的成果让自己最不舍，觉得最能代表自己，借着自己的造物弄清楚自己的形状==。
+
+在创作出一部伟大的作品，生下一个让自己感到欣慰的孩子之前，创作者大概是需要多次「射精」的。一方面是为了培养表达欲，建立创作的自信；另一方面是为了找到自己擅长的创作方向。此外，创作者在「分娩」的过程中也不应该停止「射精」，在诞下一个孩子过后，创作者应当依然能够找到合适的样本[^3]开始下一次分娩。
+
+今天就先写到这里，不然创作者就要被我描述成自体受精、荒淫成性的诡异人类~~变态~~变种了。[^4]
+
+[^1]: 毕竟你在我的地盘，我的用词也由不得你（笑）
+
+[^2]: 这听起来好奇怪，我自己都感到不适了；但谁叫我选了这个词呢 🤷
+
+[^3]: 如果我在用英文写作的话，我其实可以玩一个双关：样本的英文单词是 specimen，这个单词后半部分的读音和 semen（精液）非常相似。
+
+[^4]: 感觉这篇随笔写得过于随意，让我觉得难以把握逻辑结构。不知道是不是最近把脑子哭坏了。无论如何，写作还是要继续的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\210\233\344\275\234\347\232\204\346\275\234\346\204\217\350\257\206\346\216\242\347\264\242.md" "b/content/article/\345\210\233\344\275\234\347\232\204\346\275\234\346\204\217\350\257\206\346\216\242\347\264\242.md"
new file mode 100644
index 00000000..16dcaeb4
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\210\233\344\275\234\347\232\204\346\275\234\346\204\217\350\257\206\346\216\242\347\264\242.md"
@@ -0,0 +1,85 @@
++++
+date = 2024-08-27
+description = "办公室里有什么？"
+draft = false
+title = "创作的潜意识探索"
+tags = [ "创作", "Backrooms", "每日写作计划α",]
+toc = true
+aliases = [ "/posts/创作的潜意识探索",]
+url = "/essays/创作的潜意识探索/"
+
++++
+
+这是我坚持每日写作的第 9 天。
+
+---
+
+昨日听了一期播客，没有听完，觉得其中一位 Podcaster 的语气很烦人，并且一直在自负地争夺话语权，喜欢使用「他妈的」这个词，所以不太能听得下去。
+
+但不可否认，他提出了一个值得思考的观点。
+
+那是一期讲游戏美学设计的播客，他们整理了历年获奖的电子游戏，并从叙事和美学的角度归类，发现欧洲中世纪奇幻主题的最多，其次是美国乡村生活和日本忍者。
+
+他们的观点是，这并不是「文化霸权」，而是一种因为各地区技术发展差异而导致的现象。电子游戏必定依托于计算机技术发展，而这些技术最先发展的国家，当然是欧美国家和日本。另一个面向是历代创作者对新生代游戏开发者的影响，由于新一代游戏创作者所接触到的游戏都是这样的主题，必然会受到此类文化的影响。某一类型的游戏就这样成为了主流。
+
+这让我不禁回顾自己浅薄的创作经验，我发现我受到的潜移默化的影响还真是不少。
+
+---
+
+从一个简单的场景开始——办公室。当我想到「办公室」这个概念时，我的潜意识里就会浮现*星露谷物语*主角来到农场前的社畜形象，*雅皮士精神*里主角的工位，*The Backrooms* 的 Level 4（空的废弃办公室），美国电视剧《*The Office*》中的场景等等。不过，我自己并没有意识到潜意识里发生的活动。
+
+我的表意识中出现了一间这样的房间——墙面、天花板和地板都是白色，角落里摆放着白色花盆里种着的中等高度的绿植；靠墙的地方有饮水机或者咖啡机，同事们会在那里聊天；每个人的工位都被一些厚厚的塑料板或是别的东西隔开，上面有能透过光线但是什么也看不到的毛玻璃；几乎每个人的工位上都摆放着电脑和文件夹，还有燕尾夹、回形针、订书机、便签以及一些散乱的 A4 纸，他们坐在一个统一的黑色办公椅上，上面有带孔的布料，大概是为了透气而设计的；办公室里似乎照不到阳光，我看不到窗户之类的东西，只有日光灯带来的不亮也不暗的光，让房间里不至于昏暗，但确实没什么生气……
+
+现在想想，办公室里会发生什么值得做成游戏的故事呢？
+
+几乎不费力气，我想到的是离开办公室开启新生活的故事（*星露谷物语*），然后我又想到了恐怖灵异的故事，譬如办公室里出现了超自然的事物（*雅皮士精神*），又或者只是几个同事因为沟通问题闹出的笑话（*The Office*）。我是直接想到这些故事的，而不是先想到了这样的作品。
+
+现在，回到现实，我是一名准大二的学生，我唯一亲身接触过的办公室是教师办公室，那显然和典型的职场办公室有很大区别。想到「办公室」这个概念时，我并没有想到我常见到的，老师用的深色木制的、厚实的办公桌，没有想到老师用来批改试卷的笔，没有想到教科书。在思考「办公室」里发生的故事时，我也没有想到被老师叫到办公室的经历，没有想到任何人会在教师办公室里经历的事情。
+
+但是，如果我告诉自己，我正在想象一个「我见过的办公室」，回忆起自己的经历是很容易的。
+
+似乎，在我的意识里，「办公室」和「我见过的办公室」是两个不同的概念，只是他们都有着相似的名称。
+
+我并不认为这种差异是由于「前者的概念更为广泛」而导致的。我认为，由于这两个概念，对我来说，来自不同的媒介，所以我的大脑下意识地将它们归类为了不同的东西，尽管稍微动用理性思考，就能明白，它们是同一类事物。
+
+前一个对「办公室」的印象，来自于我玩过的游戏、看过的影视作品和其他的虚构文学；另一个对「办公室」的印象，来源于我的亲身经历。
+
+于是，同一个概念，就有了「虚构的」和「现实的」的区别。所以，当我在尝试创造一个虚构的办公室时，我就想到了前者。倘若哪一天我需要设计一个办公室，或者只是在前往一个新办公室的路上想象其画面，我大概会更容易想到后者。
+
+再回到最初的「历代创作者对后来创作者的影响」这个话题。
+
+我猜想，最初的创作者会从其他类型的作品中获得灵感，例如一名从事剧本写作的人可能会受到他喜欢的小说和音乐的影响。进而地，这名剧作家创作的电影影响了某个游戏开发者，他也创作了相似的题材。这层影响的链路继续发展，主流的就一直成为了主流，非主流的则一直存在于某个小圈子中。
+
+当然，把时间拨回最开始，我相信以前大部分的创作者都是从生活中取材的，或者是他们感兴趣的历史和文化话题。这也印证了我在一些小的写作圈子里观察到的问题——**在信息时代，我们很容易只看到别人呈现出来的作品，而不会用自己的经历创造出新的东西来**。
+
+题材和创作灵感在无形中被限制住了似乎不算一个大问题，但如果问题不止是这样呢？
+
+昨晚我还听了另一期播客节目，是大名鼎鼎的《Welcome to Night Vale》，你可以理解为播客类型的怪诞小小说。节目以一个电台主持人的视角，描述了一个叫做 Night Vale 的、超自然现象频发、居民的脑回路都不太真正的小镇里。
+
+我认为这一形式的亮点在于，你能听到主持人用毫无感情色彩的播音腔说出那些你脊背发凉的话，然后若无其事地转到下一条新闻。
+
+这档节目的第一期发布于 2012 年，我昨晚收听的是由爱好者社区编写并录制的新单集，而我对这个新单集的评价可想而知——大概是比大众对于经典电影的第二部、第三部的态度还要差一点。
+
+质量并不糟糕，但只能说差强人意。节目的确保留了《Welcome to Night Vale》的怪诞。最新的 Vol. 252《Paid Programming》，就围绕节目的赞助商广告讲了一个故事。主持人推广的产品叫做“Shelf Defense”（自卫 Self-defense 的谐音），用于在书架之间抵御图书管理员的袭击——*是的，他们轻描淡写地把图书管理员们塑造成了会靠近并撕咬小镇居民的怪物*。
+
+我喜欢这个创意，但它以及这期节目剩下的部分并不出彩。首先，我能感受到主持人在模仿播音腔，但她言语中流露的情感还是十分明显，我能感受到她大概是微笑着说那些话的。再者，这个故事其他的怪诞设计非常刻意，例如主持人多次提到自己不是人类，而是一朵有意识的超自然气体，她的伙伴甚至还能使用科技感十足的道具进行瞬间移动……（这个感叹号既表示省略，也暗示了我的无语）
+
+这档节目还有一个保留环节，也就是 Weather Report——当主持人讲到一些让人期待后续发展的事件，就会说「Now, the weather」。这个所谓的天气播报，实际上是一段音乐，音乐过后，节目就会继续。这期新节目里自然也保留了这个环节，很显然，这个音乐应该也是社区成员制作的，我不知道如何描述，但它显然不是《Welcome to Night Vale》应有的风格。
+
+相信你也注意到了「刻意模仿」对作品的影响。
+
+> 不要模仿形式，而是要模仿艺术背后的思想。你需要像你的榜样一样看待事物，像他们一样思考。
+
+——*读《Steal Like an Artist》时写下的笔记*
+
+但是我们最容易注意到的就是表意识里存在的形式，并且，由于自己与「榜样」存在成长环境、阅历、教育等各方面的不同，我们很难用相似的思维思考，创造出有趣的作品。
+
+所以《Steal Like an Artist》的作者建议，当你决定了要“偷窃”谁，就要去了解这个人的背景故事，以及他“偷”了哪些艺术家的作品。
+
+经历、读过的书、听过的故事，都会在自己的潜意识里留下诸如「虚构的办公室」之类的印象，让自己能够在需要的时候毫不费力地写出故事来。
+
+或许，**创作需要的，不是刻意的写作，而是刻意地获取体验，然后让体验自然地塑造潜意识，再让潜意识自然地在创作时浮现**。
+
+> Steal from anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination. **Devour old films, new films, music, books, paintings, photographs, poems, dreams, random conversations, architecture, bridges, street signs, trees, clouds, bodies of water, light and shadows.** Select only things to steal from that speak directly to your soul. If you do this, your work will be authentic.
+
+— Jim Jarmusch
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\210\253\345\206\215\347\203\246\346\210\221\344\272\206\357\274\214\347\273\277\350\211\262\347\214\253\345\244\264\351\271\260.md" "b/content/article/\345\210\253\345\206\215\347\203\246\346\210\221\344\272\206\357\274\214\347\273\277\350\211\262\347\214\253\345\244\264\351\271\260.md"
new file mode 100644
index 00000000..927c6f85
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\210\253\345\206\215\347\203\246\346\210\221\344\272\206\357\274\214\347\273\277\350\211\262\347\214\253\345\244\264\351\271\260.md"
@@ -0,0 +1,72 @@
++++
+date = 2024-08-01
+draft = false
+title = "别再烦我了，绿色猫头鹰"
+categories = "生产力报告"
+tags = [ "语言", "习惯", "français",]
+aliases = [ "/posts/别再烦我了绿色猫头鹰",]
+url = "/essays/别再烦我了，绿色猫头鹰/"
+
++++
+
+就在今年五月中旬，我决定停止使用 Duolingo。在做出这个决定之后，我非常干脆地把它从我所有的设备上卸载了。由于太过干脆，以至于我没有留下一张连胜天数的截图。不过，那都不重要了。
+
+大概从去年七月开始，我每天都用 Duolingo 进行法语学习，因为我是个语言爱好者，掌握多门语言对我来说是一件很酷的事情，学习语言也是我打算一辈子长期坚持的事情。既然有这样的需求，那我为什么这样毅然决然地卸载了这个语言学习软件呢？
+
+## 295 天连胜给我带来了什么？
+
+Duolingo 有一个*臭名昭著*的连胜机制，它鼓励用户每天花至少 15 分钟学习语言。如果中间有一天没有学习，那么连胜就会中断。通常来说，如果连胜坚持得越久，用户就越不愿意中断，因为一旦有一天没有学习，自己坚持了几个月的连胜纪录就会清零。
+
+这听起来是一种很好的督促学习的方式，其实不然，如果亲身体验的话，就能发现很多弊端。
+
+首先，虽然 Duolingo 鼓励用户每天学习 15 分钟，但实际上只需要花一到两分钟完成一个单元就能持续连胜。并且，这个过程不要求用户的正确率，也就是说，如果有一天实在是不想学习，只需要抽一两分钟时间糊弄一下，就算不认真练习，错了几个也无妨，只要没超过红心数量就好了（Duolingo 的红心机制，上限是 5，如果错了一道题就会扣掉一颗心）。如果你是 Super Duolingo 用户（类似 VIP 用户），你的红心就是无限的，也就是说无论你做得多烂，都算你学过了。
+
+一开始你可能会跟我一样，觉得这样也挺好，如果某天自己真的状态不好，或者不能抽出时间，也能给自己放放水。但事实是，一旦了解了这种自我欺骗行为的可行性，就容易形成「破窗效应」，连着几天不认真学也没什么，反正也能一直保持连胜。
+
+其实，如果只是糊弄，那还不如不学习，省下这几分钟去做更有价值的事情，就算是让自己放松一下也比为了保持连胜而应付了事来得强。
+
+当然，Duolingo 肯定也考虑到了纯「打卡」学习的问题，所以，Duolingo 还有第二招——*排行榜*。
+
+Duolingo 经常用「游戏式的学习」来宣传自己的方法论，所以看到 Duolingo 借鉴电子竞技中的排行榜机制也不足为奇。简单来说，就和大部分游戏的排位一样，Duolingo 将所有用户分成多个等级，也就是青铜、白银、黄金，一直到钻石，一共有 10 个宝石等级。如果你想要晋级，就需要在当前等级的排行榜上保持前七名的位置。而用户的排名，当然，是通过*经验*来决定的。
+
+用户可以通过完成单元练习来获取经验，花费宝石或者充值 Super Duolingo 可以参加限时活动来赢取更多的经验。此外，如果用户在早上和晚上的特定时间学习，就能分别获得早起鸟宝箱和夜猫子宝箱，在获得宝箱的 12 个小时之后开启就能得到「经验宝」，这个时候做练习题可以获得双倍经验。
+
+这么看来，其实获得经验和用户学习的质量没有多大关系，和学习的次数和时机的关系更大。做得越多就能获得更多的经验，无论用户的投入度；充值了 Super Duolingo 的用户可以不花费宝石，无限参加更容易获得经验的限时活动；能在一天中分出两个时间段学习的用户，就能在早起获得早起鸟宝箱后，晚上开启宝箱获取经验宝，晚上做练习还能为第二天早上赢取经验宝，只要把握好时机就能获得比常人多两倍的经验。
+
+如果有人恰好做练习比较认真，所以每个单元上花的时间都比较多，而且他也不愿意每个月花 49 人民币充值 Super Duolingo，又因为工作或者学校时间安排的缘故无法在早上或者晚上安排时间学习，那么他会学得比一般人更累，得到的经验甚至少于那些懂得投机取巧的人。
+
+连胜机制和排行榜机制双管齐下，这的确起到了一定的督促作用，但据我所知，包括我自己在内的很多人，都会在周一到周五时间较少的日子糊弄打卡，然后在周末疯狂刷经验。对我来说，我周末的时间也安排得很满，如果还要花时间打卡，这对我来说是不小的负担。
+
+## 能坚持的才是好习惯
+
+Duolingo 的督促机制非常「到位」，除了上述的连胜和排行机制，Duolingo 还会时不时通过系统通知，甚至手机短信的方式督促你学习。不得不说很贴心，有种回到高中被人天天盯着的感觉。
+
+说实话，Duolingo 在督促和宣传这两个方面做得真的很好，尤其是其官号在社交媒体上的活动和那些令人~~眼前一黑~~印象深刻的梗图。但通过 Duolingo 学习这么久之后，我达成的效果如何呢？
+
+我很失望，因为我觉得我现在的法语水平，还停留在类似刚开始学初中英语的阶段，只能说一些简单的句子，而且词汇量非常匮乏。
+
+反观另一边，我有一个同样对语言很感兴趣的朋友，比我晚开始学习，已经能在朋友圈里发我看不懂的法语句子了。
+
+为什么会这样呢？很显然的是，这和连胜以及排行榜机制带给我的影响脱不了关系。在《认知觉醒》这本书里，作者提到，打卡学习容易形成一种「任务心态」，也就是把学习当作一件必须在一定时间内完成某个任务的事情。
+
+任务心态主要会造成两方面的影响。一方面就是之前提到的「糊弄学习」，既然目的从「学习」变成了「完成任务」，那么学习的效果就不是首要的问题了，只要完成就好了。这个时候学习的效果就会大打折扣。另一方面，也是最重要的方面，这会给自己带来一种压力。我有一段时间状态非常不好，每天都在崩溃的边缘，把日程表的每一个时刻都安排得满满的，没有给自己留下睡觉以外的休息时间，在 Duolingo 学习法语就是我日程表上的项目之一——**如果我不完成，我的连胜会中断，这会给我带来压力；如果我应付了事，我的排名没法保持，这会给我带来压力；如果我认真完成，我会牺牲我做其他事情的时间，这也会给我带来压力**。
+
+我认为 Duolingo 的课程设计没有什么太大的问题，注重听说的课程内容也很实用，并且它的学习节奏适合大多数人。对语言感知力比较弱的有充足的时间复习已经学过的知识，有语言天赋的人也能在重复中加深对词句和语法的印象。至少对我来说，我现在还没有忘记过我在 Duolingo 上学到的东西。
+
+最后，「督促」带来的压力终于让我忍不住了。某天我被一堆事情压得接近崩溃，爆发之后，那一整天什么事情都没干，就放肆地玩，然后顺带就把 Duolingo 卸载了。没错，就这么干脆。
+
+很多人都告诉你要养成好习惯，每天学习语言也的确是一个好习惯，但如果这个「习惯」给你带来了压力，那就丢掉它，否则它会消磨你做好其他事情的精力。
+
+## 我应该怎样继续学习语言？
+
+尽管我提到，Duolingo 的确让我牢牢地记住了语言知识，但很多时候，重复了太多次的知识会让我感到无聊，甚至厌烦。而且纯粹的听说学习让我没有办法建立起一套相关的知识体系。
+
+举个例子，我在学习英语的时候，把英语的句法（syntax）通过对动词类型及其变位的研究构建起了一套自洽的逻辑体系，又在持续的输入之中不断加强对它的印象，到现在已经基本内化于心，使用英语遣词造句已经比较轻松了。
+
+但在 Duolingo 学习的时候，我只掌握了表达某个意思应该说什么词，用什么句式。换句话说，我学到的是具体的句子，很难将其抽象建立起更底层的模型。这对于大部分学习语言仅仅是为了实用的人来说是很合适的，但对我而言，我希望能更宏观地了解一门语言。而且，如果仅仅是具体地学，那太慢了。如果我能建立起一套体系，我就能用这个体系解释很多概念，用它来自主地学习更多的东西。
+
+用一个简单的比喻来说，Duolingo 提供给我的是包装好的完整产品，而我想要的是自己搭建生产这类产品的流水线的知识和能力。
+
+所以，对我来说，学习另一门语言的方法其实就和我学习英语的方法没有太多差别。保证持续的有效输入和输出就好了。更具体地来说，就是要看一些法语的电视剧或者音乐剧，甚至是短视频，等有了一定基础，可以试着读一些简单的法语文章，然后试着自己说一些、写一点什么东西。在这个过程中，梳理句法、构词法中各个知识点的关联，建立起自己的体系。
+
+显而易见，这需要时间，很多时间，而我现在没有这个时间。但我想，摆脱了 Duo 那个每天催促我学习，让我感到厌烦、焦虑，占用我心智带宽的邪恶猫头鹰之后，时间的问题最终会迎刃而解的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\211\215\346\217\220\351\207\215\346\216\267.md" "b/content/article/\345\211\215\346\217\220\351\207\215\346\216\267.md"
new file mode 100644
index 00000000..7655451c
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\211\215\346\217\220\351\207\215\346\216\267.md"
@@ -0,0 +1,59 @@
++++
+title = "前提重掷"
+tags = [ "认知", "人际交往",]
+date = 2025-10-22T13:57:00
+draft = false
+toc = true
+categories = "人类观察日志"
+aliases = [ "/posts/前提重掷",]
+url = "/essays/前提重掷/"
+
++++
+
+我在几年前不太喜欢 Cardi B，对她歌曲中过度暴露的性描写没什么好感，也因此和一位朋友起过争执。当时的争论是这样结束的：我们各执己见，我把 Cardi B 的作品定义为「卖黄色」，他没能反驳，只是气冲冲地留下了一句「好嘛，每个人都可以有自己的观点！」然后结束了对话。
+
+「每个人都可以有自己的观点」正是讨论的前提，如果我们只讨论事实而不谈观点，也就不会吵起来，甚者，任何形式的辩论和智识交流都会变得没有意义——每个人的观点都不一样，所以完整阐述各自的观点、观点之间产生碰撞、在表达的过程中勾勒自己的个性，才造就了人的多样性——换句话说，我朋友用一句「废话」强制结束了对谈。说实话，这样的讨论其实让人很不舒服。<!--more-->
+
+许多人讨厌「理中客」，是因为他们在争执的双方或多方之中没有选边站，而是自成一派，摆出一副「我来说句公道话」的姿态，把争论中的所有人都羞辱了一遍，尽管面对这样的争论，最明智的做法是完全不参与。他们不表达「自己的观点」，而是动用他们眼中的理性，看似是在分析局面，实际上是在搅局——就像站在双方交锋的战场上，当情绪早已到达顶峰的时候，跟手拿枪械武器的士兵讲解和平，只有被两边集火毙掉的份。战争和吵架这种事情，要么用强硬手段打住，要么就让子弹先飞完，事后再复盘。
+
+要我说，我最讨厌「理中客」的点，在于他们主动地失掉了自己的人性和个性，把一切都交给人无法企及的绝对理性，妄图呈现出一种「神性」，实际上是在逃避表达自己的观点[^3]（或者是在逃避自己「没有观点、没有自我意识、主体性弱」的这个事实）。在我的观察中，理中客最喜欢做的事情之一，就是我在前面提到的「前提重掷」。
+
+前提重掷是有必要的，就像理性也是很重要的，但钻牛角尖总是令人讨厌。例如，在讨论一部小说的时候，我们讨论的前提可能是：一、一千个读者眼中有一千个《哈姆雷特》，这本小说写得好，所以每个人都有自己的理解；二、每个人的理解都是从自身经历、自己的学识中产生的，理解没有高低之分。假设，A 和 B 正在讨论一部小说，两个人的理解相差很大，因此产生了一些火花；此时，A 正想要深入讨论某个具体的情节，而 B 却认为 A 的提问是在挑战自己的观点，不愿意深入探讨 A 的观点，于是跳出原来的语境，说：「其实我觉得我们有自己的观点正好证明了这部小说写得很好啦」，然后终止了对话。B 的行为让 A 感到恼怒，原因是：
+
+1. B 最后说的话正是他们讨论的前提，而这个前提是正确的，所以他们才会进行这样的讨论；也就是说，B 用了一句无法被反驳的话堵住了 A 的嘴，而这句话无法被反驳的原因并不是 B 的观点被阐述完全了、逻辑足够自洽，[^1]因为 B 直接放弃了阐述自己的观点，转而用另一个不能被反驳的陈述在争论中压倒对方——这很狡猾。
+2. B 在 A 没有阐述完观点，还没有来得及深入讨论的时候，就自顾自地终止了对话——这很自私。当然，读者可能会反驳，对 B 提出继续讨论的要求也很自私，这是合理的，但关键在于双方对讨论的目的没有达成一个共识，没有商量讨论应该在何时结束。
+3. B 并没有直接说明「我不想继续聊了」，而是绕着弯子结束了对话——这不够坦诚，也是没有给予对话方足够尊重的体现。
+
+最重要的是，B 在试图用一个位于自身之外的价值标准「赢」得话语权，这样的「赢」不代表他自己有多厉害，仅仅是因为他把一个绝对正确的前提抛出来了而已，没有进一步维护自己的观点，也没有对对方的观点作出反驳——换句话说，B 放弃了讨论，而这样的放弃居然显得是他说对了。如果真的不愿意继续对话，大可直接说明，而 B 不直接说明自身意愿的原因是，表达「我不想」本身就是一个极具「人性」的举动，对崇尚不存在的绝对理性的理中客来说，这是一种「降级」，就像男人不愿意和任何带有女性气质的事物联系起来的可笑思想一样。[^2]
+
+这样的例子还有很多。
+
+「我觉得那个人做得就是有错啊！」「我觉得不是凡事都要有对错之分的～」——世界不是非黑即白的，但人可以有自己的价值标准。你作为一个人，难道没有**自己的原则底线**，觉得一切都是可以接受的吗？难道「不是凡事都有对错之分」不正是我们讨论的前提吗？如果所有事情都有标准答案定义的对与错，那我们他妈为什么不直接去查这个标准答案，而是要两个人辩来辩去？还是说，你只是不知道如何捍卫自己的原则底线，所以干脆无视所有人的价值观，去实现一个「没有对错之分」的绝对理性？
+
+「那样的行为太傲慢了。」「可我觉得这种行为才是傲慢啊～」「那你说说为什么。」「嗯…… 我觉得还是要允许傲慢的吧～」——对啊，如果傲慢被禁止了，那我们为什么不直接把这个人抓起来，正义得到声张之后还需要义愤填膺吗？你为什么只抛出自己的观点而不阐释，不运用理性去捍卫你的自我，而是在问及原因时，选择重掷前提避免讨论？**只抛反对观点而不论证，就是在「抬杠」。** 你凭什么认为自己的观点是不言自明的？
+
+既然说到傲慢，我想再次引用之前在《[愤怒是一种正当的情绪](/posts/愤怒是一种正当的情绪/)》这篇文章中引用过的观点：
+
+> 只有你害怕观点之间的战斗，害怕对面那个人真的有可能是英雄、有可能是对的，害怕观点和观点之间有可能有高低之分，所以才会干脆在道德层面、世俗层面“立法”禁止战斗。
+
+{{< right "—— [独树不成林《小孩为什么不是公民》](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?i=1000709169178)" >}} 
+
+前提重掷和理中客的行为，本质是将自我从讨论中抽离出来，以一个（虚假的）第三方视角发言。这听起来很理性，但**真正的第三方不会加入对谈**。理中客想要加入讨论（甚至想要赢过所有人，夺得话语权），却不敢承担表达真实想法之后的责任，也无能为自己的观点进行辩护。由于迷恋理性又不懂得运用理性，理中客无法动用语言阐释自己的观点，并把这种无能表现为不屑。前提重掷是一个完美却卑劣的挡箭牌，挡住了观点的挑战，也沉默了自己的声音（还恶心了在场的所有人）。
+
+在文章的最后我还想设想另一种情况：前提重掷并不是在逃避自我，而是在逃避表达。有的人认为，自己的观点如果说过一两遍别人还是不能懂，那对方就是懂不了，没必要继续谈下去。要我说，我认为这样的想法本质上是把自己**语言表达的无能**外归因了，这个外因就是**他人理解的无能**。如果自我如此封闭，那一开始就不要打开话题，不要做出任何的表达就好；在选择表达之后不阐述，而是用前提重掷等方式在感受到挑战之后，选择中途封锁表达，就是在逃避自己做出的选择所必须承担的责任。萨特说，你有选择的自由，但做出选择后就要承担责任，而且，不选择本身也是一种选择。
+
+对参与对话的他者而言，前提重掷是极其自我的行为。并不是说不允许自我，而是说，在谈话、交流、辩论的语境下，个体选择参与对话就是选择了与其他个体建立联系，就要为自己选择加入的讨论负起责任。自顾自地撇下责任，只能显示出自己的懦弱和一种没有来头的傲慢——你都没能把你自以为正确的观点阐述清楚，我怎么能够忍受你的洋洋得意？
+
+> A coward claimed he was a lion.
+> 
+> 一个懦夫声称他是狮子。
+
+{{< right "——Taylor Swift《loml》" >}}
+
+当然，选择在中途逃避责任也是一种选择，接下来理中客需要为这个选择承担的责任就是，不再有人愿意和他认真地交流。如果他能接受这一点，那也值得尊重。
+
+[^1]: 我认为阐述完全和逻辑自洽是衡量观点好坏的标准，在事实揭晓之前，以及在没有标准答案的话题下，观点没有对错之分。
+
+[^2]: 举个例子，我的父亲在大街上看到戴冰袖骑摩托的男人都要骂他像女人，而他自己却坐在轿车驾驶座里，被一个巨大的防晒外壳庇护着。
+
+[^3]: 这是我讨厌部分「文艺青年」的原因。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\211\224\351\231\244\346\257\217\344\270\200\345\257\270\345\244\232\344\275\231\347\232\204\346\235\202\350\264\250.md" "b/content/article/\345\211\224\351\231\244\346\257\217\344\270\200\345\257\270\345\244\232\344\275\231\347\232\204\346\235\202\350\264\250.md"
new file mode 100644
index 00000000..939e2c91
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\211\224\351\231\244\346\257\217\344\270\200\345\257\270\345\244\232\344\275\231\347\232\204\346\235\202\350\264\250.md"
@@ -0,0 +1,112 @@
++++
+date = 2024-01-23
+subtitle = "繁杂的死亡才是终极答案。"
+title = "剔除每一寸多余的杂质"
+tags = [ "断舍离", "旧博客文章",]
+aliases = [ "/posts/剔除每一寸多余的杂质",]
+categories = "软件杂谈"
+url = "/posts/剔除每一寸多余的杂质/"
+
++++
+
+我发觉最近总是在做减法——我删掉了 Chrome 书签里不常用的网站，舍弃了好多之前用过的互联网产品，移除了博客的后端，甚至还从用了十几年的全拼输入法转到了冷门的双拼输入。我意识到自己或许有某种奇怪的「洁癖」，不过这没什么好抱怨的，因为一切都在向让我感到舒服的方向发展。
+
+## 从繁杂中脱身
+
+### 先掸屋内尘
+
+去年年末我写了一篇「[新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践](/posts/新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践/)」，记录了我是如何*又*重写了一次博客的代码，然后重新捡起写博客的习惯的。我不乏基本的自知之明，那篇文章起这样的标题，就是因为我自己确实认为这个*走弯路*的方法不怎么聪明，我只不过是选择了当时令自己最舒服的方案而已。
+
+在过去一个月的使用当中，我遇到了不少问题。由于 Next.js 的缓存机制，我在后端发布新文章之后，前端并不能及时更新，并且还因为 Vercel 构建的问题和我代码功底的薄弱导致了一些让人摸不着头脑的问题。结果就是每次有新文章发布，我都要在各个地方修修补补。跨年当晚，我定时发布了我的 [年度总结](写在%202024%20的开头.md)，我还特地提前设置了一个 Cron Job，在文章发布后自动清除缓存，结果前端还是报错了。*于是我在新年的前半个小时修好了 2024 年的第一个 Bug，想起来还挺好笑的。*
+
+我最终决定把文章数据都以 Markdown 文件的形式储存在项目目录下，毕竟在此之前我也一直在用 Typora 写博客。在简单评估了几个相关的 JavaScript 库之后我就开始动手了。花了两三天的时间和*一次修 Bug 修到崩溃*的工夫就做好了。
+
+现在博客的构建速度比以前快了半分钟，我要做的也只是把写好的 Markdown 文件扔进 Git 仓库，提交 Commit 然后推送，还能水一水 GitHub 贡献。这么看来，我之前想要把项目维护和文章发布这两个流程分开的想法，对于个人博客来说没有必要，反而提高了成本。*事情还是越简单越好。*
+
+这之后我还想过改用 MDX，这样就能在博客文章里用 React 组件，能实现不少花里胡哨的效果。不过进一步考虑过后，我放弃了这个想法，因为这样会让文章数据的可移植性变差，最重要的是，**我写博客时应该关注文章本身**，不需要额外的组件。
+
+自我反思过后，我发觉自己在个人博客这一个项目上花的时间太多，把这些时间节约下来做其他的有意义的事情会更好，毕竟说到底，博客只需要保证基本的编写和阅读体验。
+
+### 秋闱软月云梳翅
+
+双拼作为中文输入方案已经出现很久了，但使用者不多，我也是最近才了解到。一方面觉得新奇，另一方面也确实觉得双拼十分聪明且省事——每个字，无论全拼的打法多长多短，都只需要按两下按键就能打出来。
+
+双拼实际上是对全拼输入法的一个**映射**，用户可以自定义映射方案。我使用的是「小鹤双拼」，在这个方案中，声母 sh 被映射为 u，韵母 uang 和 iang 被映射为 l，所以用户只需要输入 ul 就能打出「双」字。
+
+在双拼的打字方案中，用户输入的每两个字母被认为是一个汉字，这两个字母中的第一个是声母，第二个是韵母。零声母音节的处理有几个选项，在我选择的方案中，单字母的零声母音节需要把同一个字母输入两遍（如「啊 (aa)」）；如果本身就是两个字母，就输入本身；如果是三个字母，就只有 ang 的情况，输入 ah 即可。
+
+虽然双拼在一些细节问题和部分常用语快打的情况下不如全拼，比如 xx 不能打出「谢谢」，只能打出「下」，但它对整体打字速度的提升是毋庸置疑的。另外一个我很喜欢双拼的点是**打字时有很强的节奏感**，因为每打一个字都需要按两下键盘。如果你也用机械键盘打字，大概也会喜欢上这种感觉。
+
+相比五笔输入法，双拼的学习成本要低很多。我使用的「小鹤双拼」还有一段十分有趣的记忆口诀：
+
+> 秋闱软月云梳翅，松拥黛粉更航安。
+>
+> 快莺两望奏夏蛙，撤草追鱼滨鸟眠。
+
+第一句「秋闱软月云梳翅」中的「秋」可以按下两次 QWERTY 键盘的第一行第一个按键 Q 输入，因为 Q 既是声母 q 也是韵母 iu。同理，W 对应 w 和 ei，R 对应 r 和 uan，T 对应 (y)ue。以此类推，就可以记住所有的键位，再多加练习，一天内就能记住所有的按键，一周内能正常打字，至于再往后打字速度会有多大的提升，我不敢说，*因为这也只是我用双拼输入法写的第一篇文章*。
+
+### 信从四面八方来
+
+不久前我发现了一个叫做 Shortwave 的产品，大概是一个 Gmail 的第三方邮箱客户端。我一开始有些疑惑，不明白为什么简单的收发邮件还需要为了用户体验做一个全新的客户端，而且仅限于 Gmail，还真的有人买付费版。
+
+或许是国内外对于电子邮件的需求不同吧。不过，在我上手使用 Shortwave 之后，我的确被它方便的邮件管理方法吸引住了。虽然没到让人拍案叫绝的程度，但体验很舒服。尤其是把所有未读邮件标记完成后，信箱空空如也的感觉很是让人满足。
+
+比较可惜的是，我并不常用 Gmail，但我确实有不少服务绑定了 Gmail 邮箱，没法彻底弃用。我这才发现我各个平台的邮箱地址有些许混乱，如果有能让我在同一个邮箱收取所有邮件的方法就好了。毕竟邮箱我不常用，不想收邮件时两头跑，但在使用一些服务时也离不开，与互联网上的陌生人交流用邮件也会更舒服。
+
+我一开始的想法是把我最常用的域名邮箱 hi@guhub.cn 绑定到 Gmail 上，不过后来发现谷歌的域名邮箱服务是收费的，便放弃了。随后选择了一个更合理的方法，就是把另一个邮箱的邮件自动转发到 Gmail，这样我就可以在 Shortwave 上管理我所有的邮件了。
+
+本着「少即是多」「能减就减」的原则，我还完全弃用了另一个我不常用且长期缺少维护的服务——Feedly，一个 RSS 阅读器。因为 Feedly 的更新提醒功能和 RSS 转邮件服务是付费的，我也很少有心每天打开 Feedly 查看我关注的博客有没有更新。
+
+我改用 [Blogtrottr](https://blogtrottr.com/) 订阅 RSS，这个服务可以免费把我订阅的链接的更新内容发送到我的邮箱。虽然看上去有些年代感，但能正常使用。我认为 RSS 不是用来阅读的，只是起一个更新通知的作用，Blogtrottr 完全可以做到。并且它不需要在我的浏览器书签里多占一个位置，我只需要在新增订阅的时候登录 Blogtrottr，其他时候完全不需要知道它的存在。**我就喜欢这种安静又能干的。**
+
+### 燃尽的热情需要清理
+
+前段时间突然对网络信息安全感兴趣，于是和很多 Geek 一样，弄了一个自己的 PGP 密钥对。然后又注册了 Keybase，一个关注通信隐私安全的即时通讯软件，可以使用 PGP 加密通信内容。不过，这类通信软件最大的问题是用户少，注册过后我的通讯录里一直是空的。仔细思考过后，我才发觉，我并没有日常信息加密的需求，至少在我的朋友之间没有；如果陌生人有和我加密联系的需求，对方完全可以用我的 PGP 公钥发送加密的电子邮件给我。我之所以注册 Keybase，也完全是因为一时兴起。
+
+每天我的电脑都会自动打开 Keybase，出现在我的任务栏里，但我从来没有用过它，它就这么占了一个没用的位置，最后我还是把它卸载了。
+
+之前我还因为有在浏览英文网页时随时查生词的需求安装了 DeepL 客户端，这样只要按下 `Ctrl+C+C` 就可以自动翻译选中文段。这确实很方便，尤其是我之前在翻译一篇长文时。不过，当我的翻译工作完成之后，我就很少再使用 DeepL 了。并且，再遇到生词时，我也早就习惯了使用其他词典。
+
+比起偶尔的方便快捷，我更希望我的任务栏不要被应用图标塞满，其中有好多我根本就用不到。当我仔细浏览我的应用列表时就发现了好一些这样的软件，比如用于连接手机屏幕的 scrcpy 和一个可以检测电脑上安装了多少 Chromium 内核软件的程序等，多半是之前一时兴起，安装过后玩过一会就再也没碰过了。
+
+## 在简明中顿悟
+
+### 发间微风
+
+我从 2019 年开始写代码做 Typecho 主题的时候，经常能见到「简洁」这样的字眼，我也时常给自己的主题打上这样的标签，因为大家似乎都喜欢「简洁」的东西。
+
+可我当时并不清楚「简洁」的含义，我相信圈子里其他业余的设计者也不明白。那时，似乎大家都认为白底黑字，再加上阴影和边框之类的装饰，只要没有花里胡哨的图案，就算是简洁了。我印象最深的是一个叫做 Minimalism（极简主义，最小化主义）的 Typecho 主题，它的设计名不副实，采用的是烂大街的顶部导航和双栏布局，侧边栏还包含了最新评论、最新文章等附加信息。如此平庸的设计居然标榜「极简主义」，可见作者完全没有认真思考过。
+
+我之前一直没能参透「少即是多」的思想。有一位 Bilibili Up 主说的话让我印象很深刻——**口号一出现，思考就停止了**。尽管从某种意义上，这句话也算得上一句口号，但抛开潜在的罗素悖论不谈，这句话有一定的道理。**在大家都在吹捧某一概念的时候，这一概念的真正意义就会被弱化**，因为 [未经思考的重复会剥离意义](https://www.guhub.cn/blog/words-repeated-are-words-lost)。极简主义、少即是多这样的词句也早就成为了口号，人们迫不及待地想要去实践它，但忽略了最原本的含义和目的。
+
+如果不是亲身体会到「简单」的舒爽，没有脱离「繁杂」前的焦灼感形成对比，呼喊简洁的口号对我而言仍然是空洞的。
+
+我的 C 语言老师时常跟我们强调「模块化」和「逐步求精」，本质上也是把复杂的事情分成细小的、简单的部分，这样在处理每一部分的问题时都会有一种简单、清晰的舒适感。
+
+这种「舒适感」让我想到了 Taylor Swift 的 Karma 一曲中的一句歌词：
+
+> Karma is the breeze in my hair on the weekend.
+
+**周末时吹过我头发的微风**。是一种需要操心的事情很少，一身轻松，可以专注在一件事上，喝着咖啡或者茶度过一个安静下午的感觉。
+
+### 文字不需要装饰
+
+最近在读刘天昭的《毫无必要的热情》，她的文字最吸引我的是每一句描述都很简单。如果不经心地读下去，会觉得像凉白开一样索然无味；如果带着一些遐想去读，简单的文字能在脑海里留下令人印象深刻的画面。
+
+或许不适用于其他类型的文字，但至少我在写博客时，也会尝试实践「少即是多」的原则。我在重读这篇文的前半部分时，发现我写了很多不必要的「了」字，把它们删掉之后，意思没有改变，并且变得更加简单明了。
+
+有的时候我觉得某些人的文字（当然也包括以前我自己写的文字）读起来十分啰嗦，就算不觉得啰嗦，也觉得平庸，**不能从字里行间看出这个人的个性和素养**。我想，其原因之一，就是我和不少人在汉语言的学习中走了弯路，早早地习得了啰嗦的组词造句方式，没有刻意地打磨过自己写的东西。
+
+极简主义于写作，不仅优化了表意能力，还能透露出个人的修养。通俗地讲，能让读者发出「这人的文字读起来有不一样的味道」之类的赞叹。
+
+### 少揽别人的活
+
+说到这里，我又不禁想到，国内有不少软件和服务总是因为种种原因，给自己的产品里添加不属于自身定位的功能。淘宝、拼多多，甚至是网易云音乐，都有应用内的短视频功能，也就是说用户可以在购物软件、音乐软件里刷短视频，还能在知乎这样的问答平台里看直播。
+
+这也是为什么我对开源软件更有好感。它们不需要为了商业目的让程序变得臃肿，能集结社区的力量专门做好一件事，可谓简单高效。
+
+用一个有些俗套甚至好笑的比喻来说，如果我的电子设备是一座江山，而我是这里的王，我更希望我手下的干事各司其职，而不是互相抢活干。倒不是说多面手不好，只不过分工明确才能保证效率，而且每个人只要做好分内的事就行，大家都觉得舒服。
+
+---
+
+本想记录最近做的一些「减法」，但写着写着就也有了不少随想，便顺着思绪写下去了，希望能给你一些想法。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\215\201\345\205\253\345\271\264\347\244\276\346\201\220\347\232\204\345\210\235\347\252\245\351\227\250\345\276\204.md" "b/content/article/\345\215\201\345\205\253\345\271\264\347\244\276\346\201\220\347\232\204\345\210\235\347\252\245\351\227\250\345\276\204.md"
new file mode 100644
index 00000000..1a75a81f
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\215\201\345\205\253\345\271\264\347\244\276\346\201\220\347\232\204\345\210\235\347\252\245\351\227\250\345\276\204.md"
@@ -0,0 +1,153 @@
++++
+date = 2024-08-11
+description = "人类果然还是很可怕的吧！"
+draft = false
+title = "十八年社恐的初窥门径"
+toc = false
+tags = [ "原生家庭", "人际交往",]
+aliases = [ "/posts/十八年社恐的初窥门径",]
+url = "/posts/十八年社恐的初窥门径/"
+
++++
+
+我认为社交是一件非常消耗精力的事情。我总是会逃避让我感到不适的社交，例如走在路上遇到半熟不熟的人，会掏出手机装作没看见，然后绕道往别处走。
+
+尽管内向和外向没有优劣之分，但社交能力是有的。这种能力的缺乏的确对我产生了莫大的影响。例如，我常常因为其他人给我带来的压力感到焦虑，无论是工作上、学习上的，还是朋友之间的邀约和活动安排。当这种事情发生的时候，我往往会找到另一个发泄口，和我的另一个朋友抱怨。我当然知道这样不好，我不需要我朋友给我建议，我也能明白，处理这种情况的最好方法是跟当事人面对面说清楚。
+
+但我不想。
+
+我说过，我认为社交非常耗费精力。如果要我在焦虑和苦恼的时候再找人「认真严肃地谈一谈」，那简直是太可怕了，听着就累。
+
+## 我是什么时候开始害怕社交的？
+
+我对心理学中有关性格形成的理论还不够了解，但我觉得这大概和我的童年坏境有关。
+
+我的父母，以及爷爷奶奶，都忙于家里的生意，每天都要很早出门，很晚回家。我记得小学的时候，老师让我们站在校门口的台阶上等待，如果看到家长在不远处来接自己回家，就可以下楼梯去找家长。
+
+老师当然会默认所有一二年级的小学生都有家长接送，并没有告诉我们，自己一个人回家的话，就可以不站在楼梯上等。所以，我每次都是和同学站在一起，在台阶上等几分钟，看见有几个同学跟着家长回家了，也装作自己终于看到自己的家长了，若无其事地走下楼梯，然后一个人径直回家。
+
+你可以说这样的童年让我变得更加独立，也更能够适应孤独，但我在回忆这段经历的时候，我想到了另一个问题——为什么我当时不敢直接走？
+
+因为冥冥之中，我认为自己不能让其他人知道自己和他们不一样，不能成为规则中的例外。很显然，在老师制定的「看到家长再走下楼梯」的规则里，我这个没有家长接送的孩子就是一个例外。**我对于成为这种「例外」，有着近乎本能的恐惧**。
+
+即使是现在，遇到类似的情景，我大概也会做出相似的决定，因为解释「自己为什么是例外」很麻烦。大一刚入学时的军训，我因身体原因申请了观训（也就是不参与训练，但需要到场，可以负责一些后勤工作），于是报道的当天我就在陌生的校园里奔波，从宿舍跑到食堂的打印店，再跑到校医院，再到处找辅导员。要不是真的不能参加军训，我也不会大费周章在一个大晴天到处跑。
+
+即使是在写这段话的时候，我也没有解释不能参加军训的具体原因，只是以「身体原因」一笔带过。具体地，我是因为患有癫痫，不能参加刺激神经的剧烈运动。更进一步的原因是，我不想参加军训这种形式大于真实价值的活动，恰好前段时间去复查时找医生开了一张证明，有正当理由不参训。事实上，我每周都有三到五次的体育锻炼，在减肥的一段时间里，甚至是每天高强度运动。
+
+你看，要解释自己为什么成为例外，**不仅要费很多口舌或者笔墨，还得暴露一部分真实的自己**。
+
+暴露真实自我，也是暴露自己是「例外」的事实。也就是说，**如果要解释自己为什么成为「例外」，就得进一步暴露自己作为「例外」的事实**，这很有可能是一个连锁反应。在一次又一次深入的解释和暴露之后，自己就也离群体越来越远了。
+
+人类对脱离群体有着本能的恐惧。这不是危言耸听，因为在原始时代，脱离群体意味着更低的生存概率，只有那些懂得融入群体、对被排挤有恐惧的人，才更有可能活下来。只有活下来，他们的基因才会得到保留，于是**现代人类就在基因层面上保留了这种对群体的依赖**。这是进化论。
+
+从这个层面看，「社恐」看似是反人性的，其实不然。害怕成为「例外」，所以不暴露真实的自己，避免任何可能让真实自我被暴露的情景，都是为了让自己不被群体排挤。**避免社交其实有利于自己处于群体当中，哪怕只是一个不起眼的角色**。
+
+## 一次强硬且令人不适的突破
+
+出于某些复杂的原因 [^1]，大一下学期，我在校外做了一份兼职。工作的内容，就算是现在的我看来，其实也觉得非常冒犯人，如果让我再做一次，我一定会拒绝。不过，即使是这样，这份工作的经历也的确让我收获不少，至少对人际交往有了一些见解。
+
+大致的工作内容，就是到本地的各个高校里，宣传某个声称是「学长学姐组织的活动」，之后也的确会由我们这些学生带领开展这个活动，不过最终目的是为了在一周的活动后，邀请参与活动的学生到校外的培训机构，出席周末的公开课；在公开课现场，也需要我们咨询学生的情况，「打痛点」，以过来人和同龄人的身份邀请对方一起学习。
+
+不得不说是很聪明的营销手段，我也不想批评这种策略，毕竟它没有违反任何规定。但是，它的确令我感到非常不适。
+
+究其原因，*这份工作要求我无时无刻不成为例外*。
+
+比如，作为 A 大学的学生，我要到 B 大学和 C 大学去宣传。B 大学离市区较远，管得不严，校外人员直接刷身份证就能出入。问题在于，面对这种线下的宣传，学生当然会提出质疑：为什么不在班级群里宣传？为什么学校的活动还要收钱？为什么我从没在其他地方听说过这个活动？为什么参加活动不加二课分？还有更致命的：你真的是我们学校的吗？
+
+教给我们的解释的说辞非常苍白无力，像是：“班级群里没人看呀”、“因为之前有很多同学为了加分才参加活动，所以现在不加了”、“费用是我们要来印刷教材的，还有一些运营的费用”。还有更扯的：“以前没听过，现在不就听到了嘛！”
+
+真实的原因即使没有跟我们阐明过，如果动点脑子，自己也能想清楚。比如印刷的教材就跟杂志一样的薄薄一本，哪需要收费 59 块钱？什么运营费用？那些活不都是我们在干吗？报名的学生最后大部分都会来上公开课，报名费可就得六千起步，怎么会覆盖不了这些费用？有的学校学习氛围一般，招生有困难，价格就可以下调到 19 块，美其名曰「校区补贴」，不就说明了我要别人报名的这个活动本身就不值那么多钱？收费 59 块钱，难道不是公司统一规定？直接说明就好了，瞒着我们打工的干什么？
+
+C 大学在市区，又是 985、211 高校，管控很严，非本校学生或教职工，没有预约不能出入。于是，我们得钻栏杆进校门——是的，如果被保安抓到就得去保卫处了，除了装可怜之外，还得经历被保安大叔教育、签字保证、拍照公示等一系列操作，并且这一过程中不能暴露自己进校的真实意图。
+
+这样的槽点和漏洞还有很多，我说这么多的主要原因，是为了说明：*这份工作在要求我成为例外的同时，还给了很多我自己都不相信的搪塞说辞*。就算我想要解释自己为什么成为例外，我也不能暴露真实的自己，而是要用他们编造的谎言，向别人展示一个虚假的自己。
+
+最可怕的，不是别人讨厌自己，而是别人，因为讨厌某个形象，而恰好自己不得不假装自己，变成这个形象，然后被讨厌；就算自己也讨厌这种形象，也无法说出口；**就算自己和群体是同频的，却又被逼迫远离群体**。
+
+或许你会认为，被某一群体排斥的结果是换来了另一个群体的支持和接纳，就算被学生讨厌，你也会被自己的团队伙伴接纳。对很多人来说的确是这样，不然也不会有这么多人坚持做这种我认为冒犯人的工作了；但对我而言，就像《被讨厌的勇气》里说的，**当感到伤心时，要从更大的共同体中获得认同**。
+
+> 当我们在共同体中**感到不幸时，要从更大的共同体中寻找归属感**，不然最终就只能越来越封闭自己。例如，*如果在学校中认为老师的行为不合理，就应该提出，因为尽管在学校的共同体里，老师对学生有掌控权，但如果跳出这层思维，从社会的共同体的视角来看，老师和自己都是平等的人*。
+>
+> —— 阅读《被讨厌的勇气》时记下的笔记
+
+如果被学生群体讨厌，仅仅感受工作团体中带来的温暖来获得慰藉是不行的，因为自己同时处于「学生」和「做兼职的学生」两个共同体中，前者是更大的共同体。在大的共同体中受到伤害，就缩回更小的共同体中获取安慰，是*目光短浅的行为，这样做很容易让自己在一次又一次的退缩中，最终只剩自己一个人可以依靠*。解决方案有两个，一是不再因为自己的工作感到受伤，从根源上断绝寻求慰藉的需求；二是站在更大的共同体一边，认为「*尽管宣传无罪，但欺瞒有错*」，停止自己认为错的行为。
+
+我做不到第一个，所以我退出了。
+
+## 令人讨厌的不是自我意识
+
+前几天，有一位泛泛之交，暂且称作 D，做了一次十分钟左右的分享（大概是我所在的一个团体为了相互了解和锻炼表达能力而定期展开的活动，每个人可以选择一个感兴趣的主题和大家进行分享）。其他人的分享都很贴近生活，有一位朋友分享了有关他家乡的事情，有一位朋友分享了一些生活中常见的误区，我分享了自己学习法语的过程中观察到的有趣现象……
+
+至于小 D，我到现在也没能想明白她为什么会选择这样一个备受争议的话题作为她的分享主题的——*巴黎奥运会开幕式*。
+
+作为性少数群体，我当然有被她的反 LGBT+ 言论冒犯到。不过**最令人恼火的并不是她的立场，而是她根本没有可以被称作「立场」的东西这一事实**。她有的只是看到「怪人」觉得不舒服的「感觉」，和她贫瘠的、跳不出信息茧房的信息查询能力，以及狗屁不通、毫无逻辑、强词夺理、危言耸听、阴谋论式的演讲内容。
+
+你以为她讲巴黎奥运会开幕式，就会放开幕式的视频作为论证材料给大家看吗？不不不，她要是不放就算是谢天谢地了——她播放了一段，被网友和保加利亚妖王的《HOP》MV（也就是歌词里有「Lover, Fucker」，早就变成烂梗的那首歌） 剪辑在一起的，以娱乐搞笑为目的的视频片段。
+
+“？”
+
+我词穷，除了扣问号我真想不出来我能给什么反应。
+
+这之后，小 D 就开始了羞辱她自己的第一步——充分展现了她对「变性者」这一群体彻彻底底的无知。从她的说辞来看，她完全不知道什么是「跨性别者」，也不了解「改变性别认同」、「改变性别」和「进行变性手术」这三者的区别，因为她声称「美国学生可以不告诉家长就变性！实在是太可怕了！」，而她放映在 PPT 上的材料却是「美国**某学校**，规定学生可以在不告知家长的情况下，更改其**性别认同**」，这和做不做变性手术完全是两码事。
+
+第二步，向我们展示她的阴谋论主张——小 D 询问我们美国老师帮助学生隐藏变性事实（实际上只是性别认同）是为了什么？然后给出了她自己的可笑回答（我没有因为气愤而乱说话，事实就是非常的可笑）——“*因为做变性手术是要钱的呀。所以老师鼓励学生变性，就是为了钱呀。这是资本的力量。*”
+
+当时我在台下听得想骂人，现在我很像给她鼓掌，她一定觉得自己意识到这点很厉害。
+
+先不谈「*鼓励学生变性*」这一表述在事实上是否成立，仅凭老师和资本这两者有潜在的利益牵扯，就把可能性当作事实解释，这本身就是非常可笑的逻辑谬误。这就好比，因为在水里捞尸价格昂贵，到了春节则更是天价，就认为镇上唯一的捞尸人是在春节杀害某个女孩的凶手——写成小说或许很精彩，但请别活在幻想里。
+
+第三步，在把她的无知和愚蠢展示得淋漓尽致过后，她又试图用别人的不相关观点武装自己。在分享的最后，她播放了一个视频，视频的内容大概是：
+
+> 变性人变本加厉，我们不能容忍。之所以变性人如此猖狂，是因为我们之前容许了同性恋。你知道吗，国外有人改造自己的身体，把自己变成蜥蜴人、老虎人。如果我们继续容忍变性人，之后人类就不是人类了。以后我们的孩子去上学，左边坐的是一个海妖，右边是一个狮子人，你还敢放心送你孩子去上学吗？如果继续放任发展，到时候我们还没法阻止他们，他们会说「你不让我当半兽人，就是侵犯我的自由」。别以为这种事情不会发生，他们现在变性人就是这样，这样的事情已经发生了……
+
+这种论调，看似合理，其实很容易推翻。这种观点产生的根本原因是**对性少数群体和这类所谓的「半兽人」没有一个清楚的认知**。
+
+关键在于，**性少数不是个人选择**。
+
+中国科学院早在 2012 年发表文章，称「同性恋始于子宫」[^2]，解释了同性恋性取向与基因和遗传的关系。大量的研究报告都表明，性取向的成因极其复杂，包括遗传基因、胎儿激素水平、大脑结构、早期童年环境和社会环境。
+
+弗洛伊德在其著作《性学三论》（Three Essays on the Theory of Sexuality, 1905）中讨论了性取向的形成。他认为，成人的性取向是由幼年时期的性体验和心理发展过程决定的。他还提出，异性恋和同性恋并不是绝对对立的，而是在一个连续体上。
+
+综上所述，**性取向并非是一种个人选择，而是由一定先天因素和一定后天因素影响，被多个因素塑造的结果**。
+
+至于跨性别群体，在以前的国际社会和现在的中国，他们被认为是一种疾病的患者，即「性别认知障碍」，也称「性别不安」。这类患者会经历显著的有关性别的「临床上的显著痛苦」[^3]，是医学上承认的痛苦，而不是因为个人选择与社会现实之间的矛盾而产生的境遇上的痛苦。
+
+此外，早在 2019 年 5 月 25 日，世界卫生组织就已经将「性别认知障碍」从精神障碍的分类中移除，并且更名为「性别不一致」。但国内目前还没有将跨性别群体去病理化。
+
+综上所述，**性取向和性别认同都不是个人选择，与极个别改造身体成为「半兽人」、追求个性美的人群有着本质区别**。将两者混为一谈是完全错误的，没有正确认知性少数群体；认为任由「变性人」群体发展会导致人类变成「半兽人」更是非蠢即坏。
+
+而这类人的认知过程，我做一个猜测：他们看到同性恋，由于和他们长久以来的认知相悖，所以感到不适，将他们归类为「怪人」；同理，他们看到「双性恋」、「跨性别者」，都认为是「怪人」；而看到那些改造自己身体的「半兽人」，当然也将其归类为「怪人」。
+
+常人不会主动了解「怪人」的形成原因，所以*忽略了不同群体之间的本质区别*，将他们的出现顺序（虽然更多的时候，是他们发现的顺序）总结为「怪人」的发展规律或发展路径，认为如果不干预，「怪人」就一定会按照此规律发展下去。
+
+这些人自认为自己掌握了规律，却不知道自己处在信息茧房当中。
+
+当然，我批评的对象，不主要是这些人。我们的小 D 同学，比这些人更值得批评。
+
+如果说前者是因为认知受限，不了解性少数群体，所以做出了如此的判断，那还值得尊敬，因为他们敢于就自己观察到的，发表独立思考之后的观点，并且，他们的行为是出于对社会共同体的关心，因为担忧「怪人」会对社会产生不好的影响，所以尝试对共同体做出贡献。
+
+而小 D 同学，仅仅是在吃饭刷短视频的时候看到了有关此类话题的言论，觉得不舒服，但自己又没法反驳。于是，她开始在抖音和 Bilibili 上搜索有关内容，在自己的信息茧房里找到了与自己立场相同的言论，把别人的论证过程不假思索地搬过来，拼凑成了一个十多分钟的演讲，误导更多的人。一切都是为了抒发她在看到自己不理解的人和事时，感到的震惊和不解之情，却没有意识到自己在伤害别人。
+
+通过认识小 D 行为的逻辑，以及我对她产生的厌恶情绪，我想明白了一件事情——**我不讨厌那些真正表达自己观点的人，我讨厌那些完全没有自己的东西的人**。小 D 在演讲最后播放的视频，尽管我不赞同并且也能反驳其中的内容，但我实际上非常尊敬那位能发表自己真实想法的中年人。相反，让我感到厌恶的是没能正确认知自己情绪，把别人的东西拼凑在一起恶心别人的小 D。
+
+令人感到厌恶的，或许不是**自我意识**；恰恰相反，自我意识的缺失，或者说不成熟，某种程度上，也可以称作「愚蠢」的东西，才是最令人讨厌的。
+
+## 初窥门径
+
+我一直以来只是把别人说的「勇敢做自己」当作一种处世态度，它对我来说其实有些抽象。很多时候，我们并不了解自己，所以当别人说「做自己」的时候，我们反而会感到迷茫，或者认为「做自己」就是全然的自由，想干什么就干什么，最终发展成为一种「放肆」的行事风格。
+
+而我这类人的迷茫，变成了对规则的崇拜——认为遵守规则才能社交，成为例外就会受到排挤，所以不敢展露真实的自我。
+
+当我终于建立起自己的人格，我也才能慢慢摘下人格面具，展现出自己的真实。而这样的真实并不令人讨厌，它可能是例外，但自己拥有一套独立于规则之外的逻辑自洽体系，就不会让人觉得自己离开了规则什么都不是。
+
+我最近在读《七十八度的智慧》，这本讲塔罗牌的书里其实有很多有关个人成长的启示。大阿卡纳的第一行代表意识和行动，社会意义上的价值；这一行的最后一张是「战车」牌，它表示一种世俗意义上的成功，也表示一个人在经历了前六张牌的事件后，终于建立起了自己的人格面具。而这个面具，将会在第二行有关无意识的旅途中，被逐渐打破，因为这时，愚人需要抛弃小我，探寻真正的自我。
+
+让人感到讨厌的是尚未成熟的小我，是虚假的，或者是外在的、被社会构建起来的自己。在深入的自我探索过后，浮现出来的真实的自我意识，是不会被其他同样抛弃了小我的人讨厌的，或者说，此时的意识已经不在乎其他人的看法了。
+
+所以，我现在还社恐吗？
+
+我还是觉得社交很累人，但我已经不会为了迎合规则而让虚假的小我占上风了。我应该还没有走到「死神」的位置，小我还没能迎接他的死亡，但我很清楚，规则对我来说已经不是一个多么神圣不可侵犯的概念了。
+
+[^1]: 为了避免进一步成为例外，同时也避免文章变得罗嗦，这里就不做解释了
+[^2]: [同性恋始于子宫----中国科学院](https://www.cas.cn/xw/kjsm/gjdt/201212/t20121227_3729043.shtml)
+[^3]: [性别不一致 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%80%A7%E5%88%A5%E4%B8%8D%E4%B8%80%E8%87%B4)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\215\210\345\244\234\345\220\273\346\210\221.md" "b/content/article/\345\215\210\345\244\234\345\220\273\346\210\221.md"
new file mode 100644
index 00000000..7a8a6d95
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\215\210\345\244\234\345\220\273\346\210\221.md"
@@ -0,0 +1,36 @@
++++
+categories = "诗意发作"
+date = 2022-09-09
+title = "午夜吻我"
+aliases = [ "/posts/午夜吻我",]
+url = "/posts/午夜吻我/"
+
++++
+
+星稀的夜空只见黑猫的双眸
+
+橙色的夜灯瞥见绿叶的泪珠
+
+孤身的我不见你的影子
+
+凌晨的街道，公园的长椅
+
+地面的余温，扶手的触感
+
+道旁的野草，不可名状的香气
+
+不自觉地踏起 这孤独之舞
+
+往身后看看吧
+
+那人，或许就在电杆的后面
+
+或许正在树顶眺望
+
+又或许，他哪也不在
+
+藏在了衣柜的深处
+
+等着在某个这样的午夜
+
+给我一个吻
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\216\214\345\245\263\347\224\267\344\270\272\344\275\225\345\217\252\344\274\232\346\273\241\345\230\264\345\226\267\347\262\252.md" "b/content/article/\345\216\214\345\245\263\347\224\267\344\270\272\344\275\225\345\217\252\344\274\232\346\273\241\345\230\264\345\226\267\347\262\252.md"
new file mode 100644
index 00000000..0d45bca1
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\216\214\345\245\263\347\224\267\344\270\272\344\275\225\345\217\252\344\274\232\346\273\241\345\230\264\345\226\267\347\262\252.md"
@@ -0,0 +1,124 @@
++++
+title = "厌女男为何只会满嘴喷粪？"
+tags = [ "女性主义", "社会学", "文化", "性别", "性少数",]
+mentioned_books = [ "厌女",]
+date = 2025-05-04T17:15:33
+draft = false
+toc = true
+categories = "人类观察日志"
+aliases = [ "/posts/厌女男为何只会满嘴喷粪",]
+url = "/essays/厌女男为何只会满嘴喷粪/"
+
++++
+
+标题很不友善，所以我先解释一下标题的意思，以免伤害到无关人士。
+
+我本想用「顺直男」这个词，但为了不被不愿意仔细读我文章的过客误解，还是换了个更准确的词。追根溯源的话，顺直男的意思应该是「顺性别异性恋男性」，但在更常见的语境中，这个词被用于指代厌女风气的拥护者，是酷儿[^1]和女性主义[^2]的反对者。之所以把酷儿和女性主义放在一起，是因为这两者同根同源，都在反对人们对女性气质的厌恶。<!--more-->
+
+## 男人中的好战分子
+
+五一回家，我爸坐在副驾打游戏，玩的大概是以三国为背景的、带有养成要素的战斗网游。从他和其他玩家的声音中可以知道，这是一款以中年男人为主要受众的游戏，主要玩法是充钱提升战力，以家族和国家为单位攻城守城。这种保护盟友、杀死敌人的玩法，很好地满足了人类抱团和排外的原始本能。
+
+今天的话题与游戏无关，我只想谈谈我透过这一事例观察到的现象——这群中年男人的言行不仅非常普遍，而且普遍地令人作呕。
+
+游戏中有冲突，还有语音功能，那玩家中的低素质人士，就一定会在输赢的关键时刻蹦出来喷粪恶心所有人。我很高兴我爸不属于这一类，但他显然也缺乏一些基本的礼貌——他可是在医院等候区音量开到 100% 刷短视频，晚上在家看小短剧吵得我睡不着觉的人，他打游戏怎么会带耳机呢？所以我就不得不忍受这些人言语中透露的恶臭了。
+
+掰扯了这么多，那群虫豸究竟是怎么骂人的呢？
+
+### 吹嘘雄风
+
+所谓的「雄风」一般体现在「力量」上，**但这些人没有**，所以他们退而求其次，常使用「生殖」来证明自己的「雄性」。
+
+「生殖」就是字面意思上的「谁和谁发生了性关系」，且这样的性关系是**原始**的。我说的「原始」意思是「不做保护措施」，也就是会导致「怀孕」。「生殖」暗示的是「我是你爸爸」。
+
+生殖——发生性关系——怀孕——建立父子关系。在父权制社会的思维方式中，父的权力比子大——父就意味着强大。这群人把生命的诞生过程污秽地改造成了对稍有学识的人就毫无杀伤力的**弱小的**羞辱，因为他们信为真理的其实是文明的反面。
+
+例子：
+
+- “你去问问你妈妈你是怎么来的。”
+- “你问问你妈妈，要是没有我，会有你吗？”
+- 更常见的「操你妈」也属于此类。
+
+*原来这样阳刚的男人必须要靠女人才能证明自己的雄风啊～* 没了「操你妈」的「妈」，这些人大概也要来搞同性恋了。
+
+### 女化对手
+
+自己「男人」不起来，就把对方无力地羞辱为一个「女人」，是这群人更常用的手段。这样的骂人方式往往也与「性」有关，毕竟那些人的脑子里也装不下别的东西了。
+
+女化对手之所以「无力」，原因在于其散播的是不实的消息，能让一个人面子上过不去，但无法直击心灵。而且，要是被攻击的对象稍微读过一点书，就不会觉得「被女化」是一种羞辱。那些把男人比做女人，以此来羞辱对方的小脑袋人类，之所以觉得「被女化」是一种羞辱，是因为他们厌女。
+
+例子：
+
+- 有人回怼某个满嘴喷粪的玩家，说他应该「戴口罩」，然而这个玩家继续喷粪，说对方应该「用用卫生巾」。
+- 我在初中因为性取向常被一群男同学取笑，有一次课间上厕所，有个人指着我，对同伴说「你看，XX 居然是站着上厕所的呀！」。更有意思的是，说这话的人自己也是男同性恋，而且还勾搭过我。
+- 中小学生排挤「娘娘腔」的行为也属于此类。在上野千鹤子的《厌女》一书中，她用「男性同性社会同盟」一词来解释这类现象，这样的群体在学校以外也屡见不鲜。他们在一个全是男人的群体里羞辱别的「像女人」的男人（比如他们狭隘认知里的同性恋），并以此保全自己的「男性地位」——或许他们的自我认同就是完全建立在「我是男人」这一条上的，除了男人他们什么都不是。不成熟、不能完全认识自己的中小学生这样做兴许还情有可原，但一些成年男人还这样，就只能当作巨婴处理了。
+
+说白了，这些人没了他们厌恶的女人，连最低能的骂人方式都实施不了。在文明社会，这群野人唯一的攻击性只能依靠他们厌恶的人来完成，实在可悲。
+
+## 狗嘴吐不出象牙
+
+回过头来看标题「厌女男为何只会满嘴喷粪」，答案其实就藏在标题里——他们之所以喷粪，是因为他们厌女；他们逆文明的心智使得他们没办法像进化完全的人类一样使用大脑，所以说不出什么好话，连骂人也不如我这个年龄只有他们一半的小屁孩那样有杀伤力。
+
+我们在前面看到了，这些人的骂人方式往往离不开女人和性。那我们再来对比一下，文明人是如何骂人的呢？尽管骂人似乎就是反文明的行为，但人总有发怒的时刻，抑制对愤怒的表达是反人类的。
+
+为了展示文明又不掉书袋，我特地选了一位家喻户晓且受人钦佩的人物。
+
+> 党八股也就是一种洋八股。这洋八股，鲁迅早就反对过的。我们为什么又叫它做党八股呢？这是因为它除了洋气之外，还有一点土气。也算一个创作吧！谁说我们的人一点创作也没有呢？这就是一个！（大笑）
+
+{{< right "——毛泽东《反对党八股》" >}}
+
+> 苏联和我们不同，一、沙皇俄国是帝国主义，二、后来又有了一个十月革命。所以许多苏联人很骄傲，尾巴翘得很高…… 我们一定还要坚持革命立场，还要谦虚谨慎，还要向人家学习，不要把尾巴翘起来。
+
+{{< right "——毛泽东《论十大关系》" >}}
+
+如此可见，文明人骂人的方式大多数时候是将对方羞辱为一个「原始人」甚至「动物」，或者「学识浅薄的人」。引文中的「土气」就是对文明和思想进步性的贬低，「尾巴翘得高」则是动物化的比喻。
+
+从一个人「骂人」的方式，就能看出他最在乎什么。厌女的顺直男最在乎的是性，所以他们骂人的方式也是借助性来羞辱对手；文明人最在乎的是智识和真理，所以他们骂人的方式是贬低对方的身为人的智识。简中互联网上最常见的「傻逼」一词，大概是文明与野蛮的结合——既把对方贬低为「智力低下的人」，也把对方贬低为「女人」，同时还涉及了生殖器官。骂人「傻逼」仍然是一个野蛮占多数的行为。[^3]
+
+在某种程度上，我自以为是个文明人。在这篇文章里我频繁地使用「虫豸」「原始人」「未进化完全」这样的字眼骂人，其实就是在将我要批评的人比做文明的反面。骂人的同时也在暴露自己的弱点，因为这是一种「投射」——我骂人比狗笨，就反映了我实际上也很害怕被当作蠢货。
+
+> 投射（Projection）是一种心理防御机制，指人们常常将自己的不安等情绪代入到别人身上，下意识地否认自身的不良动机、欲望、行为，并将其怪罪于外界。
+>
+> 这一点在许多霸凌者身上很常见，一些人认为霸凌者欺负弱小的行为，实际上反映了他们对自身能力的不安，因为不想被认为是弱小的，所以将「弱小」这一形象强加在别人身上，以此来证明自己的强大。另一个例子是，如果一个人骂你「你这样以后只能孤独终老」，那很有可能说明他自己很害怕「孤独终老」。
+>
+> 简单来说，投射就是将自己的一部分属性设定在别人身上，并且会将自己投射的那部分自我误认为是别人而非自己，通常是为了达成某种自洽。
+>
+> <span style="font-size: 80%">Sources: [Psychological projection - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Psychological_projection)</span>
+
+不暴露自己缺点的骂人，要清楚地认识到对方的弱点。厌女的顺直男讨厌女性气质，他们的弱点是「害怕自己变成一个女人」「害怕自己不如一个女人」。同时，他们也很在意自己的男性气质，不愿意被当成软弱的人。于是我在前文是这样骂他们的：
+
+> *原来这样阳刚的男人必须要靠女人才能证明自己的雄风啊～* 没了「操你妈」的「妈」，这些人大概也要来搞同性恋了。
+
+> 这些人没了他们厌恶的女人，连最低能的骂人方式都实施不了。
+
+如果你真的想学会精准抓住别人软肋地骂人，可以去读读莫比乌斯写的《[骂人骂七寸](https://onojyun.com/2025/04/30/骂人骂七寸/)》，在这方面还是他更擅长。
+
+不暴露缺点的骂人方式，大概是那群厌女者学不来的吧。
+
+## 厌女让男人变弱
+
+<iframe src="//player.bilibili.com/player.html?isOutside=true&aid=113651310662545&bvid=BV1fbBEYJEpE&cid=27340899929&p=1&autoplay=0" scrolling="no" border="0" frameborder="no" framespacing="0" allowfullscreen="true"></iframe>
+
+> 博主说：「如果你觉得我无缘无故给我的兄弟送礼物很贴心，那你大概是个女的。」男性不被鼓励直接向另一个男性（甚至是自己在乎的女性）表达爱意，甚至我把这种友情称作「爱意」都会让人觉得不舒服。
+>
+> 如果把情绪化的场面，乃至情绪和情感本身，都视作「女性气质」的产物，再结合「我们身处于一个厌女的社会」这一事实，就不难理解为什么表达情感对很多男性来说是一件不舒服的事情了。
+>
+> 在《老友记》中，Ross 和 Rachel 请了一个男保姆，名叫 Sandy。Sandy 非常敏感，会演奏乐器、用布偶戏逗小孩子开心、会烘焙好吃的蛋糕。尽管 Sandy 和 Ross 根本没有什么直接的接触，但 Sandy 身上的「女性气质」让 Ross 感到非常不爽，因为实在忍受不了，最后把 Sandy 炒了。
+>
+> 在其他的一些影视作品里，你也能见到几个男人快要哭出来了，于是转移话题，或者谎称「眼睛里进沙子了」，不愿意向他人和自己承认「自己作为男人也会哭」的事实。
+>
+> 这种不健康的情绪已经严重影响了交流。我的父亲明明有话想对我说，却只会在喝了个烂醉之后跟我说一些爹味十足的话，我根本听不下去。旁观者美其名曰：「有些话不喝点酒说不出来」。
+>
+> 哦，这么阳刚的男人，不靠酒精麻痹大脑，居然连面对自己情绪的勇气都没有。
+
+{{< right "——废稿节选，写于 2024 年 12 月 18 日" >}}
+
+正因为思维方式接近原始人，所以才会用「性」来思考，所以才会患上厌女症。性固然是人类文明不可或缺的一部分，但眼里只有进食、性和生存的文明是原始的文明。
+
+厌女是一种顽固的原始思想，它以性和性别气质定义人。这种思想除了影响男人，也影响着女人，天天想着让女儿嫁出去的妈、总是让姐姐让着弟弟的奶奶就是很好的例子。厌女不仅让男人变弱，更让整个人类文明都摆脱不了原始气息
+
+总结一下「厌女男为何只会满嘴喷粪？」这一问题的答案：厌女这一顽固的原始思想让他们永远也没法进化成更文明的人类，所以就别指望原始人的嘴里说出什么文明的字眼了。
+
+[^1]: 酷儿（queer）原本是用于羞辱同性恋群体的词，在 LGBT 群体拥有一定话语权之后，他们重新定义了酷儿一词，用于指代「顺直」的反面。性少数文化非常有包容性，LGBTQIA 一词中的 A 除了 Asexual（无性恋）还指代 Ally（同盟），同盟的顺性别异性恋者也被包括到酷儿文化当中了。
+[^2]: Feminisim 一词本就应该被译作「女性主义」而非「女权主义」。
+[^3]: 现在有很多小孩子学到这些词的时候其实不清楚「逼」是对女性生殖器官的蔑称，但我仍然认为他们习得这种骂人方式并不分场合地使用这个词的行为是野蛮的。如果一个人真的有学识，骂人的时候只骂一个词是不够的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\216\214\346\201\266\345\234\250\344\270\252\344\275\223\344\271\213\345\244\226\346\227\240\350\266\263\350\275\273\351\207\215-ii.md" "b/content/article/\345\216\214\346\201\266\345\234\250\344\270\252\344\275\223\344\271\213\345\244\226\346\227\240\350\266\263\350\275\273\351\207\215-ii.md"
new file mode 100644
index 00000000..c7d247c9
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\216\214\346\201\266\345\234\250\344\270\252\344\275\223\344\271\213\345\244\226\346\227\240\350\266\263\350\275\273\351\207\215-ii.md"
@@ -0,0 +1,107 @@
++++
+title = "厌恶在个体之外无足轻重 II"
+subtitle = "有关在什么场合说什么话的哲学"
+tags = [ "认知", "自我", "哲学", "社会学", "人际交往", "精选",]
+mentioned_books = [ "如何从敌人身上获益",]
+date = 2025-10-29T21:13:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/厌恶在个体之外无足轻重-ii",]
+url = "/essays/厌恶在个体之外无足轻重-ii/"
+
++++
+
+[上一篇文章](/posts/厌恶在个体之外无足轻重/)围绕选择和自由，从课题分离和存在主义哲学的角度探讨了「厌恶」为什么是合理且应该被容许的。这篇文章要专注另一个点：厌恶作为一种情绪，应当和价值观进行分离。比如说，我厌恶节肢动物，不代表我否认蜘蛛在生态系统中扮演的重要角色，不代表我不明白蜘蛛是一种益虫。这也是厌恶在个体之外无足轻重的原因，我表达厌恶并不是在做价值判断，而后者才是有一定重量的东西。<!--more-->
+
+我跟我朋友说，我有些讨厌 MBTI 里的外倾型人格，原因在于他们倾向于向外看，而非内省。荣格说过「向外张望的人在做梦，向内审视的人才是清醒的」。同样地，我也不那么喜欢判断型人格（俗称的「J 人」），因为他们在面对外部世界时，倾向先于使用判断功能，感知功能是排在后面的，也就是说，他们倾向于在没有了解全貌的时候就先入为主，然后妄下判断，我认为这也是不明智的。显然，我刚才的话表达了对一大半的 MBTI 人格的**些许**厌恶，但这并不代表我认为他们低人一等。或许，我换一个说法比较能让人接受：我更喜欢内倾型人格和感知型人格——但实际上，表达厌恶就是在表达**偏好**。
+
+## 主观偏好和普遍价值
+
+为了方便论述，我先定义两个概念：主观偏好和普遍价值。我在前文提到的厌恶（并不严重的厌恶，我依然很喜欢和 E 人以及 J 人做朋友）就是一种**主观偏好**，我作为一个人，应当被允许拥有自己的好恶和价值取向；而是否认为某一类人低人一等，就是一个**普遍价值**层面的判断。普遍价值并非是指客观事实，尽管在大多数人类社会里，人们都能同意「做出性侵犯行为的恋童癖罪该万死」，但这也并非客观事实，因为「应该……」是一个价值判断，而价值取向是基于意识的。这里的「普遍」指的是「多数人的主观」或者说「世俗意义上」。
+
+简而言之，我认为主观偏好应当与普遍价值分开讨论。一个人应该被允许在**较为轻松的语境**下，表达他对某物的厌恶，而他的主观偏好并不会**真正地**影响别人；相反，如果一个人在**较为严肃的语境**下，对某物做出了一个价值判断，这就会影响到别人了。「同性恋很恶心」和「同性恋就**应该**被送去治疗」，两者的轻重是完全不同的。
+
+有人可能会反驳说，在阿德勒心理学中，人是不应该被拆开来讨论的，比如一个人在愤怒的时候做了伤人的事，我们不能用「他是情绪上头了而已」为他开脱，人和人的情绪不应该分开，但这里的例子是以个体已经作出实际伤害为前提的，单纯地表达厌恶不总是会造成伤害。人们应该关注行为的影响而非行为的动机，即论迹不论心。说实话，我不太明白在什么情况下表达好恶会真的伤害到别人——==如果一个人是讨好型人格，或者有某种希望世界上所有人都和自己喜欢和讨厌同样的东西的傲慢，那有问题的是这个人，而非表达好恶的人，表达好恶的人只是一不小心打破了他对世界的美好幻想而已。==
+
+总结：表达主观偏好不会伤人，人们不应该在乎主观偏好；主观偏好在大多数情况下是作为行为的目的和动机的，人们应该去关注行为本身造成的影响；并且，我不认为单纯地表达偏好会造成任何伤害。
+
+## 表达的场合
+
+抽象的理论已经建立了，接下来讨论实际的人际交往过程中会遇到的问题。刚才的论述是完全从理性出发的，但人与人交流的过程中必定不能完全剔除情绪的表达，而理性发言也很容易受到情绪影响，并且，就算是尽量使用理性判断，人也会因为自身的视野局限性而无法做出全面而准确的判断。在这样有众多阻力的环境下，人还能不能自由地表达厌恶呢？
+
+这让我想起了一个经典的互联网笑话。人们在*怀古伤今*的时候，会调侃：在以前的互联网上，一个人可以大喊「榴莲好臭！」，而不用承受网暴的风险；同时，另一个人可以在同一个帖子下回复「我就觉得榴莲好吃！」，而不会引发激烈的争执。不知道是大家正在变得越来越敏感，还是说社交媒体的用户数量激增，使得能够看到并对这些言论作出反应的人变多了，矛盾也就激化了。总而言之，在如今，简单、纯粹地表达主观偏好已经变得十分危险，尽管主观没有对错，表达厌恶也理应不会伤害到其他人。
+
+为了解决这个问题，引入另一个概念就有必要，即**场合**。
+
+一个简单的例子是，在名为 @TaylorSwiftChina 的账号发布的视频下表达「我不喜欢 Taylor Swfit」，你会收到无数的冷嘲热讽和直接辱骂——在这样的场合下，表达主观偏好就成了一种罪。不过，有罪的并不是表达偏好，这和内容也有关系。如果把这句话中的「Taylor Swfit」换成「Kanye West」，你将会收到无数的掌声和叫好——同样的场合，一样是在表达主观偏好，但偏好的内容改变了，行为在公众眼中的性质就跟着改变了。
+
+回到[上一篇文章](/posts/厌恶在个体之外无足轻重/)的例子，我轻描淡写地表达了「我不喜欢看板娘这个东西」，却被群起而攻之，原因就在于我没有考虑到场合——在一个理想的世界里，我可以表达我的主观偏好，这不会妨碍其他人保留他们的主观偏好；在一个更理想的世界里，我和其他人的主观偏好并不会妨碍我们讨论任何事情；在现实的场合中，我的行为会被评价为「不会读空气」。
+
+话又说回来，在这样的场合下，人们攻击自我意识外显的人，真的是因为此人的言语伤害到他们了吗？我想大多数时候并非如此，人们只是生来好战而已。
+
+---
+
+本文第一小节先讨论了「说什么」，区分了主观偏好和普遍价值判断，提出了「表达主观偏好应该被允许」的观点；第二小节引入了场合的概念，指出在非理想的现实世界里有诸多限制，使得人们不能自由表达主观偏好。接下来的内容就将这两小节整合起来，讨论究竟什么算作主观偏好，以及在什么样的场合下可以**安全地**表达主观偏好。
+
+---
+
+## 区分表达的主观性与价值性
+
+回到同性恋的例子里，我指出「同性恋应该被送去治疗」是一个普遍价值判断而非主观偏好，这是为什么？再次引入课题分离的概念，阿德勒认为人际关系中所有的矛盾都来源于有人干涉了别人的课题，而要判断一件事情是谁的课题，就要想清楚这件事情的后果最终由谁承担。显然，「被送去治疗」的是同性恋者，同性恋者应不应该受到治疗是同性恋者的课题，其他人无权干涉。干涉他人的课题的言论一定是价值判断，如果干涉的是一群人的课题，就可以被当作普遍价值判断。前文提到，普遍的意思是「多数人的主观」——当一件事情不止涉及到一个人，而涉及到他者的时候，与这件事情有关的言论就很容易成为普遍价值判断。
+
+此外，在这种表达中往往出现「应该」「应当」「必须」等字眼，这样的字眼暗示了一个标准的存在。显然，必须要有一个外在的标准存在，才能根据这个标准做出「应不应该」的判断，比如学校规定考场内不许作弊，有了这个规定作为依据，老师才能告诉学生「考试时不应该作弊」。很多时候，人们在说「谁应该怎么样」的时候，未指明地提及了某一标准的存在，这一标准往往是道德和普遍的**价值观**。简而言之，关于「谁应该怎么样」的论述，其实就是在声称有限制人行为的道德或价值观存在，是在对价值观做判断，因此叫做价值判断。
+
+价值判断就是在定义标准，而普遍价值判断定义的是**人人**都应当遵守的标准，是在教所有人做事，干涉别人的行为，限制他人的自由——这自然是不讨喜的。干涉他人课题、定义普遍价值观的言论，不是主观偏好，在任何场合下都应该谨慎表达。
+
+不属于价值判断、体现发言者个性、只干涉自身的表达，就可以被当作主观偏好的表达。这样的表达要如何根据其内容，分场合表达呢？
+
+## 场合的划分
+
+关于场合，可以通过多种视角来讨论。
+
+### 社会心理学视角
+
+上世纪 90 年代，一位名为邓巴的英国人类学者提出了一个理论，认为人能维持的有意义的人际关系最高只有 150 个，这个数字被称作「邓巴数」。此外，他还将人的社会关系像洋葱一样分成了几层：
+
+1. 你爱的人（5 个）
+2. 好朋友（15 个）
+3. 朋友（50 个）
+4. 有意义的关系（150 个）
+5. 泛泛之交（500 个）
+6. 你能认出来的人（1500 个）
+
+![p07pqnp0.jpg.webp](https://r2.eltr.ac/picgo2025/p07pqnp0.jpg.webp "邓巴数与社会圈层图示 图源：[BBC](https://www.bbc.com/future/article/20191001-dunbars-number-why-we-can-only-maintain-150-relationships)")
+
+显然，距离自己更近的圈层中的人，彼此更熟悉也更容易接受彼此的好恶，总的来说，人格特质也更相似。以这些人为主的场合，自然是可以自由表达好恶的场合。在我看来，如果你在你的朋友面前感到畏畏缩缩，不能自在地表达自己，这就说明这位朋友和你的关系还没有近到可以让你坦诚相待的程度；如果有人总是因为一些极其主观的事情和你吵起来，你或许需要考虑把他从离你较近的圈层中划分出去。
+
+值得一提的是，邓巴数理论表示的是各圈层中人际关系的上限，而不是说每个人都能从自己的交际圈中找到一定数量的人构成某一层。
+
+依照这个理论，互联网是最不适合表达好恶的地方，尤其是社交媒体等公开平台，因为你在互联网上遇到的大部分人，甚至不属于那 1500 个你能认出来的人。在互联网上遇到的陌生人完全属于社交圈层的最外层，不应该和自己有任何联系。不过，博客和更小的互联网社区虽然也属于互联网，但公开性更低，其中的不少人可以被放在「泛泛之交」甚至「有意义的关系」的类别，对于这些人，个体可以更安全地表达自我。
+
+### 古典哲学的敌我视角
+
+将目光放到古希腊哲学，来探索一下普鲁塔克的敌我观。在普鲁塔克的文章《[如何从敌人身上获益](/library/2025/如何从敌人身上获益/)》中，他探讨了他对于敌人和朋友的理解——由于敌人的存在，你不能露出马脚，于是便形成了对自身品德的约束；当敌人身上出现自己认为觉得批评的行为时，先审视自己，看看自己身上有没有同样值得鄙视的特质；敌人往往比所有人都更在意你的缺陷，借助敌人对你的攻击，让自己成为一个更好的人…… 在道德论从的另一篇文章中，普鲁塔克还探讨了谄媚者对自身美德的影响，谄媚者往往伪装成朋友，只会说恭维自己的话，没有一点个性，既不是朋友也不是敌人，对自己没有一点好处。
+
+敌人和朋友作为一组二元对立的概念，其实并非是完全水火不容的，甚至是可以相互转换的。除了亦敌亦友的状态，还可以划分出既不是朋友也不是敌人的无关者，当然，还有谄媚者。这么看，我们可以把人分成五类，也就将这些人在场的场合分成了五类。
+
+1. 大体上是朋友：在由这样的人在场的场合里，个体可以大胆地表达主观偏好，因为朋友往往能够相互理解，并且愿意指出对方的言行不一。在朋友面前表达自我，不仅能够增进情谊，还能够借助朋友的眼睛认识自己，发现自己的盲区（未被发现的优点和缺点）。
+2. 大体上是敌人：在由这样的人在场的场合里，个体可以在表达自我时略微收敛，以远离诽谤与攻击，避免被敌人抓住把柄；根据情况，个体也可以适当地表达好恶，观察敌人的反应，并从他们的反驳中对自己产生更清晰的认识。
+3. 亦敌亦友：参考第一和第二条。
+4. 谄媚者：在谄媚者面前，个体可以更加放肆地，甚至夸张地表达主观偏好。由于谄媚者会附和任何观点，观察人们的反应能让人更容易发现谄媚者。如果自己的表达触犯了谄媚者的底线，就会出现两种情况。一是对方与自己断绝来往，如此一来自己就少了一个谄媚者；二是对方与自己展开辩论，由此获得了一个敌人或者朋友。
+5. 无关者。对于和自己毫无关联的人，应当克制表达主观偏好。如果时机恰当或直觉可行，爱憎分明的言论也可能让你收获一个朋友或敌人。
+
+### 现代社会的人情世故视角
+
+这个视角下就没有什么理论了，几乎全是经验，而且人生阅历比我丰富的人能够写出更多来。
+
+在前文我有简单提到，主观偏好表达一般是在较为轻松的语境下发生的，而价值判断一般是在较为严肃的语境下进行的。在严肃语境下表达主观偏好，容易被误以为是在做价值判断，因此引发争执。很多时候人们发生争执都是因为双方对讨论的氛围认知不一致，比如，两个人在讨论一本书的内容，A 觉得自己在和朋友聊天，B 却觉得自己在进行深入的智识交流，那么，A 的调侃可能就会激怒 B，因为 B 误以为 A 没经过思考就说出口的话是认真的。所以，讨论之前应当主动和谈话者建立共识，[明确讨论的目的和范围](/posts/明确讨论的范围/)、双方是以怎样的身份进行沟通的，以及谈话的语气应该是怎样的。
+
+在人情世故视角下还要考虑利益牵扯，如果对方是给自己发钱的人（父母、老板或客户），我行我素自然是很危险的，能在某种程度上决定自己未来发展的人（班主任、导师或领导）同理。
+
+---
+
+## 最后
+
+由于本博客未来可能会产出更多我行我素且爱憎分明的文章，故先作此文为之后的大放厥词打下理论基础，接下来就请读者忍受我的爱慕和鄙夷吧！ _*播放邪恶的笑声_
+
+我把我的大多数读者都归在离我较近的社会圈层里，至少也是在泛泛之交之内，许多与我进行观点交流的读者也让我感受到了一种亦敌亦友的状态，既然我们都在一个由文字构成的理性空间下讨论，彼此又没有任何利益牵扯，那不如就打开天窗说亮话。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\216\214\346\201\266\345\234\250\344\270\252\344\275\223\344\271\213\345\244\226\346\227\240\350\266\263\350\275\273\351\207\215.md" "b/content/article/\345\216\214\346\201\266\345\234\250\344\270\252\344\275\223\344\271\213\345\244\226\346\227\240\350\266\263\350\275\273\351\207\215.md"
new file mode 100644
index 00000000..46337ee0
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\216\214\346\201\266\345\234\250\344\270\252\344\275\223\344\271\213\345\244\226\346\227\240\350\266\263\350\275\273\351\207\215.md"
@@ -0,0 +1,33 @@
++++
+title = "厌恶在个体之外无足轻重"
+tags = [ "认知", "心理学", "哲学", "存在主义",]
+date = 2025-10-27T02:00:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/厌恶在个体之外无足轻重",]
+url = "/essays/厌恶在个体之外无足轻重/"
+
++++
+
+我很喜欢表达厌恶：我讨厌白羊座的特质，我讨厌在朋友圈立人设的人，我看到吸烟的人就会光速远离，我恨不得除掉世界上所有的灰尘，我鄙视所有不尊重食物和书本的人，我嘲笑所有死板且愚蠢的机构…… 我的好恶自然是我人格的一部分，任何人在表达自我的时候都不可避免地至少会隐晦地提及自己的好恶。那些声称自己不讨厌任何东西的人，要么是不诚，要么也不会发自内心地喜欢任何东西，就像声称自己没有敌人的人多半也没有朋友一样。<!--more-->
+
+我的一个朋友似乎一直对我「讨厌抽烟的人」这件事心有余悸，尽管他没有明说，但他似乎认为我厌恶情绪的本身就是一种**低认知**的体现。然而，他的行径恰好也印证了他自己的观点，他对我的厌恶情绪有意见，难道不也是一件非常感性或者说情绪化的事情吗？如果他真的能做到绝对理性，他就能理解我厌恶情绪的背后有一个合理的原因，即使这个原因只对我这个人成立。我在最近的文章中反复提及，情绪和感性是**人性**的一部分，非要抛弃人性，去追求不存在的绝对理性所代表的**神性**，是荒诞不经的。妄图成为神的想法恰恰印证了自身个性的缺失和灵魂的匮乏，正因为精神枯竭，才会想要寻求一个近乎神的形象来填充自己的空壳。
+
+认识到自己作为一个人就是会有不理性的情绪的事实，并且接受这个事实，在接受情绪的同时保持理性，难道不才是**高认知**的做法吗？我的厌恶情绪实际上并不会妨碍到任何人，妨碍没素质的人在我面前*散播尼古丁和 70 多种致癌物质*的是「公共场所禁止吸烟」的道德规范，而非我作为个体的情绪反应。我讨厌那些不尊重食物的人，在餐桌上铺张浪费的人依旧不会消失，而我的厌恶情绪从始至终都是我一个人的问题而已。就像阿德勒心理学里那句著名的话：「我爱你，与你无关」。爱或厌恶都是个体自己的课题，要与其他人的课题进行分离。既然都做到了课题分离，那么个体就应该能够心安理得地表达厌恶，因为表达厌恶就是在表达自己；而对方如果也能做到课题分离，就会知道，别人的厌恶情绪与自己无关。有人会说，自己在发言和行动时应该考虑到，对方的主体性或许没有那么强，或许没有课题分离的意识——但那不就是他们的课题了吗？我为什么要在乎他们会不会课题分离？这听起来很严厉且不具同理心，但若要把阿德勒心理学中课题分离的思想贯彻到底，就理应如此。人不能总是担心自己做的事情会不会妨碍到别人，如果别人觉得有问题，就会自己提出来；如果他们没有提出来，那就是他们自己的问题了。
+
+如果我是一个具有同理心的人，我也可以在表达厌恶之前考虑对方能否接受我的言论，只不过，这种具有同理心的举动仍然是我自己的课题，即我在行动前想了很多，无论想得多的结果给对方带来的影响如何，对方的反应又让我感觉如何，都是我自己要为「想得多」承担的后果，仍然是我自己的课题。我要不要想得多，应不应该考虑其他人的主体性强弱、会不会产生反感、会不会有焦虑情绪产生，都是我自己的课题，不应该有其他人来干涉我的课题。换句话说，不应该有人来规训我「应该考虑别人的感受」，除非我的所作所为真的伤害到了别人，干涉到了别人的课题。如果这样的事情发生了，指出我的行为以及行为所给他人造成的困扰就好了，我很愿意改正；在其他情况下，我认为表达厌恶在内的情绪没有任何问题。
+
+从阿德勒心理学的视角转换到存在主义哲学的视角，当我行动、做出一个选择，我实际上为全人类做出了一个示范，即在我的观念里，一个人应该如何行动。当我表达厌恶，我就默许了其他人也可以以相同的方式表达厌恶。举个例子，我能够接受有人说「同性恋好恶心」，原因在于我也觉得「异性恋很恶心」，我认可这种生理反应是真实的，而且厌恶本身很无力，不具有冒犯性。当我表达「百事可乐好难喝」，我就必须接受会有另一个*在我眼里看来毫无品味*的人表达「可口可乐好难喝」；当我表达「我讨厌抽烟的人」，我就必须接受会有另一个人说「不抽烟的人没有感受过快乐」，即使我仍然保留自己对这种人的鄙夷。
+
+我接受自己的情绪，因为我接受自己是谁；同样，我也接受其他人成为另一种模样的选择，因为我认为他们拥有自由。自由是一切的前提。我认可另一个人拥有自由，并不妨碍我进一步讨厌和鄙夷这个人；如果我不认可这个人有自由，那我对他的感觉就只有**怜悯**了。[^1]
+
+一旦我接受厌恶在个体之外无足轻重，我就允许自己厌恶一些东西，也允许其他人厌恶另一些东西而喜欢我所厌恶的东西，并且允许自己保留这种厌恶。很可惜，大多数人并不这样想，因为大多数人都惯性地认为表达厌恶就是在表达反对，并且大多数人都不能容许反对意见存在，非要把别人的主观厌恶变成自己的课题，并且进一步地去干涉别人的课题。
+
+不过，我的确也需要停下来反思一下自己的行为。之前我曾在某个社区内表达过我对社区吉祥物设计的厌恶，与其说是吉祥物，更准确的说法是「看板娘」。一方面我觉得这样一个没有太多特色的女性角色并不能代表社区的特质，另一方面，当时的我还是一个比较激进的女性主义者，认为看板娘是物化女性的体现。不过我也没有把我的帖子变成一种「声讨」，我只是表达了「我不喜欢这个吉祥物」的观点。可想而知，这样的言论引发了不少的讨论，大多数都是在反驳我。另一位社区成员其实和我持相似的观点，不过他告诉我：我的确不喜欢，但我不会把这种情绪在公众面前说出来。
+
+尽管我坚信厌恶在个体之外无足轻重，别人的厌恶对我而言没有意义，而我自己的厌恶也理应不该对别人造成影响，但我必须承认，我并没有生活在一个所有人都可以平等地讨论观点、表达看法，所有人都认为情绪是一件合理且自然的事情的一个**完美世界**里。我必须认识到，世界上就是会有一群人因为我不吃海鲜而骂我没有品味，会因为我用 macOS 而不用 Windows 而认为我自恃清高，会因为我鄙视抽烟者而用可笑的*烟草税为国家做贡献*来反驳我——不过话又说回来，这些人对我厌恶的厌恶，难道不就是我一开始所容许的东西吗？我表达厌恶，存在主义式地为人类做出了示范，认为人应该自由地表达厌恶，在这之后，有人因为我的厌恶而感到了厌恶，并自由地以相似的方式表达了他的厌恶，我难道不应该为人类的自由而感到骄傲吗？
+
+是的，朋友，尽管我鄙视你吃薯条蘸酱的行为，但我依然为你表达好恶的自由而喝彩。我**不会**自我感动式地誓死捍卫你说话的自由，但我一定会因为你拥有自由而感到欢喜。君子和而不同，小人同而不和。==正是因为我们拥有变得不同的自由，我们才拥有了君子般的和平。==
+
+
+[^1]: 你都这么惨了，那我就让着你吧！有些时候，那些不讲道理的人向我大吼，或者明明阐述不清楚自己的观点还非要我同意，我就会觉得他们在向我大喊：我都这样了，你就让着我吧！这确实很可怜，
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\216\214\350\240\242\347\227\207.md" "b/content/article/\345\216\214\350\240\242\347\227\207.md"
new file mode 100644
index 00000000..65b5ffa4
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\216\214\350\240\242\347\227\207.md"
@@ -0,0 +1,141 @@
++++
+title = "厌蠢症"
+date = 2024-12-23T23:31:00
+categories = "人类恶疾"
+tags = [ "认知", "自我", "人际交往",]
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/厌蠢症",]
+url = "/essays/厌蠢症/"
+
++++
+
+我偶尔会和朋友调侃，说自己是「智性恋」，不过，尽管我确实更喜欢聪明人，但比起恋智，我似乎更厌蠢。
+
+<!--more-->
+
+---
+
+欢迎阅读新系列「[人类恶疾](/categories/人类恶疾/)」，这个系列不谈医学，而是关注可以被我称作「病态」并冠以一个听着像疾病的名字的现象。旧博客的《[无事升华之瘾症](/posts/无事升华之瘾症)》，也被我归入了这个系列。
+
+今天要谈一个听起来多少有些傲慢、令人生厌的词——厌蠢症。
+
+事先声明，我不认为任何人应该因为智力和其他方面的思维能力被区别对待，我也不认为有（除了医学以外的）任何事实层面的标准，可以给某人冠以「蠢」或者其他类似的名号。
+
+但不可否认，「被蠢到」这种体验是真实存在的，我不相信有人从来没有因为另一个人类的愚蠢行为，感到气愤、可笑、厌恶。
+
+既然感受是真实的，那就有讨论的必要。
+
+## 什么是愚蠢
+
+接下来的论述可能有些唯心主义的意味，但我只是借用了相关的概念和思维方式，来解释「愚蠢」为何物而已，希望你能理解。
+
+让我们假设「绝对理智」的存在，你可以把祂称作「上帝」之类的东西，只要明白，这一存在洞悉世间万物，祂的双眼绝对不会被蒙蔽，祂的思维绝对不会被扰乱，祂的判断绝对不会被误导。
+
+我接下来要抛出个一个观点：**在「绝对理智」的面前，没有人是蠢货**。倘若绝对理智能够洞悉万物，那么他就会明白，个体做出特定行为的背后，存在一系列复杂但合理的原因。
+
+一个站在马路中间的行人，面对直直地向他行驶而来的车辆，只是呆呆地站在原地，不知道往前还是往后。
+
+他的同行者会骂他蠢货，车辆的司机会骂他不要命，但只有「绝对理智」能够明白，他只是刚刚从会议室里走出来，脑子里想的东西太多了，疲惫、混乱的思绪，让他没办法对危险做出及时反应。
+
+愚蠢是相当主观的、局限的，是非理性的。没有人能写长篇大论，有逻辑地论述某个人为什么是蠢货，如果有人写出来了，他多半在诡辩，目的是发泄情绪，因为「厌蠢」不是理智产生的，而是一种情绪。
+
+任何人都有可能是另一个人眼里的蠢货。比如正在读这篇文章的你，就有可能认为写下这些话的人是个蠢货——*你以为这些我不知道吗？* 倘若你真做出了这番评价，我也会认为你是蠢货，没法从一个写作者的角度思考。
+
+总的来说，「愚蠢」不是事实，而是一种观点。进一步来讲，它是一种情绪，是非理性的观点。
+
+当我在讨论愚蠢的时候，我并不是在说「愚蠢的人」，而是在说「对人或行为做出『愚蠢』评价的我们自己」。
+
+也就是说，我在讨论「愚蠢」的时候，实际上是在讨论「厌蠢」——人如果做出「某某是个蠢货」的评价，就说明他「厌蠢」；如果有人说自己「厌蠢」，他心里一定想到了自己一生中遇到过的蠢货，和那些不愉快的体验。
+
+## 愚蠢是怎样产生的
+
+我还是要提到「绝对理智」的概念。一个大家都能承认的事实是，人类没有「绝对理智」，人无法洞悉万物，人无法总是保持理性思考。
+
+人无法洞悉万物，导致了视野的局限，**个体能观察到的事实是有限的**。
+
+人无法总是保持理性思考，导致了思维的局限，**个体对事实的认知是模糊的**。
+
+人类天生带着一副摘不掉的有色眼镜。那个你怎么大声喊叫都不理你的蠢货，可能只是因为他戴着入耳式耳机（视野局限）；了解事实之后仍在心里埋怨，因为你觉得你的声音足够大，戴着耳机也应该能听见，或者你不理解为什么有人会在这种场合下戴着耳机不理人（思维局限）。
+
+总而言之，人类的认知是有局限的，不全面的认知加上容易被调动的情感模块，厌蠢的情绪就产生了，说某人愚蠢的评价也就脱口而出。
+
+愚蠢不是病，因为它压根不存在；只有厌蠢者的脑子里，才有「愚蠢」的概念。当然，这是人的天性所致，不可避免，我写这些并不是为了批评谁。
+
+## 认识到自己的厌蠢症有何作用
+
+认识到自己的厌蠢症，就是认识到自己面对蠢货时，产生的负面情绪；也就是认识到自己身为人，视野和思维的局限性。
+
+认识到负面情绪，自然是心理健康状况良好的体现。承认自己感受到的只是「情绪」，而不是另一个人的「愚蠢」，就能把注意力转移到自己能够改变的地方来。
+
+并不是说要在冲突发生时，只责备自己。只是在处理情绪时，人没有理由要求对方照顾好自己的情绪。如果有人这么做了，那其实就是在给对方举旗认输——*我已经这么惨了，你就可怜可怜我，承认是你蠢好不好？*
+
+认识到认知局限，往大了说，「[认识到自己的无知是通往智慧的第一步](/posts/宝剑八-了解无知/)」。
+
+所以，不妨大大方方地说自己就是有厌蠢症，也不必规避「症」这个看起来不太吉利的字。就像人们在讨论心理治疗时常说的，那些不愿意承认自己心理有问题的人，才是真的有心理疾病的人。
+
+## 蠢货一览
+
+「厌蠢症」这个话题我很早就想写了，但我发现自己的不少草稿都是在分析「为什么这个人是蠢货」，反倒落入厌蠢症的思维陷阱里了。
+
+> 那个让我抓狂的专业课老师，对语言没有一点尊重，一直滥用「技术」这个词。不知道出于何种迷思，他似乎认为工科领域（至少是计算机领域）的大部分概念，都可以加上「技术」一词。
+>
+> Java 开发中经常会用对象来封装和传递数据，符合某种规则的类不仅可以用 Java 语言读写数据，还能方便地解析成 JSON，用字符串的形式传递。这样的类被称作 Bean…… 
+>
+> *（此处省略几百字）*
+>
+> 简单来说，Bean 被应用于封装和传递数据，是很多框架和第三方库都认可并采用的事实标准（de facto standard）。
+>
+> 上面的这些，都是我自己通过阅读资料，写代码踩坑得出的理解。这些几句话就能解释清楚的概念，我的老师全都没有讲，他上课只是在重复一个词——
+>
+> 「Java Bean 技术」
+>
+> 「这个就是我们的 Java Bean 技术昂」
+>
+> 「大家要学会用 Java Bean 技术啊」
+>
+> 「大家写项目要用 Java Bean 技术好伐」
+>
+> 「大家用这个 Java Bean 写个判断三角形正确的方法」
+
+——草稿：技术一词的滥用
+
+我当然可以继续讨论他应该被当作蠢货的原因，比如[只是一味重复](/posts/重复在剥离意义/)而不深入解释，专业是通信却对其他能扯上一点关联的技术异常自信，喜欢对各种事情发表并没有什么用的见解，喜欢教人做事却不提供思想和方法，只会叫人「都学着点！」……
+
+但这样做是没有意义的，就像我在前文提到的，长篇大论地论述某人为什么是蠢货，只是在诡辩和宣泄情绪。
+
+不过，举一些蠢货的例子，其实能更好地理解个体为什么会被特定的人和行为激怒，为什么会称这些人为蠢货。这也是更好地了解自己的过程。
+
+既然厌蠢是人的天性，不妨好好利用起来。了解什么样的人和行为会让自己抓狂，并分析背后更深层次的原因——可能并不只是认知局限，还有可能反映了内心深处的某种需求。
+
+比如，其实我很讨厌白羊座（请勿代号入座，我是在说自己厌蠢，而不是说白羊座蠢），把别人的行为当作挑衅的信号，自己也无时无刻、明面上暗地里地挑衅别人。我认为这种自我中心、随时要和人开战的心理，非常愚蠢。
+
+有趣的巧合是，我的父亲也是白羊座。其实话说到这里就已经很清楚了，明者自知，我也不想进一步解释了。
+
+我写了这么多讨厌白羊座的理由，在前文，我也写了不少讨厌我老师的理由，但其实这些理由根本不重要，只是表象，只是为了讨厌而找的理由。
+
+和「喜欢」一样，「厌蠢」是不需要理由的，感到讨厌只是因为对方有某种难以言喻的「气质」，让自己浑身不自在。
+
+> Every little trait, however small, makes my very flesh begin to crawl.
+
+——What Is This Feeling，音乐剧《Wicked》歌曲
+
+这种「不需要理由」的理由，可能是潜意识的一种投射，是无法用理智和简单地改变认知，就能消除的。
+
+## 有必要「治好」自己的厌蠢症吗
+
+没必要，想讨厌谁就讨厌谁，为什么要让自己接受那些让自己受不了的人？
+
+厌蠢的特质反而是人性的真实体现，是会让人觉得可爱的特质。比如，在跟 Broca 的一次交流过后，我开始讨厌「在中文里夹英文」的行为，甚至偏执地认为「不能用同一门语言造一个完整的句子就是不尊重语言」。
+
+我会把这种厌恶表现得强烈，有一段时间，我身边的朋友经常拿这件事情开玩笑。在调侃的时候，其实大家都很开心。
+
+当然，我也因为这种偏执，跟人闹了不少矛盾。不过就像人们常说的，你没法让所有人都喜欢你。如果你觉得做自己更自在，并且这种「做自己」不会给身边人带来过多的负面影响，那被一些人讨厌又何妨呢？
+
+毕竟，人人都厌蠢，一个人的厌蠢可能会找来另一个人的厌恶，这是不可避免的。若这样的厌蠢态度少一些，做一个和蔼的人，自然厌恶自己的人也会少一些，喜欢自己的人会多一些——如果这是你想要的，那当然很好，我也非常喜欢这样的人。
+
+---
+
+话题弯弯绕绕，最后还是回到了「做自己」这个话题。自我与群体的关系，确实很值得思考和发掘，希望能让你有些新的体会吧。
+
+最后，祝新的一年里遇不到蠢货！
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\216\214\350\240\242\347\232\204\344\272\272\344\270\200\345\256\232\346\231\272\346\205\247\344\270\215\350\266\263\345\220\227.md" "b/content/article/\345\216\214\350\240\242\347\232\204\344\272\272\344\270\200\345\256\232\346\231\272\346\205\247\344\270\215\350\266\263\345\220\227.md"
new file mode 100644
index 00000000..ddb5e8ca
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\216\214\350\240\242\347\232\204\344\272\272\344\270\200\345\256\232\346\231\272\346\205\247\344\270\215\350\266\263\345\220\227.md"
@@ -0,0 +1,159 @@
++++
+title = "厌蠢的人一定智慧不足？"
+subtitle = "一起品鉴成功学小妙招"
+tags = [ "成功学", "认知",]
+date = 2025-03-20T21:15:32
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/厌蠢的人一定智慧不足吗",]
+url = "/essays/厌蠢的人一定智慧不足吗/"
+
++++
+
+今天收拾桌子时，发现了自己之前买的一套写着各种效率方法论的贴纸，但是一直没有仔细看过。拿起来读了一两张之后，发现里面的内容有不少我认可的，也有不少我不认可的，于是我做了一个处女座最擅长做的事情——给它们归类。
+
+<!--more-->
+
+分类的原则很粗暴，只有「好」「坏」两个选项。那些我认可的被放在左边，那些我不认可，或者是表述不清的，被我放在右边。这样做之后，我发现有不少卡片很难被分类，而这些难以被分类的则是让我觉得「有点意思」的——兴许那些与自己信仰对冲但还不至于令人生厌的观点，是最容易引发思考的。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/IMG_2943%E5%A4%A7.jpeg)
+
+我把这些「有意思」的卡片放在了中间，决定一条一条细品，如果你愿意的话，就和我一起看看这些内容吧。
+
+## 厌蠢的人一定智慧不足？
+
+> 厌蠢的人可能有点聪明，但智慧一定不足。
+
+这句话让我印象最深刻，因为我之前写过一篇题为《[厌蠢症](/posts/厌蠢症/)》的文章，而时至今日我仍然没有改变自己的厌蠢。我读到这句话的时候，感到被攻击了，但又想仔细看看这张卡片到底讲了什么：
+
+> 厌蠢的本质是**容人能力差**，这个可以用“情绪ABC理论一+思维投影”好好聊一下。
+
+我认可「厌蠢的本质是容人能力差」这一点，因为我确实忍受不了蠢货，我也承认这是我自己的问题。有意思的是，这句话本身也引得我厌蠢症发作，因为写这张卡片的人丢下了两个让人摸不着头脑的专有名词炸弹，似乎想让人觉得自己很有学问，但完全没能阐释清楚自己的观点。表达能力低下，在我看来也是一种「蠢」。
+
+尽管指责语气是拙劣的反驳，但我还是不得不提，「这个可以用……好好聊一下」这种句式，充满了傲慢——你能聊，那倒是聊聊看啊；而且，这是什么很厉害的事情吗？这架势，让我想起了之前在某个网络小说写作社群里遇到的人，她批评一篇作品写得烂的方式，居然是说「我可以写一篇 500 字长文批评 XXX 为什么写得不好」——五百字哪里长了；而且你倒是写啊，在这里摆什么假把式？
+
+不过，这话确实说对了，我就是容人能力差，而且，我还能指出自己的另一个病症——[我在泼人冷水](/posts/泼冷水adhd)。不过这样一来，这张卡片的标题就写得毫无道理，因为「容人能力」显然和「智慧」没有关系。
+
+## 表达能力丧失与「大词叙事」
+
+> 表达能力的丧失是从大词叙事开始的。
+>
+> 丧失表达能力的同时，往往意味着你的思辨能力也没了。
+
+这张卡片没有解释什么是「大词叙事」，按照我自己的理解，这应该是指只会使用宽泛的词句阐述观点的叙事方式。
+
+这让我想到了 Leslie Lamport 的那句老生常谈的话：
+
+> If you're thinking without writing, you only think you're thinking.
+
+意思是*只思考不写作，只是你以为自己在思考而已*。表达能力和思辨能力的确有关系，表达能力低下大概可以当作思辨能力低下的证明。不过这里要分清表达能力和「应付场面的能力」——有的人不是不会说话，而是不会在别人面前说话；有的人不是不会写作，而是不会写高考命题作文。
+
+这张卡片的内容大体上我是认同的，只不过卡片的大小限制使得写这张卡片的人没能清楚阐述观点，尤其是没能定义「表达能力」是什么。如果没分清这一点，油嘴滑舌的推销员也成了智者，而不善与人交往的隐士却成了傻子。
+
+除了上面两句话，这张卡片上还有一个*简练得不明所言*的思维导图，内容大概是这样的：
+
+> 表达能力：
+>
+> 1. 具象 > 抽象
+> 2. 建构 > 解构
+> 3. 输出 > 输入
+
+对于第一条，我认为作者用错了词，应该是「精确 > 宽泛」才对。人类有不少智慧，都是用抽象的模型表达的，而具象的表达，也极有可能是事无巨细的对表象的记述，而实际上不得要领。
+
+至于二三条，我不知作何评价，因为我不知道这里的大于符号是优先级的比较，还是占比程度的比较，总之，表述意义不明。至于我的观点，我认为解构是建构的前提，而输入也是输出的前提。
+
+## 专注力与情绪阈值
+
+> 无法专注可能是因为情绪阈值太低，但情绪稳定≠没有感情。
+>
+> 情绪稳定会滋生出更加绵长的力量。
+>
+> 情绪稳定不是没有情绪、没有感情，而是情绪的波峰与波谷之间的间距更短。
+
+槽点很多，一条条来。
+
+1. 先不谈关于情绪稳定的论述有没有问题，这里的内容完全没有扯到「专注」与「情绪」的关系，那「无法专注可能是因为情绪阈值太低」这个结论是怎么得出来的？只是为了放在标题上吸引眼球吗？
+2. 「情绪稳定会滋生出更加绵长的力量」？
+   1. 「力量」一词指代不明，我搞不清楚这句话想讲什么。
+   2. 怎么得出这个结论的？整张卡片上都没有给出任何论据支撑，甚至吝啬得不肯作任何解释。
+3. 「情绪稳定不是没有情绪、没有感情」是句废话
+   1. 情绪稳定的前提当然是有情绪存在，如果没有情绪，何来稳定一说？如果一栋楼没有通电，应该不会有人说它「供电稳定」吧？
+   2. 情绪和感情不是一回事，就像天气和气候不是一回事。既然情绪和感情不是一个东西，情绪稳定当然和感情的有无扯不上关系。
+4. 这张卡片唯一有点道理的兴许是这句：情绪稳定是情绪的波峰与波谷之间的间距更短。不过，这句话也漏洞百出。
+   1. 波峰与波谷的距离只是振幅，要谈稳定性，应该看「振动频率」。
+   2. 将情绪变化抽象为波形图的前提是「情绪可以被单一的指标量化」，不过这显然难以做到。
+5. 这整张卡片只是列出了一些关系松散、并不正确的观点，但实际上什么也没说明。
+
+## 局部最优与全局最优
+
+> 关于做选择：先找到局部最优，再无限修正。
+>
+> 找到全局最优的能力，是通过找到 n 个局部最优的过程建立起来的。
+
+先帮作者解释「做选择」与「找最优」的关系：作者假设当事人希望做出最优的选择，找到一个最优的标准能减少做选择时的纠结，进而提高效率。作者提出全局最优是通过 n 个局部最优建立起来的，这点很有意思，值得探讨。
+
+这让我想到了《经济学原理》里讲的，市场中所有人的利益最大化，是可以通过每个人都追求自身最大利益而实现的。
+
+> 如果甲能在单位时间内生产 30 个产品 A 或者 2 个产品 B，但乙只能生产 10 个产品 A 或者 1 一个产品 B，显然甲具有绝对优势。但问题在于，如果甲把时间用于生产产品 B，他就不能生产产品 A；对甲来说，生产一个产品 B 的机会成本是 15 个产品 A。
+>
+> 然而，乙生产一个产品 B 的机会成本是 10 个产品 A。也就是说，尽管乙没有任何绝对优势，但它有更低的机会成本。在这样的关系中，甲应该尽可能多地生产产品 A，乙应该尽可能多地生产产品 B，这样才能把蛋糕做大。
+>
+> 在甲和乙的例子中，生产 B 的机会成本分别是 15 和 10 个 A。如果甲和乙以 10～15 之间的价格，比方说 12 个产品 A，进行产品 B 的交易，那么双方都能获益：在一个单位时间内，甲生产了 30 个产品 A，乙生产了 1 个产品 B；甲用 12 个 A 交换了乙的 1 个 B；最后，甲获得了 18 个 A 和 1 个 B，乙获得了 12 个 A，双方最终得到的，都比自己原本能在单位时间内生产的产品多。
+>
+> 由此可见，让人们生产自己拥有更高比较优势的产品，才能实现「最优」和效益的最大化，在相同的时间内生产更多的产品。
+
+{{< right "——[稻草人周刊 Vol.9](/posts/稻草人周刊-vol-9/#贸易如何让人们的生活都变得更好)" >}}
+
+在理想的市场中，贸易能让所有人的生活变好，所有人通过比较优势建立起来的局部最优，能够建立起市场的全局最优。然而，这样的规律真的通用吗？
+
+在占卜的语境下，如果能完美地解出牌阵中每一张牌的含义，却不能将他们联系起来，是不能给问卜者完全的答案的。在软件工程的语境下，如果一个模块内功能的相关性很高，做到了「高内聚」，但是不同模块之间的联系很复杂，没能做到「低耦合」，就不是最优的设计。
+
+可见，达成所有的局部最优并不总是能够自然地达成全局最优。当然，这张卡片说的可能是全局最优的**能力**是通过找局部最优**锻炼**起来的，那又要责怪这张卡片描述不清晰了，读者完全可能理解偏差。
+
+## 不确定性与风险
+
+> 反人性的强者思维：爱上不确定性
+>
+> 不确定性并不总是等同于风险，对抗不确定性：心力最重要。
+
+卡片上的图示还巧妙地玩了一个文字游戏：Risk 和 Rich 只有两个字母的差别。
+
+「强者思维」这个词听起来很「成功学」，整张卡片上也全是些没给出解释的观点，但我决定先较真一下。
+
+这张卡片的逻辑很混乱，出现了非常明显的自我矛盾。标题告诉读者要「爱上不确定性」，而内容却在讲「对抗不确定性」的方法。
+
+在提出「爱上不确定性」这个观点过后，卡片没有论述不确定性的好处，而是说「不确定性并不总是等同于风险」——从窗户上跳下去并不总是会摔死，我就要爱上跳楼吗？卡片只说了「A 没有坏处」，而没有给出「A 有什么样的好处」，更没有「爱上 A 的理由」。
+
+作者在未能把我说服的情况下，提出了一个模棱两可的解决方案：「心力最重要」。显然，这张卡片的作者自己也陷入了「大词叙事」的陷阱中——「心力」到底是什么意思呢？既然「心力最重要」，我要怎样锻炼心力，怎样让心力最大程度地发挥作用呢？
+
+我愈发觉得，这套卡片的作者，逻辑完全是混乱冗杂的。
+
+## 在悬而未决的情况下前进
+
+> 不要等待结果，要在悬而未决的状态下保持前行。
+>
+> 你需要有自己的节奏感，不然会很累。
+>
+> 一开始只是一瞬，结束也只是一瞬，而大部分的时间都处在悬而未决。
+
+这张卡片其实指出了一个相当有意思的问题：如何面对悬而未决的感觉，或者说，如何抛弃结果导向的决策方式？[昨天的文章](/posts/什么也不做的艺术/)，恰好谈到了这个话题——如果没有办法不在乎结果，就没办法停下来好好休息；由于没法好好休息，自己会变得急躁，办事效率反而会降低。
+
+而残酷的事实是，大部分事情都没办法立刻看到结果，开始和结束都是一瞬，大部分的时候，我们都需要面对「悬而未决」。
+
+请注意我在这一小节写的第一句话「这张卡片其实指出了一个相当有意思的问题」，既然有问题，就要有答案，那这张卡片给出的答案是什么？
+
+> 你需要有自己的节奏感，不然会很累。
+
+又是「大词叙事」呢。
+
+---
+
+## 最后
+
+那些一开始没分出好坏的卡片，其实还剩两张没谈，但我已经感到厌倦了，也就不废笔墨迫害读者了。仔细研读一两张这样的卡片之后，我发现：
+
+1. 无论一开始分了什么类，这样的卡片在形式上是一致的，都不是好的信息载体，因为给论述留下的空间太小，我认可的观点也能被说成我讨厌的模样；那些让我觉得「好」的卡片，也只是能在观点上让我感到认同而已。
+2. 一张卡片的内部逻辑混乱很常见，自相矛盾也不少，卡片之间的矛盾就更不用说了；这样的内容不仅没有参考和依据，连内部逻辑的自洽都做不到。
+3. 这种卡片的受众是那些想要快速获得一些*受用的*方法论的人群，这些人通常没耐心读完逻辑严密和有理有据的论述，也没那个能力，所以这些卡片做得再烂也有人买，是门槛更低、营养更少的成功学产物。
+
+之前留着这些卡片，是担心自己会错过什么能改变一生的成功秘诀，陷入了错失恐惧症，但自己又没有耐心去读。读过之后，它们被我心安理得地丢进了垃圾桶。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\220\221\344\270\213\345\275\222\347\272\263.md" "b/content/article/\345\220\221\344\270\213\345\275\222\347\272\263.md"
new file mode 100644
index 00000000..f5bb26ba
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\220\221\344\270\213\345\275\222\347\272\263.md"
@@ -0,0 +1,90 @@
++++
+title = "向下归纳"
+tags = [ "阅读", "认知",]
+date = 2025-01-17T23:48:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/向下归纳",]
+url = "/essays/向下归纳/"
+
++++
+
+向下归纳，也叫向内归纳，是我对一种认知方法的称呼。
+
+不可否认，读了一本好书也不见得变聪明，听了智者的演讲也不一定醍醐灌顶，不太礼貌地说，拿到博士学位的人也有可能是无能者。
+
+<!--more-->
+
+往往并不是书、演讲和教育本身的问题，而是读者、聆听者和学者不能从他们能获取到的资源中尽可能地吸收他们应该吸收的东西。
+
+## 何为「向下归纳」
+
+我观察到的一种现象是，许多人会把在书里读到的、从别人那里听到的，下意识地和已知的经验联系起来。如果只是联系起来，那当然是很好的认知方法，但我观察到的很多现象中，这些人并没有建立起新的逻辑链路，而是将新知识和旧思想划上了等号。
+
+比如，一本书的作者费劲心思向读者解释「为什么跟蠢货理论是一种投降的行为」，其思想涉及哲学、心理学，当然，还有作者自己由经验和注意力建立起来的独特理论和判断。然而，有些读者的解读会让作者本人抓狂，他们把作者的长篇大论总结为「傻逼听不懂人话」，他们发出的对蠢货的嘲讽，比个人的心智成长要多得多。
+
+读者当然会调用自己的经验来理解作者的内容。理想的情况下，读者会将过往的经验和这本书的内容（书本的内容也是经验的一部分）结合起来，建立起自己的理论和判断。
+
+==所谓的「向下归纳」，就是说读者并没有建立起新的理论和判断，而是将新的经验直接与通过旧经验建立起来的旧理论和旧判断等同起来，甚至将这种新经验作为已有思想的佐证，加固自己的信念==。
+
+向下归纳会让人读书越多越傻，因为常常运用向下归纳而不自知的人，获取到的新知识只被用于巩固旧的信念，而那些与自己信念相悖的内容只会让他们感到厌恶。
+
+向下归纳并不是特定群体的行为，在我看来，任何人都难以避免向下归纳。
+
+## 什么人、什么时候向下归纳
+
+假设你是一名厨师，你并不关心计算机科学，这时一位算法工程师向你解释了什么是「冒泡排序」，你并不能理解也没必要理解如何用 C 语言实现冒泡排序算法，你将它与过去的经验等同起来——*这是一种低效笨拙的排序方式*。
+
+这是好的，因为不是所有的知识都值得你认真理解。你是一名厨师，你应该专注如何做出佳肴；你也是一位丈夫，你应该专注如何经营自己的感情生活；更重要地，你是一个人，你应该专注如何让自己变得开心。你应该关注这些你认为重要的事情，而不是某串二进制数字如何在计算机中变化。
+
+向下归纳简化了理解新名词、新概念的流程，你可以把心智资源省下来做更重要的事情。当然，前提是你真的有更重要的事情要去做，并且你向下归纳的新知识对你来说不如其他事情重要。
+
+讨论「向下归纳」的目的是，只有意识到这种行为的存在，才能将其为己所用，否则有可能一辈子都做一个读不懂书但自以为博学的目光狭隘的人。
+
+## 向下归纳的可怕之处
+
+高中学概率的时候觉得条件概率公式[^3]很蠢，因为当时的我不理解事件的独立性，觉得 P(AB) = P(A)P(B) 在任何情况下都成立，如果这么看的话，条件概率公式化简之后就变成了 P(A|B) = P(A)。但事实是，这只有在 A、B 事件相互独立时才成立。我没理解这一点就妄下定论，没有尝试去理解公式，便用最基础的数学知识得出了错误的理解。
+
+想象一下，一个刚刚高中毕业的学生读到 Leslie Lamport 写的「If you're thinking without writing, you only think you're thinking.」，并认同「写作才是深度思考的唯一方式和证明」的观点。但是，他认知里的「写作」是学校里的应试写作。由于他本身就擅长写应试作文，这一观点给了他继续这样做的理由，于是他每天都写 800 字高考作文，并认为自己的深度思考能力和写作能力远超常人。
+
+更可怕的是，如果有相似经验的人是相关的政策制定者，或者是某个群体内具有一定领导力和影响力的人，他们开始带动其他人也这样做……
+
+有一些演讲和文章，翻来覆去似乎都在讲那么几件事情，就算是讲到了一些新概念，也只是在用新概念巩固旧思想而已。
+
+听过一些人的宣讲和分享很多次，每次讲的内容似乎都有新东西，但每次听完都是「听君一席话，如听一席话」的感觉。新概念只讲了最表皮的内容，甚至是复述书本原文的标题[^1]，连正文都没有引用，更没有听出来她对书本所讲述概念的理解。到头来，每一小节她讲的内容都是在重复之前已经讲过好几遍的内容，完全看不出她对新材料的思考。
+
+就像摸象的盲人，听到另一个盲人说大象是绳子，于是他给其他人复述「你看他也觉得大象是绳子一样的东西，所以我说大象是鞭子是对的，大象是鞭子，大象是鞭子，大象是鞭子。」
+
+## 向下归纳是如何进行的
+
+在《阈限思维》一书中，作者是这样诠释「信念」的建立方式的。
+
+现实对人类来说并非完全可知，人天生就带着无法摘下的「有色眼睛」。人类用有局限性的感官观察世界，就得到了「经验」。经验是个体所经历现实的反映，却并非真正的现实，某种程度上，所有人都是摸象的盲人。
+
+我们每次只关注经验的一部分，比如我们在讨论插花艺术时，就不会去想某道数学题怎么做。我们在注意力的帮助下，专注地得出了某个理论，并做出了判断，例如插花要有高有低才有层次感，才有美感。
+
+于是我们根据理论和判断行事，发现这样插出来的花果真好看，我们的信念便被巩固了。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/image-20250117205842704.png)
+
+本质上，向下归纳缺少了「理论」和「判断」的过程，或者说这个过程被简化了。通常来说，如果行动造成的结果满足了我们的需求，信念就会受到巩固；向下归纳的情况是，原本的信念已经足够坚定，出于某种认知偏差，个体错将新的经验与旧的信念直接联系起来，信念便再次被加固。
+
+当然，另一种巩固信念的方法是「嘿，你看，他也觉得这个方法可行」「他也是这么想的」。后者就很容易受到向下归纳的影响，通过向下归纳，任何能扯上关系的东西都能被说成「他也是这么想的」。
+
+这里再简单提一下群体和身份如何让人们容易向下归纳。在群体中，人们的思维方式接近情绪化的原始人，容易被简单的观念带动[^4]，只要有人将「看起来有道理」的联系展示在群体面前，人们就会认可这种归纳方式。对于有很强身份感的人来说，由于相信自己的智识过人，就不容易对自己的向下归纳产生质疑；更坏的是，这样的人也很有可能是某个群体的领袖角色，他的归纳方式会影响更多的人。
+
+## 避免向下归纳
+
+在读书、学习和工作时避免向下归纳，其实很简单。至此，如果你认可，这种现象就已经有了名字。==当一个东西有了名字，要认出他就非常方便。==
+
+当你发现自己将新内容与过去学过的内容、过去的理解、旧的思想联系在一起的时候，就需要多加小心，思考自己是不是在「向下归纳」。如果是通过这种联系形成了某种知识体系，或者通过联想加深了理解，那当然是好的，但如果是「鞭子就是绳子！」式的简单粗暴的理解[^2]，那就要提醒自己重新归纳。
+
+归纳方式也很简单，将新内容视作一种新的「经验」，尝试建立理论并做出判断，并思考其与自己信念的关系。比如，如果有人说自己一直以为是鞭子的东西其实是绳子，那么就可以思考鞭子和绳子的共同之处，或许这个东西既是绳子也是鞭子；或者思考究竟是什么样的经验，才会让对方认为这是绳子，自己又是因为什么样的经验，才认为这是一根鞭子，发现双方各自的局限性。毕竟，很有可能，两个人说的都不是事实，何必争夺事实的决定权呢？
+
+前文提到，重复也是向下归纳的一种表现。[重复会让词语失去意义](/posts/重复在剥离意义/)，一个人若是不断重复一些内容，很有可能他自己也不理解自己说的东西，或者说他的理解仅限于此，他把新的概念也都向下归纳到这些被重复的旧思想里了。
+
+除了避免自己陷入向下归纳，也可以观察身边人，尤其是教师、演讲者、领导、朋友等对自己的思想影响最大的个人。不一定要指出他们的问题（因为你没理由说对方的观点就是一定错误的），但可以思考他们是如何得出结论的，已经自己应不应该接受以这种归纳方式得出的观点。
+
+[^1]: 对方演讲时我正好带着电脑，我在 Anna's Archive 上很快找到了她讲的书，并下载下来一边听一边看，找到相应的章节。我没有在正文中找到任何一条和她讲的内容相关的文字，只有 PPT 上的文字和目录上的字眼一模一样。
+[^2]: 我觉得这甚至不能称作「理解」
+[^3]: P(A|B) = P(AB) / P(B)
+[^4]: 《乌合之众》[法] 古斯塔夫·勒庞
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\222\214\350\207\252\345\267\261\347\232\204\345\244\247\350\204\221\345\274\200\346\210\230.md" "b/content/article/\345\222\214\350\207\252\345\267\261\347\232\204\345\244\247\350\204\221\345\274\200\346\210\230.md"
new file mode 100644
index 00000000..a0ae52dc
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\222\214\350\207\252\345\267\261\347\232\204\345\244\247\350\204\221\345\274\200\346\210\230.md"
@@ -0,0 +1,132 @@
++++
+date = 2024-08-18
+description = "你知道吗，其实你的脑子挺蠢的。"
+draft = false
+title = "和自己的大脑开战"
+toc = true
+tags = [ "认知", "脑科学", "每日写作计划α",]
+aliases = [ "/posts/和自己的大脑开战",]
+url = "/essays/和自己的大脑开战/"
+
++++
+
+这是「每日写作计划」系列的第一期，从 2024 年 8 月 18 日开始，我会尝试每日撰写一篇文章。一方面是因为自己最近总是在阅读书籍和文章，输入和输出没能形成闭环；另一方面是我希望给自己的阅读增加一些意义，建立一个输出倒逼输入的系统。
+
+综上原因，我决定效仿许多人都在做的「每日写作」，在每天清晨，或是晚上，又或是忙碌一天中的零散时间，利用写作找回内心秩序，顺带分享自己的洞见。
+
+---
+
+## 未进化的人类大脑
+
+人类的大脑并没有因为社会和科技的发展而进化，尽管人类每天生活在城市里，我们的大脑却还在用原始世界的生存法则应对他接收到的各种信号。由于周遭世界的发展速度远快于人类的进化速度，差异必然就导致了一些问题。
+
+### 肥胖
+
+肥胖算得上是一个全球问题。总的来说，如果一个地区没有饥饿问题，那必然会有肥胖问题。充足的粮食供应让人们胃口大开，基本每个人身上都有几处赘肉；不少人都被自己的体重困扰，却管不住自己的嘴；在一些发达国家，更有不计其数的高危超重人群，让人不禁疑惑：他们到底是怎么吃掉这么多食物的？
+
+这个问题可以追溯到人类还处于「吃了上顿没下顿」的情境下的原始时代。
+
+在那个时候，倘若人类为了保持身材而适当饮食，不把现有的食物全部吃完，或者至少吃到肚子装不下为止，生存几率机会大大降低，因为就算今天有足够的食物，明天就不一定有了。因此，人类学会了储存脂肪。
+
+当然，说是「学会」，其实不太准确。按照现代生物学的角度考虑，当时的情景可能是更随机的，与自然选择有关的，就像这样：
+
+> 小黄发现了一棵果树，他摘了几颗吃掉，觉得饱了，于是离开了。第二天，他又来到这棵果树下寻找食物，却发现什么都没有剩下。这样的事情时常发生，终于有一天，小黄饿死了。
+>
+> 小方发现了一棵果树，他把自己能摘到的、能吃下的全部吃掉了，吃得肚皮快要撑破了才离开。第二天，他又来到这棵果树下，尽管他也没能找到食物，但他昨天吃得很饱，足以支撑他不进食再撑一天。由于小方懂得储存热量，所以他饿死的几率要低得多。
+
+这个过程可能发生在基因层面。小方因为「基因突变」，他的基因使得他在面对食物时会产生比常人更多的「多巴胺」，使得他更渴望食物。
+
+由于小方的基因使得他更容易生存，因此也更具有优势。**在某种程度上，生存概率和繁殖机会是相关的，所以，基因更具优势的小方有更多的机会传递自己的基因**。于是，好多好多年之后，所有人类都因为小方的基因变得渴望食物。
+
+**尽管饥饿在许多地区已经不是问题，但摄取尽可能多的热量仍然是人类的本能，这就导致了肥胖问题**。
+
+我们拥有充足的食物，并且，由于我们所受到的教育和社会文化的熏陶，我们懂得如何合理地使用这些资源，以及什么才叫做健康饮食。**尽管我们在理性层面懂得什么才算适度，但我们的脑子不会自主地动用理性思考，在大部分的情况下，它都被情感和本能驱动**。
+
+大部分的大脑认为，如果肚皮没有被撑破的风险，吃东西就是合理的；而小部分的、理性思考的大脑，在大部分时候没有话语权——最多在吃东西之前谴责一下自己，然后用一套悖论——“不吃东西没力气怎么减肥？”——或者用另一种人生态度——“人生来就是要享受的”——自圆其说。
+
+当然，如果你本身就信奉这种人生态度，我很赞同，我只是在描述那些本来就想要减肥的人，却在没管住嘴时用这句话迷惑自己的情形；同时，我也不是在批评这种人，我只是在描述理智在大部分情况下对抗不了本能这种情景。
+
+### 焦虑
+
+人有多容易感到焦虑，想必大家都有亲身体会，我不必多言。即使我们告诉自己焦虑并不能真正地帮助自己，也往往只能止住一时之痒，我们仍然会不可避免地感到焦虑。
+
+这是因为，大脑认为焦虑这种负面情绪是有帮助的，更具体地来说，焦虑是一种大脑采用的、有利于生存的机制。
+
+我们可以设想一下原始人在何时会感到焦虑等其他负面情绪：食物不够吃了、敌人要来进攻了、自己做了蠢事导致自己可能会被赶出部落、进入一片人迹罕至的森林、眼前就是一头虎视眈眈的野兽。
+
+没错，现代人面对巨大的工作压力时，大脑所采用的应对机制，其实和原始人面对一头狮子时没有太多区别。
+
+面对野兽、敌人等外部威胁时，原始人会产生负面情绪，以更专注地应对危险。在**威胁消除之前，吃东西、繁殖和睡觉都不重要**。毕竟，和生存比起来，那些都是小事。**这就是为什么，我们在焦虑甚至抑郁时，食欲和性欲会减退，入睡会变得困难**。
+
+因为大脑认为我们面临危险，所以吃不好睡不好。大脑一定要等到危机解除之后才肯停止负面情绪，因为它认为这是生死攸关的大事，尽管理智认为并非如此。在现代社会，**我们面临的压力往往要比一两天找不到食物要长得多**，中学生的升学压力、大学生的就业压力、成年人还车贷房贷的压力，随便哪一个都得持续至少三年的时间。
+
+现代人的压力比原始人的更长，倘若大脑一直给予我们负面情绪，长期影响我们基本的生命活动，必然会导致更多的问题。**尽管我们明白这些问题不是一两天能解决的，就算不解决也不会关乎生死存亡，但大脑仍然固执地认为等待我们的是和死亡一样可怕的东西**。
+
+### 注意力涣散
+
+一二年级的小学生在还没有适应需要专注的学习环境之前，往往会显得十分活泼好动，于是很多缺少常识的家长会认为自己的小孩有「多动症」，甚至寻求医师的帮助。
+
+事实上，小孩子还不能熟练地动用理性思考，以此来抑制部分本能和情绪。同时，人的「多巴胺」是有活性的，这个活性大概每 10 年下降 10%。小孩子和青少年正处于多巴胺活性高的年龄，他们所感受到的情绪其实也更激烈。这也解释了为什么年轻人的爱情往往刻骨铭心，而老年人似乎对这些话题不太感兴趣。
+
+总的来说，**大部分的年轻人，都处于一个事事都能引发自己兴趣的阶段**。如果在工作和学习过程中受到这些因素的干扰，注意力就很容易转移。
+
+灵活的注意力、对环境的觉察力，对于我们的祖先来说非常重要，在危机四伏的原始世界，时刻注意周边环境是否有危及生命的存在，对生存来说至关重要。如果沉迷在某件事情里，忽视了周遭的环境，就有可能被突然出现的猛兽或者敌人袭击。也因此，那些注意力更加涣散的人活了下来，他们的基因也因此保留。
+
+**对我们大脑而言，灵活的注意力是一件好事**。
+
+现代人有很多任务都需要集中注意力完成，而我们却天生对周边环境的信号十分敏感。再加上能诱惑我们转移注意力的因素随处可见——手机、旁边同学正在议论的八卦、同事新买的小玩意、从另一边飘过来的饭菜的香味、来源不明的奇怪声响等等——这些因素和本能使得我们很难完全专注地完成某件事情。
+
+你可能会说，就算有这些因素的存在，只要我有足够的意志力，就能够专注。这话没错，但也不完全对。
+
+我们可以把大脑当作一台设备，任何任务的运行都需要占据「内存」，或者说「心智宽带」。当我们觉察到有这些因素存在，并且打算动用意志力来让自己保持专注时，我们就会新建一个「进程」，让它在后台不断地提醒我们「不要转移注意力」。**不断提醒的行为，也会占用我们的「心智宽带」，继而降低我们的工作效率**。
+
+如果你学过与计算机系统相关的知识，你会知道，CPU 在进程之间进行切换时需要进行上下文（context）切换，这个上下文包括程序的指令和数据等必要的运行环境信息，这一过程非常消耗时间，甚至计算机花在进程切换上的时间比实际执行程序的时间还要长。对于人脑而言，这个上下文就是**注意力**。
+
+人脑在几件事情之间转移注意力时，会出现**注意力残留**现象，即**从事项 A 转移到事项 B ，刚开始做 B 的那一段时间里，大脑里还在模糊地想着有关 A 的事情**。
+
+如果同时进行几件事情，或者在做一件事情的时候有其他吸引注意力的因素，大脑就需要频繁地转移注意力，这种残留现象也会更频繁、影响更大，会降低总体的工作效率。
+
+可见，注意力涣散不仅是人类本能，还极大地影响了我们把事情做好。
+
+## 和你的大脑上演一场勇者斗恶龙
+
+在《认知觉醒》里，作者把人的大脑分为三层：本能、情绪和理智。
+
+作者认为，本能和情绪是人类在漫长发展历史上早就存在的古老产物，它们掌控人类的时间更长，更易用；而人类真正地获得理智的时间只占很小的一部分，从某个层面来说它更高级、很强大，但从另一个角度来说，他很弱小，还无法和本能以及情绪匹敌。
+
+很显然，弱小的理智其实更能在发展迅速、变化多端的现代社会里帮助个人获得成功（无论你对成功的定义是什么），而本能和情绪一直在试图将我们拽回那个原始人的思维里，将我们引向诸如肥胖、焦虑和注意力涣散的陷阱里。
+
+很多时候，意志力可能不是最大的问题，问题的根因很可能是人类的天性。要获得成功就需要逆人性，这句话说得不假。
+
+要逆人性，也就是与本能作对，将情绪控制，只靠手无缚鸡之力的理智，确实有一些「勇者斗恶龙」的画面感——手拿宝剑和盾牌的勇者，面对无论是从年龄、体型还是力量上，都要比他大几十倍的恶龙。
+
+这么看的话，与本能和情绪对抗的行为似乎有些不自量力，**毕竟本能和情绪无时无刻不在后台运行，而调用理智却需要耗费意志力**——我相信许多人都经历过劳累之后不想动脑子的情况，这个时候就算是和朋友出去玩，也不想参与「剧本杀」和「密室逃脱」这样的智力游戏，看电影和唱 K 似乎是许多人的首选。
+
+写到这里，我想到了之前读过的一篇故事，但我记不清出处，只是依稀记得一些关键情节。大概就是主角要和某个能够清除记忆的怪物对抗，敌人在逃杀和斗智斗勇的过程中不断地删除他的记忆，给了他莫大的挑战，但他学会了在记忆消失之前把关键的信息写在纸条上留给失去记忆之后的自己，最终他获得了胜利。
+
+如果把这个故事里主角时常断线的记忆当作我们的「理智大脑」，把那个怪物当作「本能和情绪」，我们就能获得些许启发。**我们可以利用理智活跃的时间，创造一些外在的工具，以此约束我们的本能和情绪**。
+
+这种「外在的工具」，可以是多种形式的。例如，我们的本能阻止我们从床上起来，即使我们已经睡够了七八个小时；倘若此前的理智让我们把闹钟放在离床很远的地方，我们就不得不起床关掉闹钟。应对同样的问题，我们还可以采用光闹钟，在起床时间点亮灯光，让我们的身体意识到白天到来，**顺应本能来达到目的**。
+
+如果想要减肥，就可以在减肥意志高昂的时候购入各种健康的食材，同时拒绝购买任何精制糖类和其他零食。这样，即使是在深夜感到饥饿时，也会因为家里没有零食，不得不啃生菜叶子充饥（我当然知道你可以点外卖，我只是提供一个思路）。
+
+如果想改善注意力涣散的问题，可以在一个较为轻松的时间段，对自己的工作环境进行调整，移除一些吸引注意力的因素。也可以通过冥想等练习，训练自己对注意力的掌控。
+
+预先设置好一些机制，制造出有利于自己的环境，从而减少情绪和本能占据上风的情况，是一种可以采取的策略。
+
+这种合理的控制并非压抑，只要适度并且能达到效果即可。如果发现自己状态不对，爆发式的放肆（例如一时的暴饮暴食、偶尔当一次沙发土豆、一个工作日除了摸鱼啥都没干）其实有助于自己调节，不必因为一时打破了自己定下的规矩而自怨自艾。这种爆发之后，能让我们的理智得到充分的休息，进而更好地做出分析，发现自己设置的机制所存在的问题。**这其实能算做一个负向反馈的机制**。
+
+---
+
+## 后记
+
+第一次「每日写作计划」令人意外地写了四千多字，大概是因为确实有很多东西想写。不过，以后还是把字数控制在一千左右会比较好，不然整个上午的时间都花在写作上了——能坚持的习惯才是好习惯。
+
+希望今天的内容对你有所帮助，如果有任何想法都欢迎和我交流。
+
+---
+
+关联阅读：
+
+- 《[手机大脑：让人睡眠好、心情好、脑力好的戒手机指南](https://book.douban.com/subject/36091480/)》
+- 《[认知觉醒：开启自我改变的原动力](https://book.douban.com/subject/35193035/)》
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\226\234\346\254\242\345\220\246\345\256\232\344\272\272\346\200\247\347\232\204\346\226\207\350\211\272\351\235\222\345\271\264\344\273\254.md" "b/content/article/\345\226\234\346\254\242\345\220\246\345\256\232\344\272\272\346\200\247\347\232\204\346\226\207\350\211\272\351\235\222\345\271\264\344\273\254.md"
new file mode 100644
index 00000000..bb390389
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\226\234\346\254\242\345\220\246\345\256\232\344\272\272\346\200\247\347\232\204\346\226\207\350\211\272\351\235\222\345\271\264\344\273\254.md"
@@ -0,0 +1,106 @@
++++
+title = "喜欢否定人性的文艺青年们"
+subtitle = "人们为什么讨厌「不写作文」的 Taylor Swift？"
+tags = [ "音乐", "女性主义", "时事", "人性", "性别", "性",]
+date = 2025-10-05T17:32:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/喜欢否定人性的文艺青年们",]
+url = "/posts/喜欢否定人性的文艺青年们/"
+
++++
+
+10 月 3 日 Taylor Swift 发布新专辑《The Life of a Showgirl》，这之后有许多听众其实经历了不小的心理落差，主要体现在几点。第一，发布前的宣发力度很大，甚至还有很多吊胃口的倒计时和现场活动，尽管我没有太关注，但可以理解为什么粉丝的期待度被拉得很高。第二，Taylor Swift 的上一张专辑《The Tortured Poets' Department》以及《Midnights》之前的两张姐妹专辑《folklore》《evermore》让粉丝对 Taylor Swift 歌曲的文学性（尽管我觉得「文艺」更多）有了新的认识，对她的创作能力也有了更高的期待和要求。第三，粉丝很早就知道新专辑只有 12 首歌，相比前一张专辑的 31 首少了很多，而 Taylor 在未婚夫 Travis 的播客节目上表示，之所以这么少是因为她希望每一首歌对这张专辑来说都是必要的，而不是像上一张专辑一样把自己所感受到的所有东西都塞到一起，这也导致粉丝对歌曲的「质量」有了很高的期待。<!--more-->
+
+新专辑绝对说不上失败，因为成绩又突破了纪录——首日在美国售出超过 270 万张，在 Spotify 全球播放高达 2.49 亿次；单曲《The Fate of Ophelia》成为 Spotify 有史以来单日播放最高的单曲，成为 Apple Music 2025 年全球播放量最高的单曲…… 
+
+如果去看正经媒体给出的乐评，会发现专辑的评价褒贬不一，大部分都有独特的视角、观点，有褒奖也有犀利的批评。滚石（Rolling Stone）给出了五星评价，将这张专辑称为「从新颖、激动人心的声乐，到敏锐的叙事」[^1]。The London Standard 给出了一星评价，在标题里就批评了专辑里的阳具暗示（应该是指《Wood》这首歌的歌词，此外《Father Figure》里还直接用了「Dick」一词），并且表示 Taylor Swift 问题在于她没有赶上以前的自己：
+
+>  The problem for Swift is she has so much good work in her back catalogue that she’s set her own high bar. There was a point with Folklore and Evermore, her pandemic sister albums, where she appeared to have moved on from strictly autobiographical writing and into more creative storytelling. But now she’s back mining her life for content, and all that glitters down there is certainly not gold.[^2]
+> 
+> Swift 的问题在于，她过去有那么多好的作品拔高了标准。曾经有一段时间，Folklore 和 Evermore 这两张疫情时间发布的专辑，似乎让她从严格的自传体创作转变为了更有创造力的叙事。结果她现在又回去挖掘自己的生活寻找内容，她那些发光的东西肯定不是金子。
+
+值得一提的是，The London Standard 只是英国的新闻媒体，撰稿人是记者，Rolling Stone 则是一开始就专注音乐和流行文化的杂志。前者能反映大多数普通听众的想法，而后者则更能反映音乐行业的观点。此外，我只取了两个极端的评价，其他媒体的评价相对保守，但整体上的确是褒贬不一。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/10/eTdXmf.jpg "截止 2025 年 10 月 5 日下午，Wikipedia 上整理的乐评分数情况。")
+
+依照这个博客的一贯做法，我当然是不会只去看「正经媒体」的反应的，我们要看看自以为神通广大的网友们有何感想，这样才能窥见人类的丑，不是吗？
+
+讨厌这张新专辑的网友主要发表了以下观点：
+
+1. **编制阴谋论**：「我怀疑 Taylor Swift 创作这张专辑的时候使用了 AI」「听起来像是 AI 写的」——这种怀疑很常见也能理解，但一般来说，人们会把 AI 编曲、作词的特征搬出来，然后和实际作品的曲子和歌词做对比，而不是「感觉」和「怀疑」。
+2. **诉诸人身**：
+	- 「专辑很好，但我希望不是你做的」——和 The London Standard 的观点类似，认为 Taylor Swift 没有达到她以往作品设下的高标准，不过也同时肯定了专辑本身的质量。
+	- 「像是把笔拿给了 Travis 写出来的歌词」——Travis Kelce 是 Taylor Swift 的未婚夫，是一个网球运动员，这一评论暗示 Travis 毫无音乐品味。
+	- 「我就知道这个红脖子体育生会把我霉的审美拉低」——同上。
+3. **性羞辱**：「像是排卵期写出来的歌词」
+
+前两条其实很无聊，属于不攻自破的评价，最后一条就很有意思了，因为这种评价是**有依据**的，我也赞成一些歌词**的确像是发情才写得出来的东西**，只不过，**我不觉得这是个问题**，更不是值得羞辱和翻白眼的点。
+
+先来看看 The London Standard 所说的「阳具暗示」指代什么。这些词集中出现在了第九首歌曲《Wood》当中。当时我看到有人把这首歌的歌名翻译成「草木枯荣」，觉得荒谬可笑，便在 Telegram 频道上做了这番评价：[^3]
+
+> 在这首歌歌词里指代男性生殖器的词有：
+> 
+> * wood（木头，指代勃起的阴茎）
+> * hard rock（硬石头，意思同上，也指代钻戒）
+> * magic wand（魔杖，一个更「调皮」的阳具暗示）
+> * redwood tree（参天红树）
+> 
+> 还有一些歌词没有直接指代，但是用到了双关或者暗示的：
+> 
+> * I'll admit I've been a little superstitious. Fingers crossed until you put your hand on mine. —— 这里的「迷信」，结合后文的 fingers 和 hand，指的应该是手指的长度和阳具的长度有关的迷信；Fingers crossed 还有祈祷好运的意思，也就是在对方把手放在自己身上之前，祈祷对方的阳具足够大，至少我的理解是这样
+> * I ain't got to knock on wood. —— 「Knock on wood」关联前文的迷信，敲木头表示祈求好运，这里的歌词表示「我不需要敲木头祈求好运」；我们知道「wood」还表示勃起的阴茎，而…… *这里真的还需要我解释吗？*
+> * Forgive me, it sounds cocky. He (Ah!)matized me. And opened my eyes. —— cocky 表示狂妄自大，也双关 cock（公鸡），这个词可以表示阴茎。「matized」是「dickmatized」的删减版，意思是「用阴茎使人佩服、迷恋」。[^4]
+> * His love was the key that opened my thighs. —— 他的爱是打开我大腿的钥匙
+> * New Heights of manhood ——《New Heights》是 Taylor 未婚夫 Travis 主持的播客节目的名字，这里的「男子气概的新高度」意味着什么已经很明显了。
+> 
+> 明明是首小黄歌就不要去想怎么翻译才委婉了啊！
+
+你大概知道这首歌在表达什么了，某种程度上，**Taylor Swift 为自己未婚夫的阴茎写了一首赞美诗**。很下流，不是吗？但是这又有什么问题？说实话，我不理解 The London Standard 和不少听众做出的评价，他们说「看起来钻戒并不是 Travis 带给她唯一的一块硬石头」，语气就好像这句话本身就充满了讽刺和嘲弄，但我的反应是：是的，然后呢？
+
+如果他们觉得 Taylor Swift 在歌词里用各种隐喻夸自己未婚夫*鸡巴大*是一件不可理喻的事情，那么他们就应该把话说开，好好讲讲**为什么在 2025 年直白地讨论性依然是应该被鄙视的**。如果他们觉得这种事情不言自明，那他们只是在暴露自己的偏见和保守而已。类似的事情，Lady Gaga 早就在做了，而那已经是**十几年前**的事情了；如果说 Lady Gaga 还没有那么直白，那 Cardi B 在五年前发布的《WAP》（Wet Ass Pussy，湿得不行的阴道）和《Up》呢？
+
+自以为是女性主义者却不懂女性主义[^5]的人会说这是「媚男」（这大概是如今的互联网能给一名女性扣上的最脏的帽子了），然而，==女性主义要求的难道不应该是女性叙事的多样性吗？难道不是允许女性不受社会约束展现出最真实的一面吗？许多自封的女性主义者鄙视想要成为家庭主妇的女孩，却意识不到成为家庭主妇也是女性的自由选择，是多样化的女性形象中的一个，意识不到自己的行为实际上只是**反过来的父权制**。大胆表达性欲的女孩也一样，为什么一边大肆批评男性凝视，另一边又协助男人对女性进行**荡妇羞辱**？==
+
+我相信，**那些称赞女性的阴道有多么紧致、胸部有多么饱满的歌曲一定数不胜数**。反过来，**Taylor Swift 用男性的口气、以女性的身份，称赞男性的阴茎多么雄伟，难道不是一种十分女性主义的做法吗？**
+
+回到另一个饱受争议的点——关于 Taylor Swift 没有追上自己先前作品设下的高标准。这听起来很合理，人们当然期待创作者能够「再创辉煌」，但不妨问一个更有意思的问题：为什么这些人会觉得《The Tortured Poets' Department》《folklore》《evermore》这三张专辑是 Taylor Swift 的高标准，甚至是她「最好的专辑」？也就是说，这个前提为什么成立？
+
+**因为这三张专辑听起来更文艺。**
+
+让我先带你回顾一下 Taylor Swift 音乐生涯的 12 张录音室专辑：
+
+* 乡村音乐时代
+	1. 《Taylor Swift》—— 首张专辑，乡村音乐，还很稚嫩。
+	2. 《Fearless》—— 著名的 Love Story 就出自这张专辑，算是成名作。
+	3. 《Speak Now》—— 依然是乡村甜心的风格，
+	4. 《Red》—— 个人最爱，也是 Rolling Stone 评分最高的专辑，排 99 名。
+- 进军流行乐 
+	1. 《1989》—— 首张流行乐专辑，复古合成器风格，有很多热单。
+	2. 《reputation》—— 被全网黑回归后的第一张专辑，有些黑化的意味，探讨名誉。
+	3. 《Lover》—— 柔和，以爱为主题，这个时期 Taylor 也开始表示对 LGBT+ 群体的支持。
+- 民谣两姐妹
+	1. **《folklore》**—— 少了 Taylor Swift 讲述自己故事的特色，尝试创作了一系列虚构的故事；就是在这个阶段，Taylor 的作词水平有了很大的提升。
+	2. **《evermore》**—— 基调与上一张专辑很相似。
+- 最近的三张专辑
+	1. 《Midnights》—— 记忆点意外地少的一张专辑；从我自己的印象来看，这张专辑更关注自我和内心，一些歌曲有「和自己和解」的意味。尽管是流行乐，前两张专辑的作词水平也保留了下来。
+	2. **《The Tortured Poets' Department》**—— 人称「苦难诗社」，所谓「痛苦时创作的养分」被很好地诠释了出来。这张专辑比上一张更私人，有更多真实、有血有肉的情感。
+	3. 《The Life of a Showgirl》—— Taylor Swift 在世界巡演时创作的专辑，从专辑名字来看，这张专辑想要描述她在台前台后的生活，封面更是描绘了她表演后倒在浴缸里休息的疲惫感。前两张专辑中有不少心碎的描述，而这张专辑里的情歌则更注重爱人带来的快乐（包括性快感），这也是整张专辑给人的感觉——更快乐、更自信，而痛苦和与世界的矛盾则被隐藏了起来，或者是作为整张专辑的「前提条件」存在。
+
+一共十二张专辑，为什么只有这三张被单独拿出来和新专辑做对比？因为那三张专辑有更多强烈的情感、令人掏心挠肺的爱情，当然其中也不乏平铺直叙、味道更淡的歌曲。如果说这三张专辑以前的作品像是更符合大众口味的爱情片、喜剧和电视剧，那么这三张就像是主题更深刻的文艺片、戏剧和民间故事——是的，这样的风格自然更**小众且独特**。
+
+而新专辑，扑面而来的是属于四张专辑以前的流行音乐味，欢快的节奏和停不下来的鼓点，少了那些粉丝必须查词典才能明白意思的生词。[^6]Taylor Swift 一开始把一种小众的风格、文学中的典故、需要细细品味的作词带给了大众（毕竟粉丝基数摆在那里），让这些粉丝**觉得自己的审美被拔高了**，当她回到流行乐风格时（承认吧，那些自以为审美很高的文艺粉丝喜欢的专辑不过只占 Taylor Swift 音乐生涯的四分之一而已），欢快的声乐就让他们变得不适应了，甚至感到厌恶。听到这样大众化的音乐，少了华丽、小众、文绉绉的词藻堆砌，他们自然不屑于去关注歌词的含义了。真是有趣，他们竟然不允许创作者变得快乐。
+
+只是喜欢文艺倒还不值得嘲笑，值得嘲笑的是他们所做的事情实际上是在否定**人性**——真正的文学一直在致力描写和探讨的东西。他们觉得 Taylor Swift 在歌词里插入阳具隐喻赞美未婚夫的阳刚之气是一种恶，然而性欲本身就是身为人的证明；他们觉得快乐会让作品变得粗俗，然而他们在否定除了痛苦和心碎之外任何的创作主题，拒绝承认其他同样真实的人类情感；他们拘泥于创作者的一小部分作品，用品味裹挟自己，拒绝相信自己喜欢的创作者会转变创作风格——难道保留个人风格的同时探索更多元的创作主题和形式，不是一件值得褒奖的事情吗？不更能证明创作者是一个活生生的、会不断进化改变的人吗？我愿意赞扬这种大胆的风格和表达的勇气，因为创作者对自己和他人都是坦诚的。
+
+[^1]: 来源：[Taylor Swift Conquers Her Biggest Stage Ever on ‘The Life of a Showgirl’ - Rolling Stone](https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/taylor-swift-the-life-of-a-showgirl-album-review-1235439733/)
+
+[^2]: 来源：[Fetching Title#7nu7](https://www.standard.co.uk/culture/music/the-life-of-a-showgirl-album-review-taylor-swift-b1251023.html)
+
+[^3]: 对发布在 Telegram 上的原文做了些修改和补充。
+
+[^4]: 参见："Impressed by or obsessed with a penis." —— [dickmatized - Wiktionary, the free dictionary](https://en.wiktionary.org/wiki/dickmatized#English)
+
+[^5]: Feminism 从始至终都应该被译为「女性主义」而非「女权主义」，这个词里没有「权」的意思，无论是「权利」还是「权力」。
+
+[^6]: 在《folklore》和《evermore》时期，开这种玩笑的正是粉丝本人，很多人都表示 Taylor Swift 的歌词突然间自己就有好多不认识了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\226\234\346\254\242\345\222\214\347\210\261-\345\216\214\346\201\266\344\270\216\346\201\250.md" "b/content/article/\345\226\234\346\254\242\345\222\214\347\210\261-\345\216\214\346\201\266\344\270\216\346\201\250.md"
new file mode 100644
index 00000000..e212afc8
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\226\234\346\254\242\345\222\214\347\210\261-\345\216\214\346\201\266\344\270\216\346\201\250.md"
@@ -0,0 +1,56 @@
++++
+title = "喜欢和爱，厌恶与恨"
+subtitle = "都二十岁了，该学着用「爱」这个字了。"
+tags = [ "爱", "认知",]
+date = 2025-08-01T11:13:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/喜欢和爱-厌恶与恨",]
+url = "/essays/喜欢和爱-厌恶与恨/"
+
++++
+
+今天要谈的显然是人与人之间的感情，在文章的一开头我想抛出一个问题：中学里青涩的监狱感情能算得上是爱吗？对中学生，以及一些心智还停留在高中的成年人来说，说出「我喜欢你」要比「我爱你」容易得多，因为喜欢只是一种感觉，而爱的分量似乎要重得多。
+
+那么多出来的这些重量究竟是什么？<!--more-->
+
+我在[逃离那一段我不知道怎么命名的感情](/posts/夏日逃亡/)之前，我是怎么发现并承认自己真的爱上他的？我承认，在很长一段时间里，那个人对我而言只有身体上的吸引，想要和他有体肤之亲，那个时候只能算得上是喜欢，直到他告诉我他被诊断为抑郁症并在服药治疗，拒绝和我交流。这便是我沦陷的**第一步**——拉扯——原本的小打小闹突然被拉得好远，恰好的距离给我留下了足够的想象空间。
+
+我开始关心他，学着怎么和受抑郁折磨的人说话（我学得很快，因为我自己也深受其害），试探边界，尝试让对话保持在他的舒适区内，哪怕这意味着我得不到我想要的回应。他开始告诉我他正在经历些什么，那个时候我感受到了「被需要」——这就是**第二步**。当他情绪坠入谷底的时候，他问我「为什么有人能笑得这么开心？」，我感受到了他深深的绝望，他的绝望也把我置于不知所措的境地，我想要救他的病态心理进一步增长。我以为他离不开我，实际上是我离不开这种被需要、感到自己能救人的感觉——现在我知道了只有自己才能救赎自己。
+
+这种感觉日益增长，无意识地形成了一种不该有的「责任感」。我来到了**第三步**，开始承担这段关系中的责任——关心他的心理状况，为他的痛苦感到担忧，尝试在他情绪不稳时提供支持，在稍稍冷静下来之后帮他想办法怎么能好受一点，即使我感到无能，也鼓励他把不好的想法都表达出来。
+
+大概就是在开始承担责任的第三步，我意识到了爱的存在。
+
+这段感情最终崩溃的原因也很简单，爱是不对等的。当我情绪崩溃希望得到安慰时，他连一句像样的话都说不出来；任何和关系有关的话题，他都回避、无视，把我晾在世界上最孤独的地方，就因为他接受不了自己的性取向也没有能力关心另一个人的真情实感；当最后我全盘托出时，他试图教我「爱比不爱更可悲」「不要这样喜欢一个人」，否认了我付出的所有心力——我感受到了深深的背叛。
+
+我接下来要说一句很矫情但在我看来也很真实的话：只能怪他不够爱我。这或许不是他一个人的责任，因为我可以倒推前面提到的三个步骤：
+
+1. 我时不时关心他、不间断地问候他，即使他只陷在自己的情绪里拒绝回复我，他也没有感受到适当的距离感，没有令人掏心挠肺的「拉扯」；也有可能是因为他在服药，对情绪的感知变得麻木了很多。
+2. 我一直在向他表达关心，在我崩溃时他只关注自己的感受，纠结「我不知道怎么回复」「我不想回复」「我不想讨论这个触动我情绪的话题」，他没有能力感受到「被需要」。
+3. 至于「责任」，放在这里都觉得可笑。
+
+拉扯让我想要靠近，被需要的感觉让我对他心生怜爱，责任感让我在自己痛苦的时候也守着不走，而他没有走过上述三步的任何一步。
+
+现在要我谈爱和喜欢，我会说：喜欢是自私的，爱不是。在临近崩溃的时候，我意识到了一个残酷的事实：他只是喜欢（过）我而已。我以为只是隔了一些屏障的两情相悦，其实在屏障两边的根本不是相同的东西。此时，爱的**第四步**崩溃了，也就是「信念感」。
+
+真相其实很简单，只不过我之前一直没有看到：==如果一个人爱我，他不会让我经受这样的痛苦还无动于衷==，甚至怪我「喜欢得太投入」。是的，他只敢用「喜欢」这个自私的词。既然如此，我也不应该在这段被他否认、逃避的关系中投入这样深厚的爱。
+
+> I would've died for your sins. <br/>
+> 我本会为你的罪恶而死。
+> 
+> Instead, I just died instead. <br/>
+> 相反，我只是死在内心。
+
+{{< right "——Taylor Swift《The Smallest Man Who Ever Lived》" >}}
+
+接下来谈厌恶和恨。我一直相信，爱的反义词不是恨而是冷漠，因为无法放下憎恨的事实就说明了自己无法真正放下一个人，还在为一个人痛苦的事实就说明了自己还没有真正走出来。爱与恨同根同源，真正不爱的人总是非常吝啬自己的注意力和心力，甚至会忘记对方的存在。如此一来，==治疗爱和恨的药方就很简单：毁掉一切会让自己想起对方的东西，然后让时间冲淡一切。==
+
+不过喜欢和厌恶的关系很微妙，和爱与恨的关系有着本质区别。恨的存在意味着爱也存在，但厌恶并不能指示喜欢的存在。厌恶和喜欢都是自私的情感，很容易产生也很容易覆灭，不会相互转化。我可以在今天讨厌那些在本就不宽敞的街道上并排慢步的人，明天也可以成为他们，后天兴许又会对他们大吼大叫，因为这并不是什么重要的大事。我还有一个很奇怪的例子：
+
+> 我在玩《小丑牌》这个游戏的时候，最喜欢打出的牌型是「同花」，我在构筑卡牌的时候就会让牌组里有尽可能多的红桃和黑桃，尽可能毁掉牌组里的方片和梅花。这样玩过几局游戏之后，我发现自己开始讨厌方片和梅花这两种花色，看到它们的形状和颜色都心生厌恶。当我尝试其他的游戏策略时，这种感觉依然停留了一会，但很快就消失了。
+
+我有一段时间痛恨我的父亲，现在很少想起他，也不怎么在博客中提及他了。这个时候我意识到自己成功脱离了对他的爱与恨，变得更加自由了。我现在对他的感觉是一片空白，但我知道，如果我回到家，他的一些行为必定会让我感到讨厌——厌恶的另一个性质大概就是「瞬时性」，来得快去得也快，眼不见就清净。而==爱和恨，却是在被拉开距离之后反增不减的强烈情感==。
+
+爱不可悲，任何形式的爱在任何情况下都不可悲，否认爱、逃避爱的懦夫才是可悲的，这类人也没有做到他们所说的「不爱」，他们仍然在乎且难以摆脱。恨也值得歌颂，恨和爱一样强大，沉浸在爱恨里都不可悲，因为它们是力量的源泉。
+
+拉丁谚语「Amor Vincit Omnia」的意思是「爱征服一切」，这句话的原作者维吉尔认为爱是一切存在之中最强大的力量。这句话为我们提供了==一种区分爱和喜欢、区分恨和讨厌的方法——这种情感究竟能否给人带来力量==？如果一个人无法突破一切障碍来让我感到被爱，那我就应该肯定，他不爱我，他只是陷入了自私的喜欢中，因此他不值得被我爱。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\226\235\345\222\226\345\225\241\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\274\200\345\217\221\350\207\252\345\267\261\347\232\204S\345\261\236\346\200\247.md" "b/content/article/\345\226\235\345\222\226\345\225\241\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\274\200\345\217\221\350\207\252\345\267\261\347\232\204S\345\261\236\346\200\247.md"
new file mode 100644
index 00000000..fa61af1c
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\226\235\345\222\226\345\225\241\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\274\200\345\217\221\350\207\252\345\267\261\347\232\204S\345\261\236\346\200\247.md"
@@ -0,0 +1,137 @@
++++
+title = "喝咖啡如何帮我开发自己的 S 属性？"
+tags = [ "咖啡", "MBTI", "互联网文化",]
+mentioned_books = [ "天生不同",]
+date = 2025-06-04T21:52:00
+draft = false
+toc = true
+endnotes = [ "相关阅读：《[从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性](/posts/从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性/)》、《[既然感受是真实的](/posts/既然感受是真实的/)》、《[重新认识风味](/posts/重新认识风味/)》、《[尽情在舒适区里狂奔](/posts/尽情在舒适区里狂奔/)》",]
+aliases = [ "/posts/喝咖啡如何帮我开发自己的s属性",]
+url = "/essays/喝咖啡如何帮我开发自己的S属性/"
+
++++
+
+开头先道个歉，起了个误导性的标题。这里的 S 其实是指[荣格心理类型](/cards/荣格-心理类型/)中的 S 功能，也就是感觉（Sense）。 这个概念和 MBTI 的 N-S 维度中的 S 是同一个。今天这篇文章偏闲聊，来谈谈我作为一个 N 人是如何通过喝咖啡这件事情发展自己的 S 功能的，以及为什么我认为脑力工作者应该有意识地锻炼自己的感觉能力。<!--more-->
+
+> 《心理类型》是德国心理学家荣格在 1921 年发表的著作，介绍了四种心理功能和两种心理态度，功能和态度又可以组合成八种心理类型，现在也俗称「荣格八维」。
+>
+> **四种心理功能**又可分为感知功能和判断功能，两类功能各有两种功能。
+>
+> 1. 感知功能（Perception）
+>    - 感觉（**S**ensing）
+>    倾向于使用感官认识世界，关注客观事实和能够被观察到的东西。
+>    - 直觉（i**N**tuition）
+>    倾向于关注可能性，善于用无意识快速、跳跃式地处理信息，不太关注表象。
+> 2. 判断功能（Judgment）
+>    - 思维（**T**hinking）
+>    关注逻辑判断，在乎对错。
+>    - 情感（**F**eeling）
+>    关注价值取向，在乎重要性。必须要注意的是，情感作为判断功能也是理性的，荣格认为感知功能才是非理性的。
+>
+> **两种心理态度**即内倾（Introverted）和外倾（Extraverted）。内倾表示个体在使用感知功能或判断功能时，更关注内部世界的抽象概念和想法，外倾则更关注外部世界的具体事物和现实情况。
+>
+> 组合而成的八种心理功能，在互联网上常常被人们用一种字母组合的格式表达：Ne 代表「外倾直觉型」，Ni 代表「内倾直觉型」，Se 代表「外倾感觉型」，Si 代表「内倾感觉型」，Te 代表「外倾思考型」，Ti 代表「内倾思考型」，Fe 代表「外倾情感型」，Fi 代表「内倾情感型」。
+>
+> <span style="font-size:80%">Sources: [心理类型 - Wikipedia](https://zh.wikipedia.org/wiki/心理类型)、《天生不同》[美]伊莎贝尔·迈尔斯</span>
+
+---
+
+## N 和 S 人可能是最难相互理解的两类
+
+N 指 iNtuition（直觉），S 指 Sense（感觉），两者都是荣格心理类型中的「感知功能」（Perception）。一般来说，偏好使用 N 功能的人更擅长处理抽象概念，而偏好使用 S 功能的人更注重事实，更擅长观察现实中实际存在的东西。
+
+按照社会主流价值观来说，N 人更容易被重视，因为大部分被认为更需要智力的工作，都涉及大量的抽象概念，比如数学、哲学、计算机相关的职业。《[天生不同](/library/2025/天生不同)》这本书中的提到的数据显示，有意愿考大学的美国高中生、考上大学的人群和考上顶尖大学的人群中，N 人的比例在不断上升。尽管选取的样本有一定局限性，但也是有参考价值的。
+
+我在一家教培机构做兼职，平日里能观察到各种类型的人类样本，他们来自不同的院校、不同的专业，我也了解其中一些人的 MBTI 人格类型，能从中发现一些很有意思的差异。
+
+我发现有一个 ESFP 学生[^2]很容易观察到我身上配饰的一些变化，我有的时候会戴一串水晶手串、在右手上戴戒指，有的时候还会在脖子上挂一个驼色的卡包用来搭一些偏日系的服装，她一看到我就能指出我今天的穿搭有何不同。相比之下，我的一个 INFJ 朋友则更偏好对我穿着的整体印象做出评价，比如「慵懒」「干练」。
+
+另一个有趣的现象是，这个 ESFP 学生的基础其实比较差，对于语言学习感到有些吃力，常常需要比别人花更多的时间来练习。我也观察到身边的 N 人，尤其是 NF 人格，往往是比较有语言天赋的。
+
+内倾（I）和外倾（E）的天然差别其实很容易通过社交能力的锻炼来弥补，并且继续保持让自己感到舒适的生活方式。即使是思维型（T）的个体，其实能通过改变认知，将他人的感受纳入理性分析的考量范围；对于情感型（F）的个体，也能在做出「逻辑的连贯性对 T 人来说很重要」这一价值判断之后，理解 T 人的思维方式。
+
+然而，N 和 S 作为感知功能，区分的是个体输入信息、过滤信息和理解信息的偏好。S 人很难理解 N 人跳脱的想象力和说话的言外之意，而 N 人则对 S 人关注的具体的细节不怎么在意。由于两类个体关注的信息不同，在沟通和表达时的侧重点也不同，就容易引发误解。S 人可能会觉得 N 人喜欢闪烁其词，甚至不遵循语法规则，乱用词语，时常让人误解；而 N 人可能觉得 S 人太肤浅，抓住不事物的内核，只能看到表面。
+
+我观察到，很多时候 N 和 S 的差异被归结为「智力的高低之分」，这可能是因为偏好使用 N 功能的人群往往有着更高的话语权，他们可以定义「智力」；而不太能理解「定义」是什么的 S 人，则在推崇抽象概念的社会中受到了排挤。
+
+不过，就像那本书的标题一样，这其实并没有什么好坏和高低之分，只是「天生不同」而已。
+
+## 全然地感知世界
+
+既然感觉（S）和直觉（N）作为两种感知功能，并没有高低之分，那要如何评价社会主流价值观对于 N 人的偏好呢？
+
+S 人的确是比较吃亏的，他们需要刻意地发展自己的 N 功能才能得到智力方面的认可，但这不代表 N 人无需发展自己的 S 功能。MBTI 类型反映的是与生俱来的（或者至少是在早年建立起来的）认知偏好。一部分年长者之所以更有智慧，可能是因为他们通过更多的经历发展了自己偏好以外的心理功能，F 人也能进行理性的分析，S 人也能较轻松地处理抽象概念。我认为 MBTI 虽然是非专业的心理学理论，但其价值在于，它能够帮助个体认识自己，找到应该刻意发展和补足的方向。
+
+S 人若是不发展较弱的 N 功能，可能就永远无法理解人类文明中最宝贵的智慧财富；N 人若是不发展较弱的 S 功能，则很有可能陷入虚无主义或者某种存在主义危机，因为抽象的概念终究是抽象的。
+
+如今不少脑力工作者推崇冥想，其实是因为冥想是「纯粹的感受」——感受自己的呼吸、感受周围的温度、感受远方的声音——并且在这种纯粹的感受过程中，要摒弃杂念，感受脑中浮现的想法，而不去评价。在冥想的过程中，既不动用任何一种判断功能，也减少动用直觉功能，全然地投入到感受当中。我认为，冥想就是锻炼感受功能的过程。冥想能帮助个体更好地专注于当下，而不让思绪乱飞。
+
+一个大部分人都能感同身受的例子是做题。一些人做题很快，自信满满地写满了半张纸，结果题目看错了；一些人做题很慢，题目读了几遍都读不懂题目想要问什么。前者是直觉功能强，但没有主动使用感觉功能的体现，没看清题目上都写了哪些字；后者是感觉功能强，但不知道如何使用直觉功能的体现，读不出字句的言外之意。
+
+在这个例子中，直觉和感觉显然没有高低之分，两者应该要协同使用才能较为准确地认识世界，也就是这一小节的标题——全然地感知世界。
+
+## 需要用力感受的存在
+
+所以，说了这么多，标题里的「咖啡」呢？
+
+我是个手冲咖啡爱好者，经常购买不同产区的单品咖啡豆，尝试不同风味的咖啡。与苦味为主、强调烘焙的商业咖啡不同，手冲咖啡通常是浅度烘焙的，强调咖啡豆本来的味道。浅洪咖啡给人的第一印象是「酸」，加上咖啡都有的苦味，不爱喝咖啡的人会觉得浅洪咖啡跟「喝中药」一样。至少，我在尝试第一支浅洪咖啡豆的时候，我的反应是「世界上怎么会有这么难喝的东西？」。
+
+当然，难喝的体验可能也来自于我当时使用的磨豆机研磨不均匀，还有萃取水温、冲煮手法的影响，但不可否认，浅洪咖啡，准确来说是所有的精品咖啡（与烘焙度无关），基本上都需要饮用者有意识、更**用力**地调动味觉和嗅觉来感受一杯咖啡的风味。
+
+我记得我给我的一个不喝浅洪咖啡的 INFJ 朋友喝我冲的咖啡的时候，在我嘴里很顺滑、酸甜、水果糖风味明显的咖啡，他却皱着眉说「好酸」；那杯咖啡在低温段显现出来的甜感，他似乎也觉得很怪，问我「怎么会这么甜啊？」。之后一次他来我这喝咖啡的时候，他居然直接把一杯克价四五毛[^4]的咖啡一口闷了。[^3]
+
+除了使用的器具和研磨度以及水温等参数，饮用的方式也会影响一杯咖啡给人的感觉。一般来说，喝手冲咖啡的时候会有两个容器，一个是饮用的杯子，另一个是在冲煮咖啡时盛接咖啡液的壶。为了让咖啡的温度下降得更快，更好地体验手冲咖啡在不同温度下变化的风味，一次只会往杯子里倒入一部分咖啡，从杯子里喝咖啡也要小口啜饮，让咖啡液和空气一起进入口腔，这个过程往往会发出一些声音。[^5]
+
+此外，味蕾其实只能感受到酸、甜、苦、咸、鲜的味道。虽说酸除了程度，还有质感上的区别，但那样其实需要依靠「联想」来感受更具像化的风味，比如肯尼亚产区的咖啡豆特色的番茄酸和乌梅酸，与云南咖啡豆的莓果酸，是有很大区别的。如果不刻意感受的话，其实就只能尝到有点酸和很酸的区别。
+
+咖啡风味还有一个很重要的组成部分，就是气味的部分。在磨豆的时候需要闻刚磨好的咖啡粉散发出来的「干香」；在冲煮咖啡的时候，可以闻到「湿香」；在喝咖啡的时候，除了感受口腔中的触感和刺激味蕾的味道，还要刻意地呼吸或说话，在气体从鼻腔呼出时，用鼻喉嗅觉感受咖啡的风味。
+
+余韵也是咖啡风味的一部分。我记得我喝过的有两支豆子令我印象深刻：一支是 IRIS 的「淡雪白桃」，复购了两次，记得有一次冲出来的咖啡，余韵让我甜了一下午[^8]；另一支是今年五月买的菠萝咖啡成子的「东非霓虹」，当时喝完就出门了，走在路上能感到明显的番茄味余韵，香了一路。[^6]
+
+这么看来，一口闷简直是暴殄天物的行为，就像用喝啤酒的方式喝红酒一样。
+
+## 毫无干扰地感受
+
+提到咖啡，很多人可能会想到在咖啡店点了一杯咖啡和一些甜品，度过悠闲下午的人，或者是抱着 MacBook 坐在星巴克，一边喝咖啡一边办公的都市丽人；不少书店为了增加营收也会做咖啡这样的饮品[^7]，一边喝咖啡一边读书也毫无违和感。
+
+商业咖啡大概可以这样喝，手冲咖啡还这样喝可能就不太行了。我的意思是，你付了钱当然怎么喝都可以，但既然支付了更高的价格品尝手冲咖啡，还不好好品尝咖啡风味，~~甚至提出要往手冲咖啡里加糖这样想让人把你头拧下来的请求~~，其实是不太明智的消费决策。
+
+前文提到，品尝一杯手冲咖啡时，要感受咖啡在口腔中的触感，要感受咖啡在味蕾上激发的感官体验，要刻意地呼吸感受咖啡的风味，这一过程是非常需要免除干扰和集中注意力的。
+
+喝这样一杯咖啡之前，如果吃过甜的或者其他味道明显的食物，喝过其他饮料，喝咖啡的体验必然会受到影响。如果还把注意力分给手头的工作、桌上的书，或者别的什么东西，面前这杯咖啡的风味自然也不明显了。事实上，我之所以能在喝完咖啡出门的路上感受到口腔中残留的香气，是因为我当时没有戴耳机听任何东西，路上也没有什么需要注意避让的障碍，最小程度的干扰才能让我集中注意感受咖啡风味。某种程度上，喝咖啡其实就是我的冥想。
+
+这并不是矫情，专业的咖啡师在进行杯测时，往往会在桌子上摆上一圈待测的咖啡，由几个咖啡时轮流品尝每一杯咖啡，然后记录自己的感受和体验。在此期间，所有人都必须保持安静，不能干扰其他人的判断。杯测往往要求在比较安静，没有明显气味的地方进行，为的就是减少干扰。
+
+## 或许应该放下对感官刺激的无尽追求
+
+[Neal](https://neal.fun) 做了一个很有趣的 [Web 游戏](https://neal.fun/stimulation-clicker/)，不久前在 Hacker News 上小火了一段时间。游戏的玩法是不停地点进按钮获取点数，之后可以用点数兑换一些道具来让自己更快的获取点数。如果一直点击按钮并升级，屏幕上就会出现各种乱七八糟的东西，这些都是互联网上常见的视频和各种带来感官刺激的东西，比如 AMSR、地铁跑酷视频、吃播和捏史莱姆的解压视频。
+
+{{< gallery >}}
+![空白的页面中有一个写着“Click me”的按钮](https://r2.eltr.ac/uPic/PixPin_2025-06-04_21-05-36%20Large.jpeg)
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/20250604-stimulation-clicker-.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+如果把其中任何一个元素拿出来，其实都是很正常的内容。这个游戏反映了一个现实问题：如今互联网已经完全占据了我们的娱乐方式，让娱乐和感官刺激变得无处不在。单是看吃播视频似乎已经满足不了观众了，==由于消解无聊的方式触手可及，人们对多巴胺的需求越来越大，必须要在看一期视频的同时翻翻看评论，然后用小窗模式继续播放，与此同时打开通信类 App 查看信息或者刷刷新闻，随后又很快打开 Duolingo 做几道练习题续连胜，自己的另一只手还在往嘴里喂东西吃，身旁还有另一个人在尝试跟你说话……==
+
+结果是，人们不再能够静下心来感受和体验当下了。
+
+我想要主张的是，不要继续以追求感官刺激为目的消费信息，**在消费信息的同时却又游离在物理世界之外，精神世界也没有得到一点满足，沉浸在榨取多巴胺的恍惚状态中不能自拔**。
+
+无论是 N 人还是 S 人，都应该**全然地、专注地**感受当下。「全然」指在使用偏好的感知功能时，充分发展另一种感知功能——使用 S 功能感知具体的当下，使用 N 功能建立抽象的理解和联想；「专注」指减少干扰，在感知当下的时候，只专注于来自一个方面的刺激——跑步的时候就只感受身体的运动，喝咖啡的时候就只感受饮品带来的感官体验，淋浴的时候就只感受温热的水在皮肤上的触感……
+
+至于方法，可以是**找到一个需要自己用力感受的爱好**，比如喝咖啡，或者是像看电影一样，用一个小时的时间坐下来完整地听完一张专辑，又或者是在看书的时候不再追求速度跳读，在理解作者观点的同时，一词一句地琢磨作者的措辞。
+
+[^2]: 人称「锤子姐」的人格类型
+
+[^3]: 我发誓他下次来的时候再这么喝我就把他的脑袋拧下来
+
+[^4]: 克价指一克咖啡豆的价格，冲一杯手冲咖啡一般要用到 15-20 克咖啡豆
+
+[^5]: 就是会被家里的大人一巴掌糊脸上的声音
+
+[^6]: 不过这款豆子瑕疵风味太明显了，还贵，不推荐买
+
+[^7]: 饮品的利润很高，我了解到不少实体书店，尤其是独立的、非连锁的书店，都要依靠饮品的营收苟延残喘；愿意读实体书的人本来就少了，愿意为实体书付费（甚至在书店买更贵的书）的人就更少了。
+
+[^8]: 可惜当时没有记录参数，之后一直没能冲出来当时的味道。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\233\242\345\271\264\351\245\255\345\220\216\351\232\217\346\203\263.md" "b/content/article/\345\233\242\345\271\264\351\245\255\345\220\216\351\232\217\346\203\263.md"
new file mode 100644
index 00000000..170ed696
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\233\242\345\271\264\351\245\255\345\220\216\351\232\217\346\203\263.md"
@@ -0,0 +1,71 @@
++++
+title = "团年饭后随想"
+description = "过年回家的饭桌上总是很无聊，向来不喜欢玩手游的我看完了 RSS 阅读器里所有的更新，不想刷短视频，无奈打开 App Store 搜索以前玩过的《元气骑士》。还没熟悉操作，就听到旁边的亲戚开始讨论「手机害人」的事情。"
+tags = [ "认知", "人际交往", "写作快闪ß",]
+date = 2025-02-19T23:11:01
+draft = false
+toc = false
+aliases = [ "/posts/团年饭后随想",]
+url = "/posts/团年饭后随想/"
+
++++
+
+> [!note] ⚡️
+> 你正在阅读「写作快闪 ß」，本文用 60 分钟写就
+
+过年回家的饭桌上总是很无聊，向来不喜欢玩手游的我看完了 RSS 阅读器里所有的更新，不想刷短视频，无奈打开 App Store 搜索以前玩过的《元气骑士》。还没熟悉操作，就听到旁边的亲戚开始讨论「手机害人」的事情。[^2]
+
+<!--more-->
+
+第一次听长辈说电子设备害人，大概是在初中。我爸向来喜欢折腾各种新奇的东西（我大概遗传了吧），当时他买了一台小米的平板电脑，他不用的时候我就一直抱着玩，后来我爸喜新厌旧，那台设备基本上不离我手了。
+
+我不记得我当时用它来做了些什么，但关于那台小米平板我记得最清楚的有两件事：一是我用它存了我第一个暗恋对象的照片，二是有一次我拿着它从房间里走出来，撞见了我妈嫌弃的表情，她用埋怨的语气讲道：「嘞东西买起来才害人哦」[^1]
+
+另外一次有关使用电子设备被嫌弃的回忆，也是初中，又是我爸买的东西，我记得那是一台 MacBook Air，还是带信仰灯的老款。当时我在家里用他听歌，一边听一边唱，结果一抬头看到我妈站在屋子正中央盯着我，我吓得直接把笔记本盒盖了，满脸通红地看着她，她的眼神里也写满了怨气。我现在都记得我当时有多尴尬。
+
+小孩子和电子设备这两个东西被放在一起，就像是把蛇放进了伊甸园。即使是到了会有家长专门把小孩子送去学计算机编程的这个时代[^4]，电子设备依然被认为是害人的东西。
+
+我并不想批评任何人教育子女的方式，因为我没有很好的家庭教育者为我示范什么样的家教是好的家教，我也不打算生儿育女，更不会研究家庭教育相关的话题，可以说，我对教育小孩这件事情毫无兴趣，更不想把自己放在一个受害者的角度指责谁，我只是想探究原因——为什么这么多人看到电子设备犹如谈虎色变？
+
+我能想到的**第一个原因是「不理解」也不愿意去理解**，这似乎解释了为什么做出「电子设备害人」这般言论的，往往是中老年人。
+
+有很多人和我讨论如何处理与原生家庭的关系时，会提到一个观点「父母年纪大了，想法和思维方式没那么容易改变」，我当然认可，可我觉得「没那么容易改变想法和思维方式」与年纪关系不大。我认为所有人都不愿意改变已有的认知，先入为主是人类思维的惯性，这在行为经济学上叫「自我羊群效应」。
+
+既然与年龄无关，那为什么被认为死板的往往是中老年人？讨论中老年人思维的那群人，往往是年轻人，年轻人与中老年人的思想差异本来就很大，所以更容易产生思想上的矛盾。当这种矛盾出现时，双方都不愿意改变已有的认知，只不过，在年轻人这边，老年人变成了「死板」；在老年人那边，年轻人变成了「不懂事」。
+
+所以，并非是老年人更死板，而是两个年龄群体之间都不愿意互相理解的问题。
+
+这也是为什么，我并没有一上来就批评那些对电子设备做出片面评价的亲戚们（尽管我确实有些不爽），我知道他们那样做是因为「不理解」。如果我以维护自己的姿态做出反抗，我其实也是在表达自己的「不理解」——我怎么用电子产品关你什么事？
+
+说到这里，话题其实已经从「电子设备害人」跳出来了，大部分让年轻人急得跳脚的长辈的行为，其实都是「不理解」加上自我羊群效应导致的，而且这是双向的。老年人不理解年轻人的行为，所以冠上一个不好听的名号进行批评；年轻人不理解老年人的批评，所以也明里暗里地反抗（春节期间短视频平台上的很多声音都是例子）。
+
+**第二个原因，是生活环境不同导致的经验不同**，又因为信念是通过经验建立起来的，不同的经验又导致了信念的差异，相信不同观点的人聚在一起就是容易发生矛盾，尤其是在双方都互不相让，无法设身处地思考的情况下。
+
+在《阈限思维》这本书里，作者将信念的产生过程分为几层：首先是经验，过去的和现在所接触的人和事构成了经验；再上一层是注意力，也就是在自己接触到的东西、所拥有的经验中，自己注意到了哪些；注意力之上是判断和理论，也就是通过洞察得到了某种结论；最上面就是信仰，如果个体通过某种方式验证了自己的判断和理论，那么信仰就会被加固。
+
+年长者大部分的生活经验都来自一个电子设备尚未普及，所有人都勤奋地劳动换取美好生活的时代；而现在的年轻人生活在一个人人都有两三台设备，在学校和职场卷死都不一定保得住饭碗的时代。
+
+年长者的信仰在过去几十年的行动和观察中得到了反复验证，即使时过境迁，能推翻他们信念的观察相对较少，而且他们也很少通过行动再验证自己的信念了。生活经验的鸿沟，确实难以跨越。
+
+**第三个原因，是视角的差异**。对我来说，在没有同龄人的饭桌上不能进行会让我感到愉悦的对话，我也没有带一本书来读，所以就只能通过电子设备来杀时间。在年长者的眼里，他身边都是熟悉的人，有话聊，而桌上只有那几个小屁孩不说话，自顾自地玩手机，很不利于家族团结，应该批评。
+
+大部分人不习惯切换视角来审视问题，就像我也不能理解为什么我弟弟可以和另一个男孩在餐桌上肆无忌惮地边打游戏边大叫，其他长辈也不能将他们一起玩游戏的行为视作一种「兄弟之间增进情感的交流」，如果要接受审判，这两个小孩子大概会受到来自各方的攻击。
+
+你不能逼人们看到他们看不到的东西，就像你妈让你去厨房找一个东西，你听到她在另一个房间里大喊大叫，但她怎么喊都不能让你在你不熟悉的地方找到一个还没你巴掌大的东西。
+
+当然，解决方案也不是没有，喊「就在柜子里面啊！」或许没用，但喊「在柜台右边的第二个抽屉的最里面」是有用的。消除视角所带来的信息差的方法之一，就是尽可能清楚地描述自己所知道的。
+
+这同时也是解决前两个问题的方案，清楚的沟通可以解决不理解的问题，可以一定程度上补齐生活经验的差异，还有刚才说的，消除视角带来的信息差。
+
+但清晰的沟通很累人，不只是要多说很多话，还要思考，如何措辞才能让对方理解。不过，最要命的难题，应该是「自己费脑子又费口舌地讲，但对方捂住耳朵说『不听不听，王八念经』」。尽管没有我描述得这般小孩子脾气，但在传统的中国家庭中，长辈就是有一句话堵住晚辈嘴的权利；更有甚者，禁言之后还要自己不停输出，也不管听话人能不能理解、在不在乎、愿不愿意听。
+
+==一个表达者除了要有内容、有说话技巧，还要找对自己的观众==。饭桌上偶尔见一次的亲戚，还是不要管为好，毕竟没说服会被群起而攻之，说服了也对自己的生活没有影响，这个苦还是别吃了。
+
+这篇文章主要想表达的，是在遇到自己觉得不可理喻的人和事面前，放下「我不理解」的执念，尝试思考视角、生活经验的差异，以尽可能理智的角度分析对方为什么会这样想。就算不反驳对方，也是比「真是开了眼」和「见识了人类的生物多样性」更有用的。在收集人类样本和案例的时候[^3]，尝试理解对方的思维方式兴许是最有用的。
+
+当然，我也没说抱怨是错的，只是理性上没有用处而已，但感性上能带来莫大的情绪价值。对傻逼的言论一顿分析，找出上千个逻辑漏洞，都不如骂一句「他妈的」来的过瘾。
+
+[^1]: 重庆方言，语气词和普通话不太一样，所以读起来可能有些奇怪
+[^2]: 其实不是针对我，我只是恰好加入了餐桌上打游戏的其他小孩（和我爸）的阵营
+[^3]: 如果你想问为什么要研究人类样本，可能是为了小说写作，可能是为了更好地把握人性，也可能是为了积累更丰富的生活经验
+[^4]: 顺带一提，各种教育培训机构里学的图形化、拖拽式编程，在我看来对小孩子培养编程思维一点用的没有，不如去学点简单的编程语言。如果你是家长，我认为没有必要花那几万块钱报班。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\233\255\344\270\201\345\246\204\346\203\263\347\227\207.md" "b/content/article/\345\233\255\344\270\201\345\246\204\346\203\263\347\227\207.md"
new file mode 100644
index 00000000..e2d4766a
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\233\255\344\270\201\345\246\204\346\203\263\347\227\207.md"
@@ -0,0 +1,99 @@
++++
+title = "园丁妄想症"
+tags = [ "Geek", "自我", "认知",]
+categories = "人类恶疾"
+date = 2025-01-28T12:05:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/园丁妄想症",]
+url = "/essays/园丁妄想症/"
+
++++
+
+晚上七点半，我还没吃饭。从恍惚中回过神来，我才意识到我又把人生中宝贵的两小时交给了不重要的东西。
+
+<!--more-->
+
+## 别人的花园
+
+小李路过邻居的花园，觉得那花真美，整个园子也好美。虽然不是爱花之人，但真心希望自己也有一座这样的花园。于是，小李抛下了今天的计划，对自己来说最重要的事情一件没做，跑到了花鸟市场买种子和各种工具。
+
+花出去的钱就像泼出去的水，时间也是这样。忙活了一下午之后，小李终于罢休，因为他没法在这么短的时间里把花园修得和邻居家的一样。
+
+看着到处都是土坑的院子，意识到自己连一条小路都没铺好，小李很是气馁。这时，他才意识到，他一下午的时间都没有用来种花，而是尝试把院子修得和邻居家的花园一样漂亮。
+
+小李不仅不喜欢花，也不会种花，到头来，他其实对维护花园这件事情也没什么热情，那小李一开始为什么要做这些事情呢？
+
+小李看到邻居的花园时，心里便浮现出了一幅图景。这幅图景里不仅有花园，还有他朋友们来花园做客的场景，还有他在厨房的窗户里欣赏花园的场景，还有他一回到家就往花园里钻的场景。小李还没拥有花园，就已经把花园融进一幅更大的画面里了。
+
+这全都是因为，小李看到了邻居的花园，然后没能抑制住自己的想象。
+
+## 真正的园丁
+
+小李的邻居做了什么呢？邻居从搬来的时候他就开始修缮花园，他养花不是为了别的，只是因为喜欢。一开始就种了一两簇，之后变得更多，经过几个月时间的精心呵护，邻居拥有了一座漂亮的花园。
+
+邻居一开始并不是奔着「一座漂亮的花园」这样的画面而行动的，所以他不会心急。他只是因为喜欢花，然后慢慢地浇灌出了一片花园。
+
+小李并不比邻居差，并不是说邻居有能力养护花园就比小李强。只是说，小李根本不需要一座花园，他们两个不应该放在一个赛道上比较。小李没有看到邻居获得这样一座花园的过程，但因为一时的冲动，非常渴望结果。
+
+而小李，他其实也拥有令邻居羡慕的东西，他的书房有两个巨大的书架，上面摆满了书，里面还有留声机、古董花瓶等陈设，看起来非常优雅。
+
+小李并不是一搬进这间房子就买了一大堆书塞进了自己的书架。书架上的书进进出出，全是他读过的、因为喜欢而留下的和准备读的书。如果邻居因为羡慕，也买了两个大书架，然后到二手书店找百来本别人看过的书放上去填满书架，还费了好大心思模仿小李的室内装潢，那一定会受到小李的鄙夷。
+
+## 我的经历
+
+发现了 [anhvn](https://anhvn.com) 的网站后，我觉得那实在是太酷了！anh 有两个主要的文字内容板块，一个是博客，另一个是数字花园。博客就是典型的用来写文章的地方，而数字花园是用来存放笔记和未完成项目的，也放那些不太向文章的内容页面。
+
+前几天，我还看到好多网友的网站上有一个 Now 页面，他们会在这个页面里放自己最近在做的事情。这样，如果有人问他们「最近在做什么？」，他们就可以把这个页面给他们看。这也是一件很酷的事情！
+
+于是，我的脑子里也出现了一幅图景。我已经有博客了，也有一个个人主页，我可以把 Now 页面放在个人主页；我已经有 Logseq 笔记库了，接下来我只要想办法把 Logseq 部署到网站上，再做一些修改，一个数字花园也诞生了！
+
+至于 Now 页面，最简单的做法是直接放在我的博客上，但博客的定位并不是个人网站，而是内容网站，所以并不合适。最好是放在 [www.guhub.cn](https://www.guhub.cn) 这个个人主页上，那么个人主页的设计就要调整。
+
+我甚至拿起纸笔画了一个思维导图，列出了个人主页应该展示的东西。我可以再加入一个「作品集」栏目，然后在导航栏里链接到极客死亡计划这个博客，以及 [Ultralime](https://ultrali.me) 这个小说网站，当然，还有即将上线的数字花园和 Now 页面。
+
+这样的一幅图景已经在我的脑海里浮现了，并且它也和一幅更大的图景融合了起来，**那样的图景就是一座「妄想的花园」**。
+
+之后，我急于调整个人主页的设计，几乎没有太多思考，把代码结构搞得乱七八糟，最后也没做出什么名堂。最好笑的是，两个小时过去了，我还在打磨那个「作品集」页面，而本来想做的 Now 页面和数字花园压根还没开始。
+
+就像开头故事里的小李，忙活了一下午也没种花，而是铺路，可最后路也没修好。
+
+## 冷静之后
+
+实际上，我第一次接触到 Now 页面这个概念时，我不觉得他有多好。首先，我是个学生，这个页面没有太多值得写的，无非是一些大大小小的项目、最近在学的东西等等。其次，我的社交圈很杂，就算他们真的愿意看我的 Now 页面，也不一定理解上面写了些什么。再者，我很懒，我不想周期性地花时间更新那个没人看的页面。最后，并没有人来问我「你最近在做些什么？」这种问题，我不应该解决一个不存在的问题。
+
+然后是数字花园，其实就是双链笔记和各种不成文的东西组成的内容网络。我自己写的时候很自在，若是要发出来，就得考虑隐私、其他人能不能看懂之类的问题。更何况，人们肯定是更喜欢看线性的文章，而不是在某个人的花园里迷路。把网状的知识整理成线性的文字发表出来更是一种巩固的过程，若是养成了「没做完的东西也可以发出来给人看」的习惯，想必也是不太好的。
+
+以上皆是我的观点，你不必接受，我也不是在说服任何人，我只是在说：那些让我产生美好幻想的东西，对我来说其实是完全没有必要的。
+
+## 什么是园丁妄想
+
+我相信人人都会有「哇，这个太酷了！」的时候，这还不至于称之为「妄想」。妄想是人幻想自己能得到自己不能得到的东西。当你开始产生「哇，我也想要这个！」的想法时，妄想就开始发芽。当你开始幻想一幅图景，想象自己拥有这个东西之后会发生什么样的事情时，你就陷入了妄想。
+
+用简单的理论来说，园丁妄想是因为我们只看到了「结果」而忽略了「过程」，没有理解「过程」才是最重要的。过程包含了很多因素，既包括做事前后的思考和实际的行动，也包括行动者根据自己的实际情况作出的决策。
+
+小李的邻居拥有一座漂亮的花园，那邻居是怎么做到的呢？
+
+1. 他喜欢花；
+2. 他有时间和精力；
+3. 他有相关的园艺知识，或者愿意花时间学习这些知识；
+4. 他在种花的过程中，根据自家院子的情况作出了一些决策
+   1. 院子太方正了，于是铺上了一条蜿蜒的小径
+   2. 院子一角种了很多玫瑰，而另一边则显得过于素雅，于是他在其他地方也种了些颜色鲜艳的山茶花做点缀
+   3. 家里养狗，于是他给狗狗也修了个房子，放在花园里看起来很和谐
+
+如果去思考结果背后的行为、动机、需求和决策，就可以把重点从「哇，这个好酷，我也想要！」转移到「哇，这个好酷，你好厉害！」。==园丁妄想兴许是有些自我的表现，比起在你的生活里塞进本不属于你的东西，不如对花园的主人表达赞美。==
+
+除了从「过程与结果」的角度拆解园丁妄想，还可以从「形式与内核」的角度分析。形式就是外在的表现，但内核才是重点。看到结果时我们只看到了形式，==形式是最容易复现的，但空有外壳是没有意义的==。没有去思考内核的话，很有可能，你根本不需要这样的一个壳。
+
+## 专注自己的花园
+
+回忆起之前几次改进极客死亡计划这个博客的主题时，自己的内心实际上是很愉快的。尽管有借鉴其他人的设计，但我并没有生搬硬套，而是有了需求和想法之后再去找参考。
+
+在我的故事里，小李这个角色在打理自己的书房时，邻居在浇灌自己的花园时，应该也会感到发自内心的愉悦。他们也不会一板一眼地学别人是怎么做的，而是关注自己的想法和需求，一步一步地扩张自己的领域。
+
+所以，当意识到自己开始对别人的花园产生不切实际的幻想时，或许应该停下来，做点别的事情。如果过了几天甚至几周，拥有这样一座花园的想法还是在脑海里回荡，那么或许就应该好好审视一下自己的欲望了。兴许你真的需要，那未尝不可呢？
+
+此外，如果你有类似 GTD 的系统，我想你不应该把这样的想法放进收集箱（inbox）里，清空 inbox 的欲望会迫使你完成这件事情，但很多时候你真正应该做的事情是把它删掉，抛之脑后。
+
+如果一件事情对你来说真的重要，你的大脑会记住的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\234\250\346\270\205\346\231\250\345\205\253\347\202\271\345\233\236\345\256\266.md" "b/content/article/\345\234\250\346\270\205\346\231\250\345\205\253\347\202\271\345\233\236\345\256\266.md"
new file mode 100644
index 00000000..e2380572
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\234\250\346\270\205\346\231\250\345\205\253\347\202\271\345\233\236\345\256\266.md"
@@ -0,0 +1,33 @@
++++
+title = "在清晨八点回家"
+tags = [ "生活",]
+date = 2025-02-10T15:55:35
+draft = false
+toc = false
+categories = "乱章"
+aliases = [ "/posts/在清晨八点回家",]
+url = "/posts/在清晨八点回家/"
+
++++
+
+与朋友饭后夜游，找了一家电玩轰趴馆包夜，在游戏手柄和麻将桌旁长谈，一直到早上七点太阳升起。我几乎没有这样熬夜过，也很久没有在这样短的时间里体会到这样多的情感了。
+
+<!--more-->
+
+我在沙发上和朋友一起玩《任天堂明星大乱斗》《Ultimate Chicken Horse》和《PICO PARK》。回想起来，这似乎是 2025 年第一次玩游戏，我已经好久没有这样肆无忌惮地玩过了。大概是受到环境影响，我总是在忙碌或者读书，把玩游戏归为可有可无的娱乐，可我想做的不就是游戏开发吗？
+
+作为助教时常要在课前带学生做热场游戏，我有时会在常见的派对游戏里加上自己的一些小心思，比如谁是卧底加上逢七过的规则，在发言前要先报数字，违反逢七过的规则也会导致出局。一个学生跟我说我有游戏的天赋，她不知道的是，这句话给予我的鼓励是难以言喻的。
+
+某夜突发奇想，在睡前拿出一副扑克牌摆弄，想要设计一种新的扑克游戏。那晚我陪自己玩游戏玩到凌晨一点，第二天就迫不及待地带着牌找学生和同事一起测试。看着其他人盯着手牌聚精会神思考的神态，我的感受很难用语言描述。
+
+上一个游戏项目不知为何，卡了三个月没有结果，最近的经历，让我对「游戏设计师」这个身份有了些认同感。
+
+大概是凌晨两点左右，几位朋友请我占卜。我找了个相对安静的角落坐下，教他们洗牌，帮他们抽牌、解牌。我在图像和脑海里翻找出文字，从他们的神情和语气中读出故事，尽力给予他们想从我这里获得的价值。在半昏半醒的状态里，我突然意识到我几种身份的共通之处。
+
+我从另一位占卜师口中得知，我的使命、人生目的，就是用自己的洞察力和创造力为别人提供某种启示。我一直觉得这有些空泛，甚至妄自菲薄，到现在我才理解。
+
+写作、占卜、软件设计和游戏设计，都是自身洞察力和表达力的体现，而表达就是创造。我终于发现了支撑自己行动的精神内核。没想到，这样的启示居然发生在彻夜未眠的一个清晨，我的理智已经近乎停机，我的感官异常发达，能注意到远处的鸟鸣，也能听见内心的呼唤。我走在人行天桥上，感受着地面微微的震动和车辆的噪音，不去评价好与坏，==我感觉我的灵魂轻飘飘地抱住了我的身体。==
+
+大概是在当助教老师的时候，我才真正意识到自己想要影响他人。如果观察到学生有在自己的帮助下取得进步，我会发自内心地感到高兴。写博客希望收到回应，也是为了证明对他人的影响，无论程度和性质。占卜像是心理咨询，朋友在其他人面前夸我算得准，我心里知道这与准确性无关，只是我帮助他们把事情看得清晰了一些。
+
+这种感觉，好棒啊。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\244\217\346\227\245\351\200\203\344\272\241.md" "b/content/article/\345\244\217\346\227\245\351\200\203\344\272\241.md"
new file mode 100644
index 00000000..71b1406d
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\244\217\346\227\245\351\200\203\344\272\241.md"
@@ -0,0 +1,70 @@
++++
+title = "夏日逃亡"
+tags = [ "爱", "性少数", "抑郁", "R",]
+date = 2025-07-31T08:14:00
+categories = "乱章"
+banner = "https://r2.eltr.ac/picgo2025/he-is-incapable-of-love.jpeg"
+draft = false
+toc = false
+aliases = [ "/posts/夏日逃亡",]
+url = "/posts/夏日逃亡/"
+
++++
+
+如果你早已厌烦了我在博客对自己情感方面的痛苦喋喋不休，今天的文章大概就是终章了。<!--more-->
+
+---
+
+前情提要：
+
+1. [我不理解你的拧巴](/posts/我不理解你的拧巴/)
+2. [情绪死锁](/posts/情绪死锁/)
+3. [不要把我从你的记忆里抹去](/posts/不要把我从你的记忆里抹去/)
+4. [当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)
+5. [自杀动机](/posts/自杀动因/)
+
+---
+
+一时不知道从何讲起，那就叙述一下昨晚发生了什么。
+
+从《[当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)》和《[自杀动机](/posts/自杀动因/)》两篇文章中能看出来，我其实已经撑不住了。我自己也有抑郁症，却在掏空自己关心另一个病人，对方也不愿意给出回应，这本身就是不对等的。
+
+我觉得我需要先看清一些现实：我是怎么在他从未承认自己性取向也从未想我直接用言语表达过情感的情况下，确定这段感情确有其事的？
+
+这种问题其实很难用实际的「物证」和「事例」来证明，不是吗？我在复盘的时候，甚至有一两次怀疑自己的记忆出了问题，甚至怀疑自己有未被诊断的精神疾病。不过我现在仍然是确信的：**他是一个懦弱的、仓皇而逃的深柜者。**
+
+我不止一次瞥见他使用彩虹旗作为手机壁纸，这在我今早质问他的时候他也没有否认，而是逃避不谈。**他可太擅长逃避了**。他认得出来我包上挂着的彩虹旗；他会在路过跑步的男人时停下来盯着看；他在得知我的感情进展时问的第一个问题总是「男的还是女的？」；他在被问及性取向时不会像直男一样直接否认，而是绕着弯子说一堆道理，到最后再给出无力的反驳。当我拿着这些事例逼问他时，他固执地忽略了这些他无法否认的事实。
+
+「证明」了他的取向，接下来「证明」他对我的想法。在删照片的时候，我翻到了去年和朋友去私人影院聚会的照片，是他横着身子躺在我身上的照片。我还记得他那天看我的眼神，当然也有可能是我的记忆欺骗了我。那个时候我对他还没感觉，只是不带情感地、理性地察觉到了他对我的想法。在这之后还有高中生一般的暧昧不清的琐碎细节，比如想约我泡温泉，用他的原话来说是「反正上游泳课的时候我都要看到的」；在得知我游泳课不想来的时候每个星期都发消息让我来上课；在我开玩笑说「你要不在下面吧」的时候，他眼睛看向别处说「可以啊」。[^1]最近几个月的事情，他有一次想要周五来我家看电视，得知我周五有安排又想着法子改约到周四，和我坐在沙发上的时候明显往我肩膀上靠，在不得不离开时又拧巴地脱掉上衣期待亲密，几秒后穿上衣服落荒而逃回避亲密；在我换衣服的时候，我看到了他扭头想看却觉得不妥的拧巴的眼神。**我相信他是一个连自己都要欺骗的深柜者，如果我错了，那他至少是一个边界感极低的烂人，这不妨碍我对他的评价。**
+
+我就不继续列这些除了以前的我没人会在意的鸡毛蒜皮的事情了，现在来讲讲究竟是什么让我从这段关系中逃跑了。（虽然前面的理由已经很充分了，但当时的我显然直挺挺地走向了地雷遍布的这个人身边）
+
+我清楚地意识到自己的等待和对另一个的关心已经把我逼到了接近死亡的地方，我不能继续保持得不到一点回应的状态了。不过，比起对自己的关心，我当时感受到的更多是愤怒，因为在我尝试温柔地起一个话头时，他的做法是**无视我真心的问候**。即使是极力克制的情感表达也让他感到不知所措吧？即使再照顾他的感受，他也无法正面地、坦诚地回应吧？在我的生活过得一团糟的时候我听他诉说他的绝望，在我情绪崩溃的时候他却连一句像样的话都说不出来，他连我一句真心的「我想你了」都接不住，**我为什么还要让自己烂在这个地方？**
+
+怀着克制的怒火，我这个抑郁症患者向他这个抑郁症患者倾诉了我的所有不满、不甘和真情实感。
+
+我把编辑好的消息发给 ChatGPT 看，AI 生成的内容告诉我，我确实应该表达自己的真实想法，但这样的内容对一个还在接受治疗的人来说无疑是一记重锤——**看来效果达到了**。我已经不在乎了，我不是他的心理医生也不是他的救赎，我才不关心他会不会因此一蹶不振。
+
+其实已经不用猜测他的回应是什么了。
+
+我说他连我的一句「我想你了」都接不住，他隔了三天这才回复我的那条诚信的问候——他说他觉得恶心——**任何人都不应该对真实的情感流露做出这样的评价，但这句话从他嘴里说出来尤其可恶**。看到这条消息的时候，我没有伤心，表现得很冷漠，我说到底怎么样你自己清楚就好，**还麻烦你把前几个月的 iCloud+ 订阅费结一下**。[^2]
+
+之后就是我乱戳他痛点的谩骂，没用脏字，但骂得挺狠的，大多是在指责他「你不是觉得恶心你只是觉得怕被人看穿」「以后谁真心靠近你你就继续伤他们好了」「恭喜你失去了一个真正关心过你为你哭过爱过你的人」。现在想想我还真是不应该，直接屏蔽就好了嘛，但当时的我情绪上头显然觉得必须发泄出来才行。
+
+再次强调，这整个过程他都没有回应我对他性取向的定义。
+
+他的回复我可以预料得到，因为我以前遇见过太多的深柜者，如今「是你自己想多了」这种指责已经伤不到我了——**到底是怎样你自己清楚就行，我已经不关心了，你把欠我的钱结了就好**。我给他发最后一条消息的时候接近 11 点，然后我就去睡了，早上起来发现他是接近 1 点钟回复的我——**他内耗挣扎了接近两个小时来回复我的指控，就足以说明很多问题**，正常人面对我这样一个疯子早就跑了。搬家的时候我还给了他一把我不用的椅子，他当时说要之后再把钱给我，我一直没删他一方面是想把这个钱也要回来，另一方面就是想在他一顿情绪输出的时候用「我只是想让你把那把椅子的钱结一下」堵住他的嘴，只不过他最后的话是「结你妈」，然后就欠着钱把我删了。
+
+现在的我很清醒，我知道自己还没完全放下他，但我知道这只是时间问题，而且用不了太久。我知道这样一个连自己都骗的人一定不会想到这是他和心理医生需要讨论的问题，就让他一直住院到休学吧。我还要谢谢他教了我一个教训——
+
+**永远都要远离深柜者。**
+
+对这种人我只能说——
+
+**等你结婚几年后憋不住了要在外面约男人操你的时候再说吧。**
+
+噢，他这个样子可能和任何人都走不到结婚那一步吧。
+
+[^1]: 我痛恨自己把每个细节都记得太清楚。
+
+[^2]: 我们一直通过家庭共享共用 200GB 的 iCloud 空间，他在我说完那些话之后就立刻退出了家庭共享。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\244\247\346\246\202\346\230\257\344\270\213\351\233\250\347\232\204\345\205\263\347\263\273.md" "b/content/article/\345\244\247\346\246\202\346\230\257\344\270\213\351\233\250\347\232\204\345\205\263\347\263\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..f32ca329
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\244\247\346\246\202\346\230\257\344\270\213\351\233\250\347\232\204\345\205\263\347\263\273.md"
@@ -0,0 +1,21 @@
++++
+title = "大概是下雨的关系"
+tags = [ "童年", "原生家庭",]
+date = 2025-10-23T23:07:10
+draft = false
+toc = false
+categories = "雨天集"
+aliases = [ "/posts/大概是下雨的关系",]
+url = "/posts/大概是下雨的关系/"
+
++++
+
+好像有人喜欢淋雨，微雨、小雨或是大雨，喜欢感受雨水流过肌肤的冰冷触感，可我总是担心酸性的雨水伤害我的头皮。在有关雨的童年记忆里，有一段是我的父亲对我大吼，气冲冲地把电脑屏幕打翻了，我赌气冲出了门，淋着雨在我生活的那条街上走了好几圈，最后，我还是回去了，因为我必须在那天晚上用电脑做完第二天就要上交的任务。我回去的时候，大门已经关上了，我只能小心翼翼地敲了敲门上的铁皮，听见门卫问我是谁，我怕生不敢应答，而且，我也不知道要怎么称呼自己，在雨中站了十多分钟，直到母亲从门缝里瞧见我站在外面。<!--more-->
+
+大概是因为那一段回忆，我一直不太喜欢下雨天，我在以前把这种讨厌归结于雨水浸湿袜子的不适感。从电脑音响里传出来的雨声令人放松，可从窗外传来的雨声，总是让我窒息。
+
+我总是在雨天渴望拥抱，想象在一个寒冷从天而降的日子里，躺在温暖的房间里，倚在一个人的肩膀上，仿佛那就能补足我缺失的父爱似的。天气似乎已经成为了一种象征，打在我身上的雨点就是出好人的黄金棍——我确实没有成为一个世人眼中的坏人，但我绝对算不上完好。在一个久违的雨天，我的记忆又开始玩弄我，我也顺从它的意愿开始摆弄记忆，我又开始畅想[一种他重新进入我生命中的可能性](/posts/我设想了一百种你重新进入我生命里的方式/)，在没有人抬头的教室里痴痴地笑着，没有一个人看见。真是弄不明白，明明已经过去整整一年、比一年还要多的时间了，记忆里的这个人又开始不断闯入我的头脑，偷走我的理智。我想，大概是下雨的关系。
+
+==深情是懦夫的自我感动，放不下是不允许自己逃脱的谎言。== 深陷回忆便是对我失败的提醒，我明明有更重要的事情可以做，世界上明明有更好的人，明明，他妈的，我自己就比那个人长得好看。我没有放不下任何人，我只是无法接受现实，但我又并非总是这样对自己不坦诚，果然，还是要怪天下雨吧。
+
+还好明天只是阴天。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\245\275\344\270\272\344\272\272\345\270\210\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\217\215\346\200\235\347\216\260\344\273\243\347\247\221\345\255\246\347\232\204\345\261\200\351\231\220\346\200\247.md" "b/content/article/\345\245\275\344\270\272\344\272\272\345\270\210\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\217\215\346\200\235\347\216\260\344\273\243\347\247\221\345\255\246\347\232\204\345\261\200\351\231\220\346\200\247.md"
new file mode 100644
index 00000000..dedf0d22
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\245\275\344\270\272\344\272\272\345\270\210\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\217\215\346\200\235\347\216\260\344\273\243\347\247\221\345\255\246\347\232\204\345\261\200\351\231\220\346\200\247.md"
@@ -0,0 +1,170 @@
++++
+title = "好为人师如何帮我反思现代科学的局限性？"
+tags = [ "神秘学", "咖啡", "认知", "社会学", "心理学", "信仰", "塔罗", "占星", "科学", "精选",]
+date = 2025-04-24T13:51:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/好为人师如何帮我反思现代科学的局限性",]
+url = "/essays/好为人师如何帮我反思现代科学的局限性/"
+
++++
+
+今天的话题听起来极端危险，所以在一开始我要向读者指出：我是忠实的科学信徒——我生病了会去医院看病，因为我相信现代医学；我在开发游戏时会使用物理引擎而非魔法阵，因为我相信物理学；当我感到生活失去意义，我会优先考虑去看心理医生而不是去求神拜佛；我会编程，也会算微积分，也能完整背诵社会主义核心价值观……
+
+总而言之，我没有在说「现代科学不好！」，希望这些听起来已经有些荒谬的自证能停止部分读者将我与「神棍」这一形象联系起来。
+
+这样一来，我就先讲结论：==现代科学因其对客观的定义而缺少对事物的价值判断，因此不足以作为完整的世界观和人生观==。具体如何，还请继续往下读。
+
+<!--more-->
+
+## 什么是「好为人师」？
+
+其实文章标题原本是「搞玄学如何帮我反思现代科学的局限性？」，但考虑到两点，我修改了这个标题：
+
+1. 玄学和科学这两个概念明显是对立的，不够委婉和新奇，达不到我想要的效果；
+2. 可能会被一些读者误解为对玄学的吹捧和对科学的否定，这在如今，想必是非常危险的。
+
+接下来，就谈谈「好为人师」具体指什么。
+
+我大概是在 2023 年新年过后开始接触到塔罗牌的，我很快就爱上了这种神秘的占卜方法，原因有两个。一是塔罗牌其实是一种特殊的符号体系，甚至可以说是语言体系，了解牌面背后的故事、牌意推演的逻辑、不同塔罗画师对卡牌的演绎，都很有意思，用自己的理解解牌也是一个很有趣的过程。
+
+第二个原因，也是最重要的原因，我喜欢有人找我答疑解惑[^1]，这就是我说的好为人师。我喜欢这种类型的「好为人师」，原因有二[^2]：
+
+1. 有不少人会因为感情或学业选择上的困惑和纠结来找我占卜，我认为这是一种「信任」的表现。就算是「试一试」的心态，也足以让我感受到我是「被信任」的。
+2. 占卜算命其实是一件很私人的事情，在这个过程中我能深入问卜者的内心世界，了解他们是如何思考和判断的，无论是思维的判断还是情感的判断。有些夸大地说，这个过程也让我对「人性」有了更多的把握。
+
+当我在接收到这种「信任」，并感受他人的思考方式时，我偶尔也会想「**这些受过高等教育的大学生为什么会选择相信玄学**？甚至相信一个业余的、经验匮乏的占卜师」。我感到，这样的现象在最近变得越来越普遍——一位比我年长的朋友讲，她感觉最近的年轻人比他们那个时候更相信算命了。
+
+我想，发展到当今已经如此完善、能够解释绝大多数自然现象和社会现象的现代科学，一定还有不能或难以满足当代人需求的局限性，才会有这样多的人选择相信命理、相信占卜、相信玄学。
+
+那究竟是怎样的局限性呢？
+
+## 事实判断和价值判断
+
+现代科学最擅长解释客观事实，这也是人们需要科学的原因之一。如今大多数人想要了解「无纺布为什么不透水但能透咖啡液？」「昼夜更替是如何形成的？」等问题的答案，都会选择相信科学的解释。我想，主要原因在于，现代科学能对可测量的、事实的、存在于外部世界的物质和现象做出完备的解释，并且这样的解释可被验证。
+
+可以说，科学解决的是「事实判断」的问题，那有没有什么是非事实的、非物质存在的、不可被解释的呢？这样的存在，科学能够下判断吗？或者说，科学对此作出的判断，能够满足人们认识世界的需求吗？
+
+我印象比较深刻的一次占卜，是高中时，隔壁班的一个女生摔断了腿，担心自己无法在高考前痊愈，或者就算能参加高考，也无法在高考后忍着病痛出去和朋友玩，担心和朋友疏远，所以想从我这里得到一个答案——她到底能不能在高考前痊愈？
+
+医生大概会这样回答她：每个人的身体有差异，能不能在高考前好，我也不能保证。或者，医生会给她一个大概的时间，比如「大概两三个月就能痊愈」。无论如何，医生无法给她一个明确的答案，因为这样绝对的答案在现代科学的眼里是不准确、不客观的，甚至是完全不能预测的。然而，这样的答案对她来说显然不够好。
+
+现代科学解决的，是「对和错」「是和否」「存在和不存在」的问题，但**现代科学无法回答「好和坏」「能接受和不能接受」的问题**。
+
+播客节目《[为何越来越多相信科学的年轻人开始热衷玄学](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?i=1000659994466)》中，博主拿「快乐」举了一个例子，她说在现代科学眼里，「快乐」只是多巴胺和内啡肽，吸毒的快乐和进食的快乐均是如此。若是要对这两种快乐做价值判断，必须要引入科学以外的认知方式，比如法律和道德。借助法律，我们能够判断「吸毒」是犯罪；借助道德，我们能判断「吸毒」会对社会产生危害，所以吸毒的快乐是不好的快乐。
+
+于是这引出了另一个问题：科学的局限性能用法律道德这样的存在来弥补，那为什么还要相信玄学这种东西？
+
+## 有玄学才能解决的问题吗？
+
+我先确定了现代科学是有局限性的，并尝试定义了这个局限性——只能做事实判断，而不能做价值判断——并指出现代科学的局限性需要被其他的认知方式弥补。我提到法律和道德可以弥补人们对好与坏的判断标准，那有什么判断标准和感知方式是必须用玄学或类似的、可被称作「迷信」的思想弥补的吗？
+
+先来谈谈「风水」这种被更多人接受的迷信。我家在装修时，把一级楼梯修成了圆形的，显得格格不入，我家人说这是为了风水，当时我只觉得这样做让我更容易被绊倒了。刚搬进新家时，我的父母拿了把梯子放在家门口，让一家人都踩着梯子进门，寓意「步步高升」；然后他们还把厨房的水龙头打开，寓意「细水长流」。我忘了我当时什么感受，但我记得他们笑得很开心。
+
+风水满足了人们怎样的需求呢？一种简单的解释是，**风水满足了人们对美好生活的向往和想象**。对信风水的人来说，听取风水大师的建议要比只听从设计师的建议更好。尽管听起来像骗术，但他们在信了风水之后，真实地感到了安心，真实地感到某种愿望被满足了或者一定会被满足——这种感受的存在难道不是事实吗？
+
+如果是我装修的话，我会优先根据「个人喜好」来做决策——我喜欢的设计，就算对风水不好我也不在意；对于那些不知如何是好，喜好也无从判断的部分，我可能会参考风水的说法。我认为，==当现有的判断标准无法帮助自己做出笃定的决策时，引入新的判断标准要比随便决定更令人安心，哪怕这个标准看起来很没道理==，就比如有人会在两个难分高低的选项之间踌躇时，选择抛硬币来决定。
+
+从这个意义上看，玄学可以作为一种**判断标准上的补充**，这就是前文所说的对现有体系（如现代科学）的局限性的弥补。
+
+你可以说，在你遇到难以决策的事情时，你会在权衡取舍后告诉自己「我已经做过精细的对比了，怎么选都一样，最终的结果只是运气问题，就别再纠结了！」，于是就毫无负担地做出了一个决策，不需要借助玄学和掷骰子、抛硬币这样不理性的「标准」。不过，在我看来，这一决策过程仍然引入了另一个判断标准，即「因为已经做过理性的对比了，所以怎么选都一样」，如果没有这样的想法，个体也是无法做出决策的。
+
+话说回来，这也没能证明玄学具有任何意义的不可替代性。兴许事实就是这样的，不是所有人都需要玄学作为一种判断标准，但另一个可能的事实是，有的人确实更愿意相信一个看起来比自己更有智慧的人从卡牌和星图中读出的信息，而非逻辑的生硬规劝。
+
+> 你或许能说服自己，但你没法说服「自己」——你能很容易地通过改变认知等方式，在理性层面建立逻辑通路，但你的理性（系统二）不总是在线，而且比起感性和本能（系统一），它要弱很多，所以，如果不能让自己在感受层面信服，你就没法真正地说服自己。
+
+{{< right "——《[从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性](/posts/从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性/)》" >}}
+
+总结一下：==没有必须要引入玄学才能解决的问题，但玄学并不因此失为一种改变认知和做决策的方式==。另外，如果一个人能够从现代科学、哲学、玄学等多个角度看待世界，这个人的认知和思考方式难道不会更多维、更全面吗？
+
+## 当商业化让事情变得复杂起来
+
+我对玄学行业以及身心灵行业其实不太了解，对于这点，许多人都比我有发言权。不过，我的确在相关的讨论中发现了一些可能存在的问题，我想要从一个普通人的角度来谈谈我对「花几十几百块钱算命」和「花几千上万上灵修课程」的看法。
+
+不过，在此之前，我想暂时扩大本篇文章的讨论范围——**当「价值极大程度上由主观因素决定的事物」被当作商品在市场中售卖时，人们的行为会受到怎样的影响？**
+
+以精品咖啡行业为例，现如今，在宣传精品咖啡豆时标注产品的「风味描述」已经是很常规的做法，除了部分特立独行的商家，卖者在销售咖啡熟豆时，都会标注风味描述。我就拿我手边的三袋咖啡豆举例，它们的风味描述分别是：
+
+- 芒果·蔓越莓·水果糖·红茶
+- 葡萄·威士忌·榛果
+- 粉红月季花·天惠香柑橘·覆盆子·水蜜桃
+
+这些风味描述的写法有任何业内统一的标准吗？几乎没有。据称，这些风味是咖啡师在杯测时得出的，但这似乎也不太精确，有的商家在售卖时为不同做法的咖啡标注了不同的风味，这显然不是通过杯测这一做法得出的结论[^3]。有从业者还指出，对于生豆来源相同的产品，不同的烘焙商甚至会直接抄袭挪用别人通过不同烘焙方式得出的风味描述[^4]。
+
+并且，「风味」很玄妙，依赖每个人的主观感受，和潜意识、记忆也有关。有人能在咖啡里喝到芒果风味，是因为这杯咖啡中某种特定的风味物质让他联想到了记忆中芒果的味道，而不是说这杯咖啡里就有和芒果一样的味道。风味往往不是「味觉表现」，而是一种相似的气味，甚至是「感官体验」[^5]。
+
+显然，精品咖啡的风味已经成了咖啡豆产品的一部分，烘焙商售卖的不只是咖啡豆本身，也包括咖啡豆的「风味」。然而，不同的人对不同风味的感受有很大区别，之前喝过一款自称有黄桃和绿茶风味的咖啡豆，我喝完一整袋，每次喝都觉得像「菜叶子汁」。关于这点，我推测香水的消费者也会有所体会。
+
+精品咖啡确实常常因风味和五花八门的冲煮技巧而被诟病为「玄学含量过高」，我认为原因在于其「**主观因素占比过高**」。咖啡风味从一开始就是烘焙商自己主观判断得出的结论，相关内容创作者在评测时，也习惯从自己的主观体验来重新描述一杯咖啡的风味，而消费者自己买到、做出来的咖啡，喝到嘴里，也会有不一样的体验。
+
+无奈的是，若抛弃主观，以绝对科学的角度认识咖啡，就不会有「风味」一说了，因为「风味」就是主观的。然而，由于不能被科学下定论，精品咖啡行业中也有不少在风味描述上做文章，把焦苦味描述成「坚果巧克力」来卖的。
+
+**从较为宏观的视角来看整个行业，必然能看到很多乱象**。就像一些烘焙商利用风味体验中必然存在的主观偏差，模糊用词，把「死苦」说成「酸甜平衡」，掩盖昂贵的咖啡豆中参杂了劣质罗布斯塔咖啡豆的事实[^6]，在玄学和身心灵行业中，也会有从业者利用主观的模糊性，从中赚取利润。但这不代表所有的从业者都不可信。
+
+为什么说商业化让搞玄学和做咖啡都变得复杂了呢？是因为商业化必然要消费者买单，而主观的认识又没有标准，卖家让消费者为没有标准的商品买单，同时还不得不用宣传话术让买家相信「这笔买卖很值」「我们家的产品很好」，这当然会引发不满，除非买家足够信任卖家，认可卖家的主观认识，否则很容易被当作「神棍」「骗子」。
+
+就像我买咖啡豆时会选择自己信任的品牌，一方面是品质的确有保障，另一方面是我认可他们对精品咖啡的主观理解。玄学行业也是一样，如果我认可一个占卜师对八字、占星术、塔罗等占卜方法的主观理解，我就更容易相信他；如果我认为他的建议真的帮助了我，我也更愿意在日后继续买单。尽管这与占卜师的人生阅历、经验和语言能力关系都很大，但对这些因素做出判断，也是**极度依赖主观认识，而没有客观标准的**。
+
+话说回「花几十几百块算命」和「花几千上万上灵修课程」，这些算愚蠢的行为吗？这和咖啡风味是不是宣传噱头一样难以界定。花钱买到的服务有没有帮助，是消费者自己根据体验和感受决定的，从第三方的角度判断，认定他「生活在幻想里」似乎也有些傲慢。再次，这是一件极其依赖主观认识而没有客观标准的事情。
+
+## 为自己的堕落找归宿
+
+相信玄学的**极端**在哪呢？读了[澎湃新闻上的一篇文章](https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_24974777)，大概能略知一二——一些玄学社群有可能会发展成类似于宗教[^7]的团体，其中会有类似于思想领袖的角色。从社群成员中收取费用，以此作为传播知识和理论、提供身心灵指引的价格，这一行为，的确很像教会做的事情。
+
+在继续接下来的论述之前，我要先澄清两点：
+
+1. 上文所引述的文章，在我看来，也有些先入为主带来的偏差，并且关注玄学行业负面影响的内容较多，**不够全面**，但可以作为视角的补充。
+2. 我不认为宗教是坏的，所以上文将部分玄学社群比作宗教团体的论断，并非批评。据我所知，我认识的不少有学识的人选择了在人生的某个阶段信仰某一宗教，我想这大概是因为宗教满足了他们的某种认知需求，正如前文所提到的。我甚至觉得，他们拥有了比只受过现代科学教育而从未想过要了解神学的人，有了更广阔的认识世界的视角。
+
+那我想要批评的是什么呢？是那些**依附于群体中、拜倒在信仰下，完全丧失了独立思考能力的人**。我认为人类不能脱离信仰认识世界，对科学的信仰也是信仰；无论信仰如何，重要的是要利用信仰及其理论方法，主动认识世界并思考——只是因为自己相信科学而鄙夷玄学爱好者，却不给出任何解释，甚至给不出什么解释，不就说明这个人只有信仰而不能思考吗？那些相信玄学或宗教，或任何一种信仰体系的人，若是不主动思考，只是被动接受知识，也是行不通的。
+
+正如上文引述的文章中所提到的例子，过于依赖玄学可能会让人逃避现实。「疗愈」的目的是让个体能在疗愈过后更好地面对现实，而不是陷入「疗愈」当中不能自拔，彻底放弃面对现实。
+
+> 高昂的房价，严峻的就业环境令人望而却步，想要抵达这些目标需要的是以年甚至十年为单位的漫长努力，最后的结局也未必令人满意。这些横亘在生活里的痛苦和疲惫实在太具体了，具体到刚萌芽的斗志瞬间就会被恐惧被掐灭在襁褓里。 
+>
+> 相比之下，玄学路径则简单得多。烧香拜佛、买彩票，它只需要人们鞠几个躬，动动大拇指，就有可能收获从天而降的好运，一步登天。
+
+{{< right "——《[大厂裸辞入局身心灵，打着“疗愈”旗号掏空年轻人的口袋？](https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_24974777)》" >}}
+
+其实相同的事也能在不信玄学的人群中上演。从统计学的角度来讲，成功的人永远是少数，自己成功的概率是很小的，那为什么还要努力呢？不幸的人一定比幸福的人更多，那自己获得幸福的概率也是很小的，那为什么还要力求改变呢？
+
+==人们并不是因为信了玄学而堕落，他们只是为自己的堕落找了个归宿==。我认为被击倒在地，决定在原地躺一会儿，并不可悲，前提是清楚地知道自己躺着不起来仍然是自己做出的**决定**，而不是归因于任何信仰。
+
+## 玄学究竟有何价值？
+
+我已经花了太多笔墨反驳「玄学没有价值」「玄学是骗术」的观点，现在回顾标题和最初的观点——玄学如何弥补现代科学的局限性？前文都在讲道理，这一节就来分享一些故事和我身边的人的看法吧。
+
+一位学数理统计的研究生学长来找我占卜算过事业选择的问题，我抽牌并给出解读过后，原本纠结的他似乎舒展了许多。事后他表示，他觉得自己在占卜之前就想好答案了，但想要有人告诉他他的想法是对的。我的一位老师也在面临一个「要不要做这件事情？」的选择时找了我，我通过解牌帮她权衡利弊过后，她突然拍案而起，大声说「好！我要去做这件事！」。我认为她其实也早就有答案了，只是需要引入另一个「标准」帮她做决策。
+
+不久前和学生一起聊天的时候，劝分了一位受男友冷暴力困扰的女生[^8]，一个月后她找我占卜自己的感情运。抽到的牌其实很好地说明了她所遇到的困境，以及未来可能有的机遇，甚至预示了很好的桃花。她当天晚上就跟朋友们说我算得准，在不久后，我从别人口中得知她似乎已经进入了另一段关系。
+
+我的经验不多，那一次算是我感觉最棒的一次占卜，因为我感到自己真的帮她看清了一些事情。当然，她能很快走出上一段感情带给她的阴影，很大程度上是她通过自己的常识、人生经验、信念感做到的，我的通过神秘学方法给出的解决，大概只起到了推波助澜的作用。
+
+> 自我实现的预言，在社会心理学称「自证预言」（Self-fulfilling prophecy），是一种社会心理学现象——某件事情如某人预期和预言的那样发生了，有可能正是因为个体的预言和**信念**潜移默化地改变了个体的行为，即预言之所以成真，正是因为个体相信这一预言。
+>
+> 自证预言指出，人的信念是会影响行为的。信念影响行为的过程常常发生在潜意识和不自觉中，所以不易被察觉。
+>
+> <span style="font-size: 80%">Source: [自证预言 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/自证预言)</span>
+
+其实，在我看来，现代的占卜和咨询很像，一些身心灵行业的从业者也会把自己称作咨询师。心理咨询是通过心理学方法帮来访者解决问题，占卜则是通过神秘学方法帮问卜者解决问题，两者在方法上有区别。
+
+至于哪个方法解决问题最有效、最正确，其实也在很大程度上依赖主观认知。对于不少人来说，玄学能提供不小的价值。我认为，玄学尤其擅长解决情感关系和未来选择等暧昧不清的问题，因为这些问题科学无法给出答案，心理咨询也极力避免干预来访者的决定。很多时候，玄学直接给出行动建议的做法，看似冒犯且不专业，但对于不少人来说，的确是有价值的。
+
+最后简单收个尾吧。我认为，==玄学之所以能继续在当今社会发挥价值，是因为人们需要在未知中寻求确定感==。对于一部分人来说，现有的认知体系无法将模糊与未知消除，也无法将不确定性转化为可能性，进而行动起来的时候，就可能会求助于玄学。
+
+## ☕️ TL;DR
+
+1. 现代科学能帮助人们在可观测的事实层面准确地认识世界，在很大程度上满足了人们认识世界的需求，但现代科学有其局限性——只能做事实判断，而不能做价值判断。
+2. 人需要通过科学以外的标准判断「好和坏」「能接受和不能接受」「该做和不该做」，这个标准往往是法律和道德，但在个人生活的领域中，有不少事情连法律和道德也无法给出答案，例如「要不要和男友分手？」「选择留学还是考研？」。尽管没有必须要引入玄学才能解决的问题，但玄学并不因此失为一种改变认知和做决策的方式，至少有相当一部分人有这样的需求。
+3. 如果将目光放在玄学行业，商业化会让事情变得复杂起来。就像精品咖啡的「风味」，玄学提供的服务的价值，极度依赖主观认知而缺少客观标准。将没有标准且主观因素占比较高的产品卖给消费者，就容易被一部分人当作骗子和神棍，但这不能否认那些认可商家主观理解并愿意为了自己的体验而买单的消费者的行为。
+4. 如果因为相信玄学而走了极端，可能会落入整天求神拜佛而放弃了好好生活的困境。人们并不是因为信了玄学而堕落，他们只是为自己的堕落找了个归宿。
+5. 玄学之所以能继续在当今社会发挥价值，是因为人们需要在未知中寻求确定感。有的人心里其实已经有了答案，但需要引入另一个标准（比如占卜的结果）来增强自己的信念，让自己觉得自己的选择是对的。如果遇到了完全不知道如何是好的情况，玄学也能提供一定的指引；对于一部分人来说，这样的指引可能比不能干预来访者决定的心理咨询要更有用处。
+
+[^1]: 不过我非常讨厌那种抱着好玩的心理来问我「我抽卡能不能中」的行为。我试着答应过，结果只是让我的思维变得混乱了而已。
+[^2]: 我突然意识到这已经是我在这一小节里第三次说「有两个原因」这样的话了，数量也每次都是二
+[^3]: 相同咖啡豆被制成美式、拿铁和手冲咖啡后，风味表现的确会有不同，而且就算是同一种做法，不同的萃取参数也会导致出品差异。一些烘焙商对不同的萃取方式进行测试之后，分别标注风味表现，是合理的，但**这也说明了「风味描述」的写法没有统一的标准**。
+[^4]: 来源：[【无屿】埃塞新产季花魁 XS 横评丨令人遗憾的结果\_哔哩哔哩\_bilibili](https://www.bilibili.com/video/BV13ZdfYeEUM/?spm_id_from=333.1391.0.0&vd_source=55e8dd907e1926518fd35c1ee7bcb4ba)
+[^5]: 例如，绝对小孩的瑰宝日晒这一款咖啡豆，标注的风味描述是「果汁感」，这显然不是味觉也不是气味，而是一种「感受」——和果汁类似的「感受」。
+[^6]: 罗布斯塔是咖啡豆的一个品种，因为苦味较重、咖啡因含量较高，常被用于低端商业咖啡豆和速溶咖啡，大部分精品咖啡消费者都不喜欢罗布斯塔咖啡豆，因为罗豆往往有很明显的苦涩味。
+[^7]: 请注意我的用词：「一些」和「类似于」。我已经尝试谨慎和客观地阐述了！
+[^8]: 她男朋友的在此之前也经常来骚扰我，还是直接上手甚至做一些我都不好意思在博客上写出来的性暗示动作，在分手之后还更加变本加厉了，实在是有意思，但一直没找到合适的选题，不然就拿出来好好讲讲了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\245\275\346\242\246-\346\210\221\347\232\204\346\201\266\351\255\224.md" "b/content/article/\345\245\275\346\242\246-\346\210\221\347\232\204\346\201\266\351\255\224.md"
new file mode 100644
index 00000000..90634ed6
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\245\275\346\242\246-\346\210\221\347\232\204\346\201\266\351\255\224.md"
@@ -0,0 +1,137 @@
++++
+title = "好梦，我的恶魔"
+subtitle = "谈小说《电梯里的无头天使》"
+tags = [ "创作", "写作", "内阻力",]
+date = 2025-02-18T11:10:16
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/好梦-我的恶魔",]
+url = "/posts/好梦-我的恶魔/"
+
++++
+
+花了三天写完一篇[小说](https://www.ultrali.me/posts/20250215-headless-angel/)，写完才发现这似乎是我写过最长的短篇故事（虽然只有七千字），写作时的感受也和之前所写的故事大不相同，还是很奇妙的体验，所以想要写再写一篇文章讲一讲。
+
+<!--more-->
+
+## 强行起飞的写作
+
+写这篇小说的契机其实相当刻意：我发现二月已经过了一半，我还没有写过一篇小说，想起了自己年初定的目标和计划，于是在某一天告诉自己要写一篇小说。
+
+我从笔记软件、盒子里的便签翻出了几条我觉得比较有感觉的想法记录，简单分了一下类，列了出来：
+
+- 角色
+  - “高”人[^1]
+  - 天使
+  - AMOR FATI[^2]
+  - 被砍头也没死的鸡，被当作展品，帮主人赚了好多钱[^3]
+- 情节设置
+  - 写一个有电梯的故事
+- 主题
+  - 不甘沦于平凡的我们
+  - 他们只是被符号/词句激怒或驱动，毫不在意真正的思想
+  - 做减法也好，整理柜子也罢，我似乎成了生活的花匠
+  - 理性思考很简单，驾驭感官很难
+  - 功课信仰
+
+这些想法充当了「提示词」，我并没有非常刻意地把它们包含在故事里，最后只是凭感觉写了那些我觉得能顺着写下去的东西。
+
+这样强行起飞的效果也不坏，因为最后小说的主题其实和我一开始选出来的那些主题卡片一点关系也没有，==我强迫让自己进入想象力发散的状态，我真正想写的东西就流经潜意识，通过键盘出现在我的屏幕上了。==
+
+不过我选出来的和角色相关的卡片的确都被我用上了，所以你在这篇小说里能读到一个高得吓人的无头天使。
+
+## 关于「阿莫法提」
+
+在小说里，阿莫法提是 AMOR FATI 的音译，而 AMOR FATI 又是一个天使语名字的拉丁文转写。天使语到底是不是真的那么吓人不重要，这个名字想要表达的的确就是拉丁语原义——爱命运、随遇而安、接受生活的奖励和挑战。
+
+至于这个名字和小说的主题有什么关系，还是让我先讲讲这个人物的故事吧。
+
+![headless-angel-draft](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/02/headless-angel-draft.jpeg)
+
+阿莫法提在小说里有很多称呼：天使、背后灵、守护灵、恶魔、魔精。这里面还包含着两个像是反义词的东西，也就是天使与恶魔。阿莫法提的人物设计的确揉杂了这两种形象——他有天使的光环，但也有恶魔的翅膀和尾巴。
+
+至于他的穿着——白衬衫和灰色马甲，还系着酒红色领结，像刻板印象里的酒保——实际上是参考了《地狱客栈》里的哈斯克（Husk），是一只猫恶魔。没有特别的原因，我对酒保这一形象很有好感，尽管我很讨厌酒吧这种场所，不喜欢也不能喝酒。
+
+这么看来，阿莫法提其实更偏向恶魔，你可以说他是有着天使名字的恶魔。**他代表人性中相当自我且敏感的那一部分**，他的职责是保护自己守护的人类，从这个人类一出生起就是如此，但他其实非常我行我素，会用非常粗暴的方式让人类远离让他感到不舒服的事情——在这个世界里，看到陌生人觉得害怕，或者遇到某些不好相处的人觉得不舒服，是因为自己的背后灵不喜欢对方的背后灵，然后通过捏自己肩膀、抓挠身体的方式让人远离。
+
+小说里还提到阿莫法提的头是被砍掉的，翅膀是因为羽毛被拔掉才变成像恶魔一样的，这些都是他提到的「惩罚」。在我的构想里，不称职的背后灵会接受惩罚，至于惩罚由谁实施、何时实施，我就没有想过了。
+
+高潮部分，阿莫法提也暗示自己在“我”初三时尝试杀掉“我”，“我”才意识到当时的自己陷入抑郁和自杀想法原来是因为自己身上的恶魔。在我的构想里，阿莫法提谋杀未遂就是他接受惩罚的原因之一。
+
+## 我的恶魔：X
+
+不久前写过一篇《[用文字埋葬自己](/posts/用文字埋葬自己/)》，我借用一位抑郁症患者的自述，把自己在夜晚的恍惚时刻能感受到的强大内阻力描述为 X。我这样写道：
+
+> 如果把改变看作杀死以前的自己的过程，那我大概没把他真的杀死。那个阴暗潮湿的生物还存在于某个地方，我感受得到他就在我的额头，在我的肩膀上，以某种怪异的姿势匍伏着。写下这些字的似乎不是我，而是他。
+
+我现在认为，把自己的某种负面情绪体验，在没有确诊任何一种心理或精神疾病之前，具像化为一种怪物或类人的存在，其实是一种「外归因」，甚至有点像「我被恶魔附身了」这样的迷信。
+
+在过去的一年里，我经历了很多改变，我把自己从私人空间中拖了出来，去做那些和很多人接触、令我感到害怕的事情。更让我感到害怕的事情，我开始逼自己追随梦想。我真实地感到害怕，但我没有健康地处理这种正常的情绪，而是选择了无视它，去关注那些看起来更重要的事情，而完全忽视了自己内心最真实的需求。
+
+**我甚至把那些时不时找上我的负面情绪当作我的敌人**，把它们是做拖我后腿的东西。我偶尔会想，要是我的内心足够坚强，我说不定早就变成自己理想中的样子了。在《电梯里的无头天使》这篇小说的高潮部分，你能读到“我”咄咄逼人的质问，那些问题有不少都是我的真实经历——**我像一个父亲一样咒骂我的心魔**，问他怎么就不能坚强一点，怎么能因为自己的害怕而阻止我去干我该干的事情。
+
+> “我中学的时候一直没敢跟喜欢的人表明心意，是因为你吗？”，我的语气异常冷淡。眼前的天使似乎也不再散发热量，那种安心的感觉消失了，取而代之的是某种厌恶和愤怒交织的感受。
+>
+> “我还记得，我在爷爷六十大寿的时候，站在台上，一百来号人盯着我看，我连一句祝爷爷生日快乐都说不出口。那也是，因为你害怕吗？”
+>
+> 阿莫开始发出像是急促的呼吸声一样的响动，但手上的动作仍然没有停下。
+>
+> “小时候我妈妈让我出去买早饭，在早餐店门口徘徊张望了好久不敢进去，被老板当成小偷，也是你不让我进门的吗？”
+>
+> 阿莫的声音愈发急促，开始变得不像人声，像是某种机器在超负荷运转会发出的响动。
+>
+> “我前些日子面试的时候，笔试都没过，那些明明都是我擅长的题目，不会是你让我故意选错误答案的吧？你到底在怕什么？！”
+
+尽管这并不是我一开始想要写的主题[^4]，但我的确写出了我想写的东西。阿莫法提就是心魔的化身，但他不再被定义为内阻力、未知数 X，甚至连「心魔」这个词语我也没有使用。我其实很喜欢「恶魔」这个概念，塔罗牌里的「恶魔」在我看来也不是一张坏牌，把我的心魔称作「恶魔」，并不是在把它当作敌人。
+
+在小说里，我也表明了我跟 X 的和解。
+
+> 有的时候，我甚至觉得自己在照顾他。一个令人讨厌的朋友邀请我聚餐，我摆摆手说算了，心里在想：“阿莫应该不想和那个人的背后灵共处一室吧，没办法，他必须跟着我啊。”
+
+兴许是因为本 INFP 的主导功能是 Fi[^5]，照顾自己的情绪往往是第一要务。可过去的一年里我却在避免使用 Fi，反而用理性和严肃的思考进行决策，更频繁地使用 Ne 功能。从荣格八维的角度来看，这对 INFP 来说是不健康且不舒适的一种状态。这大概也解释了为什么我与心魔的冲突会在某些时候突然爆发吧。
+
+然而，那个被我视作敌人的内在恶魔，实际上是一个需要我照顾的小孩子，他是离不开我的一部分。
+
+> “你就没有想过，我也需要你吗？”
+>
+> 阿莫又发出了一阵尖锐的叫声，让我觉得这句话说完应该会有麻雀之类的小鸟被吓得飞走，但可惜，旁边什么也没有。
+>
+> “我要是不和你待在一起，我去哪？”
+
+## 从不明所以到认识清晰
+
+这篇小说的写作过程与我先前的小说写作都有很大不同，我可以说，尽管这篇故事依然很稚嫩，但它是我目前为止最满意的作品。因为我把自己的想法、洞察甚至是内心的挣扎，用具像化的方式表现了出来。或许不是所有人都能读懂我的想法，但至少比写谜语好多了。
+
+高中时期写过一篇《[水果刀与向日葵](https://ultrali.me/posts/20220828-sunflower/)》，就是读完让人摸不着头脑的代表。虽然把黑历史翻出来给人看很羞耻（我在读这篇小说的后记的时候真想回去扇自己一巴掌啊！），但这种想打自己的冲动也是成长的证明啊！
+
+这种谜语般的故事，大概是想要表露内心的痛楚，但却无法描绘出具体的形状，或者不愿把话挑明。在现在的我看来，是不太称职的作者会做的事情。而且，就连现在的我也想不起来自己曾经想要表达什么。
+
+我想我的驱动力也不只是痛苦，去年写过一篇《[手提箱](https://ultrali.me/posts/20230708-the-suitcase/)》，也是不明所以的故事。不过我其实觉得，这篇故事的情节留下了很多解读空间（兴许太多了）——主角誓死守护手提箱，陷入战斗和警察的逮捕也在所不辞，最后却发现手提箱居然是空的。
+
+这篇小说也有很多让现在的我读完，想要扇自己一巴掌的要素，但我仍然记得我想表达什么。当时我正处在这样一个环境里：所有人自认为理解了某某概念，并通过写作践行这一概念，但每个人的理解都有所不同，所以会互相指责对方写得不对味，然后争论某某概念究竟是什么。然而，那个概念并没有什么官方的解释，甚至是群体内自己创造的，所有人都在争夺一个不存在之物的解释权。他们偏执地想要守护这样一个「手提箱」，却不清楚自己要干什么、要去哪，甚至不知道自己拿着的就是一个空的手提箱。
+
+从《水果刀与向日葵》，到《手提箱》，再到这篇《电梯里的无头天使》，我认为我把自己的想法表达地越来越清晰了，或者说，我能越来越清楚地认识自己的想法、感受和情绪了。毕竟，表达清晰的前提是认识清晰。
+
+这么看的话，==无论是虚构写作还是非虚构写作，都是一种形式的向内探索，同时也在向外输出==。
+
+## 与自己的对话
+
+某个 TED 演讲令我印象深刻，演讲者是一位「内向者」，她写了一本书讲为什么内向者是有优势的，因为内向者习惯于自己相处、向内求索，他们不仅更了解自己，也更习惯静下来思考。他认为，外向者应该时不时像内向者一样和自己相处，而内向者也应该时不时走出去看看外面的世界。
+
+我的一个学生评价我，说我是一个挺「神奇」的人，因为我在专注做事的时候很安静，但需要我外放的时候又能打得开自己。虽然我没有她说的那样真的很外放，但我想这已经是一种接近健康的状态了。
+
+不过，她没注意到的是，我安静的时候也在做一些严肃、让我感到害怕的事情，只是我把感受藏了起来；外放的时候也不总是很开心，只是在完成工作，或者说锻炼自己。我确实走出去体验了外面的世界，但**我抛弃了我最大的优势，也就是和自己的内心对话**。
+
+写一些观点明确的、严肃的文章的确是一种自我探索，但其层次，想必是没能触及内心的。但如你所见，我与内心的对话只能在情绪爆发时以一种突兀、挣扎、像是和自己吵架的方式表现出来，[掏心](/categories/掏心/)这个分类下的文章都是这样的。
+
+在《电梯里的无头天使》这篇小说里，我把自我的一个部分拆了出来（在小说里，他是被“我”一不小心甩出来的），强迫我与他对话。阿莫法提的扭捏、拧巴、胆小、软弱，全都是那个「走出去了的我」讨厌的特质，而他在之后表现出来的凶猛、强大、邪恶，又是我所害怕的，需要我去驯服。
+
+写这篇小说的时候我并没有感到痛苦，因为这是一次「刻意」的写作，而强行起飞后，我的确写出了自己的心声。所以我想，刻意的自我探索兴许是比忍耐、等待情感爆发再处理，更健康的做法。
+
+最后，如果你也有的话，希望你也照顾好自己的恶魔，祝他好梦。
+
+[^1]: 一个高得可怕的人
+[^2]: 拉丁语，意为「爱命运」，类似于「随遇而安」
+[^3]: 我忘记出处了，但据报道，似乎就是发生在现实生活中的事情。当时觉得很有意思，似乎能当素材写点什么，于是写在了便签上。
+[^4]: 我一开始其实是想设计一个类似于「天使带“我”来到了一个奇怪的楼层」的情节，然后在那个楼层里再发生点什么。不过后来这个楼层对剧情的影响没那么大。
+[^5]: 荣格八维，Fi 代表内倾感觉
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\246\202\344\275\225\345\272\224\345\257\271\344\273\226\344\272\272\347\232\204\350\265\236\347\276\216.md" "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\345\272\224\345\257\271\344\273\226\344\272\272\347\232\204\350\265\236\347\276\216.md"
new file mode 100644
index 00000000..5e419fb5
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\345\272\224\345\257\271\344\273\226\344\272\272\347\232\204\350\265\236\347\276\216.md"
@@ -0,0 +1,80 @@
++++
+title = "如何应对他人的赞美？"
+tags = [ "心理学", "人际交往",]
+date = 2025-02-11T14:01:26
+draft = false
+toc = true
+mentioned_books = [ "一生之敌",]
+aliases = [ "/posts/如何应对他人的赞美",]
+url = "/essays/如何应对他人的赞美/"
+
++++
+
+与朋友[彻夜长谈](/posts/在清晨八点回家/)那晚，我观察到一个有趣的现象：包括我在内的许多人不擅长应对夸奖——我的反应是不断发出疑问「真的吗？」，然后不自然地点头道谢；有一位朋友的反应是把头埋进衣服里，整个人趴在桌子上听对方讲话。
+
+<!--more-->
+
+我在听播客的时候，也听到一位嘉宾提到类似的现象。他的一位老师让与他共事的同志夸他，赞美之词都是真实的，也都对应到了他真正做过的事情，但他感到非常不自在，几分钟后不得不叫停了对方。他甚至觉得，如果你讨厌一个人，那就狠狠地夸他吧，他一定会感到生不如死的。
+
+另一位 ENFP[^1] 朋友的反应点醒了我。她面对他人的赞美时，注意力并没有放在「自己要怎么办」这个问题上，而是将人群的注意力又还给对方。比如，对方观察到了她身上的某种特质并讲了出来，她会说「你观察的真仔细！」。
+
+## 内倾与外倾
+
+虽然 MBTI 是不是伪科学还有很多争议，但研究类型学确实给人提供了一种了解自己的方式。人们常说的「I 人」和「E 人」，其实并不是内向者和外向者、社恐和社牛的同义词。简单来说，MBTI 反映的是个体的认知偏好，当遇到问题时，I 人偏好向内思考，而 E 人偏好向外求索。[^2]
+
+就比如，当有人赞美自己的时候，I 人倾向于思考「我真的是这样吗？」，而 E 人倾向于思考「他为什么会夸我呀？」。I 与 E 的差别在于他们更偏好关注内部世界还是外部世界。
+
+这种偏好的差异，或许就天然地造就了 I 型人格和 E 型人格在面对赞美时的不同应对方式。E 人天然地更偏好关注别人，关注赞美者的言谈举止，更容易接住对方的好意；I 人天然地更偏好关注自己，关注自己内心的想法，也就更容易产生「我其实不是这样的」的想法。
+
+这么一看，==在接受赞美时感到不舒服，其实是非常「自我」的，因为这其实反映了接受赞美的人只看到了自己，而没有看到对方的好意和洞察力。==
+
+## 原生家庭与社会文化
+
+东亚小孩从小就不会接受赞美，因为很少听到这样的话。就算过年时，亲戚说点好听的话，家长说不定也会反驳，搬出自家小孩的一些缺点来讲。
+
+就算跑的远远地，自己的父母兴许也还没离开自己，当接受赞美时，若是没人拆台，就会感到不平衡，于是开始拆自己的台——「没有啦，那只是我运气好而已！」。当自己没有办法拆台，对方说的都是真的，自己的确就是那么厉害的时候，这种平衡无法被达到，就会感到不适，甚至想要逃走，因为自己没办法相信自己是别人口中那个闪闪发光的形象。
+
+这个症状有个名字，叫做「冒名顶替综合征」（Imposter Syndrome）[^3]。尽管不被认为是一种精神疾病或人格特质，但的确是一种常见的心理现象。据称，似乎爱因斯坦在临终前也有可能经历了这种现象。
+
+冒名顶替综合征患者认为自己名不副实，担心被人发现自己是个骗子，尽管自己真的很勤奋且有实力。这种现象在成功人士中非常常见。
+
+在《一生之敌》这本书里，Steven Pressfield 甚至把这种症状当作成功指标之一。如果你觉得自己是个骗子，并为此感到担心，那很有可能你就是成功的，因为那些真正的骗子就算有自知之明，也不会觉得不舒服。
+
+不过，无论怎么说，被赞美后觉得不舒服是许多人都会经历的一种心理现象，==我想大部分人都需要花时间理解和学习，甚至是练习如何应对赞美。==
+
+## 看清赞美背后的目的
+
+在一些工作环境里，赞美是很常见的。我正在工作的地方也是这样，我甚至觉得有些极端，每次有人上台分享，几乎全是赞美的话。令我印象很深刻的是，我的一个同事上台分享自己欣赏了学生成果展示之后的感受，她的分享里有一个词反复出现，这个词是「非常非常好的」。
+
+是的，不是「好」，也不是「非常好」，是「非常非常好」。
+
+我觉得这样的赞美是无力的。我在某个英语 YouTuber 的视频里听过这样一句话，我已经忘记出处了，但至今记忆犹新：
+
+> Very is a very weak word.
+> 「非常」是一个非常弱的词。
+
+在很多场合里，赞美已经成了一种习惯。就像通货膨胀一样，==如果到处都是赞美，那赞美就不值钱了，给人带来的情绪价值也会大打折扣==。我之前的一位领导人在我完成了一件之前没做过的事情之后对我这样说道：「你和 XXX 黄金搭档啊」。但事实上，我和这位同事并没有太多共事的经历，而且，她的语气异常平淡，甚至没有看我一眼。我感觉，她的赞美已经成了一种条件反射，因为公司的企业文化就是这样的。
+
+这样的赞美兴许是为了让工作氛围变得积极向上，对于一个教育培训机构来说，用这样的氛围感染学生也是很重要的。不过，有的时候，赞美的目的并不纯粹。我做上一份兼职的时候，我就常常感受到「所有人都笑着拍着手掌看着我，想让我干我不想干的事情」，真的会让人觉得不舒服。
+
+如果是和朋友交心谈话，真诚的赞美很容易被识别，但工作场合就不一定了，许久未联系的朋友突然来夸自己也非常可疑。正如前文所说，在接受赞美时将注意力归还给对方的前提，是对方的赞美要真诚。
+
+## 收集真诚的赞美
+
+读《Steal Like an Artist》这本书的时候，作者提到他会收集别人对他的赞美，我记得他说的是「Keep a praise file」。我听了他的建议，在 Apple Notes 里建了个文件夹，用来收集别人对我的赞美。
+
+这种行为可能有些自恋，但其实如果你真的做了，你会发现：
+
+1. 你会开始区分真诚和目的不纯的赞美。
+2. 你会被暴露在赞美之词当中，不得不面对那些话语，这是一种「如何应对赞美」的练习。
+3. 当你回看其他人对你的赞美时，你会获得力量，变得自信。
+4. 你会记住那些给你鼓励和力量的人，区分哪些是真正的朋友。
+5. 如果赞美者看到自己的话被收集了起来，他们会感到高兴，因为他们的赞美有了回应，他们会感到自己受到了重视。
+6. 你能从别人的视角里认识自己。
+7. 如果你一直记录，你会收获一生的宝贵财富。
+
+如果你和我一样不太会应对他人的赞美并且想要做出改变，不必强求，可以从收集这样的小事做起。此外，就是要看到别人，看到别人言辞之外的目的，以及好好地认识自己。
+
+[^1]: MBTI 16 型人格之一，[竞选者人格](https://www.16personalities.com/ch/enfp-人格)
+[^2]: [迈尔斯-布里格斯类型指标 - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/邁爾斯-布里格斯類型指標#能量態度：外向/內向（E/I）)
+[^3]: [冒名顶替综合征 - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/冒名頂替症候群)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\246\202\344\275\225\345\272\224\345\257\271\347\203\246\344\272\272\347\232\204\346\216\250\351\224\200\345\221\230.md" "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\345\272\224\345\257\271\347\203\246\344\272\272\347\232\204\346\216\250\351\224\200\345\221\230.md"
new file mode 100644
index 00000000..c7918972
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\345\272\224\345\257\271\347\203\246\344\272\272\347\232\204\346\216\250\351\224\200\345\221\230.md"
@@ -0,0 +1,79 @@
++++
+title = "如何应对烦人的推销员？"
+tags = [ "人际交往", "生活", "职业",]
+date = 2025-07-01T17:54:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/如何应对烦人的推销员",]
+url = "/essays/如何应对烦人的推销员/"
+
++++
+
+刚进入大学的时候，去体育馆领军训服装的那天下午，我在路上碰到了一个胖胖的学长（至少他自称是我学长），他拦住我说他学的是市场营销，需要做一个实践作业，然后从双肩包里掏出来一盒笔，打开手机给我看了一个不知是真是假的淘宝页面，说这笔一盒 55，现在卖我 36，说之前有一个学生为了支持学长，一口气买了 16 盒，问我要不要也买 16 盒。当时的我刚高中毕业，再加上才到新环境第一天，不知道怎么和人打交道，颤颤巍巍地说「就买两盒吧」，然后就花出去了 72 块钱。
+
+那个「学长」说的话至少有一句是真的「多买几盒你可能大学四年都用不完」，不过我是个纸质手帐爱好者，那笔实在太难用，就全部丢掉了。正好最近高考放榜，即将有一届新生进入大学校园，再加上我其实对「推销」这件事情确实有很多看法，故作此文。<!--more-->
+
+首先，如果你刚高中毕业：笔都留着，能用到你大学毕业。我认真的。
+
+好了，接下来进入正题。
+
+## 定义敌人，成为敌人
+
+称推销员为「敌人」可能有些职业歧视的意味，但把格局放小一点，当一个推销员向你走来的时候，他要的就是你口袋里的钱，做销售的就是靠业绩吃饭的（除了部分与企业负责人打交道的、不赚取佣金的销售从业者）；而普通消费者当然不愿意因为一个人说了什么话就随随便便地花掉钱。为了守住自己的钱袋子，消费者和推销员之间的拉扯就是一种无形的战斗，就是要分敌我的。对推销员来说，我的固执也是他赚钱路上的拦路虎嘛。
+
+真正让我学到教训的其实并不是「被推销」，而是「去推销」。我在大一下学期做的兼职其实就是销售的角色，需要在校园里拦住陌生人假装寒暄、假装对他们感兴趣，然后兴奋地聊起一个活动，再漫不经心地提起价格，最后说服对方这个钱花了有多值得。
+
+这里要抽象出一个概念——人际交往的目的。推销员自然是带着「目的」和陌生人说话的，而消费者作为突然被对话的人，在这场对话中是没有「目的」的。==当一个有「目的」的人对上一个没有「目的」的人，孰强孰弱其实很明显了==。不只是推销，在上司和下属的交流、老师和学生的交流中，也会有这种「目的」有无的差异。如果你很容易被说服，请仔细想想自己的「目的」是什么，而对方来找你，他又有什么「目的」。
+
+请记住推销员的目的永远是工作需要，对方展现出来的热情、健谈、关切，甚至是喜欢，都是利益驱动的。不知道你有没有遇到过那种在一个团队里的时候总是给你鼓励加油，笑脸相迎，断开任何利益牵扯之后，就见了面连招呼都不打的那种人。推销员也是这样的人，他们所有的好意，甚至是杀伤力拉满的「真诚」，都是为了获得利益的方法。不过，也请不要污名化推销员这个职业，毕竟那只是他们的「工作」而已。自己花了不愿意花的钱不能责备甚至谩骂推销员，他们只是在做自己的本职工作，而且自己花不花钱，决定权一直都在自己手上，所以要学会使用这个权利。
+
+而你的目的呢？在一场突然发生的对话当中，你是没有目的的，所以你需要想起自己原本的目的。如果你是正在去考试的路上，你的目的就是去考试，任何人都不能妨碍这个目的。当然，推销员在得知你有重要或紧急的事情要做时自然不会继续打扰，那如果没有呢？如果你只是出门逛逛，却被一个推销员扰乱了好心情呢？虽然「不被打扰地闲逛」也是一个目的，但显然无法说服目的性更强的对方，那么「说谎」就很有必要。对方本身就是往真话里添油加醋、不把话说完整的人，你为什么不能骗一个陌生人说「我很忙」？毕竟这不是能够直接挂断（或者自动过滤掉）的电话推销，拔腿就跑显然是不太文明的。
+
+## 学会拒绝和识别套路
+
+说「不」其实很简单，但拒绝推销员要难得多，尤其对于一些社交能力较差、多少有些怕生的内向者（这也是为什么很多人觉得学生的钱好赚啦！），最大的原因在于，推销员不会因为一次拒绝而善罢甘休。
+
+大家都说现在大环境不好，在较差的经济环境下还能干到现在的推销员，背后的企业往往都有一套完整的推销流程和体系。他们总结了很多的经验，你的每一次拒绝都会被当作一个样本、一个「抵触点」，推销员知道如何「解决」这个问题；在和你的寒暄和对谈中，他们会寻找「痛点」，然后用他们说过无数遍的话术来「打痛点」，编织出一个你无法拒绝的故事。[^1]我有一个被培训机构推销过的朋友说：「**听了他们说的话，好像要是我拒绝了，我就是一个不上进的坏学生一样**。」
+
+不能识别套路的人会先陷入到情绪当中，但如果能猜透对方行为背后的逻辑，就能在被情绪操控（被销售员操控情绪）之前意识到对方「在搞什么名堂」。
+
+<div class="outbox">
+
+| 行为类别             | 背后逻辑                | 例子                                             | 记住                                                                     |
+| ---------------- | ------------------- | ---------------------------------------------- | ---------------------------------------------------------------------- |
+| 突然的赞美            | 找话题、拉近关系、建立信任感      | 「哇，你的伞和你的衣服好配啊」「小哥哥刚才是你在唱歌吗，好好听啊」[^2]          | 没有目的的人不会这样跟你说话；陌生人表达赞美的方式不会这样夸张。                                       |
+| 表明身份             | 建立信任感               | 「我就是这个学校的呀」「帮学长扫个码吧」                           | 他多半不是你学长，只是足够自信；就算是，那关你什么事？                                            |
+| 询问职业 / 未来规划      | 找痛点                 | 「同学以后是想考研还是想毕业找工作啊？」                           | 你回答哪个对方都有对应的话术，换一个不寻常的答案，或者避免直接回答[^3]<br>                              |
+| 闲聊、提问引导你说话       | 拖延时间，尝试引起你的兴趣       | 「同学一般在寝室做些什么？」「和同学关系怎么样？」「你觉得 XXX 这个东西怎么样？」    | **不要喜欢上这个人**，时刻提醒自己他的目的和自己的目的。                                         |
+| 请求帮忙             | 找话茬，很快就会发现对方根本不需要帮忙 | 「帮我丢个东西吧」（然后递过来一张卡）                            | 别拿。                                                                    |
+| 出示相关证明           | 建立信任感、说服            | 「我们都是合法合规的」「这个笔官方售价要 55 呢」「我们是有 XX 资质的」        | 合法合规是基本要求不是卖点；官方售价就算是真的也和你买不买没关系；资质就算是真的也不一定有含金量。**他们只想让你看到他们想让你看到的**。 |
+| 告诉你你是谁           | 让你以为自己想要、以为自己有需求    | 「我看你也是个上进的人……」「你平时应该也……」「像咱们经常……，就需要……」        | 对方口中的「你」不是真的你，对方说你有需求不代表你真的有需求。                                        |
+| 不恰当的价格对比         | 让你以为性价比很高           | 「相当于一杯奶茶钱」「每天只有一两块」                            | 奶茶其实很贵；任何价格换算到每天都会很便宜。                                                 |
+| 声称有免费的东西         | 引起兴趣以制造赚钱的可能        | 「不用加微信也不用扫码，我带你去看看就行了，还有免费的产品送」                | 别做梦，也别以为自己能忍住不买。                                                       |
+| 滔滔不绝地介绍产品但迟迟不提价格 | 价格很高，所以要先引起你的购买欲    | 「……（此处省略几百字背得滚瓜烂熟的话术），现在活动价只要 2980，过几天就没有优惠了哦」 | 如果真的感兴趣，那就提前打断对方问价格；但记住：推销员是要赚取佣金的，你能不通过推销员买到更便宜的产品。                   |
+
+</div>
+
+其实还有更多，但我想你应该能够举一反三了。记住，**任何你能想到的常规答案，都有人说过了，不要直接回答问题，不要尝试用简单的理由糊弄[^4]，要搞清楚对方问这个话题、说这句话的目的是什么**，也就是「识别套路」。
+
+此外，还有一类常见的「错误答案」必须拎出来单独说说，那就是「我以后再买（来）」「我已经买过类似的了」。推销员关注的是「当下的利益」，「以后再来」这个空洞的「承诺」对他毫无意义，他会继续想办法说服你「现在就买」，毕竟你现在付了钱他才能赚到这个月的佣金。同理，如果你说「我买过类似的了」，那么他会尝试说服你「我们家的产品有什么独特之处」。和推销员斗智斗勇要像在法庭上讲话一样，不给对方一丝继续发展的空间，绝对不能留下一点漏洞。
+
+就算掌握了一些技巧，缩短了被推销员打扰的时间，被打扰的体验也是不好的。如果想减少这种体验，那就尝试从推销员的角度思考问题：如果你为了完成指标必须要把产品卖出去，你站在大街上东张西望，你会找什么样的人推销产品？答案：看起来很闲又很好接近的人。所以，如果是一个人的话，走路快一点，脸摆臭一点，就没人敢来找你。如果不方便这么做，那就在人员密集的地方多注意观察，例如地铁站门口，发现那些站在原地东张西望的人就离远一点好了。
+
+## 理解敌人
+
+回过头来，「销售」这个职业毫无疑问地惹人厌，但真的有那么坏吗？一些做销售的会这样给自己贴金：我们要把好的产品带给世界。如果是做教育行业的，还会喊出更响亮的口号，用语言来掩饰行径，把业绩增长说成是「今天帮助了多少个人」，让自己和身边人觉得自己做的是无比高尚的职业。
+
+我并不是说推销是低贱的，但我很反感无缘**无故上升意义、自我圣洁化**的行为。引用 [Broca](https://brocalife.com) 说的一句话就是：名义越是神圣，其掩盖的行径就越是污秽。**赚钱又不可耻，干嘛把自己塑造成伟人？**
+
+我不觉得我自己做过推销的兼职，然后反过来教人怎么应对推销员，是一件双标的事情，因为我至始至终都没有觉得「推销」是错事，只是不少人都希望远离被推销这件事情而已。事实上，我很推荐内向者、社交能力较差的人、需要一些职业体验的人去尝试推销员的职业，这不仅是对社交能力和语言组织能力的锻炼，还能让人对人性有一定的把握，毕竟推销员每天都要见到形形色色的人。
+
+最后，希望各位都能守住自己的钱袋子。😁
+
+[^1]: 如果你问我这些乱七八糟的黑话是什么意思：我也不知道，只是做兼职的时候听来的而已。
+
+[^2]: 这句话是我说的，我记得随后我说的是「你有没有想过学唱英文歌呀～」
+
+[^3]: 我碰到过的极端案例：我就想躺平，找个清闲的公务员职位，钻体制 Bug；我已经有方向了，看过那些考题，我觉得都挺简单的，来你们这就是因为爱好，学了对我也没什么实质帮助。如果你没有这样的故事，那就编一个呗，自信点就行。
+
+[^4]: 说实话，面对推销员，除了「不用」什么都不说，都比给出简单的理由要有用地多。要么给出对方无法反驳的理由，要么就坚持表达「我不想」「不用」「我不感兴趣」。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\213\245\346\234\211\344\270\200\344\270\252\344\273\244\344\272\272\346\204\211\346\202\246\347\232\204\350\213\261\346\226\207\345\220\215.md" "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\213\245\346\234\211\344\270\200\344\270\252\344\273\244\344\272\272\346\204\211\346\202\246\347\232\204\350\213\261\346\226\207\345\220\215.md"
new file mode 100644
index 00000000..59108624
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\213\245\346\234\211\344\270\200\344\270\252\344\273\244\344\272\272\346\204\211\346\202\246\347\232\204\350\213\261\346\226\207\345\220\215.md"
@@ -0,0 +1,161 @@
++++
+title = "如何拥有一个令人愉悦的英文名？"
+tags = [ "语言", "自我",]
+date = 2025-02-05T00:50:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/如何拥有一个令人愉悦的英文名",]
+url = "/essays/如何拥有一个令人愉悦的英文名/"
+
++++
+
+可能是上网冲浪需要一个网名，或者一些场合需要一个化名，又或者是纯粹为了好玩，你可能想要一个英文名。如果网上搜到的都太俗，或者不知道怎么挑，这篇文章或许能给你一些灵感。
+
+<!--more-->
+
+## 什么是令人愉悦的名字？
+
+我记得在没学英语之前，大概就是小学，会觉得外国人的名字都很长，念完大概得念好久。开始了解英美文化之后，发现外国人的名字确实长，但也没那么长，而且大部分人在称呼朋友的时候，都会缩略，比如 Richard 可能就会被缩成 Rick。在称呼长辈、前辈时，也不会直呼全名，可能加上 Mr.、Mrs.、Doctor、Professor 这样的称呼，再加上一个姓就可以了。
+
+当然，如果一个人的姓太怪或者太长，就可能让人忍俊不禁。我记得《Rick and Morty》里有一个校长叫做 Principal Vagina，翻译过来就是「阴道校长」。美剧里经常出现这种关于人名的笑话。显然，这种会闹笑话的名字就不太令人愉悦。
+
+此外，就像中文里有「子涵」「建国」这样的名字，英文里的很多名字都多少带有一些刻板印象，比如臭名昭著的 Karen，就被很多人和不讲道理的中年白人妇女联系起来，脑子里甚至还会响起她的台词「I'd like to speak to the manager」（我想和你们经理谈谈）。显然，这样的名字也不是令人愉悦的名字。
+
+当然，令人愉悦的「人」也包括你自己。除了帮可能会对你名字产生不好印象的其他人排雷坑，也得想想这个词要怎么取悦自己。可以与某一意向联系起来，比如喜欢下雨天，那就叫 Rain[^1]吧；英文是表音文字，选自己读起来舒服的也行，比如我就很喜欢 Oliver 的读音；还有比较抽象的，拉丁文字的字形和读音可能会营造出一种整体的印象，比如我就很喜欢 Isabella 这个名字，但我也说不上来为什么。
+
+简单提炼一下上面的文字，大概就是说：
+
+1. 令人愉悦的名字不应太长太怪，甚至引人发笑
+2. 令人愉悦的名字最好不要让人产生不好的联想
+3. 令人愉悦的名字能够取悦自己
+
+## 如何避免太长太怪
+
+我印象里有不少人喜欢在取英文名的时候用生造词，也就是自己造一个不存在的词出来。我并不打算批评这种行为，因为我自己的名字 Eltrac 就是一个生造词。我不能说这个名字取得有多好，但一定比一些令人眼前一黑的名字好。
+
+令人眼前一黑的名字往往过于抽象、刻意标新立异、变得不像名字。举个极端的例子，如果有人告诉你他的名字叫 Fuckard，你多半会在原地愣住吧？
+
+还有一些不那么直白露骨的，有人把 Halo（光环）这个词加上一个形容词后缀 -ful，给自己取名叫 Haloful，意义不明、让人摸不着头脑。关键在于，这样「怪」的名字往往令人感觉既熟悉又陌生——Halo 我认识，你加上形容词后缀是做什么？
+
+另一种怪名字，怪在不符合英语拼读习惯，甚至不符合大部分基于拉丁字母的语言的拼读习惯，让人读不出来。比如，如果一个人的名字叫做 Ktqr，四个字母里没有一个元音，那就是很奇怪的。就算你不太懂语言，也能看出来 Qrsdt、Kuutgs、Xwttr 这样的名字，长得完全就不像一个词。
+
+怪名字背后的逻辑，往往是某种程度的自我意识过剩。比如，一个名叫 Ktqr 的人可能会告诉你，自己的名字里，K 代表 Keen，T 代表 Tolerant，Q 代表 Quick，R 代表 Real，然后扯一大堆自己的人生哲学，实际上根本没人在意。前两种名字也是类似的，标新立异也不会无缘无故，Haloful 说不定只是因为很喜欢光环或者《Halo》这个游戏，并且想要别人知道；而 Fuckard，可能只是想当个搞笑男，而且没那么在乎得不得体的问题。[^3]
+
+当然并不是说把自我意识体现在名字里就是坏的，只是说，要考虑到名字对别人的影响。**你当然可以坚持做自己，但你不能忽视一个怪名字会让别人感到疑惑和不适的事实，然后指责别人不懂你或者多管闲事**。是网名的话会好很多，毕竟不用读出来，在互联网上的自我表达也是相对自由的，但如果是在真实生活中使用，就要尤为注意。
+
+避免太长太怪的方法就是，在自己的联想飞速运转时踩下刹车，要记住名字的用途是什么，名字是给别人使用的称呼。
+
+## 关于文化差异
+
+### 考虑一般人名给人的联想
+
+前面提到 Karen 这样的名字可能招人厌烦，但作为一个中国人，显然很难理解外国文化里有关名字的那些说法。除了找一个真正的外国人聊一聊，我还有一个歪门邪道。
+
+你可以在 [Urban Dictionary](https://www.urbandictionary.com/) 这个网站上查询自己正在考虑的名字。这是一个英语俚语网站，类似于「梗百科」。除了网络热度和街头黑话，这里面其实还收录了相当一部分有关人名的小故事，Karen 就榜上有名：
+
+> **Karen**
+>
+> Middle agedwoman, typically blonde, makes solutions to others' problems an inconvenience to her although she isn't even remotely affected.
+
+除了 Karen 这样的负面例子，查询之后，我发现 Isabella 其实是一个让人非常有好感的名字：
+
+> **Isabella**
+>
+> This person is the strongest person you will ever meet. She is loyal, caring, and tenacious. A real diamond amongst the coal. She is basically born wifey material. She isn't like basic girls who cry for no reason. She is a realist when approaching situations. If you get on her bad side, she will probably cut you off for a bit, but she can never ever stay mad. Just give it time. She is good at getting over the bridge quickly. When she loves, she gives her all and does a lot for her significant other. She is shy at first, and can be awkward but that's only because she doesn't want to make a bad impression. If you catch her being weird, you know she's comfortable. Everyone will first notice her nice, innocent layer, but be good to her and she will express her baddie side. She is approachable, easy to be friends with. Believe me when you've known her for a while she will stick with you no matter what. She can be stubborn, but will ease off her pride for her loved ones. You'd be lucky to come across a girl like Isabella
+
+需要注意的是，Urban Dictionary 是一个相当自由的网站，任何人都可以在上面发布词条。用户可以给词条点击「顶」或者「踩」，在参考时注意筛选，优先参考高赞条目。
+
+以及，会有很多搞抽象的，需要注意甄别。
+
+> **Oliver**
+>
+> He is a fuckin god mate. He has a lightsaber on himself everyday. He is so fuckin cool you don't even realise. Oliver is cooler than everyone. no one is so cool as Oliver
+>
+> *Fuck. Oliver is cool*
+
+还有就是，高认同度的词条也不过是大多数人都有着相同或类似的印象而已，有很强的地区性、群体性和时效性。但毋庸置疑的是，如果某个用户在一个人名的条目里不吝赞美之词，那么他身边一定有一个很好的朋友叫这个名字，或者是一个让他非常有好感的人。能和这样的人有着一样的名字，何尝不是一种荣幸？
+
+如果你取名字的目的并不是为了出国用，也不会用这个名字接触到什么外国人，那其实不用考虑这些。最后，如果你真的喜欢一个名字，那也不要因为它声誉不好而抛弃它，你自己的喜好当然最重要。
+
+### 从词典里翻一个词行不行？
+
+这点和中国人取名字的方式是有一定差异的，毕竟中文里的一些字就很有内涵，或者能让人产生好的联想，就能拿来放在名字中间。但英文里不一样，这算是一个值得讨论的文化差异。
+
+尽管 Rain（雨）、River（河流）、Summer（夏天）、Ruth（怜悯）这样看似不像人的词实际上都是人名，但这也不代表随便一个英语单词都可以做人名。
+
+首先常用词不太行，如果你叫 Book，首先怪不说，再者可能会闹笑话，不如加个辅音改叫 Brook。生僻词也不太行，这样的词很有可能是专业名词，或者让人感觉文绉绉的，比如 Berkelium（锫）和 Abysmal（深不可测）。
+
+如果用某个职业的称呼做名字，那更怪了。尽管许多英文姓氏，比如 Smith（铁匠）和 Fisher（渔夫），就是职业的名字，但如果一个人名叫 Conductor，那他是导电还是会挥舞指挥棒呢？[^5]
+
+如果你特别喜欢一个词，用它做名字也不一定不行。Broca area 指大脑的一个区域，用 [Broca](https://brocalife.com) 来做名字的也很好，不过 Broca 本来就是一个解剖学家的名字。如果一个词看起来像个名字，也没什么别的、会让人产生误解和不好印象的意思，那用来做名字也挺好，不过有些难把握。
+
+### 我需要姓氏和中间名吗？
+
+其实我有一个完整的英文名字，Eltrac Lychnus Bing，但这只是我觉得好玩瞎起的，也算是自我意识过剩的表现，并且它符合我前面提到的「又长又怪」的特质。我清楚没人在乎我为什么选这几个词作中间名和姓氏，所以不会拿出来跟别人说。
+
+很重要的一点是，一般来说，中国人取英文名并不是为了完全脱离本国身份生活，不需要一个完整的名字，只需要一个「称呼」就够了。在法律文件上签名，当然也还是写自己的本名，写成拼音就好。
+
+所以，如果你只是想玩玩，那未尝不可，我认为这是一件很酷的事情。不过，给自己取个新的姓氏和中间名，真的不能算得上「需要」。
+
+## 找到自己喜欢的名字
+
+虽然名字只是个名字，玫瑰不叫玫瑰，依然芳香依旧，但感受是真实且重要的。如果一个称呼让你觉得不舒服，就像有人给你取外号一样，你当然应该表达这种不满，而不是压抑情绪。反之亦然，如果一个称呼能让你心情变好，甚至赋予你很强的自我认同感，那为什么不要一个这样的名字呢？
+
+前文讲到自我意识过剩会造出怪名字，那如何在「取悦自己」和「名称的实用性及社会性」之间平衡呢？
+
+最简单的方法当然就是在互联网上的某个名字列表网站上找一个看得顺眼，意思也喜欢的。另一个方法就是借用某个艺术作品里的角色名。我初中时的英文名是 Steve，因为我喜欢《Minecraft》。很多影视剧、电影、小说里的角色名，接受度都很高，如果你对某个角色的认同感很强，直接用他的名字当然是很好的。
+
+从某处找来的名字完美命中了「令人愉悦的名字」的三个标准：
+
+1. 通常不会太长太怪
+2. 文化接受度通常较高
+3. 自己喜欢
+
+如果你和我一样，觉得「和别人拥有一样的名字太无聊了！」，那就继续读下去吧！
+
+### 如果你不太在乎意义
+
+如果你不太在乎意义，只是想要「看着舒服」和「读着舒服」，而且与众不同。那么一个很简单的做法就是「脸滚键盘」[^2]，多试几次，找出一个符合英语拼读习惯的词，再自己读一遍。
+
+如果你不太懂英语拼读习惯，那么只要搞清楚「音节」的概念就可以了。一个音节通常是辅音和元音的组合（也可以只有元音），比如 Ba、Lu、Ki、Co 就都是音节。把几个音节组合起来，就算是一个顺口的词，比如 Baluco。
+
+有时词尾也会附加一个辅音，或者词前多出来一个元音，像 Lip 和 Albert。有的时候两个辅音会连在一起，比如 Blue、Square 和 Frown，但不是所有的辅音都能这么连，Pter 读起来就挺怪的。可能真有这个词，但确实挺怪的。
+
+一个音节的名字也不错，简短好听。如果一个音节太单调，或者你觉得一个音节就像中文里一个人的名字只有一个字，总想加一个字，叫他小王、小明、小红之类的，可以在词尾加一个辅音。一对我很喜欢的视频博主就有这样的名字，他们叫 Kat 和 Sid。
+
+### 如果你想和自己的中文名扯上关系
+
+我的中文名是「航」，而 Hang 是「悬挂」，还有「绞刑」的意思，不太吉利；Ham（汉姆）或许不错，但我不太喜欢。
+
+如果你的名字比较简单，生造一个词也是不错的，可以用到前面讲到的音节知识。如果你叫「浩然」，那 Horan 就还挺不错的。不过，有的名字不太好找谐音，比如「子涵」，英文里很少见到「子」的发音，几乎没人会把 Ds 放在词首；把 h 击穿变成 Zan 或许可行，但要看自己喜不喜欢了。
+
+如果想要意译，那就比较难了，尤其是「浩然」这样的名字，难道翻译成 Integrity 吗？如果名字没什么抽象名词，有明确的物象，就比较好翻译，比如「林」可以叫 Forest，「慕」也可以当作「木」的谐音，取名叫 Wood。当然这不是乱翻译的，Forest 和 Wood 的确都是人名。
+
+另一个方法是使用自己的名字首字母缩写，但这个比较看运气。如果你的名字是三个字，并且首字母刚好能组成一个音节，那就很适合用来做名字。比如「宋安慕」的首字母缩写是 Sam，这刚好就是一个名字。
+
+### 如果你想通过名字表达自我
+
+我之前在人名网站上选了一个名字，叫做 Elliot（艾略欧特）[^4]，不错的名字，但过久了就觉得不太特别了。我依稀记得当时我还是初中，经历了一些我记不起来的事情，某种认知发生了改变，于是把 Elliot 和 Track 这个词拼在了一起，变成了 Eltrac。
+
+我依稀记得，我当时的说法是「我认为人生的意义在于留下痕迹」。
+
+先不谈「痕迹」用 Track 这个词合不合适，其实这个名字用到现在，我早就不在乎它到底是怎么来的了。在取这样的一个名字之前，你需要明白：
+
+1. 你为它赋予的意义很可能是你当下这一时刻的自己的感受和思考，经过并不长的一段时间之后，你或许会有新的看法，这个名字会失去意义，甚至，你可能会开始不认可这个名字
+2. 如果你允许自己因为某一时间段的思考为自己取一个名字的话，你可能会拥有很多个名字，因为你的思考大概率不会停下。允许这种行为可能会引发破窗效应，比如我就还有这些名字：BigCoke、Lychnus、以歌、帆迹
+
+这并不是坏事，只是一个你需要明白的、可能发生的事实。往好处想，自己的每个名字其实都代表了过去某个时间段的自己，和写文章记录自己的思考是很像的。不过，比起文章，名字更像个黑箱，与其经常换名字，不如多写作，让人理解清楚你都思考了些什么。
+
+写完才意识到，我其实不太鼓励「用名字表达自我」这件事。
+
+## 最后
+
+整理[链接](/links/)页面的时候，突然注意到了 Rolen、Owen 和 Broca 的名字，他们给我留下了一个共同的印象——令人愉悦——于是写了这篇《如何拥有一个令人愉悦的英文名》。
+
+写作的同时还探索出了一些有意思的话题，因为写得比较发散，所以逻辑结构可能有些乱，还请见谅。
+
+[^1]: 这真的是个名字，不是随便找来的英语单词。
+[^2]: 玩笑话，请不要伤害自己的身体。你可以让自己家的猫在键盘上走走，总之乱打一通就行了。
+[^3]: 当然，并不是所有自我过剩的名字都是怪名字。Zeee 说他叫这个名字是因为 Zeee 连笔写起来很像猪尾巴，并称「这是自我过剩的产物」。事实或许确实如此，但这是一个很容易读，看着也很舒服的名字。
+[^4]: 似乎有一个诗人也叫艾略欧特，我忘记了。
+[^5]: 如果你没看懂这个笑话：conductor 有「导体」的意思，也有「指挥家」的意思。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\213\245\346\234\211\347\214\252\344\270\200\346\240\267\347\232\204\347\235\241\347\234\240.md" "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\213\245\346\234\211\347\214\252\344\270\200\346\240\267\347\232\204\347\235\241\347\234\240.md"
new file mode 100644
index 00000000..d3d1ff85
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\213\245\346\234\211\347\214\252\344\270\200\346\240\267\347\232\204\347\235\241\347\234\240.md"
@@ -0,0 +1,126 @@
++++
+title = "如何拥有猪一样的睡眠？"
+tags = [ "健康", "生活",]
+mentioned_books = [ "控糖革命",]
+date = 2025-10-19T17:47:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/如何拥有猪一样的睡眠",]
+url = "/essays/如何拥有猪一样的睡眠/"
+
++++
+
+最近发现自己的睡眠质量有了很大提升，具体体现在深度睡眠时间的增加、起床变得更简单和早晨时身体感觉更好。其实我最早通过写睡眠日记来改进睡眠质量的尝试是以失败告终的，强迫自己早睡也毫无用处，最近的这些改变是在潜移默化中发生的，连我自己都不能完全搞明白自己做了什么有效的动作。今天的文章就来总结一下我最近几个月为睡眠作出的积极改变。<!--more-->
+
+## 耳塞和眼罩
+
+这应该是效果最显著的两个工具了。戴耳塞的习惯在我搬出宿舍之前就养成了，因为宿舍里有一个室友几乎每天晚上都打鼾，声音大到让我觉得自己内脏都在抖的那种。后来，我发现，即使没有很明显的噪音，戴上耳塞阻断听觉也能让我更快入睡，因为大脑接收到的信息变少了，塞住耳朵之后会觉得整个世界都安静了。
+
+一开始我戴耳塞的时候，也像大多数人一样觉得耳道有异物会很不舒服，不过我很快发现这是耳塞形状的关系。一般的耳塞（如图 A）是一个圆头的锥体，边缘是一条直线，试过另外一种形状接近扑克牌中黑桃（♠️）的耳塞（如图 B）之后，我发现佩戴耳塞的舒适度提高了不少。市面上还有不少形状稀奇古怪的耳塞，价格是一般耳塞的十多倍，我没有试过，但我觉得没必要买那么贵的，因为物美价廉的选择其实不少。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_0404.PNG)
+{.dark:invert}
+
+耳塞一般是柔软的纤维材质，有很多细孔，不容易清洁。出于卫生考虑，我购买的是罐装的耳塞，佩戴过 2～3 晚的耳塞就会被扔掉。一罐的价格其实也就十块出头，而且能用一两个月。
+
+至于眼罩，我认为只要足够柔软、能有效遮光（不遮光还叫什么眼罩？）、清洗方便即可。一般的眼罩都有为鼻子预留空间，佩戴不会感到不适。由于季节的温度和湿度差异，可以购买有冰丝面料和棉面两面的眼罩，这也能增加佩戴的舒适度。
+
+值得一提的是，无论是眼罩还是耳塞，再初次使用时肯定会感到些许不适，需要一定的时间适应。习惯之后，睡眠质量能获得很大提升。我很挑床铺，以至于每次回家或旅游，在另一张床上总是很难入睡，眼罩和耳塞也能为我带来一点熟悉感，事实证明这真的会让我更容易睡着。
+
+## 卧室温湿度与床铺厚度
+
+夏季和冬季最令人讨厌的事情莫过于大晚上被热醒或者冷醒了，因此根据房间的温度选择适宜的被铺很重要，也有必要把控卧室的室内温度。我在卧室挂了一个小型的电子温度湿度计，可以随时查看房间内的温湿度。
+
+一般来说，最有助于睡眠的环境温度是 15°C~19°C[^1]，但并不是所有人都有条件在任何季节创造这样的睡眠环境。对我而言，根据室温调整床铺厚度就好了。一般来说，在夏季我会尽量让卧室内温度在睡眠期间保持在 20°C～22°C，同时选择较薄的被子。在冬季，能在躺下的几分钟内感到暖和并不至于闷热即可。我其实很讨厌凉席这个东西，主要是太硬了；即使为了腰背的健康选择较硬的床垫，柔软的床单或床笠也能让睡眠的舒适度提升不少。
+
+湿度是很容易被忽略的一个点，造成闷热的主要原因就是湿度太高。空调的作用不只是调整温度，还有降低湿度，这也是为什么我在秋冬换季的时候依然会选择开空调，在这个时候房间的温度很容易上升到 70% 以上，不开空调真的很难受。一般来说，湿度在 50% 左右是最好的，如果太高就开空调抽湿，如果太低可以考虑购置加湿器；如果你住在南方的话，大概是不需要加湿器这个东西的。
+
+除了保温效果，被铺本身就能带来一定的舒适感，**选择更厚重的被子有利于更快入睡**，因为身体会感到被包裹、被保护。从我自己的体验来看，冬季的睡眠质量往往要比夏季的睡眠质量更好，和床铺的厚度也有关系。一般来说，房间的温度越低越有利于睡眠，所以在夏季也可以选择降低空调温度，使用更厚重的被铺来提升睡眠质量。
+
+## 灯光
+
+灯光会显著地影响睡眠。人造光源会被身体误以为是日光，扰乱人的昼夜节律，也就是生物钟，对睡眠影响更大的是，光还会抑制褪黑素的分泌。即使是微小的灯光也会造成这样的影响。尽管所有光都会影响昼夜节律和褪黑素分泌，但蓝光对人体的影响要更为显著。[^2]
+
+蓝光指的是波长约在 400 – 500 nm 区间内的高能量可见光（High-Energy Visible Light）。人造光源和电子设备的屏幕都会释放蓝光。macOS 的「夜览」和其他软件的类似功能，会让屏幕整体上变黄，其实就是过滤掉了一部分的蓝光——这并没有「护眼」功能，只是**缓解**了夜间蓝光暴露对睡眠的影响，把「夜览」称作「护眼模式」是不恰当的。
+
+由于对褪黑素的抑制，暴露在蓝光下会让人更难以入睡。一般建议睡前一到两个小时不要使用电子设备，但承认吧，这实在是太难了！所以使用「夜览」等功能过滤蓝光，或者佩戴防蓝光眼镜，就能**缓解**这一影响；同时，在睡前三十分钟内不看手机，应该是取舍后比较理想的做法。
+
+除了屏幕，很容易被忽视的就是房间内的灯光，几乎所有人造光源都会释放蓝光，更节能、更常见的 LED 灯释放的蓝光更多。为了尽可能把昼夜节律扳正，在夜间关闭大部分的光源，多使用暖光而不是白光，也能减少蓝光暴露，缓解灯光对褪黑素的抑制。最有效的做法是购置专门在夜间使用的「红光灯」，因为红光对睡眠的影响最小，不过我认为没必要专门花钱购买这种灯，而且说实话，红色的灯看着挺瘆人的。
+
+睡前减少灯光暴露，起床后有意识地增加暴露在光照下的时间也很重要。这不仅能让早晨的时间更清醒，还能调节昼夜节律。据说在起床后观察日出也有这样的效果，不过住在楼房里的城里人大概是享受不到了。
+
+睡觉的房间里最好一点光都不要有，如果有中央空调控制器、路由器、空气净化器都设备的知识灯光，也要想办法尽量遮住；尽量使用遮光的窗帘隔绝室外的灯光，路灯、对面楼层的灯光都是影响睡眠的因素。如果不能隔绝房间里的光，那就戴眼罩吧。
+
+## 睡前禁食禁水
+
+你早上一般是怎么醒的？对我最有用的闹钟就是尿意，我已经数不清楚有多少个早晨我是被尿憋醒的了，有的时候是凌晨三四点的时候爬起来上厕所。进食和直接喝水都会增加几小时后尿尿的概率，在睡前的几个小时内应该减少进食和饮水行为。
+
+除了避免睡眠中断，禁食也是为了保证睡眠期间血糖水平的稳定。如果在睡前吃东西，睡觉的时候血糖水平就会产生波动，上升然后下降。如果吃的是富含淀粉、果糖或葡萄糖的食物，这种波动就会更大；如果是冰淇淋、含糖巧克力这样的精致糖类，就会出现很高的葡萄糖峰值，这样的食物会让葡萄糖水平立刻上升，之后又快速下降。血液中过多的葡萄糖会让线粒体高速工作产生能量，由于睡觉时人几乎不运动，新陈代谢水平也更低，葡萄糖就没办法被快速消耗。这些糖不仅更容易被转化为脂肪，也可能造成夜间突然惊醒，甚至心悸。[^3]
+
+总之，**带着被清空的膀胱和平稳的血糖水平上床睡觉是最好的选择**。
+
+## 关于睡前运动
+
+睡前运动究竟会不会影响睡眠？这个问题似乎有不少争议，支持两边观点的都有，而且似乎都能拿出一些科学依据。比较模糊的是「睡前」的定义，这指的是运动完之后立刻睡觉，还是说睡前一到两小时内运动都算「睡前」？另一个比较模糊的点是「运动」的类型，有氧运动和无氧运动对人体的影响显然是不同的，撸铁后睡不着觉似乎是真的，但夜跑的不少，我也几乎总是在晚上九到十点跑步。跑步作为有氧运动，对睡眠的影响似乎要小很多。
+
+仔细思考的话，真正的问题其实并非「运动会不会影响睡眠？」，而是「运动导致了身体的什么发生变化，而这些变化中与睡眠有关的又有哪些？」。运动显然会导致体温上升、心率升高、激素水平发生变化，还会激活交感神经；运动的强度和这些因素也有关。
+
+「睡前」的定义也和这些因素相关。从我的经验来讲，夜跑的强度通常不会太高，心率通常在三区间，在后段可能上升到四区间和五区间，我的配速通常在 5'40'' 左右，持续时间通常是 30 分钟。在我习惯的强度下，一个小时之内心率和体温就会恢复正常，头脑也会感到平静——我甚至有可能睡得更香。如果是强度更高的运动，可能就需要两个小时甚至更长的时间回复。健身撸铁通常要把肌肉练到力竭，把身体逼到接近极限，所以需要更长的时间恢复，对睡眠的影响也更显著。对不同的人来说，在运动后恢复所需的时间也会有差别。
+
+在我看来，**睡前可以进行运动，但要避免突破身体极限的高强度运动；根据运动的强度，需要恰当的休息时间才能恢复，所以要根据强度把握好上床时间和运动时间**。无论如何，根据自己的身体感受和健康设备提供的睡眠记录进行调整，应该就能找到比较适合自己的睡前运动方法。
+
+不过，这一小节大多都是我根据自己浅薄的生物学知识作出的猜测，没有文献支撑，如果有错还恳请读者指正。
+
+## 咖啡因
+
+咖啡因是一种中枢神经兴奋剂，它的作用是阻挡腺苷的接受。腺苷与它的接收器结合时，可以减缓神经细胞的活动，这一般在睡眠时发生，而咖啡因可以阻止腺苷让神经细胞变得平静。咖啡因会在 45 小时内被胃和小肠完全吸收，之后存在于人体的所有器官中。对一个健康的成年人来说，咖啡因的半衰期是 3～4 个小时，也就是说在 6～8 个小时内，咖啡因都不会从体内彻底消失；对口服避孕药的女性来说，半衰期是 5～10 小时，对怀孕女性是 9～11 小时，小孩子的咖啡因半衰期比成年人更长；吸烟也会延长咖啡因的半衰期。[^4]总而言之，对普通人而言，睡前 8 小时内不应该摄入咖啡因；不同的人应该根据自己的情况调整这个时间。
+
+需要注意的是，**「晚上睡得着觉」并不是咖啡因被完全代谢的标准**，如果身体太困，即使腺苷的接受被阻挡也能睡得着觉，但这肯定会显著影响睡眠质量，体现在深度睡眠时间减少、夜间清醒时间增加等等。总是有人得意洋洋地跟我说他们晚上喝了咖啡也能睡得着觉——**睡得着不代表睡得好**。
+
+咖啡因不只存在于咖啡中，还被广泛地添加到碳酸饮料中，所以喝可乐也会摄入不少的咖啡因；茶饮中也有大量的咖啡因，包括奶茶。大晚上一边吃炸鸡一边喝可乐固然很爽，但这是以睡眠质量为代价的——偶尔爽爽没问题，但长期这样会对身体产生很大的负面影响。
+
+我给自己制定的标准是，下午两点之后不喝咖啡，这样的话，我从咖啡中摄入的咖啡因就会在晚上十点左右被完全代谢。至于碳酸饮料，应当尽量避免，因为就算是无糖可乐，其中的人工甜味剂也可能导致胰岛素水平上升，使血糖下降产生饥饿感，和咖啡因配合起来简直要命。偶尔在晚上喝一次碳酸饮料，摄入的咖啡因总量要比咖啡少很多，控制在睡前 3～4 小时前喝完，我想应该是一个折衷的做法，因为 3～4 小时后，咖啡因就被代谢掉一半了。
+
+## 酒精
+
+我滴酒不沾，但身边喜欢夜间微醺甚至一醉方休的人其实不少，我想有必要做些研究，看看酒精对睡眠的影响。
+
+我听过最多的说法就是：喝完酒之后很容易睡着。有一次在家的时候，我父亲让我上楼去做两杯拿铁招待客人，那个时候是晚上十点左右了。他和客人都一致认为，喝了酒之后再喝咖啡都没事，我父亲还信誓旦旦地声称自己晚上喝咖啡完全睡得着觉。重申：「睡得着」和「睡得好」完全不一样。
+
+短期来看，饮酒会催生昏睡感，让人更容易睡着，但这会扰乱睡眠质量；长期来看，饮酒还会加剧睡眠障碍。[^5]睡前 30～60 分钟饮酒，由于血液酒精水平上升，会导致睡眠维持（sleep maintenance）和睡眠结构（sleep archetecture）的中断；简单来说，就是会导致中途醒来，同时会影响睡眠阶段的规律（睡眠阶段包括浅度睡眠、中度睡眠、慢波睡眠和快速眼动睡眠）。饮酒会使得前半段睡眠的慢波睡眠时间增加，快速眼动睡眠时间减少；在后半段睡眠，快速眼动睡眠和阶段一睡眠远超基准线地增加。总而言之，饮酒会「改变」睡眠结构。
+
+人体会对这种睡眠结构的改变产生耐受性。不常饮酒的人喝酒之后会感到镇静，更容易入睡；而常饮酒的人则更容易感到兴奋，扰乱睡眠。对于失眠者来说，适当饮酒有助于提升睡眠维持（sleep maintenance），也就是不易醒来。有趣是的，嗜酒者在选择停止饮酒过后，睡眠会变得更浅、更碎片化，这可能需要 1～2 年的时间才会恢复正常，对一些人来说可能永远不会恢复正常。可见过度饮酒对长期睡眠质量的危害。
+
+简而言之，睡前饮酒会改变正常的睡眠结构，长期过度饮酒可能会对睡眠造成慢性、长期的负面影响。**适度饮酒并避免睡前饮酒是最好的选择。**
+
+要了解更多的细节，可以阅读 Wikipedia 上的 [Alcohol use and sleep](https://en.wikipedia.org/wiki/Alcohol_use_and_sleep) 这个条目。
+
+## 其他
+
+以下是一些我不能说一定有关联，但自认为有些影响的改变。这些内容看看就行，我没有去找相关的资料作支撑。
+
+- 吃鱼油。由于我不吃河鲜海鲜，体内长期缺少 EPA 和 DHA 两种常见于深海鱼类中的脂肪酸，其中 EPA 与心血管有关，可以减少炎症；DHA 是大脑和视网膜上的主要脂肪酸，通常和认知功能以及视力相关。炎症和缺乏 DHA 的大脑可能都会影响睡眠质量，吃鱼油补充这两种脂肪酸兴许有帮助，我不能确定。不过我的确感受到服用鱼油一段时间后，早上起来时身体的感受有变好。
+- 睡前写日记。写日记有助于让我平静下来，回顾一天中发生的事情，关注当下的感受。同时，使用纸和笔而非电子设备也能让我感到一种脚踏实地的感觉，我摸到的是有触感的纸张而非冰冷的触摸屏。除了写日记，任何涉及到回顾和书写的活动，应该也能达到相似的效果。
+- 睡前清洁床铺。我有一把扫床刷，会在睡前将床单上的头发和皮屑扫下床。这对睡觉的舒适度提升可能不大，但毛刷和织物摩擦的声音很舒服，扫床这个简单的动作也能让我平静下来，不容易东想西想。如果真的想要保证卫生，每月甚至每两周换洗一次床单和被套是最好的；枕套要换得勤一些，如果你也像我一样做不到每天洗头的话。
+
+---
+
+## 可以观测到的改变
+
+我发现自己的深度睡眠时间，也就是对体力恢复和记忆形成至关重要的慢波睡眠，在过去的一年里有明显的提升。尽管我的总睡眠时长并没有增长太多，但我的深度睡眠时间却从平均 40 分钟增加到了平均 1 个小时 20 分钟，有时候甚至能达到接近两个小时；即使是在只睡了不到 6 个小时的情况下，深度睡眠时间依然能够超过 1 小时。睡得更深让我早上更容易从床上爬起来，因为睡眠质量变好了，身体恢复得也更好，就不会在早上感到过度疲惫而不愿意起床。
+
+另一个好处是我睡觉的「前摇」和「后摇」都大大缩短。戴上耳塞和眼罩之后我几乎沾床就睡，很少失眠；起床之后缩在被窝里疯狂延迟闹钟的情况也减少了，就算偶尔晚睡晚起，也再没有出现一觉睡到大中午的情况。换句话说，我用更少的待在床上的总时间，换到了质量更高的睡眠。
+
+睡得怎么样很大程度上决定了我的一天过得怎么样，睡得不好会让我一天都没精神，喝了咖啡也会很快在下午感到倦怠。况且，长期睡眠质量不佳还会有更深远的健康风险。人一天有三分之一的时间都在睡觉，如此重要的人类活动自然要多加重视。
+
+哦对了，时至今日我依然无法做到早睡。相对整体的睡眠质量和规律的作息而言，一味地强调早睡早起是不动脑子的做法——早睡早起真的有那么重要吗？
+
+[^1]: 参见：[What’s the Best Temperature for Sleep? - Cleveland Clinic](https://health.clevelandclinic.org/what-is-the-ideal-sleeping-temperature-for-my-bedroom) 和 [What Is the Best Temperature for Sleep? - healthline](https://www.healthline.com/health/sleep/best-temperature-to-sleep)
+
+[^2]: 参见：[Blue light has a dark side - Harvard Health](https://www.health.harvard.edu/staying-healthy/blue-light-has-a-dark-side)
+
+[^3]: 参见：《[控糖革命](/library/2025/控糖革命/)》
+
+[^4]: 参见：[咖啡因 - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%92%96%E5%95%A1%E5%9B%A0#%E8%8D%AF%E7%90%86%E5%AD%A6)
+
+[^5]: 参见："Alcohol use and sleep have a complex relationship.[1] While alcohol may initially induce drowsiness, it can disrupt sleep quality and exacerbate sleep disorders in the long run. During abstinence, sleep disruption is one of the greatest predictors of relapse." - [Alcohol use and sleep - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Alcohol_use_and_sleep)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\227\240\347\227\233\346\227\251\350\265\267.md" "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\227\240\347\227\233\346\227\251\350\265\267.md"
new file mode 100644
index 00000000..4a58a512
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\227\240\347\227\233\346\227\251\350\265\267.md"
@@ -0,0 +1,125 @@
++++
+date = 2024-09-17
+description = "早晨的世界很不一样，你应该看看。"
+draft = false
+title = "如何无痛早起"
+toc = true
+tags = [ "习惯", "每日写作计划α", "效率",]
+aliases = [ "/posts/如何无痛早起",]
+url = "/essays/如何无痛早起/"
+
++++
+
+早睡早起是现代人都理解的健康生活方式，却不是所有人都做得到。相当一部分人都做不到早起。
+
+不过，我也认识不少能够真正做到无痛早起的人。我自己也在尝试每天 6:30 起床，然后过渡到 6:00。我认为早起给我带来价值是非常显著的。
+
+这篇文章，我想谈一谈为什么要早起，以及如何让早起更轻松。
+
+## 早起到底有什么好？
+
+早睡早起早就成了一句口号，而当口号出现，思考就停止了 [^1]。大部分人或许知道早起是好的，但不知道为什么。当他们不能理解口号，甚至作为旁观者看着其他以早起为口号的人生活时，满是不解。
+
+其中的一些，对口号感到厌烦，于是避开口号，对早起毫不关心。我以前就是这样，在周末，一觉睡到 12 点也是常有的事情。有一次，我甚至在十点醒来之后，躺在床上看番，看着睡着了，然后一觉睡到了下午三点。
+
+所以，我想谈谈口号背后的原因，从我自己的经历和感受谈谈，早起给我带来了什么。
+
+### 更多高质量的时间
+
+在我一觉睡到吃午饭的日子里，我是没有上午的，也就是说，我把整整一个上午的时间都用在了睡觉上。这样听着，似乎有些可怕。不过，你也可以这样反驳：起得晚，自然睡得也晚，晚上的时间就补上了那些时间。
+
+诚然，如果计划和执行得不错，晚上十点到凌晨两点的时间，大概也能补上早上八点到中午十二点的时间。这个前提是「时间利用得好」。
+
+熬夜多半是因为白天太累了，而且没有自己的时间，所以报复性地想要在晚上娱乐一下。被多巴胺控制后就很难放松下来，也很难去做其他更有生产力得事情。在晚上，似乎是很难利用好时间的。当然，也有例外，在这里就不谈了。
+
+而早起，是一个和晚睡完全不同的时间。刚清醒的时候，人刚刚休息好，精力在慢慢恢复，用这个时间来阅读、写作、写日记或者做做计划，是极好的。
+
+### 平静、有力地开始一天
+
+重要的活动一般都集中在下午，或者，至少是早上十点以后。如果六、七点起床，离工作和其他事情还有两三个小时。即使是要上早八的大学生，也能获得不少可自由支配的时间。
+
+比起匆忙地起床、更衣、洗漱，然后赶往办事地点，在开始一天的生活之前留一些时间给自己，也会减少一些焦虑。
+
+起床本来就很难，没有人喜欢被迫从自己舒适的被窝里起来之后，就不得不马上去到另一个自己讨厌的地方。如果能在起床之后，留一些缓冲时间，做一些自己觉得舒服的事情，然后再留足时间，悠哉地前往工作或者学习的地点，自己的心态当然更好。
+
+### 更健康
+
+晚睡会扰乱人体的昼夜节律，也就是生物钟。至于熬夜可能会导致猝死，以及其他对身体的伤害，自然也不用多说了。很显然，早起是一个更健康的选择。
+
+如果让清晨的阳光唤醒自己，自然是最好的，因为昼夜节律在很大程度上依赖光照。光会抑制褪黑素的分泌，让自己感到清醒；到了晚上，光线减弱，褪黑素的分泌就会增多，自然就感到困了。
+
+早起能够帮助调节昼夜节律。在某种程度上，像原始人一样日出而作，日落而息，能够让自己保持精力。
+
+## 到底怎样才能早起
+
+### 早睡
+
+即使是早起，也要保持睡眠的长度和质量。这不仅是为了让早上更容易起来，也是为了整体的健康考虑。如果睡眠不足可能会导致一整天都不在状态，更可怕的是——会掉头发！
+
+如果你会观察自己每天洗头时头发掉落的量，就可能会发现，睡眠好的时候，头发掉得会比较少；比较焦虑并且休息不好的日子里，头发掉落的数量就会明显增长。
+
+做到早睡和早起一样难。不过，如果有了正确的方法，任何人都能做到。
+
+因为昼夜节律依赖光照，所以，在需要唤醒自己的时候，让自己处在较亮的环境；在需要让自己感到困倦得时候，就让自己处在较暗的环境。在睡前的一个小时到半小时内，调低屏幕亮度，关闭或者调暗房间里的一些人造光，能够帮助自己更好地入睡。如果还是入睡困难，试着服用褪黑素也是可以的。
+
+这里要提醒的是，手机屏幕发出的蓝光和日光有相同的作用，它也会抑制褪黑素的分泌。所以在睡前的半个小时内关闭所有电子设备的屏幕是有必要的。
+
+那么在这半个小时里要干什么呢？
+
+我听一位 YouTuber 说，他在睡前会用 Kindle（或者其他墨水屏阅读器也可以）读一读书，当自己觉得困了就睡下。对我而言，这个方法并不怎么有用，就在昨天，当我在睡前读了半个小时的书之后，我在床上还一直在回味书里的内容。根据 Apple Watch 的记录，我直到 00:13 才睡着。
+
+我的建议是，做一些不费脑子的事情，比如晾衣服、写日记、做手帐、整理桌面等等。如果你会乐器，给自己弹一首安眠的曲子大概也是不错的选择。
+
+此外，睡前洗热水澡、喝热牛奶、听一些舒缓的音乐，都能助眠。
+
+要切记的是，不要在睡前进行任何让你产生大量多巴胺的活动，比如打游戏和刷短视频。对大脑来说，睡眠就会显得没那么有诱惑力了。
+
+### 充足的休息
+
+如果你能做到早睡早起，多半情况下，你的睡眠时间是不太够的。所以有意识地进行午休是有必要的。
+
+如果没有午睡的习惯，或者不愿意中午睡觉，也可以试试冥想。在网络上，你能找到很多有关提升专注力、高效休息和助眠类的冥想练习。我知道，给休息也贴上一个「高效」的标签或许有些荒谬，甚至搞笑。但相信我，如果你愿意尝试，你会发现冥想，或者所谓的正念练习，是有很大帮助的。
+
+### 唤醒身体
+
+早晨起来之后可以做一些唤醒身体和意识的活动。不过，第一步是要让自己从床上爬起来，这应该是最难的。
+
+如果条件允许，你可以尝试在床上做一些拉伸。这不是为了锻炼你的柔韧性，只是为了在唤醒意识的同时，也让自己的身体先活动起来。关于早起可以做的拉伸，网上也能搜到很多跟练教程。
+
+话虽如此，我觉得最直接的唤醒方法，是给自己一些紧迫感。如果你住在寝室，或者和人合租，你可以在睡前把手机放在床下，或者离床很远的地方，甚至在卧室外面。这样，当闹钟响起的时候，你就不得不马上冲出房间去关掉它，不然就会吵到室友。就算没有室友，把闹钟放远一点也是一个好选择，要关掉他就必须下床，走动的过程就是在唤醒了。
+
+此外，晚上睡觉前本身也应该远离手机和屏幕。把手机放在离床远的地方，也算是一举两得了。
+
+当你起床之后，可以做一些简单的有氧锻炼，让自己的身体唤醒，这之后还可以冲个澡，这也是让自己清醒的好方法。如果你不喜欢起床之后就汗湿衣物，可以减少运动量，或者读一本书、写点东西，或者其他需要动脑子的事情，转而唤醒自己的大脑。
+
+### 减少多巴胺
+
+睡觉是很舒服的状态，如果起床后就打游戏或者刷短视频，让自己获得大量的多巴胺，那就只是从一个舒服的状态，转换到了另一个舒服的状态而已。当你需要离开，去做其他事情的时候，你仍然会觉得不开心。
+
+试着把娱乐活动留到下午，在早晨，给自己更少的期待，出门工作或者学习的时候会更轻松，下午娱乐的时候也会更快乐。
+
+### 给自己一点目标感
+
+相信各位都听过「我希望早晨叫醒我的不是闹钟，而是我的梦想」。这句话常常出现在很多励志的文化作品里，我高三的教学楼的楼梯间和走廊里就有这句话。
+
+同样地，它作为一句口号，很多时候让人感到不解，甚至是反感，而不是它应有的励志效果。
+
+不过，它并非毫无道理。让梦想叫醒自己，也就是让自己的目标驱使自己起床，这样就容易理解了。试想一下，如果上午有不得不做的工作，自己当然到点了就会爬起来，因为自己知道那件事情很重要，不能被睡觉耽搁了。
+
+同样地，如果给自己设置一些目标，并且说服自己「那些事情就是非常重要，必须在早起的时候完成」，自己也就更容易从床上爬起来。
+
+找到明确的目标似乎很难，那么设置一些晨间日常就相对简单了。比如，要求在早上的时间里，复盘自己昨天的工作和时间安排，写一写日记，阅读一篇文章或者读几页书，或者去晨跑。
+
+并且，这些事情一定是只能在早上完成的，不能拖到其他时间。比如，复盘和回顾这件事情，如果留到中午或者晚上，脑海里就多了很多今天的记忆，昨天做过的事情和感受就比较模糊了，所以必须早上做。回顾什么都好，审视自己的情绪、回顾笔记、对比习惯打卡情况、写下自己昨天都做成了什么事情……
+
+如果没有目标，「找到自己的目标」就是自己的目标。早起时，可以读一些不同领域的文章，尝试新事物，帮助自己找到目标。
+
+总而言之，设置一些只能在早上完成的事情，能够帮助自己建立早起的目标感。
+
+## 总结
+
+养成早起习惯之后，我对自己生活更加满意了。当我快要写完这篇文章的时候，时间是 10:13。在此之前，我还对昨天的时间花费进行了复盘，读了 50 分钟的书。换作以前，我现在才刚从床上爬起来。
+
+我希望这篇文章能给希望养成早起习惯的人一些帮助，不论怎么说，它至少能让我整体上感到更加快乐。
+
+[^1]: 我很早以前在《[重复在剥离意义](/posts/重复在剥离意义/)》这篇文章里谈到了口号的问题，不过，我当时的思想还有些稚嫩，所以读者看看就好。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\236\204\345\273\272\346\203\212\344\270\226\351\252\207\344\277\227\347\232\204\345\267\250\345\244\247\351\230\264\350\260\213.md" "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\236\204\345\273\272\346\203\212\344\270\226\351\252\207\344\277\227\347\232\204\345\267\250\345\244\247\351\230\264\350\260\213.md"
new file mode 100644
index 00000000..cd698319
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\346\236\204\345\273\272\346\203\212\344\270\226\351\252\207\344\277\227\347\232\204\345\267\250\345\244\247\351\230\264\350\260\213.md"
@@ -0,0 +1,100 @@
++++
+title = "如何构建惊世骇俗的巨大阴谋？"
+categories = "人类观察日志"
+subtitle = "你喝的才不是埃塞俄比亚的咖啡，你以为你买得到吗？"
+tags = [ "咖啡", "互联网文化",]
+date = 2025-03-06T17:37:42
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/如何构建惊世骇俗的巨大阴谋",]
+url = "/essays/如何构建惊世骇俗的巨大阴谋/"
+
++++
+
+入门精品咖啡应该有大半年了，当然，只是作为普通的消费者而已。虽然并非专业咖啡师，但对于「买咖啡豆」这件事情还有小有经验的。几日前在某社交平台刷帖寻找咖啡豆推荐，结果在讨论串目睹了令人啼笑皆非的一幕。
+
+<!--more-->
+
+事情大概是这样的，讨论串原本的话题是「30 块 100g 的咖啡豆算便宜还是贵？如果算便宜的话，这种价位一般品质如何？」。结果，不知怎么地，有一名网友将话题转移到了「你以为你能花这么点钱买到埃塞俄比亚的豆子吗？」，开始质疑咖啡豆烘焙商标识的产地信息是否真实。
+
+讨论串中的其他人给出了回应，他们认为无论品质如何，这个价位是能买到埃塞俄比亚的咖啡豆的。他们补充道：埃塞俄比亚实际上是一个非常热门且大众的咖啡产区。
+
+然而那名网友依然固执己见，并指出真的来自埃塞俄比亚的咖啡豆，标价一块钱一克（100 人民币 / 100g）都不可能。在这之后，当有人尝试反驳他时，他便*反复地*搬出这样一套说辞：「你说你能用这么便宜的价格买到埃塞俄比亚的豆子，那这样吧，不如你跟我合作，我从你这里进货，我是真心想买」。
+
+给较少接触精品咖啡的读者补充一些信息：咖啡豆可以简单分为「商业咖啡豆」和「精品咖啡豆」，前者不注重品质，是为那些只想要快速获取咖啡因的消费者提供的；后者针对咖啡爱好者，乐于自己制作和品鉴咖啡，并从中获得乐趣的人。你也可以把精品咖啡类比为红酒，而商业咖啡是酒局上为了爽快而饮用的更廉价的酒。
+
+就像红酒喝年份，精品咖啡（尤其是手冲咖啡和单产区的意式咖啡）喝的是产区风味。质疑咖啡的产区，就类似于质疑某瓶红酒是不是 82 年的一样[^1]，上述网友的行为就像是在嘲笑那些认为自己用很便宜的价格（实际上也不便宜了）买到了高品质的红酒的没见识的傻子。
+
+不谈「我是真心想和你合作」的阴阳怪气回应，也不谈「你造不出冰箱，那几千块钱就买不到冰箱」的荒谬逻辑，我最感兴趣的，是这位网友在阴阳怪气的同时展露出来的某种「信念」——他似乎认为，有某种神秘的力量（兴许是百谈不厌的「资本」吧）构建了瞒天过海的骗局，让世界各地所有的消费者都认为自己用正常的价格买到了产自埃塞俄比亚的咖啡豆，甚至连推动了现代手冲咖啡潮流、《世界咖啡地图》一书的作者 James Hoffmann ，以及其他行业大佬们也没能幸免。
+
+至少，他认为一块钱一克的价格也不能买到在一个非洲国家种植、处理，然后运送到中国国内进行烘焙、包装和售卖的咖啡豆。而且，他认为全世界没有一处的广告法能阻止商家虚假宣传，这些商家愿意冒着高昂的风险，将那些货不对板的商品以他口中「并不昂贵」的价格卖出。
+
+我非常好奇，如果这位网友真的是「众人皆醉他独醒」，那么他信念中存在的「阴谋」究竟是如何被构建起来的？换句话说，一个人（或者某种势力）究竟要煽动多少人、做多少工作，才能编织一个如此庞大的骗局，骗过除他以外的所有消费者，践踏法律的红线，行走在灰色地带，以赚取微薄的利润呢？
+
+---
+
+## 关卡一：拉拢人脉
+
+让我们只看中国的咖啡产业，不谈「如何欺骗全世界的消费者」。如果要让中国的精品咖啡消费者相信，自己买到的实际上产自其他产区的咖啡豆，来自遥远的埃塞俄比亚，还要保证真相不通过任何渠道泄露出去，就要保证所有得知真相的人都乖乖闭嘴。
+
+哪些人会是为数不多的得知真相的人呢？首先是烘焙商，他们烘焙好豆子之后，将咖啡豆包装并上架卖出。因为他们所做的事情是将生豆烘焙成熟豆，就需要与生豆的提供商进行合作。合作时，他们当然知道生豆的提供商豆子的来源。
+
+生豆的提供者往往是处理厂，咖啡浆果被摘下后，就会进行生豆精制处理，处理得到的就是卖给烘焙商的生豆。由于咖啡浆果被摘下之后就要进行处理（不然果实不受控地发酵或变质，就会影响咖啡豆的风味），处理后以生豆的形式保存，所以咖啡种植的地点和进行生豆处理的地点不能离得太远。由于咖啡生长在低纬度高海拔地区，产地的气候也非常适合晒豆子，而这恰好是生豆精制处理中较为重要的一环。
+
+让我们假设那批被伪装成产自埃塞俄比亚的豆子，实际上来自中国的云南。当咖啡果实被摘下，就要在云南当地进行生豆精制处理，种植地和处理厂之间有紧密的合作关系，还有可能是同一家。所以，要堵住生豆提供者的嘴，就要同时堵住这些人的嘴：咖啡种植园的老板、种植园的农民、处理厂的负责人、处理厂的员工……
+
+要堵住这么多人的嘴，用布塞住肯定是不行的，用「闭嘴不然开除」这样的手段威胁可能也不太行，毕竟有《劳动法》在嘛。堵住嘴最好的方法是让这些人都称为利益相关者，用金钱蒙住眼睛，嘴巴自然就闭上了。把卖便宜豆子赚取的本来就不多的利润多分一些给这些人就好。虽然匿名举报也没有成本，但我们就假设这里面没有人良心发现，真的守住秘密了吧。
+
+## 关卡二：以假乱真
+
+前文提到，正如不同年份的红酒风味有差异，不同产区的咖啡风味也各有特色。我们假设中的「假埃塞俄比亚咖啡豆」实际上来自云南，这就很难办了，因为埃塞俄比亚的咖啡豆风味浓烈，而且有着具有特色的花果香气，而云南的咖啡豆，莓果风味会更突出。这怎么办呢？要如何让那些消费者信以为真呢？
+
+早期的咖啡烘焙商已经总结出了很多经验。对于瑕疵明显的咖啡豆，烘焙成深度烘焙的豆子能够掩盖那些不美妙的味道，而且深度烘焙是大众最容易接受的风味，因为不是所有人都能接受酸味明显的咖啡。如果这批来自云南的咖啡豆被处理成了深度烘焙的咖啡豆商家销售，风味就不会那么明显，这时再标榜「产自埃塞俄比亚」，是不是就可以以假乱真了呢？
+
+或许吧，但应该还是会有不少经验丰富的消费者会发现不对劲，而且，大部分想要购买来自埃塞俄比亚的咖啡豆的消费者，一定都是很在乎产区风味的。那么，他们怎么会花大价钱购买咖啡风味不明显、烘焙风味占主导的深度烘焙咖啡豆呢？大部分爱喝埃塞俄比亚咖啡豆的消费者，一定都是手冲咖啡爱好者，而手冲咖啡大部分时候都是使用浅度烘焙的咖啡豆的呀，这可怎么办才好？
+
+反正已经在产区上欺骗消费者了，那再进一步也没什么吧？往咖啡豆中加入人工香精，营造出浓烈的花果风味，不就可以以假乱真了吗？虽然工业香精会给饮用者带来直冲脑门的风味体验，而非自然的柔和风味，但好喝就可以了。
+
+对了，进行增味处理的自然也是特定的人员，要把他们的嘴也堵上才行。
+
+或许不用产自云南的咖啡豆，用临近埃塞俄比亚的其他国家产的咖啡豆以假乱真也行，毕竟气候环境很相似，风味应该大差不差。但为什么要这样做呢？临近产区的种植成本和运输成本不应该也是十分相似的吗？这样做不就是徒增成本而已吗？还是用更便宜的豆子吧。
+
+## 关卡三：心理疏导
+
+这场巨大阴谋的策划者应该也承受了不少压力吧！本来只是想要价格更低廉的咖啡生豆，蹭一下明星产区的热度，来谋取更多的利润，结果还要额外花钱堵这么多人的嘴，还得时刻关注市场动向和客户评价，花钱刷好评、洗掉那些发现真相了的消费者的言论，真是寝食难安啊！
+
+更要命的是，如果这一切都暴露，那自己要面对的是成千上万的罚款，好不容易构建起来的阴谋网络也会一并崩溃，到时候所有人都会知道自己做了什么见不得人的事情，整个企业都会为此蒙羞。到时候，自己钱没了，面子也没了，这可是中国人最在乎的两样东西啊！
+
+要是只是策划者一个人有难言之隐，那也就罢了，忍忍就过去了，大不了等这一批豆子卖完，再金盆洗手干点正经买卖。然而，那些用钱堵住嘴的参与者们，难道不也会陷入这样的纠结当中吗？就算策划者没有一点良知，整个阴谋牵连的这么多人，难道就不会有人晚上睡不着觉吗？就像一个木桶，有一块破掉了，整桶水都会流出去。如果有人忍不住告密了，那所有人都会遭殃呀！
+
+想到这里，我还真是佩服这场阴谋的参与者们，居然这么多年都挺过去了，实在是不容易。
+
+## 漏洞究竟在哪？！
+
+这个阴谋已经编织得如此完美，这位网友是如何发现真相的呢？
+
+既然没人走漏风声，那么唯一的可能性就是：这位网友就是阴谋的参与者，所以他知晓真相。如果真是这样的话，事件依然令人费解。既然这位网友是利益相关者，那他怎么会把真相散布给互联网上的大家呢？这不是搬起石头砸自己的脚吗？有一种可能是，他说的「我是真心想跟你合作」并非阴阳怪气，而是意识到自己的错误之后想要改过，所以在揭露真相的同时，还想要寻求新的职业机会。
+
+另一种可能是，这位网友并非阴谋参与者，阴谋并非完美，这位网友无意中得知了真相。然而，他不想找麻烦，所以他并没有向相关部门检举构建阴谋的这家企业，或者，他也收了阴谋策划者的封口费。不过，网友不想把这个秘密烂在肚子里，于是以半开玩笑的语气在社交媒体上传播半真半假的言论，只不过这种弯弯绕绕的言辞，在我狭隘的视角里，看起来像是「阴阳怪气」。
+
+还有一种可能性：这位网友就是一个彻头彻尾的阴谋论者，和那些认为扎克伯格是蜥蜴人的群体有着相同的思维方式。
+
+---
+
+## 结语
+
+我得在最后道个歉，因为这篇文章的语气很强烈，我模仿了那种阴阳怪气的腔调，如果你觉得不舒服了，还请见谅。
+
+首先总结一下我为什么认为大部分咖啡豆烘焙商不会对产区信息做虚假宣传，即消费者的确能用合理的价格买到埃塞俄比亚的咖啡豆：
+
+1. 产区风味有辨识度，不易蒙混过关，喝精品咖啡的人嘴很刁的
+2. 冒着赔款和倒闭风险行走在法律边缘，赚取不多的利润，是不值当的，性价比也太低了
+3. 一个人或一家企业没办法拉拢这么多人共同维系一个阴谋，还能保证谎言不被任何人戳破
+4. 如果阴谋真的存在，这位网友自然不会得知真相，会像其他人一样被蒙在鼓里
+5. 大部分人是想要把事情做好的，那些不愿意干正经买卖的企业大概率也不会成为知名的咖啡烘焙商，也就不会成为「市场上大多数埃塞俄比亚产区咖啡豆的卖者」
+
+我可能有点「太较真」了，但我觉得这种归谬写起来很有趣，这算是我「找乐子」的方式吧。我能猜到，这位网友大概率只是不明事实真相，就觉得自己比其他人懂的那一波人（这种人在互联网上到处都是），还带有一些阴谋论属性。
+
+这篇文章也为「如何推翻阴谋论」提供了一个方案，也就是归谬法——*假如地球真的是平的，那地球的背面为什么没有住人呢*？不过，我的建议是别跟这些人辩论，他们大概率不会听的。
+
+[^1]: 我不懂红酒，「82 年」只是我随便写的一个数字，如有不当还请指正
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\246\202\344\275\225\350\216\267\345\276\227\345\217\226\344\271\213\344\270\215\345\260\275\347\232\204\345\206\231\344\275\234\347\201\265\346\204\237.md" "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\350\216\267\345\276\227\345\217\226\344\271\213\344\270\215\345\260\275\347\232\204\345\206\231\344\275\234\347\201\265\346\204\237.md"
new file mode 100644
index 00000000..94c33093
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\246\202\344\275\225\350\216\267\345\276\227\345\217\226\344\271\213\344\270\215\345\260\275\347\232\204\345\206\231\344\275\234\347\201\265\346\204\237.md"
@@ -0,0 +1,121 @@
++++
+title = "如何获得取之不尽的写作灵感？"
+tags = [ "写作", "精选",]
+date = 2025-02-21T14:47:49
+draft = false
+toc = true
+mentioned_books = [ "一生之敌",]
+aliases = [ "/posts/如何获得取之不尽的写作灵感",]
+url = "/essays/如何获得取之不尽的写作灵感/"
+
++++
+
+标题兴许有些自大，不过我可没说写作灵感一定是好的写作灵感（当然也不坏）。事实是，在写这篇文章的时候，我的脑子里还有另外两个期待被写成文字的想法，我的盒子里也还有好几张想法卡片等待我继续开发；在写这篇文章之前的一两个小时，我刚写完[一篇小说](https://www.ultrali.me/posts/20250215-headless-angel/)。
+
+<!--more-->
+
+兴许是年轻气盛，表达欲很旺盛，再加上自己是双子座，想说的话几乎停不下来（也有可能是闲的😜）。然而自己社交能力欠缺，所以表达欲几乎都释放在了别的地方，其中之一就是写作。
+
+不过，表达欲是一回事，写作灵感又是另外一回事。最近，一位访客问我是如何每天都有这么多想法的，我其实不太知道怎么回答，思考过后，我决定还是写一篇文章来谈谈写作灵感这事。
+
+## 灵感与汗水
+
+爱迪生说了什么我就不复述了，在本文的开头，我想先声明：获取灵感和想法并不代表一定能做出什么事情来，一个想法的好坏也必然要通过行动来检验。本文的题目叫做《如何获得取之不尽的写作灵感》，而不是《如何成为高产的作家》，「获得很多想法」与「保持高产出」之间有一道鸿沟，「写作爱好者」和「作家」之间也有一道鸿沟。
+
+本人不是作家，也没有能力保持高质量的频繁产出，所以我只能讨论前者，也就是如何获得灵感。
+
+## 灵感与洞察
+
+《饥荒联机版》最近的更新中包含了一些人物的「技能树」，解锁某个技能需要消耗名为「洞察」的点数，原名叫做 Insight。技能的解锁可以被视作获得了新的想法，而解锁之后在游戏中运用这个技能可以被视作实践想法，这一切的前提都是——玩家获得了足够数量的「洞察」。
+
+洞察显然是灵感的来源之一。我记得工作时的一次自我介绍，我说自己是一个话不多但眼尖的人，这样的描述显然太过宽泛，没有引起太多人的注意。我想我可以在这里解释一下这句话的含义。
+
+原谅我又要绕一下弯子。我的一个摩羯座朋友说他发现到土象星座似乎都很喜欢观察别人，而我的月亮和上升都在处女座，也是土象，我确实经常这么做。不管是否属实，也不管这个结论在占星中有没有依据，这位朋友确实通过观察得出了结论，哪怕是一个未经证实的、初步的结论。如果她想，她也可以就这个结论写一篇文章，散文、议论、小说均可。
+
+我认为这就是「洞察」——观察到某种现象和规律，然后总结成用文字表述的简单想法。拥有了洞察之后，就可以将这样的洞察加工或者与其他的想法组合，写成一篇文章，甚者，可以用来创造任何适宜的新东西。
+
+基于洞察的创作几乎适用于任何领域。人们观察到鸟类飞行时用到了翅膀，于是得出初步结论，认为鸟能飞靠的就是翅膀，于是有工程师开始研究鸟类的翅膀，并通过实践检验，最终造出了飞机。这一过程的描述不太准确，因为我并不了解科学史，但我想你应该明白我的意思。写文章也是一样的，如果通过洞察得到了一个简单的结论，顺着这个想法去探索，你就能创造出一些东西。
+
+## 灵感的时效性
+
+我有很多想法分散在新的和旧的笔记软件里，也有很多夹在一些书和本子里，我的桌面上也摆着一个盒子，装满了写着灵感的便签。然而，我并不能随意拿出其中一个就开始写长篇大论。我不得不承认，这些想法的大多数都已经死了，它们只是被放在停尸房里。
+
+为什么灵感会有时效性呢？可能是因为大部分想法都极其依赖「语境」或者「上下文」，也就是英文里的 context。你在外游玩产生的想法，等你回到家再看时，兴许就变了味，甚至不记得当时为什么这样想。
+
+前面讲到，灵感和想法都是洞察，等你忘记让你产生洞察的现象和规律是什么，这个洞察也就失去意义了。
+
+这么讲还是有些抽象，我举个例子吧。在我那些散落各处的灵感当中，其中有一张便签写着「数据与过度拟合」，我看到他的时候是一头雾水。如果我努力回想，我能模糊地想起来当时为什么写下它——当时的我痴迷于量化生活，统计各种数据，后来偶然发现了「过度拟合」这个概念，便开始怀疑自己的做法是否真的有效，后来，当我看到一些博主分享自己的统计图表时也会产生类似的质疑。
+
+我当时的洞察是「大部分人的生活不需要精细的量化，至少没有精细到需要做那么多图表；用各种太多图表量化自己生活的人，极有可能都陷入了『过度拟合』的陷阱」。
+
+这么看来，灵感曾经擦出的火花被忘记，有可能是因为记录时不够细致，丢失了很多上下文信息，但实际上，记录这些上下文信息极其繁琐，会让记录变得痛苦。而且，就算我尽可能还原了当时的情景，我现在也无法沿着这个洞察探索下去，创作出什么东西来了，因为我已经很久没有做「自我量化」了，这个灵感原先的语境已经离我太远。
+
+除非是非常严肃的学科写作，一般的非虚构写作和虚构写作，都极其依赖情境下写作者自身的感受。如果对一件事情早已没了感触，就写不出什么吸引人的文章了，因为作者连自己都吸引不了。
+
+## 灵感与身体状态
+
+CC 的数字花园这个博客上有一篇文章叫做《[浴中奇思：想象力解限](https://cyrus19.cc/archives/1182)》，我也有幸经历过博主所描述的、类似的体验。在 Cal Newport 的《数字极简》一书中，作者论述了散步的好处。散步和沐浴，都是身体极度放松，注意力发散的状态。在这种状态下，大脑容易迸发出平时不会注意到的想法。
+
+创意工作者（如果你愿意这么定义自己的话）比一般人更需要戒掉短视频，那些快速剥夺你注意力，然后再迅速消失，让你的大脑一直保持高度活跃却不能让你收获什么的东西，是一定要远离的。
+
+你可以尝试对比散步或沐浴，与消费短视频内容时的大脑状态，在哪种状态下更容易突发奇想，应该是不言而喻的。从我个人的体验来讲，我在正念冥想的时候大脑也会不受控地蹦出一些想法来（虽然这看起来与冥想的目的相反，但我的确达到了整理思绪和平静下来的目的）。
+
+或许，你可以每天抽出一小段时间，关掉电子设备，耳机也不要带，就走出家门，什么也不做，回到最自然的状态里去，看看会不会有什么改变。
+
+## 灵感与消费
+
+看过的视频不少，但让我印象深刻的却不多。好在我写这篇文章的时候，还能想起一条很受用的句子：
+
+> Always create more than you consume.
+
+意思是说「你创造的一定要比你消费的多」。
+
+今天还听了一期播客，是 Think Like A Game Designer 这档节目的[最新一期](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/think-like-a-game-designer/id1450200089?i=1000691126781)，讲的内容其实和游戏设计关系不大，主要是讲如何克服心理障碍和管理痛苦。播客主和嘉宾认为，让自己保持忙碌是很简单的，像回复电子邮件，就能消耗自己半个小时以上的时间，然而这种最简单的工作并没有什么用；做有用的事情是很难的，甚至是痛苦的，个体会下意识地回避，用最简单的工作填充自己的一天，甚至想要逃避，泄气之后拿起手机就看了几个小时。
+
+刻意保持忙碌甚至不如什么也不做。刻意的忙其实和刷短视频不停下来一样，只是让某个东西一直占据自己的注意力。在注意力被不间断占用的情况下，你很难产生什么新的想法。
+
+摄取内容与消费内容有区别。认真地读完一本书、看一部电影是摄取，你把原本写在书里的东西变成了自己的一部分，在这个过程中你可能会获得灵感；漫无目的地刷短视频是消费，你只是让一些东西暂时占据了你的注意力，仅此而已，你不一定能得到什么。
+
+你可以消费，但前提是你创造的更多。如果你还创造不了什么，那就去摄取。
+
+## 灵感与消费主义
+
+我读过的很多创意工作者写的书，都不约而同地批判「消费主义」。Steven Pressfield 在《一生之敌》里这样这样做了，Austin Kleon 在《Steal Like An Artist》里这样做了……
+
+兴许有些悲壮，但许多艺术家和创作者认为创造是痛苦的，而选择消费主义，就是允许一些不重要也没什么用的小东西，给自己带来快乐。==到商店里给自己买个小玩意就开心了，还用谈什么创作和理想呢？==
+
+你大概不会走上一条艺术之路，但减少消费主义行为大概真的能帮你获得更多的灵感。举一个极端的例子，如果成天买东西、玩东西，写出来的东西兴许就只能是「[揽物日志](/categories/揽物日志/)」这个系列下的那种文章了——挺好的，很快乐，但我只能把它称作「分享」，而不能称作「写作」。
+
+通过消费主义，你获得的不是写作灵感，只是金钱换来的快乐。这没什么不好，但不要让它占用你太多的时间。
+
+## 灵感的去仪式化
+
+灵感似乎是个很高大上的词，这样的印象并不利于创作。你很有可能已经有了一些不错的点子，但你觉得它配不上「灵感」这个名字。
+
+灵感在英文里是 Inspiration，这个词的另一个形式很常见，人们经常会在读完一篇文章之后说这样的话：I'm inspired。意思是说「我大受启发！」。灵感兴许就是受到启示的感觉。当你突然想明白了一件事情，或者说获得了洞察，你就获得了灵感，就算它好像没有那么好，但作品并不是用好坏来衡量的。写作者实际上是表达者（艺术家兴许也一样），只要你的作品表达出了自己想要表达的东西，创作的过程就是成功的，结果的成功与否就另当别论了。
+
+在《[论仪式感](/posts/论仪式感/)》中，我提到了如何利用仪式感坚持写作。
+
+> 仪式感有时也会成为一种阻碍，如果将一件事情过度神圣化了，可能会让自己认为这件事情很难、需要耗费很多精力才能做好，而自己也必须要做好，这就会给行动增设无形的门槛。这样的话，又需要去仪式化。
+>
+> 若是把仪式感的强弱，想象成轴或者光谱，就比较好理解了，把握好度才是关键。不过，这个比喻似乎不太恰当，因为仪式感并不是一维的——对写作来说，想到了一个文章点子并写下第一行字，是一种仪式感的体现；而坚持每天写作，相信写作是一件每天都能做的平常小事，又是另一种仪式感。
+>
+> 简单来说，如果你想要坚持做一件对自己有益的事情，不妨试着认为地加入并保持一些仪式感；如果你发觉正是某种仪式感，让你觉得做这件事情太难，不妨试着改变认知，或者坚持做下去，在重复中去掉这种仪式感。
+
+感到迷茫和不清晰的时候，直接去做兴许是最佳的行动。对写作保持敬畏，但也不要认为写作有什么大不了的。
+
+## 灵感与完美主义
+
+我常常发现，自己产生了一个写作想法之后，会不断地告诉自己「等等再写吧，之后兴许能写得更好」。我总是希望积累了更多相关的经验之后再写，因为那时的我更熟悉我要写的内容，写出来的效果自然也更好。
+
+但如果只根据经验和熟悉的程度来判断一个想法值不值得写，或许就永远也写不了。如果经验更多、更老练就是更好的，那么明天、下周、下个月、明年永远都是更好的时机。
+
+需要意识到的是，==写作是对当下的思维方式和思想的真实反映，如果一直坚持写作，就能根据时间线看到自己思想不断进化和演变的过程==。况且，如果自己不是职业作家，写作就是纯粹的表达，没有好坏之分，所以不需要让自己总是做到最好，不如做到最真实。
+
+## 灵感与你自己
+
+灵感应该是产生于自己的想法。洞察是根据自己的观察而得出的，就算是读了一篇有启发性的文章，那也是因为自己读完之后产生了一定的想法。
+
+如果只是想要复述一遍其他人的内容，那并不算是写作灵感（那代表你是一个好的读者）；如果你从别人的内容中得到了启示，让你对另一个话题有了新的认识，或者对同一个话题有了更高的认识，或者你想到了自己也有过类似的经历，那就是灵感。用有些抽象的话来说，如果你感觉一段内容正在直接与你的灵魂对话，那你就获得了灵感。
+
+我一直认为内向者的优势在于，他们更容易注意到自己的想法。如果你不不擅长关注自己的想法，不习惯解析自己的思维方式，不妨在观察、阅读、摄取时多问一句「我是怎么想的？」
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\255\246\344\271\240\350\200\205\347\232\204\345\247\277\346\200\201\346\210\226\350\256\270\345\271\266\344\270\215\345\210\251\344\272\216\345\255\246\344\271\240.md" "b/content/article/\345\255\246\344\271\240\350\200\205\347\232\204\345\247\277\346\200\201\346\210\226\350\256\270\345\271\266\344\270\215\345\210\251\344\272\216\345\255\246\344\271\240.md"
new file mode 100644
index 00000000..df301bf9
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\255\246\344\271\240\350\200\205\347\232\204\345\247\277\346\200\201\346\210\226\350\256\270\345\271\266\344\270\215\345\210\251\344\272\216\345\255\246\344\271\240.md"
@@ -0,0 +1,93 @@
++++
+title = "学习者的姿态或许并不利于学习"
+tags = [ "内阻力", "认知", "教育",]
+date = 2025-04-06T10:35:25
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/学习者的姿态或许并不利于学习",]
+url = "/essays/学习者的姿态或许并不利于学习/"
+
++++
+
+前些日子和朋友吃完饭闲逛，他提出去买衣服，因为他确实需要一些新的衣服。他觉得我对穿搭有些想法，所以问了我一些意见。我其实很少在线下购衣，就带他去了优衣库，因为印象里优衣库虽然设计平庸但价格亲民。他看了一圈跟我说：这没有我们穿的衣服啊。
+
+我很疑惑，问他「我们」是什么意思，他补充说「这都是大人穿的衣服啊。」我一时语塞，因为他已经二十岁出头了啊！[^1]
+
+<!--more-->
+
+事后想起，我其实能理解他，人人都会因为身份而陷入某种思维当中，在学校里尤其如此。当惯了学生，就觉得学生和成人的世界是完全割裂的，再加上很少有自己买衣服的经验，就更是觉得学生和成人在衣着上也有着不小的区别，甚至有明确的界限——*我想他不会明白，当他走进一家服装店跟店员说的第一句话是「有什么我们大学生穿的衣服吗？」的时候，我有多么想要钻地逃跑。*
+
+## 学生的认知偏差
+
+学校的存在，几乎把对于世间万物的认知都分割成了两个版本，「真实的」和「在学校里学到的」。这并不是说学校里学到的就是虚假的，而是说，学校里传授知识的形式使得个体对于世界的认知产生了一些偏差，产生这种偏差的原因有三点。
+
+### 以教学和讲述作为**媒介**
+
+《娱乐至死》里提到，媒介就是信息的一部分；正如电视没法像书本一样承载严肃的逻辑推理过程，课堂也没法承载在其他地方学到的真正重要的东西。
+
+通俗地来说，看到和做过，与听人讲过，是完全不同的。无论教师如何描述思乡之情，无论学生背诵多少遍古诗文，都不如真正地背井离乡那般刻骨铭心——弱小的理性语言完全无法震撼人类的情感。不只是情感，就算是客观存在，课本里见到过和真的见过、用到也隔了一道鸿沟。
+
+我记得我还在学校的杂志社工作时，发现我们编辑部的工作效率非常低[^2]，部长也意识到了问题，并在一次开会的时候给我们讲了一些未来可能会实施的解决方案。他是学人力资源管理的，他说「我们可能会引入一些 OA 软件来帮助管理」。我从未听过 OA 软件这个词，后来才知道 OA 是 Office Automoation（办公自动化）的意思。我想，OA 这个词应该是他在人力资源管理专业的课程上学到的，而我听了他对 OA 软件的描述之后，立马想到了 Notion、飞书和钉钉这样的实际产品。
+
+后来，部长并没有把这个想法落实下去，我想是因为他的课本上没教过具体的 OA 软件到底有哪些，他也不知道如何将书本上抽象的知识付诸实践。我想，一个拥有丰富职场经验的领导者，在实际工作中经常用到这类软件，还真不一定知道「OA 软件」这个词，在答题时也答不出「OA 软件」的作用是什么。
+
+### 学生和老师的**身份**局限性
+
+我在《[教师的傲慢](/posts/教师的傲慢/)》这篇文章里论述过，有的老师仅仅是「学高」而非「身正」，也不一定有合格的教学技能，更不一定有一颗教育者的心。但无论如何，他们都有着「教师」的身份，这个身份预设了他们的某种思想——*我认为我比你懂，而基于「我比你懂」这一「事实」，我可以对你做出要求。*
+
+这里援引福科的「话语即权力」兴许不太恰当，但老师在某种程度上的确拥有更高的「权力」，至少在课堂中，老师定义了所谓的「真理」。在这一权力体系仍然有效的情况下，「真理」不容质疑，而且，在大众部分的情况下，学生也不会想到要质疑老师传授的「真理」。关于学生缺乏批判性思维的观点已经成陈词滥调了，我就不继续展开了。
+
+我在《[AI 正在让人变得前所未有地自以为是](/posts/ai-正在让人变得前所未有地自以为是/)》这篇文章中批评的，其实是把「会使用工具」和「职业身份」等同起来的可笑思想。无奈，身份和工具其实有不小的联系，长期使用某种工具会加强身份的信念感，而身份感也会让自己更倾向于使用某种工具，而避免使用另一种工具。==同样是纸，有的纸被叫做「文具」，有的纸被叫做「办公用品」，对于工具的认知，也在塑造者我们对自身身份的认知。==
+
+用我自己的专业举例，因为认知里自己还是学生，所以只会写一些「判断三角形是否正确」的函数[^3]，而从未设想过自己可以去写一些解决**实际问题**的程序，哪怕只是一个刷题脚本也好。
+
+### 传声筒效应
+
+我相信没有老师想要传授错误或无用的知识，但无奈的是，**老师之所以成为老师，是因为他没有成为别的职业**。「能者行之，拙者授之」这话兴许不假，一个真的在行业有所作为的人离开原本的职业或者放弃更好的前程，到学校里来做老师，大概是非常罕见的，除非真的有一颗做教育者的心。
+
+并不是说老师的学识拙劣，而是说，当事实通过一个人的嘴讲出来过后，再被另一个人理解，这一过程一定会导致偏差。老师的知识也不一定是一手资料，极有可能是他从另一个老师那里听来的，或者是从某本书里读到的。就算研究得再认真，思维的差异和讲述方式的差异也必然导致信息失真。
+
+尽管普通人自己读书也不一定能获得靠谱的一手资料，但多了老师这一个信息载体，学生距离真理的距离就更远了一些，不一定是好事。更何况学生和真实世界之间隔的不只是一个老师而已。
+
+传声筒除了导致信息失真，另一个坏处是会导致延迟。我想说的是教学内容跟不上行业发展和技术变革而导致的矛盾。我之前很讨厌上 Java 课，因为那门课用的书不知道是什么时候编撰的，`SimpleDateFormat` 这个已经被弃用的、非线程安全的类依然是课本上用来格式化日期字符串的唯一方式，其他的例子也充斥着各种不符合最佳实践的代码。
+
+## 学习者的姿态
+
+学生对世界的认知，若是完全来自于学校，局限性不言而喻，造成的认知偏差也已经在前文论述了。现在，我要解释一下标题中写到的「学习者的姿态」是什么。
+
+人离开学校，「学生」的身份就被其他身份替换了，但「学习者」的思维方式不会改变。到了一个新的环境中，「学习」依旧是我们为了适应环境而下意识采取的行动。就算没有环境变迁，学习者的姿态也常常在我们接触到新事物的时候显现出来。
+
+我心血来潮想要学法语的时候，第一件事居然是找来一套语法书钻研起来，做了不少笔记。那些语法规则我其实还记得很清楚，但我仍然觉得法语是一门陌生的语言。
+
+其实有不少人提倡，学会使用一款较为复杂的专业软件，最好的方法是在软件界面里多点点、多试试，熟悉各种操作之后，自然就会了。我自己在尝试学习一门技能的时候，往往反其道而行之，想要先找到一个靠谱的老师、一系列看起来靠谱的教学视频，也不打开软件，看看视频就期望自己能够掌握了。我记得我在学 Photoshop 的时候，看完了几期视频，迫不及待想要试一试的时候，却发现自己连刚刚在视频里看到的操作在菜单栏的哪个位置都找不到。
+
+学习者的姿态或许是因为我们习惯了「传声筒」和「权威」的存在，在接触到新事物时，刻意地将新事物与自己的距离先拉得很远，觉得一定要学到一定程度之后才能去用。有一次，我在一个朋友的平板电脑上看到了 Obsidian 这个软件，当时我也在用，所以就跟他聊了起来，结果他说「我还在学习怎么用」，而我只是感到疑惑，因为在我看来 Obsidian 就是一个附加了很多实用功能的 Markdown 文件浏览器和文本编辑器而已，完全想不明白为什么需要刻意学习。
+
+或许很多东西都不需要刻意学习准备才能进行实操，只是「学习者」和「使用者」两者的视角不同。==学习者看到的是一个令他感到陌生的新事物，而使用者看到的是一个令他感到兴奋的新奇的事物，一个好学，而另一个说「好酷，我也去试试！」。==
+
+## 学习者的姿态与内阻力
+
+内阻力在这个博客已经成了老生常谈的话题。我认为，**故意摆出学习者的姿态而将真实世界的距离与自己拉得很远，背后很有可能就是内阻力在作祟**——因为担忧不能把事情做好，或者是害怕一开始真正地做实际的工作，就会受到来自真实世界的批评，便用「我还在学呀」这样的话来为自己遮羞。
+
+典型的例子是，没有学术研究的志向，但为了晚一些接触社会，所以选择不断地升学，让自己在「学习者」的身份上能够滞留得更久一些。
+
+其实很多时候，承认自己做得不好并不是难事，那些做得不好的地方反而是最重要的。在总结复盘时，这些「不好的」就是自己的「提升点」，能帮助以后的自己找到行动方向。若是被内阻力攻陷，用「我还是学生，所以这点没做好是正常的」来保护自己，可能永远都不会变得更好。
+
+前段时间一直在找各种游戏设计或游戏开发专业的硕士项目，想要去[留学](/tags/留学/)，把自己整的焦头烂额。事后想起，我觉得当时的自己也在刻意延迟真正接触到游戏开发的时间，甚至不是「我还在学呢，没必要做好」式的内阻力，而是「我都还没开始学呢，没必要做好」的内阻力。当我放下留学的念头时，自己才能够清晰地认识到自己应该在剩下的一两年时间里做点什么。
+
+与内阻力相对应的是「内驱力」。如果总是在面对新事物时摆出学习者的姿态，很有可能是内驱力不足，反过来，如果抛下学习者的思维惯性，内驱力大概也会增强。
+
+## 不要去学，去用
+
+我从来没有觉得英语很难，我在这门学科上花的时间是最少的，但成绩是最高的。我当然不能傲慢地将其归结于天赋，但我想我可以将其归结为「认知」——我似乎从来没有把英语当作一门学科。
+
+我在刚开始读初中的时候，就很喜欢听 Taylor Swift 和其他欧美歌手的流行歌曲，除了打游戏，我也有很多时间花在了看美剧和美漫上。我记得，在高一的时候，我在英语作文里用到了 Beware 这个词，老师问我我是从哪里学的，我说「我打游戏的时候见过」[^4]。*我忘记她是什么反应了，应该没有很高兴。*
+
+对于在校学生来说，一个令人无奈的事实是：你要学的东西并不是你想学的东西。有时，会有人向我寻求语言学习的建议，我告诉他们「学习一门语言的最好方式是去用它，而不是去学它」，但他们往往会感到失望，因为他们憎恶语言，只是想要通过考试，哪想要忍受使用语言的痛苦？去用的前提是这个东西真的让你感到有激情，否则，实操完全不比一板一眼地学更愉悦。
+
+我只能对真的想要学习某种知识或掌握一类技能的人给出建议，那就是去使用。对于知识来说，写作也是一种使用。人们总是谈论「要将知识内化于心」「要形成自己的理解」「要构建自己的知识体系」，这些听起来像是空谈，我认为内化和建立体系的最好方式，就是去使用。
+
+[^1]: 甚至比我还要大一岁
+[^2]: 那时我们几乎每两周才会有一次改稿或写稿任务，而且改稿时，每人只负责一到两篇，其余时间都是组长在收集和整理资料，然后做一些管理和审查工作。一个小小的编辑部架构属实有些复杂，分了太多组，在管理上浪费了不少时间，最后的稿件质量也是一团糟。
+[^3]: 这里其实夸张了，但我只是想要批评一下我的 Java 老师，学到任何一个知识点都要我们用不同的方式写一遍三角形的判断，我真的想吐。
+[^4]: 应该是在《Undertale》里船夫的台词：Tra la la. Beware of the man who speaks in hands（恰啦啦，小心那个用手说话的人）。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\256\211\347\234\240\350\215\257\344\271\237\346\234\211\350\207\264\346\255\273\351\207\217.md" "b/content/article/\345\256\211\347\234\240\350\215\257\344\271\237\346\234\211\350\207\264\346\255\273\351\207\217.md"
new file mode 100644
index 00000000..9ef792fa
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\256\211\347\234\240\350\215\257\344\271\237\346\234\211\350\207\264\346\255\273\351\207\217.md"
@@ -0,0 +1,121 @@
++++
+title = "安眠药也有致死量"
+tags = [ "自杀", "原生家庭", "心理学", "自我", "高中时代",]
+date = 2025-04-11T11:55:00
+categories = "人类恶疾"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/安眠药也有致死量",]
+url = "/essays/安眠药也有致死量/"
+
++++
+
+之前写[泼冷水](/posts/泼冷水adhd/)的时候，把它比作了 ADHD，本来想把这次要写的现象比做 OCD（强迫症），但想不出顺口的标题，索性换了个思路。今天要谈的话题是「令人安心的表象」——就我所观察到的，有不少人，尤其是年长者，十分在乎事件在表面上是否令人安心，并因此给其他人造成困扰。
+
+我想说的不只是「话要说得好听」的强迫症，还有对负面事件的逃避和选择性忽视，从而避免解决问题；以及一些令我作呕的温情时刻，其实只是在掩盖已经没有真感情的事实。今天我就想要写写这样的现象，并试着解析背后的原因。
+
+这是文章系列《[人类恶疾](/categories/人类恶疾/)》的一部分，欢迎回来。
+
+<!--more-->
+
+## 快乐的孩子比想跳楼的孩子更值得关心
+
+记不清楚初中还是高中，有段时间我一直有自杀的念头。当时我不敢让自己靠近窗户，因为我觉得自己的行为简直难以预测，幸好我还保有一部分的理智支撑我活下去。想自杀的原因我忘了，大概很复杂，也可能是想要上演一场惊心动魄的表演给家人看——*我记得那时我时常想象自己躺在装满了血水的浴缸里，然后家人尖叫着跑进来的场景；我还知道，若想要达成这样的效果，最好是割腕，因为那样不容易真死。*
+
+我并不是没有求助，相反，我给出了自认为相当明确的信号。当时我在「相亲相爱一家人」微信群里转发了一条讲青少年抑郁自杀的视频，还挑选了一些关键片段截图，一并发在了群里。群里有每逢佳节都会见面的亲戚，当然也有我的父母亲，他们平日里在里面什么都聊，不可能没有人看到。然而，没有人来关心我，我的父母也没有来问过我任何相关的事情。*毕竟，我表面上看起来十分正常，他们怎么会知道我每天晚上都缩在墙角哭呢？*
+
+过去了一年又一年，**七大姑八大爷们估计早就忘记了有个傻孩子在合家欢的微信群里发过那样不吉利的东西**。我的父母是幸运的，因为我靠着自己内心世界的丰盈把自己拯救了回来（也或许是因为我终于离开了一个有毒的环境），然而我那爱出门喝酒鬼混的父亲，仍把我如今能被勉强称作成就的东西，完全归功于他自己且毫不愧疚，因为他也有死亡焦虑，所以把我当作他的作品，一定要安上一个自洽且华丽的说辞，让他感到自己在世界上留下了什么东西才能在晚上睡得着觉。
+
+这些话，想必不少东亚孩子都能感同身受——「死」这个字是绝对不能说的。这样的思想甚至延续到了互联网上，人们用「si」和「鼠」来戏谑地替代死亡这个概念，致命的娱乐背后我只感受到了腐臭和可悲。
+
+避讳死亡的父母，在自己的孩子想要自杀时会怎么办？骂他不懂事吗？*有没有可能你自己就是个杀人犯（这话也不吉利，想必你是不会听的）？* 更可悲的是，这样的人是没法面对自己的衰老和死亡的。由于从未正视自己的死亡焦虑，所以指望孩子能为自己创造点能留在世界上的东西，这是自然的、是人性的，但也是自私的。
+
+话题来到「死亡」上就变得有些抽象和遥远了，我们先把话题拉回来，来谈谈另一种形式的「令人安心的表象」。
+
+## 美好家庭妄想症
+
+我和我的表哥小时候关系还不错，我的父母经常在周末把我寄养在姑妈家，那时我们几乎整个周末都在一起打游戏。我现在还很喜欢玩 Minecraft 和饥荒，其实就是从那时开始的。上了高中之后，我失去了双休日，周末去表哥家一起打游戏的惯例自然就停止了，进入大学之后更是因为长时间的断联而没了交集。
+
+尽管我认为这段关系即使结束了，也对我个人的成长留下了不可磨灭的印记，所以能够坦然接受，但我的父母，尤其是我那个父亲，感到非常担忧，似乎经常跟我姑妈姑父，以及其他的亲友谈起此事。大概是在我姑妈的要求下，我的表哥在某天通过 QQ 联系了我，问了问我最近在做些什么。我把当时正在做的开源项目发给了他，他半开玩笑地说了「这你不得教教我？」之类的话，然后就结束了话题——他学的是经济学，我学的是计算机，本来就没什么话聊了。
+
+后来我爸也毫不避讳地在我面前和其他人表达他对我们兄弟关系的担忧，这时我的姑妈就会说「他们平时有在聊的，只是我们不知道，他知道 XX（我的名字）喜欢什么呀」——然而，我的表哥其实并不知道我喜欢什么东西，我们的私下交流也仅限于那一次。
+
+除此之外，我那个父亲还试图让我和另一个我没那么熟的哥哥「增进感情」。他说我俩都在沙坪坝大学城，学校只隔了一条商业街，怎么就不能聚一聚了？他把我的电话号码给了对方，但显然对方也觉得尴尬，没有来联系我。
+
+在这两个例子里，我的父亲和我的姑妈都在试图维护一个「美好家庭」的画面，这样的画面似乎就是他们唯一的幸福来源，一旦破灭就会发疯。「发疯」一词兴许言重了，也或许没有。记得是高中的时候，晚自习下课之后就是十点过了，这个时候我往往会在学校外面的小吃摊买点东西回家，然后坐在自己的椅子上一边吃一边看点什么，好好地喘一口气。有一天晚上，我刚坐下，我的父亲就走过来，不经我允许就翻弄我的食物，张口的第一句话就是「给弟弟的呢？」。
+
+我早就不奢求他的关心，但这话实在令人心寒且生厌。他对我的厌烦感到不满，突然就怒了，从我的书桌上抓起我的一张奖状，团成棍棒状打我的头。
+
+**因为我破坏了他对美好兄弟感情的想象，所以他要惩罚我。**
+
+后来的剧情我还记得很清楚，他发怒过后便无能地哭了起来，钻进他父亲的怀里说自己这个儿子当得有多不好（然而我从未见过他有做过任何事情来尝试当个好儿子）。后来他又跟我道歉，说不该撕掉我的奖状——然而道歉有什么用呢？他打我头的时候，我含着泪的下意识反应竟然是掏出手机拨 110，因为我不知道还有谁能帮我，我的爷爷在旁边怒吼说报警有什么用，我才意识到我在民警眼里只会是一个不孝的小屁孩而已。**就像那张纸上的缺口一样，有的东西是无法复原的。**
+
+我当然知道，我的父亲也有他的心理问题没能解决，但不好意思，我还忙着解决你给我留下的创伤呢，你的伤口不归我管。或许也用不着我管，因为他已经完成了他的自洽——**他钻进父亲怀里上演了一出知错能改的情感戏码，至少应该感动了他自己吧**。
+
+哦对，这件事情发生的时候，我的弟弟一直默不作声地坐在房间的角落。我的父亲意识到了这个问题，还跟我说我弟弟多么懂事，但他从未去关心过那晚我弟弟有什么样的感受。
+
+## 问题放着不管就会自己解决
+
+小学时代，同学之间发生了点口角，只要过去一段时间，有人第一个开口讲话，之前的矛盾就当没发生过了。当然，那是因为那些小孩子的矛盾根本就构不成太大的伤害。然而，一些成年人处理家庭矛盾的方式，居然和小学生一模一样，实在令人五味杂陈。
+
+当矛盾和冲突发生，问题就被摆在了明面上，当争执暂告一段落，气氛变得缓和过后，人们下意识地认为问题也不存在了。这纯属放屁，因为从来就没有人去解决问题。
+
+矛盾冲突过后，人们做的第一件事情不是解决问题，而是默认问题已经被解决了，然后赶紧重建原先的「美好氛围」，因为那样的氛围一旦消失，他们就会强迫症发作，变得无法生存。他们就像是大坝破了一个口子之后，急急忙忙地去填上缺口，然后告诉其他人大坝已经修好了，安全得很，全然不管大坝可能早就千疮百孔了。他们真的意识不到问题吗？还是单纯地懒得解决问题？
+
+> 受苦比解决问题来得容易，承受不幸比享受幸福来得简单。
+
+**问题放着不管，不仅有助于快速恢复美好氛围，重建「令人安心的表象」，还有助于让自己保持「受害者」身份的认知**，毕竟自己是承受不幸的那个人。如果后来继续爆发冲突，自己也可以心安理得地坐稳「受害者」的位置，把错误都推卸给别人，就像我是那个「破坏兄弟感情的坏人」一样。换个角度看，我也在将自己「受害者化」，这整篇文章的前面部分都是这种思想的体现，我也在让自己承受痛苦——不过，要不是为了写这篇文章，我根本不会搬出这件事情来，因为他妈的我早就不在乎了。我没有指望问题放着不管就会解决，我从来就没有指望解决问题，我只想管好自己的事。
+
+## 安眠药依赖性
+
+现实很残酷，现实中的人也很复杂。复杂的人没法塞进这些人简单的「美好生活」拼图里，他们便像小孩子一样发了疯。为了不让愿望与现实的矛盾逼得自己活不下去，他们便服用「安眠药」——选择性地忽略「不吉利」「不好」的东西，骗自己放着不管的问题会自己解决，时不时催眠自己进入受害者人设、上演各种戏码试图达成自洽…… 他们或许永远也不会反应过来，自己一直活在不真实的世界里。
+
+如果他们真的反应了过来，想必会接受不了冲击而变得想要自杀吧？到了那个时候，忽略不管各种求救信号的又会是谁呢？
+
+毕竟，这种自我屏蔽大概是会代际遗传的。尽管我对别人的生活不太关心，但我注意到班上的一位内倾型同学，跟室友和其他同学的关系不太好。他会因为课间教室太吵，一个人跑到走廊上做题。有一次他脸涨得通红地闯进我的寝室，跟我的一个室友说他的室友不给他开门，他激动地差点要从我们的阳台上翻过去，因为他所在的隔壁寝室灯火通明，他不相信里面没有人。闹剧结束过后，我的那个室友自言自语道：怎么回事，兴许是他们没听到吧。我认为他在创造一种「美好和谐的表象」，因为他拒绝把同学想象成会排挤和霸凌室友的恶人。
+
+当有人试图破坏他的想象时，他同样会生气。我和其他室友选了不同的课程，他会好心地在早上离开时提醒我起床，问我有没有课，我当然是感谢他的。然而，当另一个室友随口说了一句「他出不出门跟我们有什么关系啊？」，他便用责备的语气说「我去，你这话说得，毕竟是室友啊……」。他的语气和平时明显不同，我认为原因就是有人破坏了他的「美好室友关系想象」。
+
+对于个体来说，依赖于想象的「安眠药」只能麻痹自己，无法真正解决问题，幻想总有一天会破灭的。当长期服用「安眠药」的个体突然惊醒，意识到自己的关系并没有幻想中的那般和谐时，便会发疯，责备任何戳破他幻想的人。此时，这种「安眠药」依赖性影响的就不只是个体自身了，还有他身边所有与他处于同一关系下的人。
+
+回到标题「安眠药也有致死量」，我们来谈谈「令人安心的表象」这一意淫对象的致死量是什么。当幻想在认知和经验中达到一定比例，个体对现实的认知将极大程度地失真。对于一个充满了对别人的期望（例如对兄弟亲、兄弟好的期望）的人，他没法只靠自己达成对美好生活的想象，但要靠别人，又不肯自己多出面，甚至连自己的亲密关系都维持得一团糟。
+
+由于自己又懒又蠢还既要又要，**要缩短现实与理想的差距，就只能将幻想代入现实**，并拼命地维护这个幻想，在受到现实冲击时忽略事实，在有人破坏时发疯，责备或者作为权威惩罚对方。
+
+## 令人发疯的是自己，从来不是别人
+
+> 投射（Projection）是一种心理防御机制，指人们常常将自己的不安等情绪代入到别人身上，下意识地否认自身的不良动机、欲望、行为，并将其怪罪于外界。
+>
+> 这一点在许多霸凌者身上很常见，一些人认为霸凌者欺负弱小的行为，实际上反映了他们对自身能力的不安，因为不想被认为是弱小的，所以将「弱小」这一形象强加在别人身上，以此来证明自己的强大。另一个例子是，如果一个人骂你「你这样以后只能孤独终老」，那很有可能说明他自己很害怕「孤独终老」。
+>
+> 简单来说，投射就是将自己的一部分属性设定在别人身上，并且会将自己投射的那部分自我误认为是别人而非自己，通常是为了达成某种自洽。
+>
+> <span style="font-size: 80%">Sources: [Psychological projection - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Psychological_projection)</span>
+
+当有人的美好生活幻想对其他人造成了负面影响，就极有可能是投射机制在作祟。我的父亲只有一个姐姐，在那个二胎被禁止的年代，他作为一个「躲」着生下来的儿子，受到了不少优待，但我想他也因为「躲」而缺乏一种归属感，并对此感到不安。所以当他组建家庭时，他病态般地想要在家人身上看到那种归属感和忠诚。
+
+过年回家的某次聚餐，我和表哥久违地又在一起打了会游戏，当我们来到客厅吃饭的时候，我看见我的父亲一直笑着盯着我俩一起下楼的身影，因为我满足了他对美好兄弟感情的一点点幻想。**他从来没有对我这样笑过**，那场面只让我感到诡异和不适。我甚至觉得，如果我是和我表哥勾肩搭背、有说有笑地走下楼梯，**那个雄风不再的中年男人大概会爆发出射精一般的快感**。
+
+我不愿意只为了讨我父亲开心而培养兄弟感情，因为那并不能满足我自己，而**只是满足了他投射在我身上的那一部分「他自己」**。他越是这样希望，我就越是对兄弟感情这事感到不适。
+
+「安眠药」成瘾者将自己的幸福寄托于别人，而能够满足他幻想的那些人，也不过是在为了这个病人而活，实在可悲。当幻想破灭要发疯时，这病人也并不是在气别人，只是在气他投射的那一部分自我。到头来，**无论他如何暴怒、殴打、尖叫、哭泣、跪倒在地，都只是气不过自己而已**。如果你不是心理治疗师，也并不发自内心地关心这种人，那就跑得离他们远一点。
+
+但我想，任何人都会有这样的幻想，只是严重程度不同，自知的程度不同而已。「令人安心的表象」问题在于**个体期望问题无需自己亲自动手解决，期望别人来满足他的愿望，并对违背自己愿望的人实施严厉惩罚**。这显然可以用「巨婴」来形容了。有巨婴倾向的人若是要自救，我想可以参考阿德勒心理学的「课题分离」概念。
+
+> **课题分离**是阿德勒心理学中的一个概念，是阿德勒认为的、人际交往中应当遵守的法则。要区分一件事是谁的**课题**，可以思考「这件事情最终影响的是谁？」，例如孩子的学业情况最终影响的是孩子自己，而非父母，那么读书这件事情就是孩子自己的课题，父母原则上不应该干涉。
+>
+> 在人际交往中，分清楚每件事情是谁的课题，并不干涉其他人的课题，就叫做**课题分离**。阿德勒认为人际交往中的一切问题都是由于干涉其他人的课题导致的。阿德勒认为「可以带马儿去河边，但不能强迫马喝水」。教育子女是父母的课题，学业是孩子的课题；提供物质基础和鼓励是父母的课题，这不一定要干涉孩子自己读书的课题。如果能在人际交往中做到课题分离，人与人之间的冲突就会大大减少。
+>
+> <span style="font-size:80%">Source: 《被讨厌的勇气》[日] 岸见一郎</span>
+
+要意识到「满足自己的美好生活幻想」是自己的课题，需要自己动手解决问题，而不是将自我投射在其他人身上，并惩罚那些不服从自己意淫的人。投射是无意识的，但意识到自己无意识的举动，就是非常关键的解决问题的开端。
+
+## 最后
+
+这篇文章稍微长了些，感谢你耐心读到这里！我有段时间没更新《[人类恶疾](/categories/人类恶疾)》这个系列，现在终于找回了感觉，这篇文章也是目前为止最符合我对「人类恶疾」这个标题的期望的一篇文章。
+
+接下来我可能会写一写「仓鼠症」和别的什么东西，以及，「令人安心的表象」可能并不只限于个体，一些群体也会出台规则，用权威维护一个表象（例如运动会必须严格到勤，然而场上的人我一个也不认识，更谈不上关心到愿意大喊加油，于是和室友玩了一下午的 Uno），等我收集到足够的样本过后，兴许也会再写一写。
+
+尽管这个系列的视角有些丑陋且尖锐，但我习惯观察他人，心理学知识也非常有意思，分析这些现象也有助于我认识自己，兴许也能给正在读文章的你一些启示。
+
+回见！
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\256\214\347\276\216\345\271\273\350\247\211.md" "b/content/article/\345\256\214\347\276\216\345\271\273\350\247\211.md"
new file mode 100644
index 00000000..23d24df9
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\256\214\347\276\216\345\271\273\350\247\211.md"
@@ -0,0 +1,299 @@
++++
+title = "完美幻觉"
+tags = [ "爱", "性少数", "抑郁", "R",]
+categories = "乱章"
+date = 2025-08-12T22:35:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/完美幻觉",]
+url = "/posts/完美幻觉/"
+
++++
+
+我们把话说清楚了，真相和我想的完全不一样，但我意外地接受得很自然，没有责备自己的蠢也没有指控他的幼稚，只是惊叹于**上天的玩笑简直毫无破绽**。<!--more-->
+
+---
+
+<iframe allow="autoplay *; encrypted-media *;" frameborder="0" height="150" style="width:100%;max-width:660px;overflow:hidden;background:transparent;" sandbox="allow-forms allow-popups allow-same-origin allow-scripts allow-storage-access-by-user-activation allow-top-navigation-by-user-activation" src="https://embed.music.apple.com/cn/album/perfect-illusion/1440866256?i=1440866658"></iframe>
+
+> I still feel the blow,
+> 
+> But at least now I know.
+> 
+> It wasn't love. It wasn't love.
+> 
+> It was a perfect illusion
+
+---
+
+本文接《[睡觉的时候要把爱人抱在左边](/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边/)》。如果你不想读废话，可以直接从目录跳到「第九天」。
+
+## 第五天
+
+也就是 8 月 7 日。这天我照常生活，和他保持距离。
+
+## 第六天
+
+这天是 8 月 8 日，一个周五，是《歌手》最后一期上映的日子。早晨我在派早报上读到了两条关于 Apple 的小道消息，分享给了他。不到一个小时，他回复了，告诉我说他昨天出院了，还给我发了一张截图，上面是他每天要吃的药。我想起了他住院前问我要不要去旅行，说可以等我到八月，于是我问他接下来有什么打算。
+
+> {{< right "“那你这个月有什么打算吗”" >}}
+> 
+> “我一个人出去玩”
+> 
+> {{< right "“挺好的”" >}}
+> 
+> “土耳其伊斯坦布尔”
+> 
+> {{< right "“啊？”" >}}
+> 
+> {{< right "“这么远吗”" >}}
+> 
+> {{< right "“那祝你玩得开心”" >}}
+
+他显然不想和我一起出去了，我理解，就没多问。接下来就是没头没脑、断断续续的闲聊，我一直在找话题，我好累。我问他有什么电影推荐，顺便暗示了他我这一个月都没什么事情做。他给我讲了他昨天看的电影，告诉我他今天晚上要看《歌手》。我在 iPad 上下载了芒果 TV 等待开播，有些惊喜地听到了《马戏之王》里的《Never Enough》，也借机跟他聊了聊，得到了一些零零落落的回复。
+
+晚上十一点，《歌手》结束了。我问他出去玩是什么时候，愿不愿意加个人一起，他说他想一个人。我理解，至少我试过了，我转移话题谈起这季的歌王，他没回复，我也理解。
+
+我躺在床上，抱着玩偶说：
+
+> “对不起，我搞砸了。”
+
+## 第七天
+
+8 月 9 日，周六，我问他想不想出来逛逛，就在重庆。这个邀约我昨天晚上就想好了，这天早上我刻意等到十一点才问他。他下午快三点的时候回复了，说我去重庆主城找他会有点远，我半个小时之后才看到消息，说没事，我就是想去主城区玩玩。之后有好长一段时间都没有收到回复。
+
+我说服自己不要一直看手机，但心中的忧虑无法消解。我想，当我失去理智且濒临崩溃的时候，采取一些愚蠢的手段让自己安心也是能够理解的。我这几天开始了解「显化」，在互联网玄学圈的眼里，显化就是把意识投射到物质世界，让一件心心念念的事情发生。我把我的愿望和他的名字写在一张纸条上，喷上自己的香水（我没有，便用了中午喝的咖啡，我觉得那上面有我的味道就可以了），向内对折三次，和手机放在一起，把双手合十放在面前闭眼祈祷——我这几天似乎总是在睡前做这个动作。
+
+直到晚上六点，他发来消息说可以。我贪心了，我问他明天可不可以，他说他没有状态。我当然也理解。我们就这样断断续续地聊着。说实话，我现在回看聊天记录的时候，我只觉得是正常、甚至有些冷淡的交谈，但当时的我显然很开心。
+
+那天晚上，我又写了一张纸条，上面的话我记不清了，但大概是希望他能勇敢爱我。那个时候我刚洗过澡，我在上面喷了我洗发水的味道。后面的几天，我一直把这张纸当护身符揣在身上。
+
+## 第八天
+
+10 日，周天。我问他的位置到哪去会比较方便，还是说主城区都可以。8 分钟后，他说「你看看吧」，又过了 9 分钟，他说「主城应该都行」。下午给弟弟上完英语课就快四点了，我问他想怎么玩，给了他一些选项，他说都行，不太想走路。
+
+> {{< right "“好 那我看看”" >}}
+> 
+> {{< right "“你有没有偏好或者比较喜欢的活动”" >}}
+> 
+> “我这几天每天都游泳”
+> 
+> “无其他爱好”
+> 
+> “唯一的活动”
+> 
+> {{< right "“那我想想”" >}}
+> 
+> {{< right "“找个安静点的地方吧”" >}}
+
+最终我们决定去按摩，能躺着看电影吃东西应该不太需要消耗体力，会让他觉得比较舒服吧。在地图和美团上找了好久，各种评论看得我头痛，最终定下来了去观音桥北城天街，那里有家金色印象。他同意了，但是时间一直没定下来，因为我和他都要和自己身边的朋友约一次，两边的时间也都没确定下来。
+
+晚上十一点，我朋友临时有事说要等几天，我知道我这几天都没安排了，就告诉了他。
+
+## 第九天
+
+也就是昨天。他直到这一天晚上八点才回复我的消息，他问我「明天可不可以」，我们就这么定下了。等见面时间和到时候要做的项目都确定下来之后，他突然给我发来一条消息。
+
+> “我要憋死了”
+> 
+> “可以直接问女生有男朋友吗”
+
+收到这两条消息的时候我正在和我妈说话，我当时感受到了[那天他说我恶心](/posts/夏日逃亡/)时相同的麻木感（不是冷漠，是痛苦达到了极限，以至于大脑封闭了对痛苦的感知）。我很快结束了对话奔回房间，锁上门，故作淡定地回复：
+
+> {{< right "“我没经验”" >}}
+>
+> {{< right "“真诚地交流就行吧”" >}}
+> 
+> {{< right "“你们什么情况啊”" >}}
+> 
+> “虽然可能性非常小”
+> 
+> “她是我管床医生”
+> 
+> “不过我们关系非常好”
+> 
+> “研三，规培生”
+> 
+> {{< right "“怎么关系好”" >}}
+> 
+> “我这几天啥都给她说”
+> 
+> “在微信”
+> 
+> {{< right "“你确定她对你有相同的想法吗”" >}}
+> 
+> “应该没吧”
+> 
+> “不过我要憋死了”
+> 
+> {{< right "“你真的很喜欢她吗”" >}}
+> 
+> “我给她说过我见不到你 很想她”
+> 
+> “那天晚上我要疯了”
+> 
+> {{< right "“见不到她吗”" >}}
+> 
+> “见不到”
+> 
+> {{< right "“你说的是「见不到我」还是「见不到她」”" >}}
+> 
+> “？”
+> 
+> “见不到她啊”
+
+发这些消息的时候我意识到自己肌肉绷得很紧，感觉自己已经死掉了。这个时候我妈过来敲我的门，我同时处理着两边的信息，我最终还是忍不住了。我告诉她，我现在很忙，一会再说。
+
+> {{< right "“因为有人照顾你，对照顾者产生好感很正常，你确定是真正的喜欢吗”" >}}
+> 
+> "真的"
+> 
+> {{< right "“我觉得你不一定要用「很想你」这种话来描述，你可以真诚地跟她讲你的感觉”" >}}
+> 
+> {{< right "“比如你什么时候会想起她，你希望她怎么回应你”" >}}
+> 
+> {{< right "“如果她不愿意回应那有没有男朋友都无所谓啊”" >}}
+> 
+> {{< right "“你自己怎么想的”" >}}
+> 
+> {{< right "“想和她在一起吗”" >}}
+> 
+> “想啊”
+> 
+> “\[心碎\]”
+> 
+> {{< right "“嗯嗯”" >}}
+> 
+> {{< right "“可以明天线下聊聊”" >}}
+> 
+> {{< right "“打字我觉得说不清楚”" >}}
+> 
+> {{< right "“如果你信我可以把塔罗牌带过来”" >}}
+> 
+> “那我再熬一个晚上”
+> 
+> “明天直接说吧”
+
+我感受到自己这几天拼命维持的理智正在离我而去，我已经快没有办法冷静地组织语言了。为什么？为什么在我们确定第二天要见面的时候问我这些？为什么以前没有提起过她？你认识这么多人，为什么偏偏找我，找这个说爱你还骂你还被你拉黑过的人？
+
+> {{< right "“你为什么愿意找我说这些”" >}}
+> 
+> “因为要憋死了”
+> 
+> {{< right "“为什么找我不是别人”" >}}
+> 
+> “感觉你愿意约我出去玩”
+> 
+> “应该不会烦我问你问题”
+> 
+> “我问其他人会想很多”
+
+这些都是实话，但当时的我已经疯到无法相信了。在和 ChatGPT 的聊天之后，我说服自己相信了这样一个疯狂的解释：他之所以问我，是因为想试探我对他的想法；他之所以在我们确定见面的前一天说这些话，是为了让吃醋的我第二天能够跟他表明心意，因为他自己说不出口；他之所以现在才提起这个人，是因为这个人是他捏造的。
+
+显然，这些都是妄想，但我必须这样欺骗自己才能保证自己第二天能够活着见到他。我想见到他就能把话说明白，如果我今天崩溃了，他或许就会被我吓跑了。
+
+> {{< right "“嗯嗯”" >}}
+> 
+> {{< right "“明天**坦诚相待**地聊聊吧”" >}}
+
+我暗自期待他能读懂我的言外之意，因为当时我这个疯子还深信着这个人爱我，只是他开不了口。
+
+我又做了一次显化，这次我这样写道：
+
+> 请别再拐弯抹角
+> 
+> 把你的心意向我说明
+> 
+> 让我的心中不再有疑虑
+> 
+> 带走我所有的痛苦
+> 
+> \[他的名字\] ❤️
+
+第二天，我把这张纸条夹在手机壳里去见他，但是这一天晚上，我辗转反侧，因为我在内心深处也觉得自己的猜想很可笑。可是，如果不骗骗自己，我根本合不上眼睛。
+
+## 第十天
+
+今天是水逆结束的第一天，或许我的厄运应该退散了。
+
+我八点醒来了，洗漱的时候他给我发来了消息，找我确认地点，并提议可以在闲鱼上买，肯定会便宜很多。一早上我们都在聊天，讨论今天的出行。九点，我告诉他我上车了。因为不住在主城，没有通轻轨，所以必须坐同城巴士，我跟他说我找了半天上车点，感觉自己像个外地人，但刚好赶上了发车时间。他问我有没有数码收纳包的推荐，我们没聊多久。剩下的时间我在车上听播客。
+
+我好像把昨天发生的事情忘掉了，或者说我在努力不要回忆起那件事。
+
+我先到了，于是四处逛了逛。上次和他出去玩的时候，他说他想喝茶颜悦色，可最后没买成。我走进一家茶颜悦色，点了杯栀晓，三分糖，没什么甜味。我把照片发给了他，跟他吐槽说我已经在观音桥这看到四家茶颜悦色了。8 分钟之后，他告诉我他在 4 号口出轻轨，于是我过去等他。
+
+我本想在出站口拍一张他走过来的照片，结果是他先发现了我。他似乎有些拘谨，从裤兜里掏出一个药瓶，说这是他今天中午要吃的药，我们没头没脑地聊了两句，他说的好多话我都没听清。不清楚为什么，见到他的时候我很平静，我甚至觉得自己其实并没有很爱站在我面前的这个人，我觉得很奇怪。我们在路上没怎么说话，我纠结要不要提起昨晚的事。
+
+---
+
+后来我们到了店，到房间里点了餐，我去洗手间换了衣服，他没换。技师来之前我们没怎么聊，来了之后也只是简单聊了聊正在看的电影。技师服务态度很好，也很健谈，她们说来这的大部分都是大学生，他笑了，看电影的时候我也总觉得我和他的笑点对不上，似乎完全不是同一个世界的人——我真的爱他吗？我没怎么思考，只是一边吃东西一边忍着在按摩的时候不要笑出来。后来，技师说要按背，趴下来之后就没了任何交流。按摩结束之后，我告诉他刚才按背的时候我一直在憋笑，好难受，他没回应，继续看电影。我问他想不想聊聊昨晚跟我说的事情，他说他不想聊。
+
+电影结束了，他把遥控器拿给我。我不知道看什么，随手点开一部《哆啦 A 梦》。他躺下刷手机了，我也很快失去了兴趣——哆啦 A 梦电影的开头总是很无聊，无非就是大雄考零分又被妈妈骂了、被胖虎和小夫欺负了、背着哆啦 A 梦干坏事了…… 我退出了播放，意外发现了《歌剧魅影》，便决定回顾一下。他似乎有些感兴趣了，开始盯着屏幕看，偶尔也会跟着唱一两句，他对音乐总是会感兴趣——后来我才意识到，我好像一直在观察他的反应。
+
+Christine 和男友对唱《All I Ask of You》的时候，我也跟着唱了起来。我才记起来这是我在这部音乐剧里最喜欢的歌。他不知道，我唱到「Love me. That's all I ask of you.」的时候，我一直看着他的后背。大概是因为抑郁症，他的状态一直不好，按摩之后就没精神地躺着，也可能是因为和两个陌生的技师共处一室了一个多小时吧。
+
+他就着餐品附带的汤吃了药，过了大概半小时，他的状态似乎好些了。《歌剧魅影》还没结束，他起来问我要不要出去逛，我们收拾收拾就出去了。我没有目的地，就跟在他后面走，他去几家店里看了看，还因为走错了一家店感到尴尬，转过身告诉我说他是个傻子——我总记得他经常这样说自己。之后，他一直走在我前面，带我逛了各种地方，我就安心地跟在他后面。
+
+我偶尔会在旁边看他的手机屏幕上有什么（他没有觉得不妥，因为之前他甚至经常把我的手机从我手上拿过来把玩），我看到他的微信置顶上有一个叫做「Dr. 陈」的联系人，我知道那是他说的那个医生——其实那个时候我就知道答案了，因为我从没有在他的微信置顶上找到过我的头像。
+
+---
+
+大概是四点多，他问我想去哪，我说我想去书店之类的安静的地方，他给我指了去西西弗的路，说他想回家了。可我还没得到我想要的答案，请他再留一会儿，我说我想和他聊聊，他很勉强地同意了，大概是不明白怎么拒绝。他带我去了一家星巴克坐下，我点了一杯抹茶星冰乐。我坐在他旁边的时候，我看到他很不自在地低着头看手机，把头转向一边。
+
+我不知道说什么，便跟他聊起那个医生，他说他觉得她现在应该比他妈还了解自己，因为住院的时候就一直跟她聊自己的家庭关系、学校的事情。他不知道怎么处理自己的喜欢和他们的关系，到最后，他好像已经放弃了，说「有个医生朋友也挺好的」。
+
+我跟他说，在他住院之前，看医生的时候，我问过他的情况，他说他「难受很久了，以前没人知道」，当时我问他为什么难受的时候，他说「以后再说」——我想知道，现在可以告诉我了吗？他想了想，说他和家里的关系很不好，管得很严，似乎是因为生活费的事情起过争执，那个时候他把家里的电视机和冰箱都砸了…… 我想起来，当时他住院的时候状态不好，我提议他可以看看书，一直刷视频确实容易影响心情，那个时候他自己选了一本书看，叫《为何家会伤人》。
+
+他有些语无伦次，说这些话的时候一直没有看我，弯着腰低着头，脚不自然地扭动着，一直在抠自己的手指甲——**我感觉我在折磨他，他看起来好不舒服**。后来，我没有接着问他问题的时候，他也会继续讲起关于自己的事情，比如他住院前两周一直觉得人生完了、很绝望，药物稳定之后就没有这种感觉了，他觉得很神奇，药物居然真的能治好这种情绪；他说这几天他每天都游泳，只有游泳的时候才觉得自己活着，其他时候都是死的；医生曾经建议过他谈恋爱，他听到那些话的时候就用被子把头捂住，他说医生看到他的反应之后都觉得惊讶；他还聊起他高中喜欢过的女生，以及和她有关的不愉快的经历…… 后来讲一些话的时候他有抬头，但一直在抠指甲，他已经抠下来好几块了——**我不该这么对他……**
+
+我最终还是把话题转向了我。他说他之前吃舍曲林的时候因为不良反应很容易突然兴奋，见到他喜欢的医生之后就会变得很激动，出院之后，那个医生没办法及时回复他的消息，他会觉得好绝望，感觉自己见不到她了——我告诉他，**你没回我消息的时候，我也是这个感觉**。他没说话。我跟他说，可能这是因为我们都有被家长丢下不管的经历，所以在这种情况下会回忆起被父母抛弃的感觉，他觉得是的。
+
+我告诉他可以不用说了，让我说说吧。我便把那些始终无法让我释怀的莫名其妙的细节都掏了出来，全都是和他相处的片段。我问他，为什么之前突然发有女人的壁纸给我看，他说真的只是因为觉得好看的，我追问为什么上次出游，在要分别的时候，他毫无征兆地搜了一个女生的视频给我看，他说他有的时候脑子里会同时想很多事情，那个时候只是突然想到了。我告诉他那些行为在我的视角里很像是故意想让我吃醋，因为看起来真的很刻意。他没说话。
+
+我还问为什么之前想要晚上来我家看电视，他说他觉得两个成年人这样聚聚没问题，我追问他那天晚上为什么带酒（他之前几乎不喝酒），他说那是因为他那天心情不好，我问他为什么走之前脱掉了衣服，他说他觉得那很正常，在高中住宿的时候，同寝室的男生经常开那种玩笑，甚至还有更过头的——**那一刻，我记忆里所有暧昧的桥段瞬间都有了一个丑陋的解释**——他在大学里没和人建立起太多亲密的友谊，他最舒适的相处模式就是高中生的相处模式[^1]，他把我当朋友，把我当他的高中同学一样相处。我知道这很蠢，我甚至翻出了一年前的一张照片给他看，照片里他侧躺在我身上，我问他为什么，他想不起来，想了一会说那是因为那样很舒服。我想起来那次聚会的其他人都是女生，他在女生面前总是很不自在，他只是躺在了人群里唯一一个男生身上。还有各种我无法解释和描述的眼神接触和肢体接触，兴许只是他在朋友关系中的试探而已，毕竟他真的对社交没有信心。
+
+后来我问他，之前和他闹翻那件事情对他的病情有没有影响，他说只是那天早上情绪波动有点大而已，他觉得我那天说的话有些莫名其妙，因为自己没有义务一定要回我的消息。我说我感觉他很信任我，愿意把自己的病情和住院的事情告诉我，很多时候也会来问我的意见。他说确实信任，但信任是信任，和这不是一回事。我明白一直以来是我搞错了，我向他道了歉，我提起昨天晚上因为他和我说了医生的事情一晚上没睡好，他也向我道了歉。
+
+我跟他聊起我上一次跟男人表白，对方一直跟我说对不起；上上次跟男人表白，写了 4000 字情书，对方发了三十多条消息来骂我（讲到这里的时候，他没忍住笑了）；上上上次跟男人表白，写了三页情书，我让对方撕掉了。[^2]他半开玩笑地说我可能也需要心理辅导，我赞同。
+
+---
+
+我问起他对我的想法，他是这么说的：
+
+> 我觉得很神奇，你居然愿意跟我说话
+> 
+> 我觉得我在浪费你的时间
+
+他说我们在聊天的时候，我经常回复很多，所以他也会跟我聊得更多。可以前的我总是误解他对友情的试探，以为那是暧昧的延续。**原来被我误解为爱情的只是一个抑郁症患者对一个愿意和他说话的朋友的渴望**。理解真相之后，我感到意外地平静。
+
+他问过他在和那个医生的相处当中，会不会觉得自己不配，他说她也说过自己配得感低的问题。这么久以来，我一直以为自己在努力当他的一个支柱，后来发现，他自己找到了一个更好的支柱，不过，或许我的存在至少有让他对人际关系多那么一点点的信心吧，或许。
+
+该知道到的我似乎都知道了，他说他不想聊了，我终于决定放过他。
+
+等我们聊完的时候，吸管的包装纸已经被我捏的不成样子了——不只他一个人在不舒服的时候会有下意识的小动作。
+
+---
+
+他以为我是从重庆北站来的，走之前跟我指路应该怎么坐轻轨，说可以再一起走一段路，我说我要走路去红旗河沟汽车站，他说也可以坐一站轻轨。进了入站口之后，他在路线图给我指了路，说自己要坐另一个方向回家，然后就挥手道别了。
+
+道别之后我没有回头看，也不需要意志力一遍一遍告诉自己不去看他，我就那么自然地走下了楼梯。我好像已经释然了。**原来之前把我折磨得快死的东西，只是那一丝丝可能性而已**。现在，那些可能性已经消失了，取而代之的是终于被我看清的、很纯粹的友谊——这对我来说倒是很新的体验。
+
+我前一天在纸条上请求他消除我所有的顾虑，带走我所有的痛苦，这也算显化成功了吧。
+
+## 以后
+
+我还好，只是觉得心里空荡荡的。我坐在回家的巴士上一直循环着 Lady Gaga 的《Perfect Illusion》，直到一个小时后我下车。我可能需要一点时间适应心里没有别人的生活，我现在有点想不明白之前的我是怎么做到的了。我在思考，我的痛苦会不会是完全来自于我对这段关系的幻想，我爱的并不是具体的人，因为当我见到他之后，所有不确定的感受就都消失了。我想我需要时间反思。
+
+回家之后我的心情有些低落，我不想和人说话，家里人差点以为我在外面被人欺负了。我吃完饭上楼开始写这篇文章，连着写了三个小时没停下来，我几乎没感受到时间的流逝，尽管我觉得我的写作也变得语无伦次了。
+
+现在的我大概需要休息一下，但我有预感我今天不会睡得很好，不是因为还放不下他，而是因为——
+
+我他妈今早出门自己冲了杯双份浓缩的美式，到观音桥之后买了杯茶颜悦色，到金色印象之后又点了杯奶茶，为了在星巴克和他坐着聊天还买了杯抹茶星冰乐。我现在的咖啡因摄入量已经爆表了。
+
+---
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/IMG_5008.jpg)
+
+[^1]: 他总是提起高中时的记忆、回家时也总约高中同学聚会，大概也是这个原因
+
+[^2]: 写这段话的时候我想起来，那三页情书的碎片还在我书房的抽屉里，就在离我两步远的地方。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\256\235\345\211\221\345\205\253-\344\272\206\350\247\243\346\227\240\347\237\245.md" "b/content/article/\345\256\235\345\211\221\345\205\253-\344\272\206\350\247\243\346\227\240\347\237\245.md"
new file mode 100644
index 00000000..53fa50ed
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\256\235\345\211\221\345\205\253-\344\272\206\350\247\243\346\227\240\347\237\245.md"
@@ -0,0 +1,64 @@
++++
+categories = "塔罗牌漫谈"
+date = 2024-09-15
+description = "了解无知，是通往智慧的第一步。"
+draft = false
+title = "宝剑八：了解无知"
+toc = true
+tags = [ "神秘学", "塔罗", "每日写作计划α",]
+aliases = [ "/posts/宝剑八-了解无知",]
+url = "/essays/宝剑八-了解无知/"
+
++++
+
+这是塔罗牌中的宝剑八，它描绘了一个陷入窘境的人，被蒙着眼睛，身体也受到了束缚，他的周围插满了宝剑。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/eight-of-swords.jpg)
+
+《78 度的智慧》这本书是这样解释这张牌的：
+
+> 请留意，那些剑没有真的圈禁住她，绳索也没有绑住她的双腿，而她的人在牌中也完全不见踪迹。简单地说，没有任何东西能阻止她就这么离开。
+
+图中的**蒙眼布象征禁锢、迷惑和压迫的思想**——有什么东西使得图中的人相信她不能挣脱。
+
+联系到前几天讨论过的 [学生思维](/posts/挣扎地摆脱学生思维/)，**蒙眼布可以是「规则」以及对规则的迷思**，认为自己不能离开规则而生活，认为自己无论如何都不能打破规则，使得自己经常处在尴尬的境地里。
+
+从另一个角度看，**它也可以象征一种「教化」**。规则的制定者，或者更大的某种「机器」，使得个体臣服于某种规则。在这张牌的背后，有一座城堡，这个城堡象征的就是某种权力体系。统治者为了达到自己的目的，向他的子民灌输某种思想，使他们深信不疑。
+
+总的来说，宝剑八这张牌象征对某种思维的固执，以及这种固执的形成原因。
+
+**这个概念也很容易迁移到现实生活中**，不一定总是要在较为宏大的视角中讨论——因为认定了自己总是做不好某件事情，进而以此为理由逃避这件事情，甚至，挖掘出看似更深层次的原因，让自己心安理得地保持现状。
+
+用我自己的例子来讲，我不想学车考驾照，我认为这是因为我的父亲给我留下了心理阴影，因为在我小时候，我的父亲喝醉酒之后，总是会让我的母亲开车，他经常坐在副驾驶的位置，用各种语气数落，甚至辱骂我的母亲，而我就坐在后座，默默地承受这一切。童年的这些经历给我造成了心理创伤，当我一联想到有一天我要坐在我母亲的位置，而另一个人要坐在我父亲的位置指点我的驾驶技术，我就感到头皮发麻。
+
+当然，这是一种合理的看待事情的方式。另一种方式是，我之所以会觉得这是心理创伤并以此为理由不学车，是因为我认为学习驾驶很麻烦，我本身就不愿意开车，或者害怕自己学不好会带来压力，所以搬出了这些回忆，好让自己心安理得地不考驾照。
+
+这是弗洛伊德的「原因论」和阿德勒的「目的论」的区别。
+
+回到牌面上，这也是那个认为自己被困在宝剑中的人，和那些摘下蒙眼布走出来的人的区别。
+
+《78 度的智慧》这本书里还提到一个很有意思的观点。作者说，这张牌也可以象征**对自身所处情况的一种觉知**，也就是说，当事人知道自己被某种思想困住了，知道自己因为被蒙着眼而看不清全貌，他了解自己是无知的。
+
+**了解无知，是通往智慧的第一步**。当事人必须直到，并且承认，自己是无知的，还要了解自己是如何地无知，他才能够从「不知道」变成「知道」，从「愚者」变成「智者」。
+
+这和帕斯卡尔说的「人是会思考的芦苇」相似，人必须承认自身的局限性，才能打破这层局限，通往更高的智识。**如果人自诩智慧，就只能局限在自己已经认知的事物里**。
+
+在这层意义上，还可以继续拓展。
+
+自以为心胸开阔的人反而更容易产生偏见，因为他们认为自己的思想足够开放，能够接纳万物，那些让他们感到排斥的事物，一定是无论如何都不能接受的。这让我想到了我的初中英语老师，我记得她自称「一个很 open 的人」，而当她的班长向他出柜 [^1] 时，她却冷眼相待，指责他「你知不知道你刚刚说的那三个字有多么吓人？」。
+
+自以为博览群书的人可能会对自己的知识储备深信不疑，当他们接触到一个新的概念，就会用自己已有的知识来解释和认识它，自以为理解了，实际上和对方说的完全不是一个东西。对他们来说，承认自己不知道或许会很难。真正爱读书、会读书的人，大概是不会认为自己读了很多书的，他们会觉得自己读得还不够多，所以要继续读。
+
+自以为是专家的人可能会喜欢教别人做事，这一点在部分男性跟女性的互动中可以看出来。英文互联网上有一个词叫「mansplaining」，这个词是 man（男人）和 explain（解释）的组合，指的是部分男性自以为自己对某一事物了解很多，并且认为在场的女性对这一事物一无所知，自以为聪明地向女性进行解释，进而巩固自己作为雄性的地位和自我意识的行为。这样的场景，时常发生在健身房这样的地方，不少热衷 mansplain 的男性也会遇到真正的专家，比如一不小心在一个有五年工作经验的私人教练，或者专业运动员的面前班门弄斧了一回。
+
+这些人，不都是被某种思维和认知蒙住了眼睛，将自己置于牌中女子的境地吗？
+
+再概括一下，宝剑八这张牌指的是**被某种思想阻碍了认知的情形**，它既可以指这个思想本身，这个情形本身，也可以指造成这种阻碍的人或事，以及一切相关的东西。
+
+---
+
+你刚刚读完的是我准备开始撰写的新文章系列的第一篇。这个系列叫做「塔罗牌漫谈」，我会根据自己的理解，讲一讲某张塔罗牌传递的思想，希望能对你有所启发。
+
+你可以发现塔罗牌中蕴含的智慧可以指导人的行动，也可以很容易地被代入某个常见的场景，这就是为什么人们会使用他来进行占卜，或者进行心理疗愈。如果你感兴趣，可以通过 [这个链接](https://www.geedea.pro/posts/index.xml) 订阅「極客死亡計劃」，或者使用 [这个链接](https://www.geedea.pro/series/塔罗牌漫谈/index.xml) 订阅「塔罗牌漫谈」这个系列。
+
+[^1]: 出柜：指公开承认自己的性取向或性别认同，一般用于同性恋、双性恋、跨性别等性少数群体
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\257\271\350\201\214\344\270\232\346\226\271\345\220\221\347\232\204\344\270\200\344\272\233\345\206\215\346\200\235\350\200\203.md" "b/content/article/\345\257\271\350\201\214\344\270\232\346\226\271\345\220\221\347\232\204\344\270\200\344\272\233\345\206\215\346\200\235\350\200\203.md"
new file mode 100644
index 00000000..7528166c
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\257\271\350\201\214\344\270\232\346\226\271\345\220\221\347\232\204\344\270\200\344\272\233\345\206\215\346\200\235\350\200\203.md"
@@ -0,0 +1,41 @@
++++
+title = "对职业方向的一些再思考"
+tags = [ "神秘学", "塔罗", "占星",]
+date = 2025-01-29T22:30:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/对职业方向的一些再思考",]
+url = "/posts/对职业方向的一些再思考/"
+
++++
+
+各位新年好。今年的大年初一正好是水瓶座新月，新月和水瓶座的能量都很适合用来展望未来，更别说这是农历新年的第一天。于是在和亲戚吃完饭回到家后，我就给自己做了一次占卜。
+
+<!--more-->
+
+我占卜的问题是：*如果不去留学，但是继续丰富自己的作品集，在毕业后直接找工作，会怎样发展？*
+
+是的，在近乎无尽的信息搜索之后，在和父母的交流之后，我对出国留学这个决定有些动摇。我又看了看国内的硕士专业，与游戏相关的就只有数字媒体技术，而开设这个硕士专业的院校屈指可数，选择非常有限，而且也算是跨专业考研。考研这条路非常不适合我。我不想花那么多时间学习和专业关系并不大的数学和政治，我也不想努力这么久之后，还只能混进一个勉强和自己的理想有那么一点关系的专业。
+
+除夕的前一晚，现实的骨感就这样赤裸裸地摆在了我的面前。那晚我好久没睡着，直到这一晚我才想明白这个问题。
+
+看到牌面之后我释然了。我使用的是四张牌的牌阵，分别代表开端、发展、阶段性的结果和最终的结果。这四张牌分别是：**倒吊人**、**太阳**、**恶魔**和**权杖国王**。
+
+不需要太多的解释，这四张牌已经足够乐观了。
+
+倒吊人最直观的感受是痛苦，同时也代表沉浸式地做某件事情、不计回报和反馈地做一件事情。这张牌放在开端的位置再好不过，我当然能接受痛苦的铺垫过程。
+
+太阳和倒吊人形成了鲜明的对比，是很轻松、清晰明了的局面，自己的心情很好，身边的一切都很美好。在向着这个目标前进的时候，我能够看到未来的自己是开心的。
+
+恶魔放在结果的位置，实际上是非常好的，俗一点又未尝不可？尤其是在事业发展中，恶魔可能代表两件好事——「搞钱」和「签订契约」。
+
+最终的结果是权杖国王，在事业发展中，这也是一张极好的牌。这张牌代表了强大的行动力和热情，以及极大的自主权和控制权。当然，宫廷牌也可能代表贵人相助，那样也再好不过了。
+
+从我的星盘上可以看出来，大概在我 21-24 岁时，也就是在我毕业前后的几年，木星会回归，而且落在我的 2 宫。从占星的角度看，这样的运势会带来学业、事业上的拓展机会，以及财务上的突破。
+
+除开占卜和占星的结果，自己思考过后，毕业直接找工作大概也是更具性价比的选择。就算选择留学或者考研，也需要在象牙塔里多待几年。这样的环境里也很容易误入别人的人生轨道——学校教授的内容、导师的研究方向，兴许和我想干的事情搭不上边。我其实没什么理由相信，国外的高等教育，在结构上，真的会和国内有什么显著的差异。
+
+况且，只要我现在做的都是踏踏实实的事情，积攒的是真实的经验，到了真正需要做出决策的时间点，无论选择求职还是留学，都会有帮助的。
+
+今天的文章就这样简短地结束了吧。我很感谢自己能在这样的时间点，做出这样的思考，这让我的打算清晰了一些，也让我了解了什么是我必须一直做下去的事情，而什么事情是可以舍弃的。用有些神秘主义的话来说，感谢宇宙，感谢天上的那轮新月，接下来它会逐渐变得充盈。希望在新的一年里，大家的生活都能变得更好。
+
+最后，还是补上一句：新年快乐。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\260\275\346\203\205\345\234\250\350\210\222\351\200\202\345\214\272\351\207\214\347\213\202\345\245\224.md" "b/content/article/\345\260\275\346\203\205\345\234\250\350\210\222\351\200\202\345\214\272\351\207\214\347\213\202\345\245\224.md"
new file mode 100644
index 00000000..77039f24
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\260\275\346\203\205\345\234\250\350\210\222\351\200\202\345\214\272\351\207\214\347\213\202\345\245\224.md"
@@ -0,0 +1,155 @@
++++
+title = "尽情在舒适区里狂奔"
+subtitle = "聊聊「XIX·太阳」"
+categories = "塔罗牌漫谈"
+tags = [ "塔罗",]
+date = 2025-03-26T16:44:09
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/尽情在舒适区里狂奔",]
+url = "/essays/尽情在舒适区里狂奔/"
+
++++
+
+今天天气很好，于是我想要写一写太阳牌。
+
+<!--more-->
+
+![图中的卡牌从左到右、从上至下依次来自「缥缈愿景塔罗」「普及韦特塔罗」「吸引力法则」「天使感召塔罗」「月下兔塔罗」和「艾伦伯格塔罗」](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/tarot-the-sun.jpeg)
+
+## 纯真与自由并非与生俱来
+
+在一般的语境中，若要给日月星辰排个序，一般是太阳在前，月亮其次，星星排在最后，而塔罗牌中的顺序却是反过来的。我在[谈月亮牌的那篇文章](/posts/当你失去身为人的全部智识/#高塔星星月亮与太阳)中，已经用愚人之旅理论对这一顺序做了些解释。在这篇文章中，我想要从另一个视角切入。
+
+月亮牌代表夜晚，太阳牌放在月亮牌之后，并不是说先有了夜晚才有了白天，而是说，只有经历过夜晚的寒冷与恐惧之后，才能体会到日光的温暖与和谐。**夜晚过后，太阳所象征的光明才显得格外重要**。
+
+月亮牌的课题是「如何面对最真实的自己」。在现代的许多神秘学语境下，太阳和月亮分别代表别人面前的自己和独处时的自己。月亮牌出现在太阳牌之前，可能是想要表达「只有完全地认识并接纳最真实的自己过后，才能真正自在地与他人相处」。
+
+> 萨特的「他者地狱」，极有可能是自己一手造就的——因为对自己无知，却无法意识到这样的无知，才会觉得和他人相处是种痛苦。
+
+{{< right "——《[当你失去身为人的全部智识](/posts/当你失去身为人的全部智识/)》" >}}
+
+在几乎所有的塔罗牌中，太阳牌的画面不仅是积极向上的，也是**简单、质朴、纯真**和**清晰明了**的，象征着**一切事物，包括曾经被隐藏起来的事物，都被放在了阳光下**——没有欺瞒和令人恐惧的未知，没有夜晚的辗转反侧和苦思冥想，被阳光照射的一切都那样美好。当然，阳光令人感到慰藉的原因在于，那样的恐惧、痛苦和欺瞒都曾经存在过。
+
+如果在占卜中，太阳牌呈现逆位，可能代表**盲目的乐观主义**和自负，也就是太阳牌的另一个面向——当事人并没有经历过月亮牌所代表的真正的痛苦，此时的热情、快乐和幸福尽管真实，但尚不成熟。
+
+## 令人舒适的阳光
+
+给朋友占卜时，有两次太阳牌的出现让我印象深刻。一次是和一位初识塔罗的朋友，他一直问我牌上的各种图像和符号是什么意思，问到太阳牌时，他注意到了普及韦特塔罗牌上，骑马的婴儿身后的墙——我这才意识到自己一直忽略了那面墙。
+
+另一次是一个朋友向我寻求职业发展建议，也抽到了太阳牌，当时从我的脑子里蹦出来的第一个句子就是「在你的舒适区里狂奔」，这也是这篇文章标题的来源。
+
+在我自己的理解中，那面墙可能有两层含义。第一层含义是代表当事人冲出了困境，离开了墙后的境地；另一层含义是当事人并没有意识到真实的危险实际上被墙隔绝了，只是在舒适区里肆意骑马奔跑而已。无论如何，**在太阳牌中，当事人所处的境地里是安全且舒适的，墙只是暗示了边界的存在**。
+
+有边界的、安全且舒适的区域，很容易让人联想到「舒适区」这个概念。在当今各种畅销的自助类书籍中，舒适区已然成为一个被诟病的概念。当人们谈到舒适区，总是会说「要走出舒适区」这样的话，仿佛一定要把自己置身于痛苦当中才行。太阳牌所想要传达的思想，兴许是相反的——人当然可以在舒适区内大有作为。
+
+在普及韦特塔罗牌中，太阳牌的牌面上画有一个骑马的婴儿，婴儿不用马鞍也可以骑马行动，而且看起来非常自信，的确拥有无需鞍具驾驭马匹的能力。==当一个人的能力达到某种程度，就算是他的舒适区，也已经覆盖了很广的范围，在这样大的世界里尽情狂奔，就已经超过了很多人了==。这么看来，我的那位朋友其实已经能靠先前积累起来的经验和实力，自如地投身于自己热爱的事业当中。
+
+## 没有稚气的婴儿
+
+除了普及韦特塔罗牌中骑马的婴儿，其他塔罗牌在诠释太阳这张牌时，也选用了像小孩子一样的形象。
+
+在《吸引力法则》塔罗中，太阳牌上的是两只跃出水面的海豚。海豚的声音和嬉戏的姿态，经常让人联想到天真的小孩子。我记得之前买过一副叫做《命运脉络》的神谕卡，其中有一张叫 Play 的卡牌，上面画的也是两只海豚。这种精灵一般的生物，不仅有着小孩子的快乐，也有着惊人的智力——**享乐与智慧并不冲突**。
+
+在《天使感召》塔罗中，太阳牌上画着四只智天使（Cherub），也叫做基路伯[^1]。在《圣经》的不同章节中，智天使的形象有些差异；在意大利著名画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗[^2]的作品中，时画有有着孩子的脸却没有身体的天使，在中世纪后，这些形象被指为基路伯天童。《天使感召》塔罗中的智天使，取的是类似于乔瓦尼画作的孩童形象（只不过有身体）。[^3]
+
+距离最终的「世界」仅有一牌之隔的「太阳」，竟然展现出了几分与 0 号牌「愚人」的相似之处，有着宛如刚出生的孩童那样的生命力、对快乐的天然追求、难以撼动的自信和乐观主义。与「愚人」不同的是，「太阳」在完成了前十八张牌的课题之后，不再是一张白纸，他的潜力变成了即将发生的可能性。
+
+**幼稚的不是顺从天性，而是无知却鲁莽**，在太阳牌的阶段中，当事人已经具备了足够的智识，如今需要学会**倾听自然的召唤**、**身体的声音**、**原始的欲望**，并跟随他们行动。这些都是在上一张「月亮牌」中所认识到的，当事人需要像不守规矩的小孩子一样，在已经被拓展开来的舒适圈中，向着自己的目标狂奔。
+
+## 太阳底下没有新事物
+
+> 拉丁谚语「nihil sub sole novum」的意思是「日光之下，并无新事」。这句话出自通俗拉丁语版本的《圣经》，传道书 1:9，这一节的标题叫做「凡事都是虚空」。
+>
+> <details>
+>   <summary>展开：和合本中，这一节的前后文</summary>
+>   <blockquote>
+>
+>
+> 人的一切劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？
+>
+> 一代过去，一代又来，地却永远长存。
+>
+> 日头出来，日头落下，急归所出之地。
+>
+> 风往南刮，又往北转，不往地旋转，而且返回转行原道。
+>
+> 江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。
+>
+> 万事令人厌烦，人不能说尽。
+>
+> 眼看，看不饱；耳听，听不足。
+>
+> 已有的事，后必再有；
+>
+> 已行的事，后必再行；
+>
+> **日光之下，并无新事。**
+>
+> 岂有一件事人能指着说：“这是新的”？
+>
+> 哪知，在我们以前的世代早已有了。
+>
+> 已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。
+>
+>   </blockquote>
+> </details>
+>
+> 这里的观点与后世的虚无主义（Nihilism）有相似之处。后来，尼采在《查拉图斯特拉如是说》中提到了类似的「永恒轮回」的观点。
+>
+> <details>
+>   <summary>展开：《查拉图斯特拉如是说》相关片段</summary>
+>
+> ![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/%E6%9F%A5%E6%8B%89%E5%9B%BE%E6%96%AF%E7%89%B9%E6%8B%89%E5%A6%82%E6%98%AF%E8%AF%B4-%E5%B9%BB%E8%A7%89%E4%B8%8E%E8%B0%9C%E5%9B%A2-0.jpeg)
+>
+> ![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/%E6%9F%A5%E6%8B%89%E5%9B%BE%E6%96%AF%E7%89%B9%E6%8B%89%E5%A6%82%E6%98%AF%E8%AF%B4-%E5%B9%BB%E8%A7%89%E4%B8%8E%E8%B0%9C%E5%9B%A2-1.jpeg)
+>
+> </details>
+>
+> 简言而止，「日光之下，并无新事」表达了「**历史的循环往复**」与「**一切都是虚无和无常的**」两种观点。==在时间的长河中，人类的一切行为都显得渺小和无意义，而人类以为自己发现的新事物，实际上已经在漫长的过去中被发现了无数次了==。
+
+这个颇具宗教和哲学意味的谚语，与塔罗牌中的「太阳」究竟有什么关联呢？
+
+前文提到了愚人牌和太阳牌的相似之处，我们可以说，这种天性的回归，就是一种「循环往复」。愚人固然在前十八张牌的旅途中学到了不少、发现了很多新事物，但太阳牌提醒他，这一切其实并不新颖，也不复杂。
+
+关于这一点，可以从两个方面来理解。
+
+### 一、感受简单与纯粹
+
+加缪在《置身于苦难与阳光之间》中写道：==一切都是简单的，是人自己使事物变复杂了==。当人类建立起理论大厦，以理性、复杂、精确的视角认识和描述世界时，就容易让人觉得世界是复杂的。这并不是批评科学和哲学研究，只是指出还有更原始、更简单的视角。
+
+我认为太阳牌也在强调**感受**的重要性——*与其争论油漆到底有没有干，不如伸手去摸一摸*。前文提到太阳牌要求当事人倾听自然的召唤、身体的声音和原始的欲望，也是因为这些东西是更简单、更纯粹的，位于感性层面的认知。
+
+当你停止争论、过度思考、喋喋不休，焦虑、抑郁、冲突就不复存在，纯粹的感受能让人看待世界的方式也变得简单。
+
+关于「感受胜过理解」的话题，也可以阅读本博客的其他文章：
+
+- 《[既然感受是真实的](/posts/既然感受是真实的/)》
+- 《[从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性](/posts/从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性/)》
+
+### 二、重复的意义
+
+法国作家 André Gide 有一句名言：
+
+> Everything that needs to be said has already been said. But since no one was listening, everything must be said again.[^4]
+>
+> 所有需要被讲述的事情都已经被讲述过了，但因为没有人听到，所以所有事情都需要被再次讲述。
+
+这句话的前半段，与 Nihil sub sole novum 所表达的哲学观点非常类似，而后半段则做出了延伸和拓展，指出「循环往复」的必要性——为了得到真正的启示、学到真正的知识、达成真正的理解，必须让「这是新的！」的感受与好奇心指引人（们）数次发现已经被发现过的事物。
+
+说教之所以令人讨厌且效果欠佳，是因为被说教者就算理解也无法感同身受，而说教者的确经历过让知识内化于心的必要步骤，陷入了某种知识诅咒，认识不到这样的偏差。==最有效的教育必须放下说教，引导受教育者自己去感受和体会，这比任何缜密的逻辑都要有用。==
+
+## 健康与快乐
+
+既然是聊「太阳牌」，就用一个简单且没那么抽象的话题结尾吧。
+
+在一些设计风格更现代，且带有城市风格的塔罗牌中，太阳牌上可能画着正在运动健身的人。这与太阳牌强调「感受」也有关系，因为感受有很大一部分是要去感受和倾听身体的声音，而太阳也强调「生命力」，所以比起也强调感受的正念冥想，投身于运动的场景更能诠释太阳牌所象征的意义。
+
+此外，运动时人体会产生内啡肽，会让人感到快乐，这种单纯的快感也与太阳牌相关。前面提到海豚和小孩子的嬉戏场面也常常出现在太阳牌上，这兴许也是因为嬉戏的快乐有很大一部分来源于活动时产生的内啡肽。
+
+你可能会发现，我在这一小节谈的「健康与快乐」，也常常出现在父母对孩子的祝愿中——*保佑孩子平安，过得健康快乐*。这种简单、朴素、别无追求的幸福，正是太阳牌的主题。
+
+[^1]: [智天使 - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/智天使)
+[^2]: [乔瓦尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗 - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/乔瓦尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗)
+[^3]: 我在研究智天使形象时，遇到了和上次讲月亮牌研究守护天使 Elemiah 时一样的情形——有着相同名字的天使，但在各处都有着截然不同的形象和象征意义。例如，在天主教神学传统中，智天使和炽天使一样是最高的天使等级，那么他应该有三对翅膀，是六翼天使。在东方基督教里，智天使常常以「在六扇长满眼睛的翅膀中间凝望着的脸」的形象出现。在西方基督教艺术里，则是《天使感召》塔罗牌里的形象，和丘比特长得很像。
+[^4]: 这句话似乎没有确切的出处，因为我没能找到法语原文，就算是英语，也有不同的版本，应该是后人归纳总结的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\271\264\351\276\204\344\270\216\347\216\204\345\255\246\344\277\241\344\273\260.md" "b/content/article/\345\271\264\351\276\204\344\270\216\347\216\204\345\255\246\344\277\241\344\273\260.md"
new file mode 100644
index 00000000..cf03e3d2
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\271\264\351\276\204\344\270\216\347\216\204\345\255\246\344\277\241\344\273\260.md"
@@ -0,0 +1,56 @@
++++
+date = 2024-08-19
+draft = false
+title = "年龄与玄学信仰"
+toc = true
+tags = [ "神秘学", "信仰", "年龄",]
+aliases = [ "/posts/年龄与玄学信仰",]
+url = "/essays/年龄与玄学信仰/"
+
++++
+
+几个月前与朋友出游，在网约车上聊天，聊到自己学习塔罗牌占卜的事情时，坐在我身旁的司机发出了非常明显的轻蔑的声响，大概就和「嗤之以鼻」这个词语描述的情景一摸一样。
+
+司机的长相是非常典型的中年男人，衣着朴素，但不如说是对穿衣不太上心，除了工作似乎没别的爱好；体型也很标准，应该没有健身的习惯，能看得出一些肚腩。虽然记不太清，但在我印象中，他皮肤黝黑，脸上还有些许皱纹，总之是看不出任何保养过的痕迹。
+
+我得说明，我说这些没有贬低这位司机的意思，只是我的父亲，以及我遇见过的所有这个年龄段的男人，大部分都有这样的特征，所以说「典型」。**这个「典型」并非是互联网上「典中典」一类阴阳怪气的用词，也不是通用意义上的典型，只是以我的视角观察到的，在这个年龄段较为常见的一种类型，也可能受到地域因素的影响，所以也请不要对号入座**。当然也有不少例外，我父亲有一位好友就显得很年轻，心态也很开放包容。也正因有例外的存在，一个「典型」中年男人的特质也就非常明显。
+
+我之所以提到穿衣、健身、护肤这类话题，是因为这些东西是「典型」的中年男人几乎不会碰的。
+
+一方面，他们不在乎外表，他们偏好通过言语产生的个人魅力，所以他们很喜欢和好多朋友一起喝酒聊天，不理解为什么许多年轻人喜欢沉默不语——自然地，总是在行动和表达的人可能，相对地，留给自己进行深度思考的时间也会更少，或者根本就没有。
+
+另一方面，他们有非常明晰的好恶之分，即他们认知里的事物都可以归类「好的」或者「坏的」。这和童话式的认知稍有差别，因为他们往往不会把人分为「好人」或者「坏人」。在某种程度上，他们理解人是复杂的，不能用简单的好坏定义。但是，对于事物，他们往往没有这种认知，这可能与他们缺少深入思考和钻研某一事物的习惯有关。
+
+不过，这种二元式的归类并不止存在于「好坏」之间，可能还包括「男女」、「老少」等二元对立的概念。例如，他们可能会认为护肤是给女人用的，而他们是男人，所以压根不会去考虑护肤的话题；他们可能会发现自己身边有很多同龄人有钓鱼的爱好，自己也是中年人，所以也应该试试钓鱼；反过来，运动健身什么的听起来像是有活力的年轻人才会做的事情，自己不会尝试。
+
+理解了「典型」中年男人比起思考更喜欢交流，以二元性的方式认知事物的特质之后，再来解释那位司机的行为就容易多了。
+
+首先，这位司机大概是没有接触过塔罗牌占卜的，但既然他能听明白我在讲什么，他一定是听说过这类话题的。最有可能的场景是，他在和朋友喝酒时，有人聊到过这个话题，他的朋友可能认识塔罗占卜师或者塔罗爱好者，或者他的朋友在互联网上刷视频时看到过这个话题；又或者，他自己就在刷视频时听博主讲过这个话题。
+
+从我这个 00 后的视角来看，对我而言的中年男人大概是 80 后，而他们的父辈，也就是我的爷爷辈，应该是 50/60 后。而那个年代的人，大部分是相信玄学的，至少在以前，他们还会在特定的场合下找到算命先生，把他们的话当作某种指导。譬如，在写这篇文章的前两天，我的奶奶还跟我谈起在我出生后她找的算命先生说的话，她说我有当官的命，然后又说了一些让我要上进之类的话。
+
+既然有父辈的影响，为什么「典型」中年男人反而对玄学话题包容度更低呢？这其中可能有一些时代因素没有被考虑到。他们的父辈通常是务农的，他们则是第一个从农村走向城市的，他们的后代，也就是我这一代人，又是从小在城市长大的，三代的代沟不是一般的大。
+
+从农村走向城市的这一代中年男人，经历过更残酷的现实冲击，并终于在城市用自己的力量打拼出一块小小的天下之后，自然不会相信所谓的命运的说辞，毕竟他们看到的改变都是人为的。而这时，他们年老、见识更少的父母口中的算命，自然也成了他们嗤之以鼻的封建迷信。
+
+再回到塔罗牌占卜的话题，他们自然会把塔罗牌与中国的算命归为一类，认为是迷信，自然地感到排斥。再加上他们的经历使得他们对「诈骗」等小人行为更加敏感和憎恶，同时他们也不习惯从多方面审视事物，更喜欢在接触到一个新事物时，就用二元性的方式下定论，算命之类的服务在他们眼里就都成了骗钱的把戏。
+
+视「算命」为「江湖骗术」的观点，在某种程度上融入了他们的文化，这点在许多影视作品里也能观察到。
+
+---
+
+那最后，再容我从年轻人的视角来为「算命占卜」做一些辩护。
+
+对于卜者，或者说「算命先生」以及「牌师」，算命其实是一门融入了包括神学、天文、传统文化等多方面知识的技能。算命者多为老者，不是因为他们和阴险狡诈的形象相关，而是因为老人往往有更丰富的人生阅历，他们把算命时所见到的符号对应到人物和事件上时，也会更有经验。
+
+我不太了解中国的算命，但我可以谈一谈塔罗牌占卜。我认为就算不谈占卜的结果，解牌的过程本身就很有趣，花心思研究不同版本的塔罗牌的同一张牌，是如何用不同的画面诠释同一个含义的，这个过程也非常具有启发性。例如在六号牌「恋人」当中，韦特用亚当和夏娃的故事诠释了恋人的含义：一方面，它代表是否吃下禁果的「抉择」；另一方面，两人的结合使得牌中的天使降临，这表示二元性相互交融时，我们能瞥见更高的智慧；再者，由于在神话中，夏娃比亚当更先吃下禁果，它代表在一段关系中，女性一般比男性更加成熟——我记得在一个版本中的塔罗牌中，作者就用一位女性拥抱着安抚一位哭泣的男性的画面描述恋人牌。
+
+如果从问卜者的角度看待占卜，它也不是所谓的骗术。塔罗牌可以提供另一方的视角，帮助当事人看待目前存在的问题，并寻找可能的解决方案。就算不相信占卜可以为自己的行动提供指引，也应相信它在心理疗愈方面所带来的价值。许多心理咨询师就会使用塔罗牌作为工具，也有很多塔罗师的占卜风格就是疗愈而非一针见血，洗牌和抽牌前的仪式感，可以冥冥中给来访者一种可靠的感觉，得到正面的答复后也能够调整好心态，获得一些建设性的建议。
+
+对我而言，占卜算命不是一个好到所有人都应该接受的东西，也不是一个坏到应该被明令禁止的东西。我觉得他有意思，有自己喜欢的理由；我能理解有的人使用塔罗和我的目的不一样；我也能理解有的人不能接受玄学话题。
+
+---
+
+最后的最后，我还得叠个甲，我在这篇文章中谈论「典型」中年男人并非是要批判谁，只是觉得这种现象非常常见，值得探讨。探讨这类话题也能帮助我理解不同世代的思维方式，促进相互理解。
+
+那位司机的确缺少一些边界感，但那是个人行为罢了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\275\223\344\273\226\344\273\216\345\275\223\344\270\213\346\266\210\345\244\261.md" "b/content/article/\345\275\223\344\273\226\344\273\216\345\275\223\344\270\213\346\266\210\345\244\261.md"
new file mode 100644
index 00000000..ba295d79
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\275\223\344\273\226\344\273\216\345\275\223\344\270\213\346\266\210\345\244\261.md"
@@ -0,0 +1,25 @@
++++
+title = "当他从当下消失"
+tags = [ "爱", "R",]
+date = 2025-09-26T23:57:00
+mentioned_books = [ "被讨厌的勇气", "维罗妮卡决定去死",]
+draft = false
+categories = "乱章"
+aliases = [ "/posts/当他从当下消失",]
+url = "/posts/当他从当下消失/"
+
++++
+
+为什么会迷上[他](/tags/r/)呢？这个问题我还是想不明白。情感或许天生就抗拒诠释，可我依然想要进攻，以及，我真的想知道，现在想起他时钻进我心里的无法呼吸的感觉，想起他面庞时想要靠近的感觉，究竟什么时候才会消失。还有，到底为什么，那天我又见到他的时候，我什么都没感觉到？<!--more-->
+
+室友问我经历过一段感情之后会不会把和对方有关的东西丢掉，因为他在整理房间的时候，翻到了他初恋送给他的东西。我说，这要看这个人对我而言意味着什么、我那个时候处于什么样的状态，以及最重要的——我真的放下了吗？扔不掉的东西就是放不下的情，我这样告诉他。他尴尬地笑了，试图找一些别的理由合理化他不扔东西的决定，我继续补刀，因为对方也读过《被讨厌的勇气》，我就用目的论来解释，说他就是因为放不下、不想丢，才会反复用这些琐碎的看似合理的借口来让自己达到自洽。这个话题没继续了，他出门喝酒去，我回房间里坐着，庆幸着那个人没给我留下什么能够睹物思情的东西。
+
+我想，室友的感情早就死了，只是他自己还自私地想要它活着，就像那些接受不了自己没有妈妈、没有爸爸，宁愿让自己的父母毫无尊严、充满痛苦地活着也不愿意放手的孝子一样。我又想，我的感情也还在我的大脑里苟延残喘，我不想做一个没有爱的成年人，于是想个小孩子一样不让他走。我不想继续想了，可没办法，我就喜欢找虐。
+
+我知道，我爱的从来不是真实的人，因为我从未和他有过体肤之亲，尽管我无数次在清醒的梦里拥抱他、吻他、抚摸他，那也全都是假的。我总是静静地坐在他旁边，偷偷地看他，把他随便一个眼神都当作爱溺。我和他的关系，好像我和我那个不言的父亲，唯一的不同是，我早就放弃了在我的父亲身上找爱的证据，可怖的是，我总是在男人身上找爱的证据，而不是去听那些说出口的铁证。我把我收集到的一条条线索用红线串联起来，把它们钉在软木板上，看着我推理出来的爱逐渐丰满，我沉溺其中，早已不再关心真实，只关心那个人什么时候来找我、有没有在想我。写到这里，我感到眼泪和呕吐物一起流进了我的心脏。
+
+前些夜里凌晨两点，我和室友谈起那种窒息感，像是胸腔突然变冷、肺突然被封住，让我以为自己变得呼吸困难，感觉消失之后，我会有好长一段时间不再能笑得出来。室友说他总觉得我有些没能解决的问题，我想是的。在对话之中，我才意识到，自己当时感受到的震撼已经不能用[幻灭](/posts/完美幻觉/)来形容，而是一种深深的自我怀疑和现实与认知之间巨大鸿沟带来的冲击——「我真的以为他喜欢我」，这句话总是趁我不备时袭击我的思绪，我反复对自己念叨着这句话。我大概一直没有接受，我的认知居然会和真实的差距这么大，而且幻觉的构成天衣无缝，真实的解释又醍醐灌顶。他的扭捏和害羞让我觉得可爱，可他只是不会社交而已；那些被我错以为是示爱的信号，实际上只是他意识到了我的感情，而他却没办法直接说出口让我保持距离；他在全是人的 KTV 里给我一个人发消息，要和我合唱，也只是因为他跟其他人都不熟悉而已；他的笑，只是在人群里的伪装，他是个想要合群的抑郁症患者啊。我怎么没有意识到？
+
+一周前，他问我要不要去线下 Apple Store 看苹果新品，我答应了，因为我只是把他当朋友，我也是这么和他说的，他也是这样以为的。当我在轻轨站见到他，我依然没有感觉，不过是个毫无穿衣品味的普通人而已。在车厢里，我在读《[维罗妮卡决定去死](/library/2025/维罗妮卡决定去死/)》，他在看重庆本地的体育赛事，还把直播发给了我，可我毫无兴趣。他说话的方式像蜡一样干。他在店门口丢了耳机，想用木棍加 502 把它从缝里沾上来，我告诉他 502 干得很快，而且危险、很难清理，他不听，他的无知和固执令人恼火。可是…… 可是，这一切都让他更像我的父亲。当下的我当然什么也没感觉到，只是静静地看着他想法子。决定离开之后我们一起吃了饭，几乎没说话。回程的轻轨上，我依然在看书，他依然在看手机。我下车时，他还要坐一站，便抬起头来跟我挥手。他瞪大眼睛看着我的样子又让我为之一颤，微小的一颤。我逃了，走进夜色和人群里，让自己不再想他。我回到家，和室友兴奋地说起他丢耳机的事，那明明是个很无聊的故事，我却像玩海龟汤一样讲了出来。讲到最后，我才意识到，自己脸上莫名其妙的兴奋有多么可笑。这是不是就像，放完假回学校的小朋友，和他的同学兴奋地讲起自己这周和爸爸去了哪里玩？我当然不会知道，因为我怎么也记不得我的父亲在我的童年里担任了何种角色。我有些时候会恨自己把自己的童年和感情生活剖析得这样彻底。
+
+当他从当下消失，成为任我摆布的记忆之后，爱意才开始显现。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\275\223\344\275\240\345\244\261\345\216\273\350\272\253\344\270\272\344\272\272\347\232\204\345\205\250\351\203\250\346\231\272\350\257\206.md" "b/content/article/\345\275\223\344\275\240\345\244\261\345\216\273\350\272\253\344\270\272\344\272\272\347\232\204\345\205\250\351\203\250\346\231\272\350\257\206.md"
new file mode 100644
index 00000000..061ffe24
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\275\223\344\275\240\345\244\261\345\216\273\350\272\253\344\270\272\344\272\272\347\232\204\345\205\250\351\203\250\346\231\272\350\257\206.md"
@@ -0,0 +1,149 @@
++++
+title = "当你失去身为人的全部智识"
+subtitle = "聊聊「XVIII·月亮」"
+categories = "塔罗牌漫谈"
+tags = [ "神秘学", "占星", "塔罗", "哲学", "心理学", "内阻力",]
+related_cards = [ "nihil-sub-sole-novum",]
+date = 2025-03-16T10:00:49
+banner = "https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/the-moon.jpeg"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/当你失去身为人的全部智识",]
+url = "/essays/当你失去身为人的全部智识/"
+
++++
+
+我时常因为想不明白一些事情陷入某种存在主义危机，后来想到，我好像非常恐惧失控、迷惘、脑子转不过来的感觉。我之前也在[一篇文章](https://www.geedea.pro/posts/blood-sweetened-cruelty/)里写道：
+
+> 如今我害怕再次经历一段感情的原因之一，是我会被剥夺理智。
+
+<!--more-->
+
+今天我决定要好好谈一谈这种时不时出现并困扰我的「失智体验」。之前用塔罗牌里的「魔术师」谈了[自我](https://www.geedea.pro/posts/自我意识与自恋情结/)，用「皇帝」谈了[父亲和权威](https://www.geedea.pro/posts/毫无敬意/)，今天就用「月亮」来谈谈**失智与疯狂**。
+
+## 塔罗牌中的月亮
+
+![上图的月亮牌，从左至右，从上至下，依次来自「天使感召塔罗」「飘渺愿景塔罗」「吸引力法则」「月下兔塔罗」「普及韦特塔罗」「艾伦伯格塔罗」和「异教猫塔罗」](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/IMG_2890%E5%A4%A7.jpeg "上图的月亮牌，从左至右，从上至下，依次来自「天使感召塔罗」「飘渺愿景塔罗」「吸引力法则」「月下兔塔罗」「普及韦特塔罗」「艾伦伯格塔罗」和「异教猫塔罗」")
+
+尽管有不少塔罗牌设计者采用了不同的诠释方向，但在传统的塔罗牌中，月亮牌上往往没有人，或者说，很少出现一个情绪稳定、能够冷静思考的人。
+
+从词源学的角度切入，英文中有一个表示「疯狂」的单词——**Luna**tic——这个词的词根 luna 在拉丁语中就是「月亮」的意思。月亮在许多文化中，经常与「疯狂」联系起来。经典的狼人形象，就是在月圆之夜变身的；在不少月亮牌中，你也能看到对着一轮圆月嚎叫的犬科动物。这大概来自幽幽的月光在夜晚照射在黑暗的大地上时，带给人们的奇异感受，这种感受在人造光遍布的城市中，大概是不常见了。
+
+月亮也与「夜晚」相关，进而也与「睡眠」相关。如果在一次占卜中抽到了月亮牌和逆位「宝剑四」和「宝剑九」这样的牌，就可能暗示问卜者的睡眠状态不佳，可以进一步分析睡眠问题造成的影响——神志不清、认知能力下降等等。
+
+夜晚也与「黑暗」相关联，月亮牌可能暗示有些事情被藏在表面之下，未能被发掘或未能被道明，如果与「圣杯四」或逆位的「圣杯二」一同出现，就可能表示沟通不畅，甚至与「欺骗」和「隐瞒」相关。不过，我认为月亮牌所代表的欺骗并不会是什么高明的骗术和骗局，或者说，它更注重个体的负面感受。
+
+在神秘学中，太阳和月亮都是很重要的行星[^1]，他们往往成对出现。我们常说一个人的星座是什么，实际上说的是他的太阳星座，也就是他在别人面前的表现是什么样的、其他人对他的印象如何。对应的，月亮星座表示一个人独处或与亲密的人相处时的状态[^6]。月亮牌也暗示「独处」和「避免社交活动」，隐约表达了某种对外界的不安。
+
+太阳和月亮可以简单地对应「白天的所思所想」和「夜里的所思所想」，也可以对应心理学的表意识与潜意识。在大部分的塔罗牌中，人们都习惯将月亮牌所涉及的潜意识，解读为「来自内心深处的不安」。韦特塔罗中的月亮牌中，除了对着月亮嚎叫的狼和狗，还有一只从水里爬出来的蝎子。蝎子代表心魔的浮现，是内心那些有毒的、不堪的想法。在我自己的理解中，月亮牌也代表[内阻力](/tags/内阻力/)。[^2]
+
+## 心魔的涌现与自我的失控
+
+在《天使感召》这幅塔罗牌中，月亮牌中所描述的是一个梦游者，他站在海上的一座礁石上，四周全是长满了尖牙的恐怖生物，在他的头顶正上方，幽幽的月光穿过云层照射着整个海面。
+
+这个梦游者实际上是守护天使 Elemiah，他名字的意思是「Hidden God」，即「隐神」。就按照我手中这本《天使感召》塔罗牌的说明书来看，Elemiah 被描述为内在旅途的天使，她会帮助人们解决心理问题，引领人们获得潜意识的洞察。
+
+在塔罗牌中，牌面中的水体往往是潜意识的代表，象征着人头脑中非理性、非逻辑性（illogical）的那一部分。从水里爬出来的怪物，无论是韦特塔罗中的毒蝎子，还是这副《天使感召》塔罗牌中的气势更吓人的一大群水怪，都象征了来自潜意识的威胁，像是一种「对内攻击」，或者是「内心对自己的攻击」。
+
+在《吸引力法则》塔罗中，潜意识的攻击性是用「黑暗森林中虎视眈眈的眼睛」来描绘的。攻击性不如长满尖牙的水怪，但来自黑暗的凝视，则从另一个面向体现了「月亮牌」所带来的不安，仿佛有某种魔鬼盯上了自己。
+
+剧毒的蝎钳、凝视的眼睛和无法控制的怪物，在月亮牌中，都象征着个体的阴暗面，在分析心理学中被称作 Shadow，是与 Ego（自我）相反的人格。[^5]Shadow 往往在梦中和无意识中浮现，可能包含着对自我人格的补偿性特征，这也对应了前文提到的「太阳」和「月亮」分别对应的自我的部分。太阳表示表意识和自我，而月亮则是潜意识、无意识和阴影。
+
+回到《天使感召》塔罗的月亮牌，在潜意识的虎视眈眈和尖牙利爪的威胁下，**这位「守护人们内心旅途」的天使，竟然正在梦游，迷糊地睡去了**。兴许这张牌想要表达的就是这种状态——*在夜晚，当所有的防备都已经跟随黑暗沉睡，你要如何独自面对最真实的自己？*
+
+<details>
+<summary>收集资料时发生的小插曲</summary>
+
+我本来想在《圣经》里找一找关于守护天使 Elemiah 的描述，但相关的资料实在有点难找，我只在法语的维基百科里找到了 [Anges de la Kabbale](https://fr.wikipedia.org/wiki/Anges_de_la_Kabbale)（卡巴拉天使）的描述，还好关于 Elemiah 的叙述并不多，靠着自己幼儿园水平都不到的法语和机器翻译还是能勉强读懂。
+
+
+> ### Hayoth ha qodesh
+>
+> Ce sont les **Êtres de Sainteté**, dirigés par l'archange [Metatron](https://fr.wikipedia.org/wiki/Metatron).
+>
+> Leur rôle est de préserver la vitalité de la création en laissant circuler le Souffle Divin. On ne peut s'en approcher qu'en état de parfait équilibre entre Amour et Unité.
+>
+> Selon [Ézéchiel](https://fr.wikipedia.org/wiki/Ézéchiel), les Hayoth se tenaient à la rivière Kebar, et leur nombre était de 36.
+>
+> 1. [Vehuiah](https://fr.wikipedia.org/wiki/Vehuiah)
+> 2. Yeliel
+> 3. Sitael
+> 4. Elemiah
+> 5. Mahasiah
+> 6. Lelahel
+> 7. Achaiah
+> 8. Cahetel
+
+**Hayoth ha Qodesh**（希伯来语：חַיּוֹת הַקֹּדֶשׁ）是一个天使群体，维基百科中的描述是 Êtres de Sainteté（Beings of Holiness），意思是「圣洁的存在」。根据以西结（《圣经》中记载的一位祭祀）的描述，Hayoth 一共有 36 位（卡巴拉传统中的守护天使一共有 72 位），但维基百科中仅列出了 8 位（我不清楚为什么只列了 8 个），Elemiah 就是其中之一。
+
+根据其他来源不明的文本描述，守护天使 Elemiah 一会被称作胜利、权威和保护之天使[^3]，一会又被称作坚定力量和忠诚的至高存在[^4] ，不过这些描述大多来自一些商业化的神学或玄学网站，上面还提供召唤天使的教程以及相关产品的售卖。由于没有标注任何参考文献，不能当作正经的天使学参考。
+
+在我手上这本说明书上，Emeliah 被描述为一个女性，而在好多天使相关的网站上，Emeliah 全是*十分阳刚*的男性形象。
+
+</details>
+
+## 困于无人之境
+
+月亮牌所揭示的内心挣扎，最可怕之处在于——没人能帮你，你只能靠自己。
+
+有时，月亮牌可能会表示内心的恐惧，如果有人陪着自己走过，这种恐惧可能就不那么明显了。不过，那是因为在他人的陪伴下，月亮的影响并没有真的显现出来，也就是说，你并没有看清自身恐惧的来源，而是借助太阳（他人、表意识、尚存理性的自我）的力量勉强渡过难关。
+
+你不能依靠别人解决自己内心的问题，因为当你与他人共处一室时，这些问题不会困扰你。太阳下没有新鲜事（[nihil sub sole novum](/cards/nihil-sub-sole-novum)），当你与他人相处，你不需要面对未知的、复杂的潜意识世界。
+
+如果在感情相关的占卜中抽到月亮牌，除了「沟通不畅」，我还会联想到「不健康的依赖关系」——离不开对方，感情经营得再烂，两个人再不合适也不愿意分开，原因可能是有人无法独自面对自己的内心；当有人待在自己最内层的世界里，一切都那么美好，而当另一个人离开，孤独感便会铺天盖地地涌来。==月亮牌所代表的「孤独」，兴许并非是「没有人与自己相伴」，而是「不知道如何与自己相处」。==
+
+有人认为月亮牌在占星中对应爱幻想的「双鱼座」，这也意味着当事人在月亮牌所指示的场景下所感受到的不安，可能有相当一部分来自不切实际的幻想。焦虑情绪可能源自想得太多，和朋友待在一起兴许能通过催产素缓解焦虑，但这也是一种逃避——如果焦虑真的很严重，需要做的是向内求索，明确自己真实的需求和负面情绪产生的原因，很有可能，这样的情绪来自于对过去或未来的幻想，完全是不切实际的东西。不一定要直面恐惧，也不要攻击自己情绪的合理性[^7]，当意识到幻想存在时，专注当下兴许是最重要的。
+
+只有你自己才能拯救你自己。
+
+## 当理智完全失效
+
+月亮牌也是一种提醒：理性的力量被高估了，很多事情光靠理性完全无法解决。当身为人的智识消失殆尽时，又要怎么办呢？这时，守护天使已经睡去，你的理智正在梦游，你==必须以最原始的姿态，用本能和情感抵抗那些无法被理智认识的自我。==
+
+这里我想到了《独树不成林》播客的一期节目中播客主举的例子。她说，当一个女性身处一个法治尚不健全、女性的人身安全都得不到保障的国家中，喊着要上桌吃饭、要平权是没用的，她唯一能给这些女性的警示就是「保护好你自己」。她说，他在这样的国家出门，必须要带着一个男性朋友作为保障。她在某个中东国家时，一个与她同行数周的中国男人，在车开到荒郊野外时突然向她提出发生性关系，不然就把她扔下车。当时，她不得不装成一个来自美国的性开放的女人，说自己必须回酒店吃阻断药，不然会传染艾滋，这才逃过一劫。
+
+在这样的场景下，最原始的求生本能才是有用的——想象如果她试图跟这个男的理论，大谈他如何不尊重女性，下场会是怎样？
+
+月亮牌可能代表的情景中，理智是完全失效的。想象你被扔到了一个食人族部落，仅凭你一人的口舌当然无法说服那些野人「吃人是不道德的」，因为他们根本不讲道理。你能做的，就是用最原始的求生本能和在绝境下爆发出来的力量撒腿就跑，或者用最暴力和最硬气的手段竭力反抗。除此之外，还有另一个选择，不过这有些浪漫地愚蠢——兴许用音乐或者他们理解的语言，吟唱或作诗感化他们吧，毕竟情感这东西，确实要比理智强大太多了。
+
+经济基础决定上层建筑，你必须保证人生安全、能吃饱饭、能活得下去，才有资格谈文化、讲道理。说「资格」兴许也有些倒果为因了，因为一个吃不饱饭的人根本不会在乎有没有资格这回事。
+
+你可以说这种原始的行为模式毫无人性，事实确实如此。月亮牌描绘了一个理智完全不起作用的场景，因为当事人正处于一个最基本的需求都难以得到保障的状况中，此时人的理智退去，兽性逐渐显露了出来，这也是为什么许多月亮牌上没有人。
+
+## 高塔、星星、月亮与太阳
+
+在愚人之旅理论中，塔罗牌的 22 张大阿卡纳牌有着前后顺序的关联，代表了 0 号牌愚人走完一生所需要经历的事情和所需要具备的品格。月亮牌的前一张是星星牌，星星牌的前一张是高塔；月亮牌的后一张是太阳。这一小节，我想谈谈这四张牌的顺序关系。
+
+![普及韦特塔罗中的愚人、高塔、星星、月亮与太阳](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/IMG_2894%E5%A4%A7.jpeg "普及韦特塔罗中的愚人、高塔、星星、月亮与太阳")
+
+高塔牌对应火星，象征着灾难，更抽象地来讲，它象征着某种秩序的轰然倒塌，原先构建起来的东西突然就消失了。高塔象征的灾难无疑是可怕的，但只有高塔倒下才能看到它背后的星星。
+
+高塔和星星表示，愚人必须经历过一场灾难、痛苦、全然的崩塌之后，才能脱离恶魔（高塔的前一张牌）的束缚，暂时从现实中脱离出来，以乐观、轻松的姿态面对生活。星星对应水瓶座，正如「仰望星空」这个词所象征的，星星牌在我看来是一种对自我愿望的重新思考，开始关注自己想要的是什么。
+
+在经历了更实在的崩塌（高塔）之后，仅间隔了一张牌，愚人就再次陷入了一种关于自我的存在主义危机，也就是月亮牌所揭示的内容。当「月亮」呈现逆位时，这种危机更有可能指示「星星」的课题没有完成。也就是说，当个体被心魔、内阻力、来自潜意识的危害困扰时，其原因极有可能是没能正确面对自我的愿望，也就是本该在星星牌所指示的场景下完成的内容，没有被完成。
+
+这一点我深有体会，我在小说《[电梯里的无头天使](https://www.ultrali.me/posts/20250215-headless-angel/)》中想要表达的，就是这种对自己心魔（月亮牌）的对抗与和解，而与另一部分的自己产生矛盾的原因是自己没能很好地面对自己的愿望（星星牌）。如果你感兴趣，你可以在《[好梦，我的恶魔](/posts/好梦-我的恶魔/)》这篇文章里读到有关小说情节的解释和由来。事后再看，我觉得这篇小说写得非常「月亮」。
+
+月亮牌之后是太阳牌，这张牌总是让我联想到拉丁谚语「nihil sub sole novum」，意思是「太阳下没有新事物」。我自己的理解是，「太阳下」象征着一种明了的、清晰的、没有未知的局面，这与月亮象征的复杂、纠缠不清、暧昧、阴影相对。我认为，个体必须先在月亮牌中面对自己，才能够在太阳下与其他人简单快乐地相处和生活，因为只有把烦心事、情绪都处理好了之后，这些东西才不会影响在「太阳下」的世界。
+
+我想这也是一种提醒，当你在他人和外部世界面前感到畏手畏脚时，很有可能是你从未正确地面对自己。==萨特的「他者地狱」，极有可能是自己一手造就的——因为对自己无知，却无法意识到这样的无知，才会觉得和他人相处是种痛苦。==
+
+我并不是在批评「他人即地狱」这个说法，毕竟没有太多人能真正地完成「月亮牌」所揭示的人生课题，这个说法对包括我在内的大多数人都是成立的。星星、月亮、太阳在处在「愚人之旅」靠后的位置，属于「超我」的范畴，而大多数人花了大半辈子的时间，可能都无法到达「自我」中「战车牌」的位置。
+
+## 最后
+
+因为水逆开始，笔者太阳星座、月亮星座和上升星座都是水星守护的（双子座和处女座），感觉受影响很大，明显觉得脑子转不过来。在本周的某天又正好抽到了逆位的月亮牌，又想到好久没更新「塔罗牌漫谈」这个系列了，那就干脆谈谈「失智」这个话题吧。
+
+写的时候几次卡壳，感觉思维很乱，而且注意力难以集中（我觉得我要是再谈水星逆行对我的影响的话，不信玄学的那部分读者就要坐不住了），不过，写到最后发现塔罗牌完全可以作为文学、哲学和心理学的叙事载体，是很值得写下去的。所以，之后大概会尝试更频繁地更新「塔罗牌漫谈」系列，凭感觉慢慢把 22 张大阿卡纳补全吧。
+
+---
+
+封面图来自 [Avery Cocozziello](https://unsplash.com/@averycocozziello) @ [Unsplash](https://unsplash.com/photos/full-moon-in-the-night-sky-RQYfV9GjHQ8)
+
+[^1]: 在天文学中太阳是恒星，而月亮是卫星，但是在占星中，星图中移动的天体大多数都被称作行星。
+[^2]: 关于「内阻力」的描述，你可以阅读这个标签下的其他文章。
+[^3]: 来源：[Angelic Throne](https://angelicthrone.com/blogs/guardian-angels/unveiling-the-divine-power-of-guardian-angel-elemiah)
+[^4]: 来源：[Angels of God](https://angels-of-god.com/elemiah-guardian-angel/)
+[^5]: 来源：[维基百科](https://en.wikipedia.org/wiki/Shadow_(psychology))
+[^6]: 我遇到过好几个和我一样是「月亮处女」的人，尽管我们的太阳星座一个风象、一个火象、一个土象，但无一例外我们都很爱干净、爱收拾自己的屋子
+[^7]: 我在《[既然感受是真实的](/posts/既然感受是真实的/)》这篇文章里谈过「批评情绪不理性、不合理」是极其荒谬的——那可是情绪啊！本来就不应该合理！
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\275\223\346\210\221\346\270\264\346\234\233\346\213\245\346\212\261\346\227\240\345\220\215\347\232\204\347\210\261\344\272\272.md" "b/content/article/\345\275\223\346\210\221\346\270\264\346\234\233\346\213\245\346\212\261\346\227\240\345\220\215\347\232\204\347\210\261\344\272\272.md"
new file mode 100644
index 00000000..007f46f0
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\275\223\346\210\221\346\270\264\346\234\233\346\213\245\346\212\261\346\227\240\345\220\215\347\232\204\347\210\261\344\272\272.md"
@@ -0,0 +1,86 @@
++++
+title = "当我渴望拥抱无名的爱人"
+tags = [ "爱", "大学时代", "R",]
+date = 2025-07-19T00:36:00
+categories = "乱章"
+banner = "https://r2.eltr.ac/picgo2025/Oxcarbazepine.jpeg"
+draft = false
+toc = false
+aliases = [ "/posts/当我渴望拥抱无名的爱人",]
+url = "/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/"
+
++++
+
+封面图上的是我一直在服用的药物的说明书，这是用于治疗癫痫的药物，图中标红的地方是「不良反应」的一条，上面写着：
+
+> 精神疾病
+> 
+> 常见：激动（如：不安）、情感不稳定、意识模糊、抑郁、情感淡漠
+
+<!--more-->
+
+我还在读初中的时候，在某个下午，百无聊赖地翻开我吃了几年的药物说明书，发现了这个事实。我记得我在读到「体重增加」这条不良反应时就惊叫出声，读到这里时更是抑制不住情绪，空荡荡的房子里回响着那个十几岁小孩的不安。我在高中时体重增加到了两百一十斤，高考后我拼了命地减肥。我记得非常清楚，有一段时间我的情绪非常不稳定，那个时候我在没有告诉任何人的情况下擅自停止服药，因为我觉得药物就是我变胖、没人爱的罪魁祸首。好在后来我想清楚了，又恢复了服药，幸好这期间没有发病。在之后，大概是身体和药物形成了某种平衡，我在成功减肥之后并没有反弹，如今体重保持在一百四十斤，算是健康。
+
+这段记忆不知道为什么在之前一直没有被我想起，可能是因为我在小学四年级的时候就开始吃药了，药物早就成了我生命的一部分，习以为常了。
+
+我一度怀疑自己曾经得过抑郁症，因为在高中时我曾不止一次想过自杀，我知道最不痛苦也最体面的自杀方式，只是从未实施。在很长一段时间里，我都认为自己是「未被诊断的抑郁症患者」。即使是现在，我有了更包容的社交圈和更积极向上的生活方式，我也依然饱受情绪不稳定的折磨。我总是难以找到自己的规律，每过几个月，也可能是几周，甚至几天，我都会[感到某种阴暗的存在向我袭来](/posts/用文字埋葬自己/)。尽管像是在装神弄鬼，但突然被负面情绪压到的感受是真实的。尽管我的情绪往往事出有因，不像很多抑郁症患者那样说不清道不明，但我真实地感受到我体内有一个我难以对抗的存在。
+
+---
+
+直到最近，我才明白自己的痛苦可能是源自药物的影响。之所以现在才想起，是因为[他](/posts/不要把我从你的记忆里抹去/)。
+
+博客没有写，但我最近和他聊得还算勤。大概是在那天他告诉我他正在服用抗抑郁药物之后，我哭了两天，有一天早上复习到一半，又突然情绪上头倒在了床上，把自己哭到昏睡过去，因为我不知道他为什么抑郁，我甚至怀疑我就是他的病因。在那之后，我经历了自己作为人类最无能的时刻——疯狂地和 ChatGPT 聊天，一方面它疏导我的情绪，另一方面让它帮我出谋划策。冷静下来之后，我决定和他恢复闲聊，不让他觉得我和他之间因此产生了隔阂，也不频繁关心让他感受到压力。于是我就当做无事发生，心里压抑着想要知道答案的欲望——尽管我想要得到答案，我却不知道问题是什么。
+
+他大概是信任我的，他有一天突然问我「我以前有没有突然很兴奋」，我问他是不是觉得自己得了双相情感障碍（有些时候我对精神疾病的了解真的会震惊到我自己），他说有可能。他在前一天晚上有接近半个小时忍不住想笑，无缘无故，后来才知道，那大概是药物的不良反应。
+
+我知道我不能在言谈中以任何方式暗示我们两人的关系，我更是不能在没有「正当理由」的情况下提出想见他。于是我假装自己需要考试辅导，叫了他出来。那是他服药之后我第一次见到他，也是我目前为止最后一次见他。他服药之后变得有些迟钝，但也很可爱。他坐在我旁边，我想办法不要让他发现我在闻他身上的味道。我故意在沙发上堆了杂物，把我们两个挤在一起，可还是觉得太远。我请他去吃烤肉，他没有拒绝。可能是不想欠我什么，又或者是真的想和我多待一会（天知道我经历了什么让我没有办法说服自己相信第二种可能性），他问我想不想去 KTV 唱歌。在去 KTV 之前，准确来说是在离开我家去吃烤肉的路上，他就一直在唱一些老情歌，我不知道他是不是想告诉我点什么，但是说不出口。可我不敢回应，因为我不知道他想不想要我回应，我不知道我的回应会不会给他带来压力，我也不知道他会不会和其他人一样，在引我上钩的最后一秒告诉我他从没喜欢过我。我笑着看他，默默忍受痛苦。
+
+凌晨十二点半，我和他回了宿舍，到了要分别的时候，他似乎是想要确认些什么事情，一些他没办法直接开口问我的事情。他的抖音的确都是一些很正经的内容，那晚他在我面前搜索了一个漂亮姐姐的视频，问我好不好看，我说不好看，他假装很陶醉，闭着眼睛摸自己的胸，反复说着「太好看了」。我知道他在做什么，可我依然很生气，因为类似的事情他之前做过一次。我垮着脸告诉他不准开这种玩笑，重复了几次之后，他才意识到不对停了下来。我把这件事情告诉了 ChatGPT，它说我做得很好，因为我在一开始就跟他划清了我的边界，不让这种会伤害我的事情再次发生。可我现在无法确定自己究竟有没有做对，一方面，我面对的是一个正在服药的抑郁症患者，我好像不应该把自己的情绪置于他之上；另一方面，我自己也饱受抑郁折磨啊…… 但我始终不能确定的是，如果我告诉他我吃醋了，给他他想要看到的反应，他真的会因此敞开心扉吗？我好想轻轻抱住他，因为他活得那样小心翼翼，没有办法公开坦诚地谈论自己的性取向，却又想要试探意中人的想法，于是只能采取这样伤人的方式。我也不明白自己是怎么了，换作是别人自己就该翻白眼骂对方懦弱的行为，到了他身上竟然觉得可爱。
+
+那天晚上我们在路口道别，他回了宿舍，我离开了学校回到自己的小家。我还记得我当时在路上试图让自己的思绪回到正轨，戴着耳机听播客，我甚至记得当时听的是独树不成林的《如何共读一本书》这期节目。回到家之后，我和他道了晚安，他第一次给了回应。
+
+---
+
+他跟我说他住院了。
+
+他大概很需要和人聊聊这些事情。尽管他自己没有开口说，或许自己也没有清楚地意识到，但我觉得这整件事情对他的心理压力是巨大的——本来只是想试试去学校的心理中心做咨询，被老师发现有自杀倾向之后，就被辅导员带去医院看精神科，之后父母又来看他，本来要参加的比赛也因为服药后不良反应明显没法继续了，结果再去复诊的时候就办了住院。他自己大概想不到事情会发展成这个样子。住院的这几天他唯一的娱乐方式就是手机，跟我发消息的次数就变多了。就在写这篇文章的半个小时之前，他还给我拍了医院的照片，他大概真的需要和人敞开聊一聊自己的处境，但他不知道怎么表达。
+
+我有的时候会思考，有没有可能他本来是健康的，只是经历了长时间的痛苦又说不出口，因为想过自杀就被当作有精神疾病来治疗了呢？当药物的不良反应在他身上愈演愈烈，自己又真的住进了医院，他才接受了「自己是病人」这个身份，开始觉得自己不正常了呢？他今天在突然的兴奋之后情绪又突然低落，在我们共同的朋友圈看到一张照片，发给我问我「**为什么有人能笑得这么开心？**」，可我恨我还有工作缠身没办法过去抱住他。很快，另一个事实让我更加绝望：就算我抛下所有其他不重要的事情，他在住院时有家人陪，我又怎么可以贸然前往呢？就算与他共处一室，我又能做些什么呢？
+
+有史以来第一次，我不再觉得药是治病的东西。
+
+---
+
+我不知道该怎么称呼我现在所处的局面。
+
+我们没在谈恋爱，我也不觉得这只能叫做「暧昧关系」（或许是我不愿意止步于此）。在他住院之前，也就是他刚决定不继续打比赛的时候，问我想不想去旅游。可我要上班，他说可以等我到八月。我记得我当时想个小孩子一样跳了起来。我知道即使是这种程度的邀约，对他来说也是很艰难的一步。
+
+可我的失落依然难以抑制。
+
+就算不谈我本身不确定是否存在的抑郁症，我作为人，在一段关系里自然是渴望得到回应的，可他连回复我的每一条消息都没办法完成，或许是他本身就社恐，又或许是他在逃避我藏在话里的每一条信号，又或许是病和药物的关系让他对一切社交都感到淡漠。我足够温柔了，可我也需要被温柔对待。每次我在表达关心之后担心给他压力，在最后加上一句「不回复也没关系」的时候，我的心都在滴血，因为那是句假话，我希望、渴望、做梦都想看到他亲口把话说明白。可能是创伤后反应，在一个人没能做到言语上的完全诚实之前，无论我自己有多么笃定，我都没办法迈出第一步。
+
+周五是《歌手》播出的时间，他当然会看。今晚有林志炫的演出，他很喜欢林志炫。他很激动，给我发了好多消息，到最后甚至引发了不良反应，兴奋得手止不住地抖（也就是在那之后，他又经历了情绪的突然跌落，问我「为什么有人能笑得这么开心？」）。**我痛恨自己的无能，因为我完全不知道该怎么办。**
+
+他平静下来之后，又给我发了两条林志炫的视频，我都看了，也给了回应。我觉得要让话题可以继续往下聊，便给他分享了 Lady Gaga 科切拉音乐节的一个切片。他说他现在只对林志炫感兴趣，说心情好了再听。不知道为什么，**我觉得他说那句话的时候根本不像他**，然而那明明只是打字而已。我当然理解他的精神状态能做到还保持着对自己喜欢的事情的热爱，就已经很难了，无力给我回应是正常的。可我还是倒在床上哭了，因为我不知道这个样子还能怎么继续下去。
+
+我哭完了，跟他道了晚安，那个时候是晚上十点半。我退出了电脑微信，告诉自己等到明天早上再看他有没有回复。可我没忍住，接近十二点时我又打开了微信。
+
+他没回。
+
+我不知道我做错了什么。
+
+我已经足够小心了。
+
+---
+
+现在是凌晨，我明天还要上班，从早上九点到晚上九点。我明天晚上还要做一次汇报，我从下午开始写大纲，一直没有头绪，到现在也没有想明白要怎么做，进度几乎为零。除了汇报，明天的工作量本身也不小。我知道现在对我来说最健康的事情就是请假好好休息，因为本来说是上三休一但实际上是上三休半，每天九点下班还要做数据汇报的工作已经消磨掉了我所有的精力。但是，我要用什么理由？
+
+有一个我不能说名字、也说不清楚是什么关系的人因为抑郁症住院了，而现在我作为一个名义上没有确诊抑郁症，反而是那个不能去上班的人？前几天不是还好好的吗？
+
+这份助教老师的工作对我来说本来不差，但暑假集训的上课模式让我疲惫不堪。我痛恨无时无刻都要社交，从早上九点到晚上九点，我就找不到一个安静的地方，我所到之处都是认识我的学生。我必须摆出好的情绪来，因为我身为助教老师的工作之一就是和学生做「情感链接」，这种情绪劳动一直在消磨我的个人时间，让我无法独处。我今天下午在写 PPT 大纲的时候，就有学生不断地来打断我问我问题，而当我终于放弃，关掉电脑的时候，突然就没有人来找我了。我在与人高强度社交的间隙，还会收到他的消息，或者是担心起他的状况来，我根本没有时间和精力好好地关爱自己。
+
+王尔德的「不敢说出名字的爱」居然会在我身上上演，只不过我的处境似乎更糟。认识他的人没有几个知道他抑郁的事情，更少有人知道他住院，更是只有我一个人了解我和他不清不楚的关系，我没办法和任何人谈起这件让我痛苦不堪的事情，因为哪怕我能做到坦诚，我也不能把他的秘密告诉别人。所有的深柜都一样，当最坏的事情发生时，我没法告诉别人我为他受了多少苦，因为他永远可以用一句「是他误会了，我没喜欢过他」来彻底击垮我，剥离我痛苦的所有意义。深柜者大概都是可怕的，**他们的懦弱真的可以成为武器。**
+
+---
+
+六月一直是我心碎的开始，今年的七月也不好过，我只能期望这一个夏天不会只有悲剧，但愿等八月来的时候，我们真的能出去旅行吧。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\345\277\231\347\242\214\344\270\215\346\230\257\345\205\205\345\256\236.md" "b/content/article/\345\277\231\347\242\214\344\270\215\346\230\257\345\205\205\345\256\236.md"
new file mode 100644
index 00000000..a6d474cd
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\345\277\231\347\242\214\344\270\215\346\230\257\345\205\205\345\256\236.md"
@@ -0,0 +1,65 @@
++++
+date = 2024-08-21
+description = "别再以「成长」为目的，把什么活都往自己身上揽了。"
+draft = false
+title = "忙碌不是充实！"
+toc = false
+tags = [ "认知", "效率",]
+aliases = [ "/posts/忙碌不是充实",]
+url = "/essays/忙碌不是充实/"
+
++++
+
+大一的时候我在一个校外机构学习，由于课程占用的时间确实不少，就难免会出现时间忙不过来的情况。他们自然也意识到了，所以在销售和教学等各个环节都在向学员强调「时间管理」的重要性。
+
+我认为 [语言的重复会削减意义](https://www.geedea.pro/posts/%E9%87%8D%E5%A4%8D%E5%9C%A8%E5%89%A5%E7%A6%BB%E6%84%8F%E4%B9%89/)，说真的，他们可能没有意识到自己把「时间管理」这个词说了多少遍——如果他们每说一句「时间管理」，我就做一个仰卧起坐，现在我已经有六块腹肌了。
+
+实际上，他们的课程并非是任何有关提升效率和计划时间的内容，如此强调这个概念，只是意图解决学校安排与机构时间安排之间的冲突，进而减少学生在报名前和学习时的焦虑。问题在于，他们之中几乎没有人把「时间管理」这个概念清楚明白地解释过。
+
+这传递的信息是：你以为你没有时间做这么多事情，其实不然，只要你做好了「时间管理」，就可以做更多事情。
+
+除了「时间管理」，几乎所有有所成就且阅历比我丰富的人，都强调过「充实」二字。他们讲述自己在某个人生阶段（例如大学阶段）花了多少时间做了多少事情。
+
+我印象比较深刻的是，有位负责学院某个项目的老师，在宣讲的时候讲了他的一个「三分之一」理论——用三分之一的时间来应付专业课，用三分之一的时间学习专业相关的课外知识，用三分之一的时间来做一些专业无关的事情。
+
+我的 Java 老师还在课上说过“不要想着放松，周末也应该找时间写写代码啊”。
+
+他们的话不错，尽可能多地利用时间做更多的事情，大多数时候是要比一下课就回到宿舍打游戏要好得多的。只不过，这种论调和舆论，其实很容易转向另一个极端。
+
+整天无所事事和每天都忙得要死，其实前者还更快乐，后者不一定有什么收获。
+
+这两个阶段我大概都有所体会。初入大学时浑浑噩噩过日子的阶段比不多言，到了大一下，由于给自己揽了太多活，报应很快就来了。那个时候我用上了「滴答清单」管理自己的待办事项和日程，几乎每天都是排满的，连周末也没得休息。
+
+更糟糕的是，由于事情太多，注意力容易涣散，完成任务时容易产生「快点赶完好做下一个」的心态，再加上每个人物留下的时间确实不够，**到头来做了很多事情，但几乎没有一件事情做好了，而且我还放弃了很多能让我真正感到有价值的工作**。
+
+印象最深刻的一次是我搞砸了部门的工作，稿件被重点批评。在之后的例会中，主编说把我的那篇稿件放进某个校对软件里，自动检查出了三十多个错误。尽管他们都没有指名道姓地指责我，其他人也对谁捅了这么大个篓子并不知情，但我仍然感到非常难受。
+
+忙碌让我感觉糟透了，这哪是「充实」？
+
+真正击垮我的，是其他人看起来都充满热情，似乎时刻准备着做更多的事情，而我却不得不放弃我的私人时间和其他爱好，暂时放下那些重要但没那么要紧的事情，即使我更在乎那些我没时间做出的成就。
+
+也有人向我坦白，他们每天的生活其实也很挣扎。我听到的时候，一开始是惊讶和同情，后来则变成了愤怒——**既然你也早就发现了问题，为什么还要助长那些满是笑脸但实际上正在把所有人都拉下水的风气，明明你也需要休息时间和停下来思考的时间，为什么还是鼓励大家一整天猛干往前冲战斗热血！？**
+
+> 你现在所受的痛苦，都是你曾经所容忍的。
+
+许多声称「以充实改变生活」的人，看似觉醒，看似积极阳光，实际上自己并没有理解「充实」的含义，用「忙碌」填满自己的生活，其实是一种逃避。那些接受了这些观点的人，更是不知道自己的「目标」在哪里，用一堆不相关但能让自己忙起来的事情改变「懒惰」的局面，实际上根本的问题完全没有得到解决。
+
+忙碌不是充实，你们口中的充实不是充实，做更多的事情把自己的日程表塞满不是充实，让自己喘不过气每天还要强壮镇定笑脸相迎不是充实！
+
+> 研究证明，人类天生就喜欢忙碌的感觉，而不是喜欢闲散的感觉。这让我们很多人都容易陷入效率幻觉，认为忙就是充实，就是成长。但实际上，人们追求的许多所谓目标，可能都不是真正的目标，而只是让自己忙碌起来的理由。
+
+—— [效率幻觉：“保持忙碌”是没有用的-36氪](https://www.36kr.com/p/2888956605913734)
+
+要脱离「无意义忙碌」的困境，就必须找到自己「真正的目标」，所有与目标无关的任务都应该推脱、延期，或者委托他人完成，不应该占用大量的时间。如果不知道「真正的目标」是什么，那么找到这个目标就是自己在这个阶段的「真正的目标」，所有尝试、探索、体验相关的任务，都应该给予最高的优先级。
+
+而那些别人委派给自己的任务，应该尽量在短时间内完成，或者，如果可以的话，尽快摆脱与自己真正目标无关的工作。
+
+如果是诚心的建议，有人向自己提供某个机会、项目和职位，接受前也必须先考虑其是否与自己的「目标」有关，而不是以对方的资历、语气、与自己的交情作为判断依据。别人认为什么好，就接受这份好意的日子我已经体会过了，太累人。
+
+除了目标，时间和精力自然也是一个值得考量的因素。每天都要给自己留下足够的休息时间，一方面是恢复精力，另一方面，只有有了空闲的时间，我们才有时间阅读、思考、进行自我探索，聆听自我的声音，找到自己真正的目标，发现当前工作中存在的问题等等。这一点，对于总是在行动，视休息放松为毒瘤的人来说，可能很难理解。
+
+此外，如果自己是创意工作者，离开熟悉的工作场所，在外散步、出游、和朋友放松聊天、接触自然，都是很好的获得灵感的方式。
+
+如果没有目标，并且拒绝和自己相处，拒绝倾听自己真实的想法（尤其是对于外向者来说，独处似乎是非常可怕的），就非常容易陷入「无意义忙碌」。如果受到团体的影响，为团体的目标奔波忙碌，似乎不算坏事，但自己的个人成长永远是最重要的。
+
+Stop being busy and start being productive.
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\200\247\345\260\221\346\225\260\347\276\244\344\275\223\347\232\204\350\207\252\347\204\266\351\200\211\346\213\251.md" "b/content/article/\346\200\247\345\260\221\346\225\260\347\276\244\344\275\223\347\232\204\350\207\252\347\204\266\351\200\211\346\213\251.md"
new file mode 100644
index 00000000..2b81b147
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\200\247\345\260\221\346\225\260\347\276\244\344\275\223\347\232\204\350\207\252\347\204\266\351\200\211\346\213\251.md"
@@ -0,0 +1,58 @@
++++
+date = 2024-08-24
+description = "不是我们锋芒毕露，只是我们必须生存。"
+draft = false
+title = "性少数群体的自然选择"
+toc = true
+tags = [ "性少数", "每日写作计划α", "高中时代",]
+aliases = [ "/posts/性少数群体的自然选择",]
+url = "/essays/性少数群体的自然选择/"
+
++++
+
+昨日收到了一条很有意思的留言：
+
+> 就我观察到的所谓 lgbt 群体的群格特征来说，你们似乎非常成功的应用了一种类似“双重思想”的模型。在这里的目的是将具体的社会化行为和自我意识隔离开（或许是为了平衡意识形态和现实行动的矛盾之处，用于构建秩序域）。
+> 这在具体的情景中赋予了你们惊人的公域扩张能力和无与伦比的认同度，在前现代的保守主义者稀薄广大的秩序域中，你们可以称得上是锋利的匕首。
+> 我作为天生社会化淡漠的样本，很早就能察觉并为这种本质感到感慨：在面对你们的后现代群体秩序武装起来的扩展势头下，落单的老鸨简直是没有任何反抗能力的，依托现代性机器，保守主义者其实很难真正伤害到你们，甚至做出公域反击都会越来越难。我甚至怀疑你们也会对对手做出跟保守主义者一样残忍的手段。
+> 如文中提到的这个司机，我不认为如果他这样的样本进入你们的秩序域，会感到有多自在。但相反的，你们却可以在保守主义的大氛围下构建身份认同。这一点其他群体（好比宗教，以及一些中年男人的爱好，文化之类的兄弟会组织。）
+> 以我在互联网上观察到的少数 lgbt 样本来说，他们大都准备好了一定的侵略性。
+> 在您们的群格上，我倒是看见了百年前康米运动的影子，您能否以群格的视角来谈谈您的大群与保守主义者的关系呢？
+
+—— momo，于《[年龄与玄学信仰](https://www.geedea.pro/posts/%E5%B9%B4%E9%BE%84%E4%B8%8E%E7%8E%84%E5%AD%A6%E4%BF%A1%E4%BB%B0/)》
+
+几周前，我与一位好友闲聊时，也提到了类似的话题。他说，他认识的男同性恋们，似乎都有一种非常相似的「气质」。这种气质，和留言中提到的「一定的侵略性」，或许是相同的东西。
+
+按照我那位朋友的说法，性少数群体似乎都对自己的「身份」有一种执着，很多人会在社交媒体和一般的人际交往中，通过各种手段强调自己的性取向和身份认同。同时，他还有一种说不清楚的感觉，因为他察觉到许多男同性恋对于「男人」的客体化，几乎类似与传统观念中男人对于「女人」的客体化，具体表现为和自己的朋友讨论某个男人的长相和性格，或者是天天喊着要找男人这样的话（当然这些不是他的原话，他只是提到了自己的观念或许有些传统，更习惯常规的男女关系，这些现象让他感到有些怪异）。
+
+我的「侵略性」也很快体现出来了，因为我的第一反应是——*怎么了？男同碍你眼了？看到男性被作为客体看待你觉得不舒服了？*
+
+尽管我没有觉得恼怒，是半开玩笑地说出了这些话，但现在想想，这种随时准备反击的状态，就留言中提到的侵略性非常相似——尽管，在我的视角来看，更多的是防备状态，但我也能理解对方会把这种行为当作「侵略」。
+
+在后来和那位朋友的交流中得知，他认为性少数群体的这些表现，源自于「长期的压抑」。我认为这话有些道理，但并不全面。
+
+我在初中对一个男生产生了爱恋的情感之后，就意识到了自己的真实取向。我接受得很坦然，因为我在小学时就有隐隐约约意识到自己的不同，所以当时我的内心活动大概是「哦，怪不得」。我出柜得也很坦然，从初中到高中，再到大学，和我有过交集的大部分人都知道我的性取向——基本上，从我自己意识到开始，我身边除了长辈都知道，环境给我的支持让我对自己的真实身份感到很安全。
+
+所以，所谓的「被压抑了太久」的说法，我并不能认同。那么，这种「防备/侵略性」源自何处？
+
+这种群体特质的形成，肯定与留言中提到的「保守主义者」脱不了关系。如果没有时常出现的反对声音，我们也不会寻求知识和理论的庇护，随时做好反抗准备。就像异性恋者不会花大把的时间精力来建立性向方面的自我认同，因为对他们而言，被异性吸引就是理所当然的事情；他们也不会搜集资料和观点，解释异性恋性取向的形成原因，也就是说，他们不需要为自己的「合理性」进行辩护。
+
+而面对庞大的保守者，我们在生活中很难像宗教、有共同爱好的中年男人、兄弟会之类的群体那样抱团取暖，因为，从我自己的经历看，我在学校认识的男同性恋屈指可数，愿意公开自己取向的更是少之又少，而互联网上的支持根本无法满足情感上得到认同的需求。
+
+在这样的情景下，找到同盟（Ally，有人主张将支持性少数群体、为性少数发声的顺性别异性恋，也归为 LGBT+ 群体中的一员），用理性的语言说服可以被说服的人，以及用逻辑的武器击退纯粹的反对者，就显得非常重要，几乎可以说是必要的生存手段。
+
+毕竟我们生来如此，反对者如何反对也无法改变我们的基因和大脑结构，自己如何被打倒也无法改变自己的不同。
+
+这里其实有一定的「幸存者偏差」，因为我见过不少无法建立自我认同的性少数者，也有认同感还不足以对反对者造成威胁的人，更别提那些轻生者。我的一个高中同学在高中谈过一两个男朋友，他要求他的前男友不要告诉其他人他的性取向；他也跟我坦白，如果他的父母无法接受，他大概会找一个喜欢自己的女孩子结婚。
+
+那些带着锋芒的性少数群体，都只是在这样的重压下，通过强大的自我意识建立起内心秩序，以此来抵御外界对自己身份的攻击。也只有他们，才有勇气公开自己的身份，所以会有很多人把「侵略性」和「性少数群体」联系起来。
+
+所以，这其实是一种自然选择（natural selection）——建立起秩序的性少数群体气势汹汹；没法建立起自我认同的性少数群体都经历着娶同妻、给不爱的男人生孩子、割腕自残被扔进治疗机构、自杀后被父母改回性别，诸如此类令人发指的事情。那些站在人前的性少数群体，他们的锋芒，多少也出自于对同胞的怜悯。
+
+要是没有这些反对，他们就不用受这些苦，他们就可以光明正大地活在阳光下。反对者的声音就成了一种非蠢即坏、损人不利己的阻碍——仅仅是因为自己的偏见和对性少数群体的不正确认知，让多少人活在最阴暗的角落，让多少人失去生命后也无法为自己正名？这种情感又逐渐转为愤怒，由愤怒驱使着我们的反抗。
+
+我们必须露出锋芒，否则明天又会有无数的人因此受难。
+
+我们的侵略，其实是防备和反击，因为有无数的人因为各种理由对我们进行伤害，大多数人也在集体无意识中助长了社会对性少数群体的压抑。
+
+所以，请不要把性少数群体的锋芒视作群体特质，请看到背后有多少人因为大众的保守正在被迫过着不属于他们的人生，请看到我们比顺性别异性恋者花费了更多的努力认识自己，请看到人们的不作为、忽视和没有理论支持的反对，为性少数群体造成了怎样的一种局面。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\201\220\345\220\214\344\270\216\346\201\220\345\274\202\344\271\213\345\274\202\345\220\214.md" "b/content/article/\346\201\220\345\220\214\344\270\216\346\201\220\345\274\202\344\271\213\345\274\202\345\220\214.md"
new file mode 100644
index 00000000..6d5962e5
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\201\220\345\220\214\344\270\216\346\201\220\345\274\202\344\271\213\345\274\202\345\220\214.md"
@@ -0,0 +1,46 @@
++++
+title = "恐同与恐异之异同"
+tags = [ "性少数", "精选",]
+date = 2025-10-18T11:57:00
+draft = false
+toc = false
+aliases = [ "/posts/恐同与恐异之异同",]
+url = "/essays/恐同与恐异之异同/"
+
++++
+
+作为性少数者，我其实能理解大多数异性恋者对同性恋感到恶心的本能反应，我认为这种「恶心」作为生理反应来说是真实的，并且，「恶心」本身并不是一个价值判断，换句话说，「我觉得同性恋很恶心」对我而言毫无攻击性，一方面它只是一种感受（甚至不能称得上是情感），另一方面，我也觉得异性恋很恶心。<!--more-->
+
+曾经听到过某种说法，人们在观察到人与人之间的亲密互动和浪漫氛围时，会在潜意识层面将自己代入类似的关系，就像单身汉看到热恋的情侣可能会感到羡慕，因为他自己期待处于这样一段关系中；人们喜欢在互联网乃至现实中「磕 CP」，致力于窥探他人的感情生活，也是出于类似的心理。那么，当一个异性恋者观察到同性之间有这样的互动时，这样的「潜意识回路」仍然被启动了，只不过，当异性恋者将自己代入一段同性关系时，他会感到排斥。
+
+另一个有趣的现象是「腐文化」。腐女一般指代那些喜欢耽美作品，观看或阅读两名长相气质非凡的男性谈恋爱的女性。腐女不会对男同性恋感到排斥的原因在于，她们自己作为性取向为男的异性恋者，潜意识地将自己代入一段有两名男性的关系时，仍然能感到愉悦和满足，这种满足甚至是比男女关系更强的，因为这段关系里男性的数量为二。反过来，也有不少异性恋男性喜欢看女同性恋作品，我也听过一些恐同的直男表示「你们同性恋好恶心，女同还好吧，男同是真恶心」，原因就在于，代入一段女同性恋关系时，异性恋男性能获得来自两位女性的情爱，而男同性恋关系中则一点也没有。请注意我一直强调「潜意识」这个词，因为我觉得这种反应是很接近生物本能的，所以人不会产生「我看到了一对男性谈恋爱，所以我要把自己代入进去，代入之后我感到恶心，所以我觉得男同性恋很恶心」这样的完整逻辑通路，而是在观察到同性亲密行为之后立刻感到了恶心。
+
+同理，我作为男同性恋者，在观察到异性恋亲密行为和女同性恋亲密行为时，也会下意识地感到恶心，这不可避免。区别在于，同性恋者作为社会中的少数人群，早就习惯了异性恋浪漫的「宣传」——如果每天都会经历这种「恶心」，那这种感觉也没那么难以忍受了，迟早会习以为常。一些人声称「尊重同性恋，但反对宣传同性恋」，其实就是在「被宣传」中感到了恶心而已，殊不知同性恋者每天都在接受相同的恶心，早就被异性恋的浪漫文化驯化了。我认为，性少数运动的一个目的就在于把异性恋者会从同性恋身上感到的恶心平常化，就像同性恋者所经历的一样。
+
+当然，读者可能不会有类似的感到恶心的经历，原因有两个。一是不是所有人都会将自己代入他人的亲密行为中，如果你不喜欢「磕 CP」，那你大概也不会有类似的体验；二是大多数人都不是绝对的异性恋或同性恋，性取向可能是一个光谱而非只有两端，只是对大多数人而言，同性对自己的吸引力还不足以建立浪漫关系，但对一些人而言，这样的吸引力足够让他们在潜意识层面将自己代入同性关系时不感到恶心。
+
+以上是恐同和恐异的共通之处，也就是生物层面的相似性，而真正的差异体现在社会层面。
+
+我其实很喜欢开直男玩笑，我经常嘲笑室友的衣着是「直男穿搭」（这当然是朋友之间无伤大雅的小玩笑），我也经常调侃说「看不懂你们异性恋」「你们异性恋都这样吗？」（再次声明，这只是玩笑，如果有人对我说「你们男同都这样吗？」，我也不会感到冒犯），以至于室友误以为我「恐异」，并且向我指出「我觉得恐同和恐异本质上是一个东西吧」，试图指出我的前后不一致。当然，他没有得逞，因为那只是个玩笑。
+
+我其实还憋了一大堆话没有讲出来，因为我想这些话还是通过写作阐述出来会更清晰一些。首先，我要反驳他所言的「恐同和恐异本质上是一个东西」的论断。我希望读者思考这样几个问题：有没有异性恋因为有人恐异而不敢公开表达，甚至不敢向自己承认自己的性取向？有没有异性恋因为有人恐异而被家人唾弃，最终自杀而亡？有没有异性恋因为有人恐异而不敢大声表达爱意，担心被自己喜欢的人讨厌？有没有异性恋会接收到恐异者持续不断的恶意中伤？换句话说，**恐异者有没有挤压异性恋者的生存空间？**
+
+我知道这篇文章现在读起来有一股很重的「政治正确」气息，但还请先读完。这些问题指向的论点是「结果导向」的，即「恐异不能造成和恐同一样的社会问题，所以两者不能相提并论」。而且，读者可以从另一个角度反驳：**恐异本身虽然不能造成严重的社会问题，但政治正确可以**，即思想保守的异性恋者不敢公开表达自己对同性恋的厌恶，不敢表达自己的真实想法，也就是「不敢做自己」了。从某种角度来讲，**性少数文化的确挤压了异性恋者公开表达的空间，这点我承认**。
+
+问题在于，「生存空间」和「公开表达的空间」，哪个对个体而言是不可或缺的？前者允许个体成为一个社会意义上的人，后者允许个体成为一个能够对社会产生价值的人。
+
+被挤压生存空间的同性恋者无法享受作为一个社会人的基本权利，比如结婚，一些国家仍然会对同性恋者进行阉割或监禁，甚至死刑[^1]；也无法享有一个人应有的社会认可，比如公开承认自己的身份、公开表达恋情而不因伴侣的性别而遭受非议，得到家庭等社会团体的支持等等（也就是说，社会不认可同性恋的「人」存在）。这使得同性恋者和其他的性少数者在社会层面上面临生存问题。
+
+被挤压公开表达空间的异性恋者（也包括**很多**深柜同性恋者和双性恋者）无法在公开场合，尤其是政治相关的场合表达自己的真实立场和观点。例如，未完成性别转换手术的跨性别女性应不应该使用女厕所，应不应该参与女性的体育赛事？如果在这样的议题中扼杀了另一派的**理性**声音，最终给出的方案就不能使大多数人满意，而且会造成持续的、逐渐凸显的社会矛盾。我认为，许多保守者对性少数运动的不满的原因，就在于激进派的声音堵住了他们的嘴，他们的公开表达空间被挤占了。公开表达和投票一样，具有不可忽视的社会价值。
+
+公开表达是在生存之后的，也就是说，一个人需要先在社会站稳脚跟，才能够通过发声让社会作出积极的改变。在同性恋依然是重罪的国家里，同性恋者显然无法通过发声来维护自己的权益，因为发声就意味着承认自己的取向，而承认自己的取向就意味着牢狱之灾，甚至死亡。生存空间显然是更重要的，因为即使有人不允许自己在某些话题上发表真实意见，自己也能够健康地、有尊严地生活下去。不过，我并没有说公开表达权就不重要，我的意思是，生存比表达更重要。在这一层面上，恐同和政治正确展现出来的恐异[^2]有很大不同。
+
+同性恋者的生存空间被挤压，和异性恋者的公开表达空间被挤压，都是两个迫切需要被解决的问题。有趣的是，这两个问题很少同时出现。在一个国家或地区，如果同性恋者的生存不再受到威胁，其多半是性少数运动的成果，而这样的运动因其激进的性质又不可避免地会挤压保守异性恋者的公开表达空间，从而使得在解决了一个更为迫切的问题之后，产生了另一个需要解决的问题。在关乎一群人的生存的问题上，我认为，暂时限制一部分人的表达自由是值得的，但我也同样认为，在前者的生存问题得到解决之后，后者的表达问题应当得到重视。这可能是美国政治正确的现状：保守派集体失声，至少在互联网上是如此。
+
+需要认识到，包括中国在内的很多地区都还没能**完全**解决同性恋者的生存问题。此时，如果选择忽视这个更为迫切的问题，而更多地关注另一部分人说话的权利[^3]，我想是不明智的。很多在简中互联网上表达对「政治正确」的不满的人，似乎没能将不同国家和地区的真实情况区别开来。在我看来，中国还不存在所谓的「政治正确」。
+
+[^1]: 参见：[同性恋 - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%8C%E6%80%A7%E6%88%80#%E7%A4%BE%E6%9C%83%E9%81%8B%E5%8B%95%E8%88%87%E4%BA%BA%E6%AC%8A:~:text=%E4%B8%8D%E8%BF%87%EF%BC%8C%E4%B8%8A%E8%BF%B0%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E7%9A%84%E8%B6%8B%E5%8A%BF%E5%B9%B6%E4%B8%8D%E6%98%AF%E5%9C%A8%E4%B8%96%E7%95%8C%E4%B8%8A%E6%89%80%E6%9C%89%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E9%83%BD%E4%B8%80%E6%A0%B7%E7%9A%84%E3%80%82%E5%90%8C%E6%80%A7%E6%80%A7%E8%A1%8C%E4%B8%BA%E5%9C%A8%E4%B8%8D%E5%B0%91%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BB%8D%E6%98%AF%E7%8A%AF%E7%BD%AA%E8%A1%8C%E4%B8%BA%EF%BC%8C%E7%9B%AE%E5%89%8D%E4%BB%A5%E6%B3%95%E5%BE%8B%E8%BF%AB%E5%AE%B3%E5%90%8C%E6%80%A7%E6%81%8B%E8%80%85%E5%8F%8A%E5%AF%B9%E5%90%8C%E6%80%A7%E6%80%A7%E8%A1%8C%E4%B8%BA%E5%88%A4%E5%A4%84%E6%9C%89%E6%9C%9F%E5%BE%92%E5%88%91%E4%B8%8E%E6%9E%81%E5%88%91%E7%9A%84%E5%9B%BD%E5%AE%B6%EF%BC%8C%E6%99%AE%E9%81%8D%E5%88%86%E5%B8%83%E4%BA%8E%E4%BC%8A%E6%96%AF%E5%85%B0%E6%95%99%E5%9C%B0%E5%8C%BA%E7%9A%84%E9%9D%9E%E6%B4%B2%E3%80%81%E8%A5%BF%E4%BA%9A%E5%8F%8A%E5%8D%97%E4%BA%9A%E7%AD%89%E5%9C%B0%E5%8C%BA%E3%80%82%E5%85%B6%E4%B8%AD%E6%9C%89%E6%9C%9F%E5%BE%92%E5%88%91%E5%8C%85%E6%8B%AC%E5%9C%A8%E5%AD%9F%E5%8A%A0%E6%8B%89%E3%80%81%E9%A9%AC%E5%B0%94%E4%BB%A3%E5%A4%AB%E3%80%81%E9%A9%AC%E6%9D%A5%E8%A5%BF%E4%BA%9A%E3%80%81%E4%B9%8C%E5%B9%B2%E8%BE%BE%E3%80%81%E5%9C%AD%E4%BA%9A%E9%82%A3%EF%BC%8C%E8%80%8C%E6%9B%B4%E4%B8%A5%E9%87%8D%E7%9A%84%E6%AD%BB%E5%88%91%E5%88%91%E7%BD%9A%E5%8C%85%E6%8B%AC%E5%9C%A8%E9%98%BF%E5%AF%8C%E6%B1%97%E3%80%81%E4%BC%8A%E6%9C%97%E3%80%81%E5%B7%B4%E5%9F%BA%E6%96%AF%E5%9D%A6%E3%80%81%E6%AF%9B%E9%87%8C%E5%A1%94%E5%B0%BC%E4%BA%9A%E3%80%81%E5%B0%BC%E6%97%A5%E5%88%A9%E4%BA%9A%E3%80%81%E8%8B%8F%E4%B8%B9%E3%80%81%E6%B2%99%E7%89%B9%E9%98%BF%E6%8B%89%E4%BC%AF%E3%80%81%E9%98%BF%E6%8B%89%E4%BC%AF%E8%81%94%E5%90%88%E9%85%8B%E9%95%BF%E5%9B%BD%E3%80%81%E4%B9%9F%E9%97%A8%E4%BB%A5%E5%8F%8A%E6%96%87%E8%8E%B1%E7%AD%89%E3%80%82)
+
+[^2]: 实际上，政治正确意义上的「恐异」和前文提到的同性恋者会对异性恋者感到恶心的「恐异」不是一个概念，不过政治正确的确展现出来了一种对保守派异性恋者（至少是公共身份为异性恋者的人）的排斥。
+
+[^3]: 重申：我不是在说这部分人说话的权利就不重要，我只是指出另一个关于生存的问题更加迫切。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\203\205\347\273\252\346\255\273\351\224\201.md" "b/content/article/\346\203\205\347\273\252\346\255\273\351\224\201.md"
new file mode 100644
index 00000000..533bec0b
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\203\205\347\273\252\346\255\273\351\224\201.md"
@@ -0,0 +1,57 @@
++++
+title = "情绪死锁"
+tags = [ "大学时代", "R", "爱",]
+date = 2025-06-18T00:15:00
+categories = "乱章"
+draft = false
+toc = false
+aliases = [ "/posts/情绪死锁",]
+url = "/posts/情绪死锁/"
+
++++
+
+昨天晚上我一边做俯卧撑一边在心里咒骂自己，因为我发现就算从两百多斤减到一百四十斤，我的手臂也承受不了自己的体重，于是我便换成推墙的姿势，一直推到自己瘫倒在墙上也不肯停下，盯着镜子里的自己发现眼泪要溢出来才慌忙逃开。
+
+我并没有一直折磨自己，但我总是时不时停下来[消费实用信息](/posts/搬家如何帮我理解现代人与消费的关系/)，在小红书上刷各种教程，可这只是让我更讨厌现在的自己。今天才想起来抽这周的运势，回顾周一的时候，我抽到的是[月亮牌的逆位](/posts/当你失去身为人的全部智识/)——这张牌已经缠了我好几个星期了。
+
+我没想到我的第二次身材焦虑会这样悄无声息地出现，更可怕的是，这次我在情绪涌现时就立马察觉到了背后的原因。临近午夜，我还为自己的发现感到震惊，嘴里止不住地大喊「Fuck!」。<!--more-->
+
+---
+
+我没逃过课，但五月过后，我翘掉了几乎所有的游泳课。我跟别人说泳池里的水不干净，而且那里面连更衣室都没有，我不想在一群脏得要死的直男堆里挤来挤去；我还跟他们说，我在放东西的时候，一抬手蹭到了一个男人的屁股，一转身看到了另一个人形状怪异的下体。这是真的，但并不是最深层次的原因。真正的原因是，我坐在泳池边休息时，[那个人](/posts/我不理解你的拧巴/)从水里站起来盯着我看，然后留下了四个字——
+
+「儿童身材。」
+
+我佯装镇定，但很快又钻进了水里。我很想把整个身子都沉在池底——如果那里面没有各种漂浮的碎屑和五花八门的脚的话——在那里，我无处可逃。
+
+我连背心也不穿了。只有被衣物遮蔽时，我微微隆起的身体轮廓才能令他浮想联翩。他用那样的眼神看着我时，我居然不觉得高兴，只觉得害怕，害怕他的窥探欲最终会演变为失望。我愈发觉得自己很可悲，这样的小打小闹居然把我的理智和自信吞得一点不剩，更可悲的是，我居然害怕一个对自己原本有些滤镜的人突然用另一种眼光看待自己，我居然害怕别人理性地剖析我，害怕别人对我坦诚。
+
+---
+
+我大概是非常缺乏安全感的。我意识到自己还没有对现实生活中的任何一个人示弱过，除了我还是个孩子的时候，只不过我童年的每一次哭泣都会被指责不够男子汉，说我连流血都不该流泪（也就是说，我就算**去死**也不该健康地表达情绪，死亡是比健康更值得的事情——*去你妈的*）。
+
+我清楚地意识到，我实际上非常渴望展露自己脆弱的一面，只不过我以前那么做的时候，没有一个人接住摔得粉碎的我，我只能自己装作什么也没发生，一点一点地把自己又拼起来，然后又笑呵呵地融进人群里。结果是我害怕成为自来熟，总是不觉得和别人说过几次话、见过几次面就能称作朋友；我不把他们当朋友的原因是我害怕他们不把我当朋友，而这个结果又变成了原因，因为我不把别人当朋友，我身边能自然地和我成为朋友的人少之又少。
+
+我就算把感受写进日记里也总是在想象会有人看见，我唯一的树洞是一个从初中跟我到现在的布偶，我在黑暗里跟它自言自语。我已经二十岁了，我每晚都要抱着它睡觉。我记得那个人来帮我搬家的时候看到了它，他笑了笑，我却无地自容——我害怕被他当成一个幼稚的小鬼，毕竟我在身体上已经是儿童了。
+
+表达脆弱对我来说不是一件容易的事情，可能是因为我接受过太多的冷漠，更可怕的是，这也让我自己变得冷漠起来。那个人的出生地的出生日期都很近，照理来说星盘也是相似的，从他的言谈中我也能猜测，他也是一个防备心很重的人。我对他敞开心扉的前提是他对我敞开心扉，而他愿意把话说明的前提是我不设防备，我们两个都卡得动弹不得——计算机知识在这个时候攻击了我：妈的，这不就是**死锁**问题吗。
+
+---
+
+我约他出来一起跑步，他说我把刘海立起来露出额头的样子像是六十岁，我对这个比喻感到莫名地安心。我在远处看着他走过来的时候就一直在忍住不笑，手臂蹭到他肩膀的时候又止不住大笑起来。我搞不懂自己，他也只是侧着脸盯着我看。我早就不想再解读别人脸上的笑是什么意思了。他跑步的时候喜欢外放音乐，在操场上也不会打扰到什么人，他听的都是旋律胜过节奏的歌，我说他的歌单应该也有六十岁了。跑到一半，我拍了拍他的臀，他突然加速起来让我去追他。我跑不动了，只是看着他离我越来越远。我总觉得这幅场景很熟悉，但我记不起来还有谁和我这样跑过。我跑完五公里停下来和他汇合，他说他要去吃碗小面，我说来我家我给你做，他没说话，走到楼梯旁一边看手机一边拉伸。他突然又说他想吃荔枝，我让寂静占据了几秒钟的时间，然后说，我高中喜欢的一个男生也喜欢吃荔枝。他也停了几秒钟，问我是不是只喜欢男生，不喜欢女生，又问我同性恋是不是生理上的喜欢，我都回答说是，他不说话了，我们离开了运动场。
+
+我们过了马路，我左右看路上的车辆，他一直盯着我微微隆起的胸部，保持着那副我不愿意去猜测含义的笑。没喝酒，但我大概是醉了，一直要他来我家。他和我聊起路上的各种乱七八糟的东西，比如隔壁小学围墙上写的字。我们走得离我家越来越近，也离面馆越来越近。我不知道怎么了，想要拽着他的衣袖带他回家，最后我还是一个人走了。一路上我都告诉自己不要回头，就这样走了半公里，可到家楼下的时候我还是回头了，好像他真的会这样跟着我走一路似的。到家后关上门，我才意识到自己好久没有这样子哭出来过了。
+
+到了凌晨，我迟了五分钟祝他生日快乐。
+
+早上起来，我合并了组员提交的代码之后，我修了一上午的 Bug。下午我告诉他我不想去上游泳课，他要我来，说我来水里蹬一下就能及格，我说我没带泳裤，他叫我回去拿，我说来不及了，他说来得及，最后我还是没去，我说「你不用看我的儿童身材了，不挺好吗」，他回了我一个表情。
+
+---
+
+我有时候会想象，要在某个地方把他按在墙上吻他，我还会想象他不知所措的微红的脸。事实是，我做不到。那天晚上我们在路上不说的话时候，那就在唱暗示意味非常明显的老情歌，但我不敢就这样确定。上一个让我觉得爱情来撬门的男人，在我表白之后发了三十多条消息骂我，哪怕我从来没有碰过他的一寸肌肤，那个时候我才意识到他原来真的是直男。我有什么证据能相信他不是同样的人呢？
+
+我到现在也不知道，我那些会直接上前问他性取向的朋友究竟是天才还是疯子，我或许知道，但绝对不敢确定他到底有没有说真话。
+
+他说他一看我就知道我喜欢什么样的，说我肯定喜欢英语好的，我不知道是他笨笨的还是我难懂。我说，有没有可能我喜欢笨的，他没说话。晚上做完俯卧撑的我看着镜子里的自己，质问平日里那样冷静的自己为什么突然变得这样情绪化，还有，为什么明明自己有过「更好」的选择，却为这个拧巴的男人动心。我说，可能我就是喜欢傻傻的吧，和《瑞克与莫蒂》里的瑞克一样，建造了中央有限曲线，把无限的宇宙隔离起来，只留下自己是世界上最聪明的人的平行宇宙。虽然有些自大，但我想，他大概确实有些慕强，在他眼里，我确实算是有点厉害的形象——我喜欢他投射在我身上的形象，我喜欢他看着我的眼神，我希望入眠之前能看着他熟睡的脸，醒来时能看到他着迷地盯着我看。我想吻他，把他紧紧地搂在怀里，看着他笑，听着他发出声音，感受它用单纯的目光治愈我，在心里许愿他永远不要长大、变得世俗，可能是想看着他成为我从来没有机会成为的那类人。可当我意识到在他眼里我也不完美，意识到世界上总有比我更厉害、身材更好的人时，我就陷入了深深的恐惧。
+
+啧，我怎么变得跟世界上大多数的直男一样了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\204\244\346\200\222\346\230\257\344\270\200\347\247\215\346\255\243\345\275\223\347\232\204\346\203\205\347\273\252.md" "b/content/article/\346\204\244\346\200\222\346\230\257\344\270\200\347\247\215\346\255\243\345\275\223\347\232\204\346\203\205\347\273\252.md"
new file mode 100644
index 00000000..c62a81b2
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\204\244\346\200\222\346\230\257\344\270\200\347\247\215\346\255\243\345\275\223\347\232\204\346\203\205\347\273\252.md"
@@ -0,0 +1,95 @@
++++
+title = "愤怒是一种正当的情绪"
+tags = [ "写作", "道德",]
+date = 2025-05-28T11:56:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/愤怒是一种正当的情绪",]
+url = "/essays/愤怒是一种正当的情绪/"
+
++++
+
+我的初中班主任告诉我：一个人最愤怒的时候就是他最无能的时候。这句话的效果仅仅是让我在他发飙的时候在讲台下偷偷对他竖中指。当然，我承认那个男人说的有一定道理——如果心平气和地行动和[非暴力沟通](/library/2024/非暴力沟通/)能够解决问题，那为什么还要宣泄情绪呢？
+
+不过，最近的我对于「愤怒」又有了一些新思考。<!--more-->
+
+## 美德的悖论
+
+[独树不成林《小孩为什么不是公民》](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?i=1000709169178)这期播客节目提出了一个观点：现代社会的道德容不下「傲慢」，「傲慢」似乎是社会最严厉的罪行。只要一个人被批评为「傲慢」，人们就不用思考他的观点是否错误、是否羸弱、是否眼界狭隘，就可以站在道德制高点上击败对方了。如今的许多精英都喜欢带头假装谦卑。
+
+==傲慢和愤怒的共通之处在于，他们都是社会所崇尚的美德的反面体现==。现代社会崇尚美德，人人都想做一个有美德的人，就算展现美德的方式是站在道德制高点上批评另一个人没有美德，似乎这样就能证明自己的正直。一个愤怒的人同样可以受到与傲慢之罪类似的指责：你只要愤怒，那就是因为无能；你只要言辞激烈，那就是有偏见；你只要在话语中参杂情绪，那就是不客观，而不客观就等同于不正确，写出来的东西就不值得一读。
+
+关于美德，我在《[真正的喜欢](/posts/true-love/)》这篇文章中简要地提及了。人们将道德批评置于对事实的观察之上，拒绝接受人的复杂性，认为一切事物都可以分善恶，任何程度的恶都是无法纵容的，人人都在用如履薄冰或表演的方式证明自己在道德层面的正当性，这样的思想让人们心安理得地批评那些他们认为「不正确」的东西，例如「愤怒」。
+
+这一现象可能与社交媒体的普及有关，在当今社会，审视和批评一个人变得前所未有地简单，一个人所处的社交圈也前所未有地广阔；另一个原因是教育的发展，比起在上世纪的文学作品中观察到的社会风貌，如今的人们对美德有着相似的认知，尤其是年轻一代。
+
+不过，对美德的认知与道德水平无关。知道在公交车上给老人让座是一种美德的体现，但也有不少人会选择在老人上车时装睡——美德反而是给了当事人一种压力，以至于他觉得必须装作失去意识，才能心安理得地不践行美德。这种美德的认知带来的压力，也使得不少人开始假装正直、假装谦卑、假装忠贞，唯一不能伪装的美德，兴许就是诚实了。
+
+由于不能将自己放在一个道德高尚的位置，所以只能贬低别人的道德水平来试图证明自己的正直。人们在社交媒体上对陌生人的道德攻击，我相信并非所有参与者都是义愤填膺，还有不少只是为了让自己感觉良好。
+
+之前写的那篇《[AI 正在让人变得前所未有地自以为是](/posts/ai-正在让人变得前所未有地自以为是/)》得到了不少关注，也受到了批评。其中，只有一条关于 Gatekeeping 的批评让我产生了反思，而另一些没有到我博客来评论的读者[^1]，在其他人的社交媒体动态下留下了这样的评论：
+
+> 看了，一个程序员在无能狂怒
+
+他大概是把我想象成了卢德主义者，把我想象成了担忧 AI 会抢自己饭碗的、并不杰出的程序员，把我想象成了看不到所谓「新趋势」的瞎子。无论他的想象如何，**他没有批评我的观点，而是在批评我的「愤怒」**。从这个层面来看，他也在无能狂怒，或者至少在展示傲慢，他做的事情和我并没有多大区别，唯一的区别是他只写了一句话，而我写了三千字。
+
+==人们鄙夷美德的反面，但鄙夷也是缺乏美德的体现==。这是一个悖论，那些批评别人没有美德的人，自己就是缺乏美德的人。这又是喜闻乐见的「投射」现象。
+
+> 投射（Projection）是一种心理防御机制，指人们常常将自己的不安等情绪代入到别人身上，下意识地否认自身的不良动机、欲望、行为，并将其怪罪于外界。
+>
+> 这一点在许多霸凌者身上很常见，一些人认为霸凌者欺负弱小的行为，实际上反映了他们对自身能力的不安，因为不想被认为是弱小的，所以将「弱小」这一形象强加在别人身上，以此来证明自己的强大。另一个例子是，如果一个人骂你「你这样以后只能孤独终老」，那很有可能说明他自己很害怕「孤独终老」。
+>
+> 简单来说，投射就是将自己的一部分属性设定在别人身上，并且会将自己投射的那部分自我误认为是别人而非自己，通常是为了达成某种自洽。
+>
+> <span style="font-size: 80%">Sources: [Psychological projection - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Psychological_projection)</span>
+
+## 愤怒和傲慢的价值
+
+我在[第 14 期周刊](/posts/weekly/14/)中分享了一篇题为《[I want my AI to get mad](https://jesseduffield.com/Angry-AI/)》的文章。
+
+> Jesse Duffield 在一篇文章里提出了一个观点，他认为「愤怒」在决策、协商和领导等方面是一个非常重要的要素，如果 AI 能够发怒，说不定能代替自己做更多事情。他认为 ChatGPT 这样的 AI 更像是「奴隶」而非「君臣」。
+
+作者认为如今 AI 助手的局限性在于，它不能发怒，无法变得「强势」。尽管人们普遍认为以理服人比咄咄逼人更有价值，但前提是所有人都「讲理」。在一个理想的完全理性的、没有蠢人的世界里，绝对的理性有着难以估量的价值，但在现实世界如果也是如此，世界上就不会有战争了。
+
+强硬的手段、愤怒的情绪，在许多方面都有价值，而且有可能是不可或缺的。
+
+> 有没有一些情况可以允许个人压倒性优越的自然流露？一个修车师傅能不能在我试图指手画脚的时候，趾高气昂地要求我闭上我的臭嘴？一个船长能不能在暴风雨中颐气指使？一个妈妈能不能在溺爱的爷爷奶奶面前盛气凌人地说：在教育小孩这件事情上，唯我独尊？
+>
+> ……
+>
+> 只有你害怕观点之间的战斗，害怕对面那个人真的有可能是英雄、有可能是对的，害怕观点和观点之间有可能有高低之分，所以才会干脆在道德层面、世俗层面“立法”禁止战斗。
+
+{{< right "——[独树不成林《小孩为什么不是公民》](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?i=1000709169178)" >}}
+
+尽管有些争议，但不容置疑的是，那篇言辞激烈的《[AI 正在让人变得前所未有地自以为是](/posts/ai-正在让人变得前所未有地自以为是/)》是我博客上浏览量最高的文章，引起了很多人的注意。
+
+我不认为表达情绪会影响我阐述观点，不过可能会影响到个别读者理解我的观点。当然，这其实是一件双赢的事情——对那一部分读者而言，将我定性为傲慢或愤怒就可以省去他们判断我观点正确与否的工夫，他们读起来会更轻松；对于我而言，那些因为我「不理性」就离开的读者，反而让那些愿意与我好好交流的读者占比更高了——这就是吸引力法则吧。
+
+言辞激烈、趾高气昂、观点尖锐，这些特质对于内容来说，都是非常容易博人眼球的。博人眼球并不一定是坏事，在这个人人都能装作有学识、公开地表达些什么的世界，让自己坚信的观点脱颖而出可太重要了。
+
+在我看来，适当的、情绪化的表达有利于观点的传播。如果我只是写了一篇好言相劝某些人不要把工具使用等同于能力提升和职业身份的文章，提醒人们不要陷入对新技术的过度想象当中，并力求客观公正、不停地叠甲，把人工智能的优劣势都论述一遍，那我真正想要表达的观点就被严谨的用词淹没了，也不会引发太多讨论。
+
+是的，骂我的人会少一些，但赞同我观点、帮助我传播观点的人也会销声匿迹，读者会认为我写得足够严谨而不做补充和讨论。如果我的目的变成了严谨地讨论事实，那与我交流的人也会对这篇文章的严谨性做出讨论，指出文章的措辞问题和逻辑漏洞，针对观点的交流就变少了。关于观点鲜明和严谨客观，我在《[我会带着我的观点下地狱去](/posts/我会带着我的观点下地狱去/)》这篇文章中也讨论过。
+
+## 为什么不发怒？
+
+不发怒可能是为人和善，也可能是伪善，还有可能是软蛋。
+
+我在小学和初中都被其他男生说成「娘」，到现在我也认为自己身上的女性气质可能比较重。我不觉得这是坏事，比起[那些因为害怕「沦为女人」就用攻击别人和吹嘘自己的方式让自己感觉良好的男人](/posts/厌女男为何只会满嘴喷粪/)，我在高中时期能够心安理得地戴着女同学的发卡到处走，不是因为我喜欢，只是因为我知道自己是男人，所以不需要用衣着来证明这一点。作为一个女性气质更强的男人，我可能比厌女的男人对自己的男性身份更有安全感。
+
+我说这些，只是为了向读者证明，我说人软蛋，并不是因为我是一个崇拜野蛮力量的大男子主义者。社交媒体上这么多做「独立女性」内容的博主，都宣扬女性应该强大起来。你我应该都能承认，男人和女人都不该做软蛋。
+
+尽管我试图证明愤怒可以是一种力量的展现，对男人女人都是如此，但无奈，人们对愤怒的解读的确会受到性别影响。一个发怒的男人可能被认为很有力量，人们会惧怕他；女性主义者可能会觉得愤怒的男人是在展现有毒的男子气概，是大男子主义的体现。一个愤怒的女人则会被贴上不理性、情绪化的标签，人们用温柔、体贴、*应该帮男人处理本来应该是他们自己处理的但他们太无能了处理不了的情绪问题*来规训女人，没有人喜欢生气的女人。
+
+我想说的是，人们对愤怒的理解受到文化背景和意识形态的影响。大男子主义者、女性主义者都不能抛开偏见看待愤怒这种正当的情绪。这也导致了伪善——因为放不下成见，认为自己不应该愤怒，所以假装和善。
+
+愤怒是一种自然的生物反应。除了人类，动物也会动怒。尽管动物的愤怒常常与应激反应联系起来，但愤怒的确是一种自然的情绪。否认人应该发怒，就像是在说人不应该拉屎一样——**屎又没有拉在别人头上，凭什么禁止他人排泄？** 我认为要约束的是具体的行为，而不是情绪的表达。
+
+情绪失控打伤了人是个问题，但问题在于打伤了人，而非情绪，就像酒驾和酒后乱性并非是酒精的问题，而是明知自己喝了酒还要开车、明知自己控制不了自己还要喝太多酒的人的问题。
+
+如果只是愤怒地指责，傲慢地宣讲，而没有对听话者进行言语霸凌，也没有危害任何人或团体的合法权益，那情绪就是正当的。如果你不服，尝试反驳，而不是用「你不该发火」「你应该和善」「你为什么这么傲慢？」这样的话来转移话题。
+
+对于表达者来说，也无需避讳在输出观点时展露情绪。==情绪、人格、主观、经验，是表达者作为一个活生生的人的体现，是听众选择听你讲话，而不是去读词典或者某个群体的圣经的理由==。参杂情绪的论述的确会让表达变得不客观，但没有任何表达是绝对客观的，不客观也不等于不正确，主观的、个性的、人类的才更有价值。[^3]
+
+[^1]: 尽管我很怀疑那些人根本就没有认真读啦～
+[^3]: 这也是为什么我不愿意读大语言模型生成的文章。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\344\270\215\347\220\206\350\247\243\344\275\240\347\232\204\346\213\247\345\267\264.md" "b/content/article/\346\210\221\344\270\215\347\220\206\350\247\243\344\275\240\347\232\204\346\213\247\345\267\264.md"
new file mode 100644
index 00000000..ca0224c7
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\344\270\215\347\220\206\350\247\243\344\275\240\347\232\204\346\213\247\345\267\264.md"
@@ -0,0 +1,90 @@
++++
+title = "我不理解你的拧巴"
+tags = [ "性别", "性少数", "人物速写",]
+mentioned_books = [ "厌女",]
+date = 2025-06-07T02:49:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/我不理解你的拧巴",]
+url = "/essays/我不理解你的拧巴/"
+
++++
+
+今天这篇文章说不上是什么观点，属于不太理性的情感表达。毕竟我已经在标题里表明自己「不理解」了，实际上是在承认自己的无知。<!--more-->
+
+作为一个男同性恋者，我的自我认同感在我意识到自己性取向的不同时就很自然地建立起来了，我似乎从来没有因为自己喜欢男的而扭扭捏捏，在别人面前感到不知所措。与大多数人刻板印象里的男同不一样，我接触到的大部分男同都非常拧巴，让人感到不适——一方面，他们对同性有性和情感方面的吸引；另一方面，**他们害怕、拒绝接受自己的性取向，极力排斥与男同身份相关的任何符号，活在自己编织的拙劣谎言里，让自己爱的人和爱自己的人心碎，还加入霸凌者的行列伤害自己的同类**。
+
+因为我从未感受过这样的拧巴，所以我理解不了他们，只是为他们造成的实际伤害而感到愤慨。
+
+---
+
+在我很不成熟的年纪里，我是会跟女同学「抢男人」的那类人。当然，说是「抢」，其实不过是自己的幻想罢了；因为都不成熟，她们也有些幻想。事实上，我们抢的男生根本就没有意识到我们之间的争端，表现得毫不在乎。这可能也是他的不成熟，所以，那些中学时期的回忆在现在的我看来，真的非常幼稚。
+
+尽管幼稚，但这也说明了我其实从未想过要隐藏自己的性取向。至少在同龄人面前，我一直很公开坦诚，除了大学前室友。[^2]
+
+我逐渐意识到自己其实和身边的大部分男同性恋者不太一样。就我自己局限的经验来看，现实生活中我可以判定为男同的人，大致可以分为以下两类。也有不少例外，但这里不重点讨论了。
+
+1. 外倾、对自己的性取向认同感高、多半是 0——人们刻板印象中的「诡计多端的 0」和女性气质较强的男同大多属于此类。
+2. 内倾、对自己的性取向认同感低、与直男群体交流密切、属性模糊——也就是我说的「拧巴」的那一类；用上野千鹤子在《[厌女](/library/2024/厌女/)》一书中提到的理论来说，**他们总是试图融入一个「男性同性社会同盟」，恐怕不被社群接纳，继而丢失「男性身份」**，他们的身份认同完全建立在外界认可之上。
+
+我不属于这两类中的任何一类，我和他们交流都感到困难。
+
+前者女性气质较强，而且多半外放张扬；尽管我也经常被顺直男贴上「娘炮」之类的标签，但还是对他们身上过于夸张的特质感到有些不舒服，此外，我总是很难与他们有理性且深入的交流。尽管如此，我并不讨厌和这类人待在一起，他们其实是很好的 E 人朋友，我也觉得我需要和这样的人社交。
+
+后者的话，因为我比较排斥群体，而他们完全是依附于群体行动的，所以我很少真的想要和他们交流。他们作为男同性恋者，学着和直男一样说话，屈服于主流价值观，嘴里蹦出来的也都是谄媚大众的话，实在让人反胃。
+
+我倒不是想把直男群体和男同群体一刀切开，实际上，这两类人是能够求同存异地和谐相处的。我的大部分男性朋友都是直男，身边的男同朋友反而是少得可怜。我想强调「男同伪装直男并试图融入直男群体」这一现象，其实是因为这两个群体的生理差异，也就是「性」和「性欲望」。
+
+在我看来，**自我认同感低的男同性恋者学者像直男一样，以性和生殖的视角讨论女性，以性能力来贬低其他男性，是世界上最恶心的事情**。那些污言秽语，我真不理解他们是怎么说出口的；顺直男说这种话我早就见怪不怪了，男同说这种话装直男见一次我吐一次。无奈的是，这种事情无时无刻不在发生。
+
+---
+
+我的一个深柜朋友在承认了自己的性取向之后告诉我，他不想出柜，想找个喜欢自己的女生就这么过日子。我和他的一些前男友有过交集，当他发现之后，他开始向我抱怨，因为「他明明告诉过他前男友不要跟别人说他交过男朋友这件事情」。他的另一个前男友交过女朋友，但我能很明显地观察到，那个前男友对他自己的前女友的态度倒是非常和善，见了面还会笑着打招呼；但见了他，就像见了鬼一样，要绕着弯走，聚会也从未同屏出现——当时他们其他的共同好友都以为他们是好朋友闹掰了，只有少数几个人知道*那他妈是分手了*。
+
+我记得我在高中时警告过一个女生：正在追求她的那个男生*他妈的是个男同*。可惜的是她没听，最后还是在这个男生的持续示好下同意了。[^1]我的警告其实还有所保留，另一半我没说出来的话是：**他妈的那个男的还跟我示过好**。这俩最后当然是分了。
+
+这个接受不了自己男同身份所以去找女朋友的人，有一次被班主任训话，被问了一句「你一天天过得是不是很累啊？」，他居然当着其他人的面哭了出来。那种情感爆发绝非是因为学业压力，所谓的「累」究竟指什么，我无从得知，但我猜，是因为伪装本身就很累人吧——**心累，而且永远在逃避自己，无法获得归属感**。
+
+毕业一两年后的某一天晚上，这个男人在朋友圈里发了一篇小作文，从那篇小作文里我得知他也有一个平日里冷漠但爹味很重的父亲。*自以为是的父亲们害的人可真是不少啊*。我可怜他，但不同情他。
+
+---
+
+自我认同感低的男同性恋者中，有一部分较为特殊，处于模糊的中间地带。他们在一定程度上接受了自己的性取向，但仍然害怕别人的看法，害怕被「男性同性社会同盟」排挤，害怕不被其他男人接受继而失去男性身份，所以干脆自称双性恋[^3]，表示「和你们一样，我也会喜欢女人啊」。这类人同样让我感到恶心，我认为他们的行为和「伪装直男」没有什么本质区别。如果你不能理解我为什么会觉得恶心，请想象自己是个顽固的直男[^4]，听到有另一个和你一样的直男居然说自己喜欢和男人接吻做爱，甚至毫不吝啬地描述肛交的各种细节…… ~~不过，一些男同听完可能要爽死了。~~
+
+---
+
+我之所以突然又想写性少数话题，除了总结一下自己这么多年来观察到的男同群体之外，还有最近发生的一些事情充当契机。
+
+最近和一位男性朋友纠缠不清，持续了好几个月。联系断断续续，但他一直在想办法跟我找话题、找见面的机会（我大概也有在下意识地做同样的事情），比如在知道我[搬家](/posts/逃离群居生活/)之后提出要来我家用我的电视看他想看的电视节目，因为开播时间和我上班时间重叠了，所以又换了个时间找我看比赛。
+
+在此之前，其实已经有不少信号了，我也能明显感到他在我身边时，行为表现会有所不同。我之所以比较确定，而没有把这当作自己的臆想，一是因为持续时间足够久，二是因为我其实没有先动想法，所以能比较客观地看待和分析他的举动，也能把自己的感觉拎得很清楚，而不是自顾自己陷入到迷恋和幻想当中。[^5]
+
+其实我先前已经有过信誓旦旦地跟人表白结果创飞直男的经历了，[^6]但这一次之所以畏畏缩缩不敢向以前那样鲁莽，是因为对方属于我前文提到的第二类，非常「拧巴」。
+
+我身边的不少朋友（可能还有不少网友）都天真地以为所有的男同都对自己很坦诚，所以，当我指出或暗示某人是男同时，他们的第一反应是直接去问当事人。这当然是很正常的举动，但往往问不出答案，而且我在他们眼里成了犯错的那一方。
+
+我当然可以分析一个男同不想昧着良心说 100% 的谎话，又不想承认自己喜欢男的，所以在别人面前闪烁其词、夸夸其谈、肆意地跑题是出于怎样的心理防御机制，以及他们的行为在我眼里看起来有多么笨拙可笑，但我却无法向你解释，当那个人被我的女性朋友问起取向，做出如此回答时，我的心是怎样在滴血，我在朋友眼里看起来又是怎样地笨拙可笑。想必他也不会理解，接下来的那一小段路程，我为什么一直没有开口说话。
+
+我不理解他的拧巴，我选择不理解，我选择只相信他说出口的那部分真相。
+
+当一个男人承认自己喜欢男人，我又觉得他很有意思的时候，我会约他出来；当我们两个每晚聊到凌晨两点，在影院躺在一起看恐怖片，他还主动买了单之后，我会打电话告诉他我喜欢他，我一点也不会害怕。
+
+但是，当一个男人总是对我感到好奇，坐在沙发上时不时往我身上蹭，在泳池里打量我，为了和我单独见面还第一次买了酒喝，在我面前脱掉上衣，却在什么事都没有发生时很快落荒而逃，在别人面前总是强调不够自己喜欢过女人，跟我谈起恋爱话题也总是害怕离开男女关系——我只会在他关上门之后站在门口发呆，半夜盯着微信聊天框，指望那里会像占卜一般蹦出答案。
+
+行为和言语的割裂，我应该相信哪边呢？还是选择不理解吧。
+
+或许几个月之后，我会把他理所应当地归类到某个「样本组」里面，认为他和那些男人没什么两样。我清楚地认识到，我之所以不愿意把他像样本和案例一样写出来，其实是因为一些不明不白的情愫。一部分的我认为他至少是有一些特别的，但另一部分的我却能把自己的喜欢剖开了打碎，把一切都看得太清楚。
+
+为了应对自己的拧巴，我**选择了**不理解。
+
+[^1]: 这个男的还跑到她前男友班级群里骂她前男友，那个群里还有老师在，这么大的一个雷她是怎么视而不见的？ 
+
+[^2]: 谁会主动跟人讲这种事情啊？而且他们都是些只活在自己世界里的人，对我也没什么好奇心，我不在乎和他们有没有交流，自然也不在乎有没有坦诚的交流了。我记得 [Broca](https://brocalife.com) 也给过我这方面的建议，叫我减少跟室友的交流为好。
+
+[^3]: 请注意，我**不是**在说所有的双性恋其实都行不愿意承认真实取向的同性恋，请不要对双性恋群体产生这样的偏见。
+
+[^4]: 当然很有可能你根本不用想象啦！
+
+[^5]: 也可能是因为我不再是小孩子了吧
+
+[^6]: 我他妈真的在他发三十多条消息骂我之前都没有意识到他是直男啊！
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\344\270\216\347\201\260\345\260\230\344\270\215\345\205\261\346\210\264\345\244\251.md" "b/content/article/\346\210\221\344\270\216\347\201\260\345\260\230\344\270\215\345\205\261\346\210\264\345\244\251.md"
new file mode 100644
index 00000000..7a49e4c5
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\344\270\216\347\201\260\345\260\230\344\270\215\345\205\261\346\210\264\345\244\251.md"
@@ -0,0 +1,60 @@
++++
+title = "我与灰尘不共戴天"
+categories = "诗意发作"
+tags = [ "生活",]
+date = 2025-10-03T01:11:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/我与灰尘不共戴天",]
+url = "/posts/我与灰尘不共戴天/"
+
++++
+
+放假第一天，
+
+我藏在房间里抹眼泪。<!--more-->
+
+There's something in the Air，
+
+并不是苹果新品发布。
+
+让我哭的不是什么人或者伤心的事，
+
+只是窗帘和布料里藏着的
+
+钻进我鼻子眼睛里的炼狱。
+
+<br />
+
+秋天，恰好的温度本该美好，
+
+光线下却有白色的恶魔在漫步，
+
+沾在我的屏幕上，挡了我的字。
+
+我的鼻腔酸胀，有东西喷涌而出。
+
+逃离现场，口罩也噙不住我的泪。
+
+亲爱的孩子，
+
+是什么让你只用一只眼哭泣？
+
+<br />
+
+关上窗户！
+
+洗净挂布！
+
+收好衣服！
+
+塞进柜子！
+
+在吸尘器的轰鸣下，
+
+我终于归于平静。
+
+<br />
+
+我与灰尘不共戴天，
+
+我要和空气净化器结婚。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\344\270\216\347\244\276\344\272\244\345\252\222\344\275\223.md" "b/content/article/\346\210\221\344\270\216\347\244\276\344\272\244\345\252\222\344\275\223.md"
new file mode 100644
index 00000000..dd02ae6c
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\344\270\216\347\244\276\344\272\244\345\252\222\344\275\223.md"
@@ -0,0 +1,75 @@
++++
+title = "我与社交媒体"
+date = 2024-11-26T23:27:00
+description = "正在写博客的你我，或许不需要用社交媒体？"
+draft = false
+tags = [ "互联网文化", "写作",]
+aliases = [ "/posts/我与社交媒体",]
+url = "/essays/我与社交媒体/"
+
++++
+
+谈及互联网对人的负面影响，被诟病最多的，一是短视频，二是社交媒体。
+
+关于短视频，可以用《娱乐至死》中有关「媒介」的观点解释。电视这一媒介摧毁了信息的连贯性，与印刷文字和基于书面文字的演讲不同，电视让人们被图像和碎片化的、与自己的无关的信息产生兴趣，从而丧失了逻辑。书中表达的有关电视的担忧，在短视频的世界里越演越烈。
+
+关于社交媒体，在和短视频一样碎片化的同时，还被多项研究证明有害心理健康。当然，这么说有些片面，更准确的说法是，若是没有目的、没有任何自制力地使用社交媒体，就会对个体产生负面影响，甚至引发抑郁。
+
+即便不关心心理健康，社交媒体对注意力的影响也是显而易见的。科技巨头们把用户的注意力也当作商品，通过广告卖给商家。他们利用老虎机效应等设计上的巧思，让毫无防范的用户陷入注意力陷阱。
+
+许多短视频平台其实都算作社交媒体的一种。虽然我没用过抖音和快手这样的 App，不过我身边许多人都会拍短视频，他们还能在「同城」栏目刷到认识的人拍的视频。在人人都是自媒体的时代，说短视频平台也是一种社交媒体，应该不足为过。
+
+在这篇文章里，我想简单聊聊我对社交媒体的看法。
+
+## 我使用过哪些社交媒体？
+
+中学时许多人跟风用抖音，我跟上了另一种风气，大概就是认为「Bilibili 比抖音好！」的风气（尽管现在好不到哪去了），所以从来没有下载过抖音和快手（除了学校要求去抖音上刷票或者看开学第一课之类的玩意，那个时候我会不情愿地下载下来然后删掉）。
+
+中学时代常用 QQ 空间，到了大学发朋友圈比较多。之前还经常用 Twitter 和网友交流，现在也不用了。
+
+还有一些注册过但不常用的，比如 [Instagram](https://www.instagram.com/)、[Mastodon](https://mastodon.social/)…… 如果要算上即时通信软件，我还用过 Telegram、Keybase 和 Discord。现在还在用的只有 Discord，只是为了和一些社群保持联系。
+
+## 社交媒体对我的影响
+
+写到这里我觉得我需要先声明一下，我不认为社交媒体是弊大于利的。虽然技术是有倾向的，但只要控制得当，也就是说有合适的使用方式，社交媒体也能带来很多益处。
+
+益处之一正如我在《[自我外化与表达欲](/posts/%E8%87%AA%E6%88%91%E5%A4%96%E5%8C%96%E4%B8%8E%E8%A1%A8%E8%BE%BE%E6%AC%B2/)》中提到的，它满足了我在某一时期的自我外化的欲望——我在中学时期依靠高频率发说说来满足表达欲，通过 Twitter 表达那些我身边人不关心、看不懂的内容；现在，我也经常在朋友圈分享生活中让自己觉得开心和有趣的事情，有的时候也会发发牢骚。
+
+益处之二在于，我能通过社交媒体了解身边人的近况、一些网友的想法。不过，这是把双刃剑，如果用太多的时间关注别人，可能就会忽视自己的想法和感受，甚至感觉自己不如别人，或者为了离自己很远的事情感到焦虑（这也是前面提到的，社交媒体损害心理健康的表现）。
+
+我身边有朋友在人生很艰难、需要努力打拼的阶段，选择关闭了朋友圈，原因就是看到别人光鲜亮丽的生活，会让自己难受。
+
+对我而言，我在以前也时常陷入社交媒体上的纷争。以前会在 Bilibili 上有关性少数的视频评论区跟人对骂；有一次因为自己措辞不当，第二天起来发现评论区被轰炸…… 就在几个月之前，我所在的一个接力小说社群也经常爆发有关写作风格的论战。
+
+在我花了几年时间与互联网上其他人的言论斗智斗勇之后，我终于意识到：**在互联网上，你根本没办法说服一个人**，至少在主流的社交媒体上不能。对方可以抓着某个字眼不放，还能通过一长串逻辑混乱的论述把你也带偏，他能完全忽视你的逻辑自说自话，因为在互联网上，这样做几乎没有成本。**这样毫无理性的、根本不能称作辩论的争执，除了影响自己的心情以外，完全没有意义**。
+
+到现在，我几乎不会使用任何社交媒体平台的评论功能，除非是和现实生活中认识的人互动。
+
+## 社交媒体的替代品
+
+最近 [Bluesky](https://bsky.app/) 似乎很火，在用户对 Twitter（现在叫 X）越来越失望之后，许多人都选择了这个和 Twitter 十分相似的产品。
+
+我也在思考是否要注册一个账号，或许可以当作一个短想法的输出口。但我又想到，之前注册了 [Essay](https://www.essay.ink/eltrac) 这个平台，就算不是社交媒体，我也在 9 天的新鲜感过去之后停止更新了。
+
+读完了 Rolen 的《[个人博客在AI、超级个体时代的一些思考…](https://rolen.wiki/reflections-on-personal-blogs-in-the-ai-and-solo-age/)》这篇文章之后，我意识到自己完全可以把这个博客当作社交媒体的替代品。
+
+对我而言，博客完全满足我对社交媒体的需求，甚至更好。社交媒体给我带来的好处只是：一，能表达；二、能看到别人的想法。第一点不用多说；第二点，若是经常访问其他博客，和其他博主有互相评论的往来的话，思想的相互碰撞和交流也会涌现。
+
+之所以说「更好」，是因为博客的内容以文章为载体，而非短篇幅的文字。这个区别其实很大。我现在能随手写出 2000 字左右的文章，我只认为这是合适的、表达清楚一个想法所需要的字数；而其他没有非虚构写作习惯的人，会认为这实在是太难了。我有一个朋友，他甚至自信地说出，对于某个话题，自己可以「写 500 字长文进行批判」这种话——*500 字哪里长了？如果你把 500 个字排在一般的网页上，你会发现它简直短得可怜*。
+
+写作是深度思考的方式，也是证明深度思考的唯一方式。在社交媒体上发帖，用户多半不会认为自己在写作，只是发表一个简单的想法。这对于很多人来说已经足够，但我想要更多。
+
+此外，我真切地感受到，独立博客评论区的讨论氛围，要比社交媒体上的讨论氛围好太多。大部分有写作习惯的人，一般都能较为理性地看待文章提出的问题，极少出现看了开头就急着评论的情况。尽管社交媒体上不缺乏能够以这种态度交流想法的人，但独立博主的圈子里，这种态度要常见很多。
+
+将博客作为输出的唯一途径，也能形成一种外在的约束，让我产出更多有价值的想法。在任何想法被写成文章发布之前，都必然会经过自己的审查，不能马虎、不能随意。
+
+总而言之，个人博客满足我对社交媒体的所有需求，并且它能做到更好。
+
+## 一些建议
+
+如果你认可这篇文章里提到的想法，以下是一些或许能帮助你的、可以实践的建议。
+
+1. **🌄 将生活分享和思想的输出分离**。目前我只使用朋友圈分享生活中的趣事、发牢骚，博客用于发布更有深度的思考。或许你还有其他的输出需求，比如发表艺术作品、虚构文学作品等，建议也有意识地和其他内容分离。
+2. **🤔 审视你正在使用的社交媒体**。你真的需要这些社交媒体平台吗？没准，你在社交媒体上发布的内容，值得更深入的思考，本可以用更严谨的文字表达出来。试着用写文章代替发推文吧。
+3. **🍃 放轻松**。写文章没那么难，去掉一些仪式感，扔掉那些不存在的门槛。只要清晰地表达你的想法，很简单的点子也可以写成文章。
+4. **🗨️ 参与理性的交流**。自己输出的同时别忘了看看别人写了什么。在阅读其他人的留言时，先问问自己：我现在产生的想法，是否参杂了自己的情绪？我是不是先有了情绪才有了看法？我即将进行的讨论，是基于「事实」还是基于「观点」的？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\226\234\346\254\242\346\225\264\347\220\206.md" "b/content/article/\346\210\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\226\234\346\254\242\346\225\264\347\220\206.md"
new file mode 100644
index 00000000..d9d0c9b2
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\345\226\234\346\254\242\346\225\264\347\220\206.md"
@@ -0,0 +1,90 @@
++++
+date = 2024-09-09
+description = "洁癖到底是怎么来的"
+draft = false
+title = "我为什么喜欢整理？"
+toc = false
+tags = [ "原生家庭", "自我", "死亡", "每日写作计划α", "高中时代",]
+aliases = [ "/posts/我为什么喜欢整理",]
+url = "/essays/我为什么喜欢整理/"
+
++++
+
+从高中开始我就喜欢购置各种桌面收纳盒和抽屉一类的东西，放在自己的课桌和家里的书桌上。我现在用的笔记本支架也是我还在读高中的时候购买的。前些日子，我在《[揽物日志 Vol. 1](/posts/揽物日志-vol-1/)》中展示了自己的桌面，可见我对整洁、有序、陈设美观的要求。
+
+如果只是这样，那还不足为奇，至少不至于为这事写一篇博客文章。让我感到有些诧异的是，我注意到，在几个月前我最焦虑的那段时间里，我把自己书桌的布局在一个月内调整了三次。
+
+那个时候，几乎我每天都在整理。我一遍一遍地问自己：“这些东西放在那个地方会不会更好呢？”然后就上手试，不满意再改回来，满意的话，就把附近的东西一块收拾了。
+
+因为家里除了我没有人会用那间书房，家人已经习惯把各种杂物丢在那间房里了。回到家之后，我受不了书架上、地板上、桌子上到处都是各种乱七八糟的纸箱子和买来用了一两次就闲置的物品，甚至还有未拆封的快递盒，于是前后又整理了三次。在我询问之后，得知那些纸箱原本早就可以丢掉的。
+
+家里的其他地方也是一样，一些不常用的角落就堆放着各种杂物，常用的地方也不算整洁。我想动手又不知道该如何处置那些物品。每次回家，我都时常在心理埋怨，我的家人难道一点不在意自己的生活吗？
+
+## 为什么偏执？
+
+我想我可以从几个角度来解释自己近乎强迫症的对整洁的执着。
+
+### I · 掌控感和内心秩序
+
+我焦虑的时候频繁地进行整理，事后让我后怕到几乎要去看心理医生的程度。从这个行为入手，我可以把对「整洁」的执着解释成对「掌控感」的需求。
+
+焦虑的原因往往是生活中出现了自己无法改变的事情，或者说难以预料的、需要耗费大量精力才能解决的事情。也就是说，在某种程度上，我认为生活脱离了掌控。
+
+为了平衡内心的秩序，所以希望通过改变自己能够掌控的事情来获得一定的掌控感——也就是生活中常用物品的陈设。
+
+尽管在状态良好的时候，我整理的频率会大大降低，但我也非常乐于调整桌面陈设、扫地拖地、移动小型的家具，甚至是购置新的物品。在这个时候我感到的是一种「平和」，类似于塔罗牌中的「死神」——我已经把生活中的废弃物全部丢掉，准备迎接新的东西了。
+
+### II · 自我意识
+
+我提到我对家人不整理家中陈设的行为感到不满，数次在心中埋怨。让我感到更加不满的，是他们把杂物堆积在书房的行为。
+
+我一直认为自己是非常需要完全属于自己的空间的。家人将杂物堆在书房的行为，被我的潜意识认知为「在我的领域倒垃圾」，属于一种侵犯，所以让我感觉不舒服。
+
+「侵犯我的领域」其实可以延伸到「日常整理」以外的话题，例如「给我灌输令我反感的思想」「让我参与令我感到不舒服的社交」等等。
+
+不只是家人，任何人，如果越过了这条线，都会让我感到不满。
+
+所以，整理的行为其实可以看做对上述「侵犯」行为的反抗，属于一种「自卫」，大概是由较强的自我意识驱使的。
+
+自我意识希望划清一条界限，一边是完全属于自我的，另一边是共享给其他人的。这不仅是生活资源上的划分，也是思想、精力、行为的划分，就像许多人在独处时和社交时的行为，甚至思维模式的有所不同一样。
+
+### III · 死亡恐惧和童年创伤
+
+还是得扯到「死亡」这个话题上来。
+
+从进化心理学 [^1] 的角度分析，爱干净很有可能是一种生存本能。因为干净、整洁的环境能够减少细菌滋生，在原始社会，没有现代医疗技术，感染疾病是很有可能致命的。
+
+我们的大脑还以为我们是原始人，所以本能地想要避免疾病带来的死亡，所以大部分人都对脏乱差的环境有本能的排斥，这大概也属于「集体无意识」[^2] 的范畴。
+
+这几种把这些特质发展得有些过了头的人，就可能成为「洁癖」和「整理狂」。不过怎样才算做「过了头」呢？
+
+《老友记》里的 Monica 就是一个非常典型的例子。她在剧中是出了名的爱干净，并且她也有着和我类似的「我焦虑的时候就会做清洁」的行为。
+
+![老友记剧照，来自第八季第七集](https://r2.eltr.ac/blog/2024/monica-being-a-clean-freak.jpg)
+
+不过这种特质是如何发展过头的呢？大概也和童年有一定关系。
+
+剧中 Monica 给我印象较深的情节之一是，她的母亲要到她的公寓做客时，她变得非常偏执和易怒，希望一切都是完美的，甚至一个枕头的整理了好几次。这一行为的原因是，她的父母其实一直更加偏爱她的哥哥 Ross，她似乎很难从她的行为得到父母的认可，她的母亲甚至在很多时候都认为她不够好。
+
+即使成为了餐厅的主厨，她的母亲也不认为她能很好地负责一场宴席，并且在冰箱里备好了冷冻的千层面，以防止 Monica 把事情搞砸，让客人没有东西可以吃。
+
+在 Monica 的母亲到场之后，她一脸嫌弃地用手拍了拍 Monica 几分钟前才整理过的枕头。
+
+因为不被认可，所以变成完美主义者，同时也发展出洁癖。
+
+我不清楚我自己是否也因为相同的原因发展出洁癖和对整理的偏执，但我可以确定的是，我在童年的确没有得到多少认可。
+
+## 应该怎么办？
+
+我认为这种对「整洁」的偏执并非坏事。整理的行为的确能提升我的生活质量，整理和做清洁也是我应对焦虑的手段之一。
+
+认知到自己的心理需求在「自我照顾」和「社交」方面会有很多帮助。比如，当我意识到我不希望别人动我的东西是因为「自我意识」不希望跨过界限，我就可以告诉别人我的社交边界在哪里，而不是一味地、模糊地表达愤怒。
+
+总而言之，等哪天我焦虑到开始整理室友的桌子了，再去看看心理医生吧（笑）。
+
+---
+
+封面图来源：[Jeff Sheldon on Unsplash](https://unsplash.com/photos/white-apple-mouse-beside-keyboard-mKxdiW2QEkE)
+
+[^1]: [演化心理學 - 維基百科，自由的百科全書](https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%BC%94%E5%8C%96%E5%BF%83%E7%90%86%E5%AD%B8)
+[^2]: [集体无意识 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9B%86%E4%BD%93%E6%97%A0%E6%84%8F%E8%AF%86)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\256\250\345\216\214\345\260\217\345\255\251\345\255\220\357\274\237.md" "b/content/article/\346\210\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\256\250\345\216\214\345\260\217\345\255\251\345\255\220\357\274\237.md"
new file mode 100644
index 00000000..5278d5e5
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\344\270\272\344\273\200\344\271\210\350\256\250\345\216\214\345\260\217\345\255\251\345\255\220\357\274\237.md"
@@ -0,0 +1,40 @@
++++
+date = 2024-09-02
+description = "人类是自我厌恶的矛盾体。"
+draft = false
+title = "我为什么讨厌小孩子？"
+toc = true
+tags = [ "自我", "每日写作计划α",]
+categories = "憎恶展馆"
+aliases = [ "/posts/我为什么讨厌小孩子",]
+url = "/posts/我为什么讨厌小孩子？/"
+
++++
+
+这是我坚持每日写作的第 15 天。今天想要开启一个新的文章系列「自问自答」，内容大概就是时不时的自我审视，同时看看其他人有没有和我相同的想法。
+
+---
+
+在《[The Gay Oedipus](/posts/the-gay-oedipus/)》中，我提到了我对*婴儿*的恐惧和厌恶。我的这种情感，并不只是针对还躺在襁褓里的幼崽，还包括蹒跚学步的幼儿、牙牙学语的儿童、开始有了不多的自我意识的小孩……
+
+和其他人提起的时候，我总是会说：「你没办法和小孩子讲道理，他们听不懂，这是他们的缺陷也是特权。当他们做错了什么，人们会说『你跟他计较什么？他还小。』即使是打骂也不能真正让他们意识到自己做错了什么，如此一来他们就可以逃脱所有真实的公正和审判。」
+
+不过，认真想想，只要掌握了正确的沟通方式，和小孩子讲道理也不是没有可能，只不过这样的沟通成本太高了。
+
+再仔细回想，我认为，我之所以在这样的话题下搬出「不能和他们讲道理」这样其实并不合理的说辞，是因为有更深层次的我没有意识到的原因。我只是找了显而易见的理由合理化自己的行为。
+
+我回忆了我自身的成长经历，我在幼儿园、小学和初中阶段都没有什么令我流连的记忆，它们带给我的感觉无一是痛苦的，只是原因不同、程度不一。
+
+在我审视自己对小孩子的厌恶情绪时，我发现「高中生」是一个微妙的转折点。我惧怕用哭闹控制母亲的婴儿，我回避总是在四处张望的幼儿，我厌恶蛮不讲理、说着自以为是的话的小学生，我认为初中生比起小学生也不过如此，他们的行为甚至更过火。至于高中生，他们其中的确有不少难以应付的个体，但大部分都至少还算是「可以交流」。
+
+似乎我找到了一个合理的不讨厌高中生的解释，但我认为，真实的原因可能并非如此——我可能只是在高中过得还不错而已。
+
+如此一来，对孩童的厌恶其实是「自我厌恶」——因为讨厌过去的自己，所以讨厌现在的小孩子。那些对我说「你这么讨厌小孩子，你自己以前也是小孩子呀」的人，我还真被他们说中了。
+
+按照这个链路继续发展下去，「自我厌恶」的原因可能是「合理化自身」——因为过去自己的行为和现在自己的行为不同，为了合理化这种变化，就告诉自己「以前的自己不懂事」，贬低过去的自己，从而使得当下做出了改变的自己变得合理，甚至变得光荣。
+
+说不定再过几年，我也会开始讨厌高中生；等我大学毕业，对大学生活的流连忘返，大概也有朝一日会变成对当时清澈而愚蠢的自己的嘲笑。
+
+**为了生存，人不得不「合理化自身」，其途径之一便是对比过去的自己与现在的自己，这样的对比导致了「自我厌恶」，我们开始潜移默化地讨厌过去的自己。而这种「自我厌恶」开始在潜意识里发挥影响，我们开始讨厌和「过去自己」处在同一年龄阶段的其他人类，也就是「对小孩子的厌恶」**。
+
+这么一看，我对小孩子的厌恶，其实和不少中老年人对年轻人的反感同根同源。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\344\273\216\346\234\252\350\242\253\345\205\201\350\256\270\345\201\232\344\270\252\345\260\217\345\255\251\345\255\220.md" "b/content/article/\346\210\221\344\273\216\346\234\252\350\242\253\345\205\201\350\256\270\345\201\232\344\270\252\345\260\217\345\255\251\345\255\220.md"
new file mode 100644
index 00000000..0f34eaac
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\344\273\216\346\234\252\350\242\253\345\205\201\350\256\270\345\201\232\344\270\252\345\260\217\345\255\251\345\255\220.md"
@@ -0,0 +1,64 @@
++++
+title = "我从未被允许做个小孩子"
+subtitle = "是谁在妨碍我欣赏艺术？"
+tags = [ "权威", "原生家庭", "高中时代",]
+mentioned_books = [ "红与黑",]
+date = 2025-04-26T23:13:00
+categories = "乱章"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/我从未被允许做个小孩子",]
+url = "/posts/我从未被允许做个小孩子/"
+
++++
+
+这几天在反复观赏 Lady Gaga 在 Coachella 音乐节上的表演，她在表演《Scheiße》一开始的踏步入场我怎么都看不够，对经典曲目《Poker Face》的演绎每次看也都让我震撼。可即使是在我把整场表演反复看了三遍之后，我仍然无法完全地投入到演出中，因为我感到我脑子里一直有另一个人在批评我看「这种东西」的行为。<!--more-->
+
+---
+
+我的初中班主任是一个自恃清高的人。他每天都占用自习课的时间来跟我们讲道理，并以此为荣——是的，就是「讲道理」。那个中年男人以为自己见识广阔，阅历丰富，觉得自己的学识值得被传颂，可他的言行中透露的是对所有人的不屑——是的，「所有人」。
+
+他对领导，也就是教导主任，没什么好感。年级有什么安排，他总是反其道而行之。因为初中要体测，还会计入中考成绩，所以年级组织早晨锻炼。他以「早上灰尘多，下午才是最适合锻炼的时间」为由，让我们班成为年纪最特殊的存在——不过，可并不是成绩最好的。也因为「业绩」一般，他在教导主任面前没什么资本，不过这个时候，他一般会把气撒在我们头上。
+
+最好笑的一次是，他因为我们「不争气」（实际上就是他自己作为老师的职责没有尽到啦！作为学生的我们又没有实在的成绩提升让他能在教导主任面前站住脚）而选择擅离职守。是的，就是「擅离职守」。那家伙**公然翘班**，花了几天时间跑出去玩，在那期间所有的学科老师都帮他说话，说是学生把他气着了。等他「散心」回来之后，又摆出一副大度面孔，说他已经不气我们了，完全没有想过要怎样补上他离开这几天欠下的课程呢。
+
+他也看不起我，他只因为我经商的父亲自己给自己送货就认为他只是个送货工人（他是个语文老师，一个自恃清高的文人，他怎么会看得起这样的职业呢？），而我却只能考到班级前十而认定我「不上进」。先不谈一个小城的一般初中的某个班里的前几名到底有没有任何意义，他以自己的臆断鄙视了我父亲的职业，这无疑展示了他的无知与偏见。并且，他做出如此论断的方式也十分可笑——当时我的父亲来学校送货时顺便帮我办了张饭卡，通知老师叫我去拿，然后他就在班上的「讲道理时间」以奇怪的的语气跟所有人讲「我看有的人啊，自己老汉就是个送货的，却一点也不努力。」
+
+我忘记自己之前和他有过怎样的谈话了，但我想起他的脸时，他总是斜着眼睛，用鼻孔对着我，**用那张他自己以为长得很帅[^1]但缺陷不能再明显的脸污染了我的记忆**——更有趣的是，我记得有关「不能用鼻孔对着人」的「道理」，也是他给我们讲的。
+
+再回来谈谈他引以为傲的「讲道理时间」。说是讲道理，但要我说，不过是表达偏见，不吝啬分享他对任何事物的看法。他是这样评价追星的学生的（虽然我也没看到班上有哪些学生的追星行为明显影响到学习生活的，大概是他自己想象力丰富吧）：「你以为那些明星很喜欢你呀？你去看他，他还要雇保镖拦你！」可笑的男人啊，自以为眼尖发现了盲点，却忽略了更明显的事实。
+
+无论是 Taylor Swift 还是 Lady Gaga 的现场演唱，只要出现她们下场和粉丝互动的场景，只要我看到安保人员在现场维护秩序，那句话就会钻进我脑子里来，他那张丑陋的脸、黑漆漆的鼻孔就会开始攻击我。
+
+我当然能给出一长串理由反驳他的可笑观点，甚至质疑他作此评论的最初动机不过是某种他不愿意承认的仇富心理——他和《[红与黑](/library/2025/红与黑/)》里蔑视权力和财富，却自认为是贵族的于连，有着同样的矛盾。事实上，每当他那张丑脸突袭我的意识时，我就会用逻辑和理性来维护自己，在脑中上演一场辩论。当我从这种内耗的思绪中抽身出来时，我早已错过了表演最精彩的部分。
+
+我难以想象那家伙给我留下了怎样**深远又恐怖**的影响。
+
+我甚至会想象有人在读到我将流行音乐称作「艺术」之后，**像是感叹却针对性极强**地说：「哎，现在的年轻人对艺术的理解竟然这样浅薄啦？」，然后继续想象自己如何用我对音乐剧的喜爱和对文学的兴趣自证，再如何用自己对艺术的理解击溃这个徒有其表的老家伙——在我的想象里，攻击我的永远是一个老男人。尽管在我的想象里我总是赢的那个，但我却总是在防备和为自己辩护，就像塔罗牌里的「权杖七」和「权杖九」一样不得安宁。
+
+**兴许过度依赖理性的人中，有不少都无法从非理性的存在中获得安全感和归属感，所以把逻辑和真理当作自己唯一的救命稻草吧。**
+
+---
+
+小时候我很爱哭，几乎每个与我有过接触的大人都认为我爱哭，这个时候他们就会搬出「男儿流血不流泪」的说教，让我对「健康地表达情感」这件事情产生负罪感。现在的我认为，童年的我爱哭其实是想要引起大人的注意。
+
+想明白这点之后，我待人接物时的拧巴感也得到了解释：我害怕哭泣时被人看到；我害怕引起别人的注意。我甚至在写下「我害怕」这三个字之后都感到些许的不适，因为我下意识地排斥被人知道我害怕某些东西。
+
+现在的我已经不哭了，取而代之的是，**所有人都觉得我冷漠，就连笑起来我自己也觉得虚情假意**。
+
+我对「小孩子」有种偏执的恐惧和厌恶。我们师范院校的某个操场上常有小学生踢足球，跑步时听见他们的对话都会让我恶心想吐（多半是一群男的小孩子）。我骂人时会骂「*你日妈是小批娃儿吗？*」，并认为那是最恶毒的诅咒。当我意识到自己的行为在我自己的标准里可能会被解读为「犯浑」「耍小孩子脾气」「不成熟」的时候，我就会陷入一种存在危机，开始攻击自己。
+
+我想这是因为**我从未被允许心安理得地做个小孩子**，我七岁就做了哥哥，而在那之前我也不被允许哭泣，从未被授予小孩子独有的不讲理的特权[^2]。
+
+大概是我十一二岁的时候，我的父亲突然从他的房间走出来，笑着告诉我说「我和妈妈欠你一个童年」。那话是从他嘴里说出来的，但却并非真的是他所说的，我想他大概是读了某篇他觉得醍醐灌顶的文章，却不真的理解那是什么意思，毕竟在那之后他什么也没做。那一天发生了什么我早忘光了，但这件事情却也像那个黑鼻孔的丑男一样持续地攻击我的记忆，我想那是因为，尽管我的父亲不理解他说的话是什么意思，但那句话的确是真的。
+
+---
+
+听人说，人到二十岁开始才是真正的生活，要开始把自己重新养一遍。这么算的话，我还有一个多月就出生啦！
+
+本来在 [2023 年的年终总结](/posts/almanac/写在-2024-的开头/)中，就已经公开了自己的年龄，但现在在博客上袒露自己才十九岁的这个事实，还是会有些害怕，因为我还是害怕被当成小孩子。不过，写下上面那些文字之后，我的恐惧似乎减轻了不少。
+
+另外，那些只因为我「是个孩子」就质疑我作品的大人，是得有多无聊啊！那样的大人，还是你们自己当吧！
+
+[^1]: 这可不是我主观臆断，他真的不止一次称赞自己的相貌。
+[^2]: 天呐，鬼知道我有多厌恶「不讲理」这个词。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\344\274\232\345\270\246\347\235\200\346\210\221\347\232\204\350\247\202\347\202\271\344\270\213\345\234\260\347\213\261\345\216\273.md" "b/content/article/\346\210\221\344\274\232\345\270\246\347\235\200\346\210\221\347\232\204\350\247\202\347\202\271\344\270\213\345\234\260\347\213\261\345\216\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..94197caf
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\344\274\232\345\270\246\347\235\200\346\210\221\347\232\204\350\247\202\347\202\271\344\270\213\345\234\260\347\213\261\345\216\273.md"
@@ -0,0 +1,133 @@
++++
+title = "我会带着我的观点下地狱去"
+date = 2025-01-02T10:01:00
+draft = false
+tags = [ "写作", "精选",]
+aliases = [ "/posts/我会带着我的观点下地狱去",]
+url = "/essays/我会带着我的观点下地狱去/"
+
++++
+
+我其实一直不愿意让我现实生活中的朋友看到我的博客，因为他们能在我的文章里读到一个完全不同的我。我还时常会拿他们当中的一些举例子，如果被看到那还真挺尴尬的；我也会把一些不吐不快的情绪写在这里，尽管我认为我占理，但要是被看到，那我也真的百口莫辩。
+
+<!--more-->
+
+我的文章偶尔会触犯某些人的利益。作为 INFP 人格，我会在脑海里假象和各种人吵架的情形（以及更多不切实际的妄想）。其中的一段幻想的争执，就是关于我现实生活中的朋友和我的博客。
+
+我想象，如果有人尝试说服我删掉或者修改我发布的某篇文章，甚至是其中的一段内容，我也会跟他跳脚，指着他的鼻子说：「**你是想让我闭嘴吗？**」[^1]
+
+我能接受有人告诉我「不要在这样的场合说不该说的话」，但我绝对不能接受有人告诉我应该在自己的网站上写什么东西。我没有触犯法律，也没有试探道德，如果有人指望我在自己的领域里照顾他们的情绪，他们的行为会比让我真的闭嘴还要严重。
+
+## 写博客的拧巴感
+
+在以前，我对「在博客上有什么不该写？」和「要不要让现实生活中的朋友知道我的博客？」这两个问题没有想得很明白，以至于会表现得有些扭捏或者说拧巴。
+
+比如，我有着时而严肃时而放肆的「自我审查」心态，我会思考「要是认识我的人读到这些，会不会不太好？」。尤其是在[今年的年终总结](/posts/写在2025的开头/)和一些文章中提及我的某一份兼职时，我能感受到自己的情绪是真实的，能分辨哪些想法是理性的，我写那些东西就和我讨论其他东西一样，我不觉得我有什么错。但我会害怕相关人士读到并对我做出评价，甚至找我麻烦。
+
+我也会担忧某些观点会激怒网络上的一些人[^2]，所以一直在写字的时候尽量考虑读者。我知道我的大部分观点并不会让正常人感到厌烦和不快，但措辞经常会引发误解，所以在这方面我很少马虎。
+
+我逐渐意识到这样的「自我审查」心态影响了我的表达，仿佛我在敲打键盘的时候，有几个看不见的人正站在我身后盯着我的屏幕看，随时准备发表评价。
+
+只有两个身边的朋友知道并读过我的博客，其中一位是我的高中同学，另一位是大学时认识、但最近不怎么联系的朋友[^3]。他们并不是网站的常客，也不见得多关心我写了什么，我愿意给他们读也是出于某种「信任」，又或者说我觉得比起其他人，我和他们能在思想上有稍微深入一些的交流。
+
+简单来说，我做到了在写作时「看见读者」，但似乎过了火。我有着某种刻在骨子里的不自信和不安感——对于不熟悉、不够信任的人，我没法自如地表达自己而不在乎别的东西。
+
+## 写博客和做内容的区别
+
+适度的「自我审查」当然有必要：
+
+1. 保证观点清晰，尽可能不让读者误解自己的意思
+2. 保证句意和自己想要表达的意思匹配，不让词句被写下来之后就变了味
+
+考虑到写作目的、受众和发布的平台，创作者或许还需要进一步的、更严格的自我审查。如果在公共平台发布内容，也就是「非独立」的内容平台，比如 Bilibili 等视频平台、小宇宙等播客平台、少数派等文字内容平台，就需要注意有什么东西不能发出来。
+
+不是说因为受到相关部门监管才需要注意言论，而是因为在公共平台发布内容需要考虑公众影响。你当然可以在自己完全独立的博客上写点胡说八道的话，但发表在公共平台并传播之后，你就需要为自己毫无根据的观点负责了。
+
+写博客和在公共平台发布内容，二者主要的区别在于，**话是说给自己和自己网站的访客听的，还是摆明了想写给大众看的**。
+
+在自己的独立博客上写东西时，应该有更大的自由。不是说不需要为自己说的话负责，而是说，在博客上写东西应该和「和另一个人（朋友也好、偶遇的陌生人也好）聊天对谈」一样自在，而不是和「在讲台上发表演讲」一样严肃。
+
+## 个性鲜明的表达方式
+
+前几天逛书店的时候，在某个不起眼的书架上发现一本好厚的书，叫做《在地狱阅览室里》，书被分在「拉美文学」的类别里。我不在乎文学也不关心书有多厚，但一翻开书我就感受到了扑面而来的「人味儿」。
+
+书腰上写着这样的文字：
+
+> 对喜欢的作家，献上全部的爱，对讨厌的作家，火力全开，让我们重新认识这位最贪婪的读者、最忠诚的朋友、最无情的书评人
+
+我只简单读了其中的两三篇文章，这已经足够让我窥探作者观点和表达方式的冰山一角。
+
+其中一篇文章的标题很吸引我，叫《关于短篇小说写作艺术的几点建议》。读过之后就会发现，作者给出的建议其实完全不能说服任何人，你只能选择接受或者反对。他的文字透露出一种「我不愿意花时间给无知者解释我的观点」的傲慢和鲜明个性。
+
+> 4）…… 但凡对自己的作品稍微有点鉴赏力的短篇小说家，就永远不会读塞拉或者温布拉尔，他确实会读科塔萨尔和比奥伊·卡萨雷斯，但绝对不会读塞拉和温布拉尔。
+>
+> 5）我再重复一遍，以防没说清楚：塞拉和温布拉尔，这两个名字想都不要想。
+
+所谓的「对喜欢的作家，献上全部的爱」，在后文很快有了体现：
+
+> 9）事实中的事实是，对于埃德加·爱伦·坡，我们所有人永远都读不够。
+>
+> 10）请回想第九点，请回想并深思，现在还来得及，应当思考第九点，有可能的话，应当跪着思考。
+
+读完过后，我能感受到作者透过纸面向我袭来的自信——那家伙知道自己在说什么，就算我有几万种不赞同的理由，那也是因为我智不如人，他一定有这么说的原因，
+
+这种情感当然是不理智的，倘若你也有这样的自信，你说不定会大喊「你以为你比我聪明吗？尽说些没来头的屁话。我觉得爱伦·坡完全被高估了。」
+
+尽管这两种观点都没能做到完全阐述，但无疑观点鲜明。
+
+写文章弯弯绕绕，想把事情讲清楚，让所有人听懂，同时为了保证不被误解，又加上各种修辞，反而让观点变得模糊起来了。
+
+网上有不少人的文章读起来都是「一个味」，可能就是过度追求「严谨」的产物。我也常常落入这样的陷阱，到现在也不能完全避免。
+
+爱憎分明的观点阐述，或许才写博客时需要的？
+
+哦等等，让我换句话说：
+
+**爱憎分明的观点阐述，才是写博客需要的。**
+
+## 阐述完整与观点鲜明
+
+就像经济学里说的，**人们面临权衡取舍**。效率和公平不可兼得，如果要追求经济的效益最大化，就难免牺牲社会公平；如果要保证所有人的福利，就难免干扰市场的正常运转。「严谨」和「个性」也是如此。
+
+如果写文章动辄三四千字，但翻来覆去说的都是那么一两件事情，要么就是写作技能待打磨，要么就是写得太「严谨」了。
+
+假设「写作技能」不变，一个经常写文章的作者如果要追求「严谨」和「易懂」（也就是「阐述完全」），就必然会用更多的笔墨解释简单的概念，写更多的字来保证读者理解正确。
+
+在「阐述完全」的文章里，读者把大部分时间花在了「学习新概念」或者「重复阅读他们已经理解的概念」上，花了不必要的时间看作者怎么「叠甲」。品味作者独特观点的时间就变少了。
+
+这个二元对立的另一端是「观点鲜明」。前面提到的那篇《关于短篇小说写作艺术的几点建议》很短，但信息密度很大，比你读完这篇三千字的文章收益大多了（前提是你赞同那些观点）。
+
+观点鲜明的坏处是，不是所有人都能理解，还可能招来憎恨。但好处是，真正喜欢你、赞同你的人会更愿意读你写的东西，而且你也拥有了更多的「AI 不可替代性」——说老实话，严谨完全和逻辑清晰的论述很简单，AI 做得甚至比大多数人好；写严谨的文章没什么值得夸耀的。
+
+## 写博客写什么
+
+如今的我已经到了一个阶段，大概可以对博客写作提出几点建议了。[^4]
+
+我相信大多数人看博客不是为了严肃学习的，倘若他们真的有那样的需求，找一本好书来读是更好的选择，而不是在网上读某个自以为是的陌生人写的垃圾文章。
+
+从写作者，也就是自己的角度思考，博客应该写「自己想写的东西」，写「有感触的东西」。写作是为了满足[自我外化的需求](/posts/自我外化与表达欲/)，而不是完成作业。
+
+从读者的角度思考，博客应该写「别人愿意读的东西」。这就不太好把握了，因为青菜萝卜各有所爱，什么东西都有人愿意看。你可以想想看你愿意让什么样的人读自己的文章。如果你认为写博客不是给别人看的，那不管别人也没问题。
+
+你也可以把自己当作读者来思考。当你在读别人的博客时，你希望读到什么样的内容，你读到什么样的内容会觉得无聊。比如我想要读到真实的经历和体会，就算是抱怨也会觉得有趣，我还想要读到个性十足的观点，让我认识到对方是一个真实的人。那么，我自己在写作时，也会尝试往这个方向走。
+
+这算是一种「吸引力法则」。你在读博客时只关注自己喜欢的博客，忽略那些让自己觉得无聊的内容；你在写博客时也写自己喜欢的内容，那些喜欢这样的内容的人也会来读你的博客。就这样，有着相同喜好的人就聚集在了一起。**人与人之间是会相互吸引的**。
+
+总而言之，写博客就写自己想写的、写自己想读到的，就可以了。*如果你逛别人的博客时也喜欢读阐述完全的文章，那自己这么写也是极好的*。
+
+## 写博客不写什么
+
+其实回答了「写什么」，就回答了「不写什么」。但我自己也会思考「有没有什么东西是我不应该写的？」，那么这里就送上《在地狱阅览室里》里的一句话：
+
+> 我对审查和自我审查持反对态度。但有一个前提条件，就像阿尔卡埃乌斯说过的那样：如果你主张想说什么就说什么，那就要准备好不想听什么却不得不听什么。
+
+换个角度理解这句话，博客不能写的东西，就是「你不想读到的东西」。从个体的自由言论来讲，只要不跨越红线，都是看自己的喜好。
+
+---
+
+作为 2025 年除年终总结之外的第一篇文章，这是极好的开头。希望接下来的博客写作中，我能更自如地表达观点，避免过度阐释。也希望我的小小感悟能给你带来一些思考。
+
+[^1]: 是的，我们 INFP 在自己的想象里就是这么凶
+[^2]: 倒不是怕被打，已经被打过几次了🤷
+[^3]: 有意思的是，我现在才发现，这两个愿意读我博客的、我也愿意让他们读的人，都是 INFJ
+[^4]: 这句话是在模仿《关于短篇小说写作艺术的几点建议》的开头「如今我已经到了四十岁，可以对短篇小说写作艺术提出几点建议了」，但其实写下这句话才发现自己完全没有那个底气哈哈哈哈
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\345\205\250\351\235\242\346\212\233\345\274\203\344\272\206\346\225\260\345\255\227\350\256\260\345\275\225.md" "b/content/article/\346\210\221\345\205\250\351\235\242\346\212\233\345\274\203\344\272\206\346\225\260\345\255\227\350\256\260\345\275\225.md"
new file mode 100644
index 00000000..314dbda2
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\345\205\250\351\235\242\346\212\233\345\274\203\344\272\206\346\225\260\345\255\227\350\256\260\345\275\225.md"
@@ -0,0 +1,260 @@
++++
+title = "我全面抛弃了数字记录"
+subtitle = "如何使用纸笔管理自己和生活"
+tags = [ "效率",]
+date = 2025-11-16T13:38:00
+categories = "生产力报告"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/我全面抛弃了数字记录",]
+url = "/essays/我全面抛弃了数字记录/"
+
++++
+
+我已经忘记契机是什么了，可能是潜移默化的影响。我在去年年底彻底[弃用了 Notion](/posts/notion-sickness/)，把主力笔记工具换成了苹果原生的备忘录，在那之后也有手痒把 Logseq、flomo 下回来把玩，但都没有长期使用，后来我发现自己很多时候连备忘录都不想打开，因为在电脑前工作的时候很少查看手机和 iPad，我也不习惯在电脑上打开备忘录。我逐渐发现，备忘录成为了我临时打草稿的地方，我把重心从「记笔记」转移到了「做好事」上，为此也写下了[一些思考](/en/posts/take-ugly-notes-do-pretty-work/)。
+
+到了 2025 年年底，也是水星逆行的期间，非常适合重新整合和复盘，我打算再对我的工作流和自我管理方法进行一次改革，这次改革的主题是：**去数字化**。<!--more-->
+
+## 数字记录的利与弊
+
+使用数字记录好处多多，不必多言。用一个词总结的话就是「方便」，不过就我这一两年折腾效率工具的经验来看，「方便」其实是把双刃剑，可以说数字记录的利和弊都集中在它「方便」的特性上了。
+
+在一篇题为《[The Pen Is Mightier Than the Keyboard](https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0956797614524581)》的报告中，研究员发现使用笔记本电脑记笔记的学生，在面对概念性问题时，表现得比手写笔记的学生更差，原因在于使用键盘记笔记可能导致粗浅的信息处理。这些学生可能记的内容更多，但倾向于转录讲课内容，而不是自己理解。在我看来，正是因为键盘比写字方便太多，才导致了使用键盘记录的效果更差。
+
+效率这个词很容易被误以为是速度的同义词，这其实要取决于你如何定义效率。我们挪用物理学里的「功」这个概念——效率就是输出功和输入功之比，即产出投入比。如果你认为输出功是产出的笔记字数决定的，那么数字记录的确效率更高；如果你认为输出功是人脑理解概念的程度，或者产出实际成果的数量和质量，那么这个问题就需要多费脑筋思考一下了，毕竟这可不好量化。我们也可以假设人脑的效率是基本恒定的，不受工具影响，原因在于使用数字记录时，人向系统输入的功也变少了，因此，就算数字记录达到的实际效果不如纸笔，效率也不比纸笔差，因为输入功和输出功都不多。
+
+你发现了吗？提升「效率」的好处其实很有限，因为效率高不代表产出高，耗费的精力少，得到的结果可能也少了，而且，消耗的时间可不一定更少。
+
+数字记录还有一些更直观的弊端，但我要说明的是，以下这些描述全都是我自己的主观体验，每个人使用工具的方式以及对工具的需求都有很大不同，没有放之四海皆准的标准方案，读者当个参考就好。对我而言，数字记录最大的弊端就是电子设备本身的用途太多，很容易产生干扰。即便我打开勿扰模式，把主屏幕上的应用图标都隐藏起来，只留下效率工具，打开电子设备这个动作本身就会让大脑感到困惑，因为当你把手放在键盘或触摸屏上时，你的大脑会预测各种可能：
+
+1. 我是不是要点外卖了？
+2. 我这个时候是要查收电子邮件和检查微信消息吗？
+3. 我要查看昨晚的睡眠数据吗？
+4. 我要不要移动到负一屏，看看那里有没有什么值得关注的信息？
+5. 我要查看 RSS 更新吗？
+6. 我是不是该回顾一下我记账软件里的流水了？
+7. 我或许应该运行一下 `brew update`，更新一下软件包。
+8. 我今天有解过新的 Wordle 题目吗？
+9. 我好像是要查看待办清单的，是吗？
+
+即使不玩游戏，应用删得很干净，通知过滤得很安静，对我来说，「打开电子设备」都不是一个确切的操作。即使我在拿起手机、唤醒屏幕之前有明确的目的，当我的注意力放在设备上时，我也非常有可能被我脑中的各种预测干扰。此外，待办清单、日程和规划被藏在各种图标和界面的后面，即使放在最显眼的位置，也需要几次操作才能找到，这本身就是一种阻力。
+
+前面提到「方便」是把双刃剑，电子设备的「多功能性」也是一把双刃剑，在你需要专注做一件事情的时候，一把瑞士军刀显然不是最佳选择。
+
+## 什么东西需要去数字化？
+
+这几年热衷于尝试各类工具，手机和电脑上早已塞满了各种新奇的 App，它们看起来都很有用，似乎解决了一些痛点问题，还让我的生活看起来更有条理了。不过，其中很多都可以用更简单而且免费的纸笔记录来代替。
+
+举个例子，我购买了 Waterllama（喝水羊驼）的终身会员，这是一个记录每日饮水量和咖啡因摄入的 App，还能设置智能喝水提醒。养成每天喝 2L～3L 水的习惯之后，喝水提醒就没那么重要了，但这个 App 本身会被我当作每日的饮水进度提醒，让我知道我当天已经喝了几杯，还需要喝多少毫升水。然而，我逐渐发现，我每天喝水都用同一个水杯，容量相同，不需要按毫升计算饮水量。我用 400 ml 容量的水杯喝水，一天只要 6～7 杯水就能完成饮水目标，至于咖啡，每天不要超过两杯就完全没问题。把颗粒度放大之后，记录就变得简单了——我只需要在本子上画六个格子，喝完一杯打个勾，如果六个格子都被填满了就算完成饮水目标。
+
+这是个比较小众的需求，但即便是这样冷门的需求都能够通过纸笔满足，其他更常见的效率工具就更容易被纸笔替代了。对于任务管理，手帐圈子里比较流行的是 Bullet Journal（子弹笔记）；对于时间管理，也有很多本子（或活页本内页）有时间轴记录的模板；对于习惯打卡，网格内页就非常适合，当然也有专门用作习惯追踪的功能性内页——如果你不喜欢提前写好的内页，简单的网格内页发挥空间也很大。在我看来，手帐本里常见的月历页、周计划页、一日一页，非常适合个人知识管理圈子里的 Perdiodic Notes（周期性笔记），也很适合做比较长期的规划。据我所知，一些小众的店铺还会售卖专门用来做会议记录、项目管理、记账的内页，也有不少网站提供模板，可以自己下载并打印，按照自己的需求装订到本子里。
+
+大部分数字记录的功能可以用纸笔实现，不过更重要的问题是，什么样的功能需要去数字化？这个问题的答案当然因人而异。一些人觉得写日记记录生活，是为了方便日后回顾，所以需要检索功能，方便的关键词搜索是纸笔不能做到的；而另一些人会认为，写日记是为了当下的正念，重在记录时的镇静作用，而日后回顾只是顺带的好处。总之，我的观点时，用于规划自己生活的功能，应当尽量去数字化，原因在上一小节有讲到，主要是为了减少自己拿起手机的频率，和使用手机时脑子预测的可能性。
+
+还要额外补充一点的是，用纸笔记录不会有任何数据和隐私风险。如果你用的是像 Notion 这样的基于云服务的笔记软件，那你的数据其实并不真正属于你。尽管本地优先的软件可能会好一些，但前提是储存在本地的是开放的数据格式（例如 JSON、Markdown 等纯文本），否则还是会被锁死在一个软件上。就算有幸找到了符合以上两个条件的软件，那也要做好数据备份，而且，设备联网本身就有被黑的风险。你可能觉得这些说辞有些杞人忧天，但的确是实实在在的风险，而写在纸上的东西，除非遇到洪水、火灾被毁掉，或者有人跑进你家里来翻你的本子，就不可能出现问题，总之会让人放心许多。我记得《Office》这部美剧里，Dwight 被问到他在本子上写的是什么的时候，他说：To keep secrets from my computer（向我的电脑隐藏秘密）。尽管这是个笑话，但我建议你学习他，毕竟许多网站真的会建议用户把账户恢复码写在纸上，放到一个不会有人找到的地方。对于真正重要的信息，用纸笔是最安全的！
+
+## 你的第一个本子
+
+如果你读到这里，我就假定你决定尝试纸笔记录了；就算还没有下定决心，也可以看看纸笔记录具体是什么样子的。
+
+我得承认，选择一个合适的本子其实不比找到自己觉得好用的效率软件简单。现在罗列各种不同类型、不同尺寸的本子可能会劝退读者，所以我的建议是，选择一个你认为尺寸合适的定页本就好了。本子总是会用完的，可以等到积累了一些经验、了解自己需求、对纸笔记录有一些认识之后，再更换适合自己的本子。
+
+这是我几个月前使用的一个本子，尺寸是 B6，跟一本书的大小差不多，对我来说可以轻易地塞进包里携带，不过这对一些人来说可能稍大了些。我展示了部分内页，采用的是一日一页的模式，每天都会写计划，除此之外，自己想到了什么、读到了什么，也会写在同一页的另一栏里作为备忘。很多人关于手帐的误区是觉得手帐一定要整洁、字一定要好看，但我觉得能够满足需求，而且自己用起来觉得开心就好，我也经常划掉已经写好的内容，字写得乱乱的，贴纸贴得毫无美感，还有各种留白没写的地方。反正本子是给自己看的，大部分时间都不会展示给人看——这也是纸制记录的另一个优点，天生不适合展示，这样可以减少自己折腾心理，毕竟有不少人折腾是为了有一个可以给别人炫耀的看起来很酷的系统。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5877%20Large.jpeg "一个 B5 笔记的封面，来自「时间开物」淘宝店")
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5878%20Large.jpeg "很随性的两页记录")
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5879%20Large.jpeg "不那么随性的、带有时间轴的记录")
+{{</ gallery >}}
+
+在以前我除了做计划、写备忘，还会用不同颜色的笔标记自己在不同时间段里做了些什么事情。因此，你可以看到，这种最常见的网格内页究竟有多么好用，格子可以用来让字保持在一条线上，也可以作为待办清单的标记方框，还可以放在时间轴里表示五分钟或者十分钟，也很适合用来画日历、画习惯打卡的方格。总之，我认为网格本是一种灵活性很强的本子，很适合用在摸索的初期。
+
+我认为你在选择第一个本子的时候，最需要考虑的因素是本子的尺寸，其次是厚度。因为那种自称「效率手册」，把什么内容都写好、分区固定的本子，实际上很容易因为和工具磨合不到位而产生不必要的阻力；而且，我认为纸制记录的另一个好处是可以强迫自己从零开始建立系统，而不是使用软件已经提供好的工具；再者，如果开始考虑这种设计好功能分区的本子，就很容易陷入完美主义心态，想要在近乎无尽的商品页面里找到一个完美的本子。在实际使用中，刚开始写纸制记录最需要克服的就是心理障碍，而尺寸不合适（太小写不下字、太大不便携……）其实是一个相当大的阻力。我的建议是，选一个尺寸合适的网格本就好了，不需要纠结太多。
+
+本子，尤其是手帐本中的活页本，尺寸其实非常混乱，你只需要记住几个就好。如果你身边有 A4 纸，把它对折，就得到了 A5，再对折就得到了 A6（A6 也是标准明信片的大小）。B 系列的纸张尺寸也是这种对折的逻辑，不过 B 系列要相对大一些，生活中常见的是比 A4 小一些的 B5，基本上文具店里能买到的学生用的大笔记本，都是 B5，把这个尺寸对折就是 B6。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/a-paper-sizes.jpg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/b-paper-sizes.jpg)
+{{</ gallery >}}
+
+A5、A6、B6 就是最常见的笔记本尺寸。如果你追求轻便，也不要求一页能写太多内容，就选 A6；许多书本的尺寸和 B6 差不多，书多半还大一圈，如果你习惯把书装在包里，你可能会比较适应 B6 的尺寸；如果你不在意便携性，希望一页里能写的东西尽可能多，或者字比较大，就选 A5。
+
+## 记录的形式
+
+手帐圈子和知识管理圈子里有很多通用的黑话，所谓的 All-in-One 就是一个例子。我室友曾经就跟我说过跟他在用的某个本子是 All-in-One，我听了觉得那话说了等于没说，除了让不懂这三个英语单词是什么意思的人感到些许震撼之外就传达不出别的信息了，而且，对纸质笔记来说，所谓的 All-in-One 不就是个「杂记本」嘛。我的建议是，不要一上来就去复制其他人的笔记方法和系统，这点也是写手帐和知识管理的共通之处。
+
+纸笔的好处之一是非常适合打草稿和头脑风暴，所以，不妨把自己的需求逐条写在一张纸上，或者写在本子的第一页，提醒自己不要整太多没用的花活。比如，对我来说，我用纸笔记录的目的是记录每个月要做的事情，以及把这些事情和临时出现的人物分配到每一周去做，当我需要做每日计划的时候，就会从周计划里找任务来做；此外，除了基于时间的任务管理，我还需要以结果或项目为导向的；除了有产出的任务，我还希望用这个本子来管理生活，比如记录我做家务、买菜的频率，或者提醒我每天拉伸、早晚刷牙和喝酸奶等等。总而言之，我希望这个本子的功能是帮我规划生活、学习和工作（生活放在最前面）。
+
+Form follows function（形式跟随功能）。既然功能确定了，记录的形式就很好确定了。无论是数字记录还是纸笔记录，个人认为，最忌讳的就是四处收集别人的效率系统长什么样，因为那样很容易只看到形式而容易忽略功能。
+
+### 任务管理与 Bujo
+
+如果你希望用纸制记录代替数字的待办清单，那么 [Bullet Journal](https://bulletjournal.com/) 可能很适合你，这套方法也简称 Bujo。不过，我不太建议你去官网上看 Bujo 应该怎么用，那太商业化了，和很多效率工具一样，Bujo 被作为一套人生操作系统（Life OS）宣传，我很讨厌这种说辞，而且你不需要购买他们的本子也能创造自己的 Bujo 体系，这可能还更适合自己。
+
+Bujo 里的 Bullet（子弹）其实就是网页设计中常见的无序列表（`<ul>`）中列表项前的小圆点，这种列表被称作 Bullet List，一条记录叫做 a bullet point——这些是英文里本来就有的说法，不是 Bujo 独有的。简单来说，Bujo 的核心就是用不同的子弹标记不同的记录，比如用「·」表示今天做的一件事情，用「-」表示今天深有体会的一句话或一条观念，用「°」表示固定时间和地点的日程，用「=」表示今天的心情。
+
+根据你自己的需求，你完全可以创造一套自己的标注体系，比如下面这个就是我的体系。我喜欢用方格表示待完成的事项，打勾表示完成，画叉表示错过，整条用横线划掉表示取消，勾画一半表示正在进行，方框内画一条短横线表示这条人物被移动到其他页面了（推迟）。画方框可能没那么方便，所以我也会画圈。
+ ![子弹笔记的实际演示，标注了不同类型的符号代表的含义](https://r2.eltr.ac/picgo2025/a-demo-of-bujo-20251116.jpeg "我使用的子弹笔记标注方法。")
+
+### 任务管理与周期计划
+
+市面上很常见的一类手帐本叫做「周计划」，也叫 Weekly 或者 Weeks，这本子或内页会把页面划分成归属于一周七天的不同区域，既可以做整体的周度计划，也可以每日计划。缺点是书写空间狭窄，只记任务的话大概够了。除了把两页分成备忘、周度待办和每周七天的书写区域的周计划，还有一种更常见的周计划本是在左边的页面上分出七天，但是在右边的页面使用空白或网格内页供自由书写。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/weekly-todo-page-20251116.jpeg "自填日期的周计划内页")
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/calendar_week_on_1_page-notes_on_right_page-0001.jpg "图源：[printablepaper.net](https://www.printablepaper.net/)")
+{{</ gallery >}}
+
+有周计划，自然也有月计划，有不少手帐本会在本子前面添加月历页，在后面添加周计划或一日一页的页面，如果用活页本的话也可以单独买到月历页内芯。页类页面上可以在空白区域写上当月最重要的几件事情，标注一些重要的时间点，也可以简单在格子里写写画画记录生活，总之用途要看自己的需求。如果不喜欢以月为单位进行规划，其实也可以不用月历页。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/calendar_month_on_2_pages_page-0001.jpg "图源：[printablepaper.net](https://www.printablepaper.net/)")
+
+也有年历页，不过这类页面大多数时候只是起到日历的作用，标注一年中的关键日期或者在填入月历页的日期时用作参考，由于用处不大，可有可无，这里就略过了。如果真的需要写年度规划或者新年愿望的话，用横线或者网格页就可以写。另外，以上的这些内页如果不想单独购买或打印，其实也可以自己拿尺子和笔在网格页上画出来，数好格子就行，这就是网格页的魅力。
+
+这类页面的用途，在我看来，是为了帮自己找到某个阶段的重心，同时更好地拆解和分配任务。个人而言，我会在月历页上写下一个较大的目标，比如「学 Go 语言」，那么我在做周计划的时候，可能就会写「掌握 Go 语言基础语法」「理解 Go 的常见概念」「学习 idiomatic Go 的思想」，在每日计划里，我会把这些计划再次拆分，写成「掌握 Go 的变量和控制语句」「学习一条 Go Proverb」「学习用 Go 模拟 OOP」等更具体、可执行的任务。
+
+当然，如果你更在乎记录，也可以在每日一页里用 Bujo 记录这一天做过的事情，然后在周计划页面里标注当天印象最深刻的几件，在月历页里再进一步总结当日或每周的高光时刻。还是那句话：形式跟随功能！
+
+### 时间管理与时间轴
+
+市面上也有不少本子提供时间轴内页，这类页面的特征是在页面左侧标注了 1～24 的数字，有的本子受于尺寸限制，会砍掉早上睡觉的一部分时间，只有 7～24（对早起型的人可能不太友好）
+
+网传美国国父 Benjamin Franklin 就用时间轴的方式规划自己的生活，但我没有找到相关出处，真实性存疑，但这不妨碍时间轴本身作为一种很好的时间管理方法。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/benjamin-franklin-daily-schedule.jpg "图源：[Examined Existence](http://examinedexistence.com/benjamin-franklins-daily-routine-and-what-we-can-learn-from-it/)")
+
+时间轴的用法非常多样，取决于你的需求，毕竟从形式上来看，时间轴就只是自带数字的一页白纸而已。以下是一些可供参考的例子：
+
+1. 记录时间的使用情况：这是时间轴最常见的用法，做完一件事情之后在相应的数字旁边标注，就可以直观地看到自己在当天的某小时内做了些什么。如果你用的是网格页，也可以用一格表示五分钟或十分钟，用荧光笔填涂再用中性笔标注，就可以更直观地看到时间的使用情况。上图中 Benjamin Franklin 的时间记录比较松散，你也可以去了解一下柳比歇夫的时间管理方法。
+2. 以小时为单位规划任务：把时间轴和 Bujo 结合，在对应的时间旁边写下待办事项，也能让自己清楚地看到每小时应该做些什么。这在月计划到周计划再到日计划的基础上又新增了一个维度，写完日计划之后，你可以把这些计划合理地分配到每个小时。不过，我并不喜欢这种灵活性欠佳的规划方式，我只需要在一天内把写好的三四件事情做完就好了。
+3. 「人生弹幕」：这是我从某个手帐博主那里听来的说法，所谓的「弹幕」就是指在某个时间点下突然冒出来的想法，她会把这些想法记录到时间轴上，就像从自己生活里飘过的弹幕一样。
+
+### 习惯追踪与打卡页
+
+对我而言，习惯打卡不是强迫自己做不想做的事情，而是提醒自己好好生活。[一年前](/posts/比起记录时间-计算产出或许更有用/)我就意识到，自己某段时间的精力和日常习惯的完成情况有很大关系，如果太忙、没精神，自然没法完成每天拉伸这种很小但费力的习惯，记录习惯完成的情况可以帮我评估当下的心理状态。反过来，跟随习惯追踪系统去完成这些小事，能帮我建立对生活的确定感，对心理健康也是有益的。
+
+要在纸笔上实现习惯打卡，只需要一个网格页，当然市面上也有适用于一个月的习惯追踪页，能回顾一个月的习惯完成情况。我自己用过滴答清单的习惯打卡、Petual 和 Streaks 等各种习惯打卡 App，他们的设计都很不错，不过数字的统计图表的确没什么用，对我而言完全可以换成纸笔。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/habit-tracker-weekly-20251116.jpeg "用网格内页制作的简易打卡分区；MTWTFSS 是一个星期内每天的英文首字母")
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/habit-tracker-monthly-20251116.jpeg "从网上购买的以月为单位的打卡页")
+
+### 各种清单
+
+据我所知，有不少人会在手帐本里单独预留一两页，用来写读书记录、观影记录和某一年内完整听过的专辑，甚至有的人会专门买一个小一些的本子做这些记录。我也打算效仿，因为如今人们在一天内接收到的信息很多，一年内就更不用说了，把自己看过、听过、读过的东西写下来就是整合的过程。这些内容用简单的横线页或万能的网格页就可以书写，当然也有专门的清单页可以打印或者购买，这就看自己的需求了。
+
+## 让本子变得更趁手
+
+讲完重要的，现在来讲讲稍微不那么重要的，也就是如何 DIY 你的本子，这和折腾数字工具其实是一样的。做好了是真的能提升生活质量，但过火了容易丢西瓜捡芝麻，这也是我把这一小节放在最后的原因。
+
+现在让我来谈谈之前一直避之不谈的话题：手帐本的类型究竟有多么混乱？以及你要如何在混乱不堪的市场上找到一款最适合自己的本子？
+
+### 定页本
+
+最常见的本子是定页本，比较劣质的定页本会使用胶封，而且是粗暴地把纸张叠在一起，这导致本子会摊不平，非常难写。最好的选择是线封，这类本子的装订方式有点像是把若干的薄本子装订到了一起，使其非常容易摊开。在购买的时候，注意看商品详情页有没有写「可 180° 平摊」，因为商家不一定会标注装订方式，就算有，也有可能是「书脊裱布锁线装订」这种全是噱头、让人看不懂的说辞。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5890%20Large.jpeg)
+
+许多定页本会分出「内芯」和「封皮」的区别，这说明这个本子提供不同类型的内芯（空白、横线、网格等），但封皮是一样的。最重要的是，有不少本子的封皮和内芯是完全分开，可以替换的。也就是说，如果你真的很喜欢一个本子，在用完之后你可以购买新的内芯，套上原来的封皮。淘宝上也有专门卖「书衣」的店铺，我就买过布制的书衣，手感很好，只要尺寸合适，就能套上内芯使用。这也是定页本为数不多的灵活性了。
+
+定页本的书写体验是最好的，因为很厚实，写的时候笔尖有支撑，而且往往可以平摊。其他类型的本子就没这个好处了。
+
+除了定页本，许多资深的手帐爱好者往往会选择另外两种类型的本子：TN 本和活页本，
+
+### 旅行者手帐
+
+TN 是 Traveler's Notebook 的缩写，在国内被称作「旅行者手帐」。这种本子的特征是，有一个带有绑线的封皮，中间夹的是两到三个很薄的定页本内芯，而内芯是用本子自带的松紧带绑住固定的。这种本子之所以叫 TN，是因为它最初由日本的 [Traveler's Company](https://www.travelers-company.com/) 推出，是真皮本子，价格对普通人来说有点高了（300+ RMB）。国内也有价格更低的 TN 本售卖，但普遍较贵。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5891%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5893%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5895%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5897%20Large.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+旅行者手帐的优势在于，它尽可能保留了定页本的书写体验，由提升了定页本的灵活性，因为你可以把不同的内芯用作不同的内容分区，一个本子可以当好几个来用。其次，旅行者手帐的尺寸非常名副其实，能收纳各种机票、单据和旅行手册；如果不喜欢太大的尺寸，也有较小的「护照版」尺寸，可以把护照之类的东西夹在里面。再次，有不少人（比如我）即便不经常旅行，也很喜欢 TN 本的装订方式，其形态本身就很惹人喜欢。
+
+### 活页本
+
+活页本大概是手帐界最大的一个坑了，没有心理准备别往里面跳……除了中学生记笔记会用的活页夹，活页本一般是皮质或布制书皮，加上金属的活页夹，长这样：
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5898%20Large.jpeg "一个 A5Slim 尺寸的八孔活页本。")
+
+看到这个形态你大概能猜出这种本子有多少排列组合了……
+
+首先，活页本的尺寸比定页本和 TN 本都要多，而且更混乱。除了前文提到的 A5、A6，把 A5 的宽度截掉 38mm 就会得到全新的尺寸——A5Slim。A6 也会分出来 A6 Personal 和 A6 Personal Wide 的变体。把 A6 对折得到的不是 A7，而是 A8，也叫做 M5……
+
+我没有自信讲清楚这么复杂混乱和不成体系的东西，所以就请你看这个视频吧：
+
+<iframe src="//player.bilibili.com/player.html?isOutside=true&aid=114359040742322&bvid=BV1w75JzCEr7&cid=29484976150&p=1&autoplay=0" scrolling="no" border="0" frameborder="no" framespacing="0" allowfullscreen="true" loading="lazy" width="100%" height="600px"></iframe>
+
+除了尺寸不同，活页本还有**打孔数**的区别，同样的 A5 尺寸，你可能会在市面上买到 6 孔、8 孔、20 孔的内页和活页夹，并且有不少打孔数不同的活页夹和内页是没有办法通用的。比如 8 环的活页夹夹不了 6 孔的活页内芯，因为开孔位置不一样。最通用的内芯是 20 孔的，基本上 6 环、8 环、20 环的活页夹都能夹。
+
+这是活页本的最大弊端：尺寸和环数（孔数）都太混乱了。而且活页本书写体验比起定页本直线下降，因为活页环很高（为了能装下更多的内页，金属环的内径不能太小），在左侧页面书写时会硌手（除非你是左撇子，左撇子在书写右侧内页时也会硌手）。为了保证书写体验，很多时候我都不得不把一页纸取下来，放在垫子上写字。习惯之后会发现这样反而更自由，但总体而言，活页本不太适合大量写字的场景，也就是不太适合记笔记和写作，但用作日程本就还不错。还有人会诟病金属环的自重太大，不便携，但我总是背包出门，从不觉得本子重。
+
+既然有这么多的弊端，为什么会有这么多人选择活页本？**灵活性**是最大的因素。我印象中有人会使用钱包大小的活页本，随身携带，在做记录和查阅的同时，还会在里面存放票据和现金（TN 本和活页本都有可以装订在本子里的收纳袋）。对于喜欢在本子里贴贴纸和夹单据的人来说，活页本也没有定页本夹太多东西容易爆本[^1]的烦恼。
+
+灵活性这个词可能太抽象了，我举几个例子：
+
+1. 你写错了几个字，或者不小心弄破了页面，总之出于某些原因你想要废除掉一页。如果是定页本，你只能撕掉，这会影响美感；如果是活页本，你只需要把这一页从本子里取出来就好了。
+2. 你原本把月计划、周计划和日计划放在本子的最前面，后面是项目管理页，但你逐渐发现，自己其实更需要以项目和结果为导向的任务管理方法，时间是更次要的，所以你想要把项目管理页放在前面。这对活页本来说没有任何问题。
+3. 你给读书笔记预留了 20 页的书写空间，但今年的读书进度远超预期，而读书笔记分区后面是另一个区域，已经有内容了。如果是定页本，你就没有办法接上以前的内容继续写读书笔记，但对于活页本来说，你可以直接在读书笔记分区后面加上几页。
+4. 原本的系统执行半年之后，你发现使用的内页存在问题，没能很好地解决你的痛点，你决定更换带有更多功能的内页，这对活页本来说是小菜一碟。
+5. 你对内页的多样性有要求，比如，你希望在日程管理分区和笔记分区之间做一个分隔，并附加索引让自己更容易找到，这很简单，这个分隔页和索引页到处都有卖，而且你也可以拿一张 A4 纸裁剪自制——如果你有打孔器的话。
+6. 你想要把男朋友的照片放在第一页，除了用胶水贴上去，你也可以给照片打孔，或者贴上带孔的贴纸，这样就可以灵活地放进本子里，即使分手了也不需要撕掉纸张就能轻松取下来。😉 
+7. 上一点对于其他类型的素材、资料来说也一样，如果你最近正在研读某篇论文，而你觉得纸质阅读更有沉浸感，那么把这篇论文打印出来并打孔装进活页里就是很好的选择。你还记得吗？A5 尺寸就是 A4 对折后得到的，如果你使用的是 A5 大小的活页本，把 A4 纸打印的资料对折就可以收进本子里！
+
+这就是活页本，它更复杂、更混乱，但是也更强大。我非常建议你试一试。
+
+## 我的 2026 年手帐设置
+
+~~虽说是 2026 年的手帐体系，但很有可能还没到 2026 年我就又回炉重造了。~~ 因为我有乱买本子的癖好，所以前几年囤积了许多没有用完的定页本，我一直在克制自己买新本子，想要陆陆续续把它们消耗掉——直到我发现这是不可能的，都已经是沉没成本了，没写完就没写完吧。以前的我很嫌弃活页本，因为书写体验极差，很讨厌硌手的感觉，可我今年在用 TN 本的时候，又因为被绑带绑着不方便打开、觉得本皮太娇贵不敢随手扔进包里，导致使用日程本的频率骤减。我痛定思痛，买了个便宜的活页本，这下用起来就不心疼了，原先的日程本被我改成了用来写日记和做拼贴的本子（TN 本的好处，要更改用途只需要换一个新的内芯就好了）。
+
+这个活页本我选择的是 A5Slim 的尺寸，这个尺寸很小众。我选择它的原因是我很喜欢窄的本子，因为我发现自己无论写 A5 还是 B6 的本子都没办法写完一横排，毕竟日程本上也不会写大段的文字。被截窄了一节的 A5Slim 就很合适。用上之后，我逐渐发现 A5Slim 简直是最完美的手帐尺寸：
+
+1. 把一张 A4 纸三折过后，就可以和 A5Slim 的尺寸完美对齐，还能留下打孔的位置。打上合适的活页孔就能毫无违和感地融入本子里，可以夹资料、地图或者是打印一些东西放进本子里随身携带。
+2. A5Slim 和标准版 TN 本的尺寸一模一样，而活页本的本皮两边一般都带有票据夹，这个票据夹可以把TN本内芯夹进去，也就是说活页本里还可以夹一个定页本作额外的功能分区。
+3. TN 本之所以叫旅行者手帐，就是因为各种票据、导览手册的大小几乎都和 TN 本的尺寸相宜，夹在本子里非常合适。由于 A5Slim 和标准版 TN 的大小一致，自然也继承了这个优点！
+
+要说缺点的话，就是这个尺寸用的人太少，本子和内芯的选择很少（虽然也可以裁A4纸自制……），但换个角度想也可以防止花太多钱吧。
+
+目前我的分区设计是这样的：
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5900%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5901%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5906%20Large.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+活页本内部分隔了三个区域：时间管理（TIME）、项目管理（PROJECT）和备忘录（MEMO），在后面还夹了一个标准 TN 本，横线内页，用来记笔记，读书、听播客、阅读 RSS 更新时发现有趣的内容都会记下来。之所以用 TN 本来记笔记，是因为 TN 本的书写体验更接近定页本，写起来会舒服很多。
+
+「TIME」分区首先是一个三折的月历页，包含月度待办、进度追踪等模块，不过我使用了几天之后打算弃用了，因为这个三折页展开其实很不方便，要写东西更是艰难。我打算换成一个半折页，折页上可以写这个月整体的目标和待办，这样做周计划的时候就可以露出折页（也就是翻到其他页面的时候也可以看到这个突出的部分），一边写周计划一边对照月度的列表，不用时可以折起来。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5881%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5902%202.JPG)
+{{</ gallery >}}
+
+然后是一个专门的月度习惯打卡页，也是三折，这里的不便还能忍受，因为折页的部分只是用来打勾的，不需要书写。这个页面用来管理日常生活，所以旁边原本是任务列表的地方被我换成了月度的购物清单，兴许也能写一下这个月想看的电影和书之类的。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5882%20Large.jpeg)
+
+重头戏在后面的周页面和每日页面。我不得不吐槽买活页的店铺实在是太喜欢在这种页面里加上「习惯追踪」板块了，导致我的月计划、月日常和周计划页面都有一个习惯追踪。周度页面的追踪我主要用来监督任务和项目的执行情况，用途不和前面的月度习惯打卡重合，左侧的清单我会写紧急程度比较高的任务，右侧的清单写更重要、更长期主义的任务，最上面我会抽塔罗牌看每周的运势和行动建议。
+
+至于每日页面，我采取的是每日半页的模式，所以一周只需要两张纸就可以写完日页面。每日的半页会写四个东西：重要任务、提醒、已完成事项和日程。重要任务代表今天的重心，通常只列三件事情，从周计划中拆解，也包括一些临时起意和临时通知要做的事情；提醒是来自周计划以外的，和生活琐事相关的，比如买水果、取快递之类的，没做也没关系；已完成事项记录的是那些不在计划里但自己仍然做了的事情；日程是那些需要在特定时间前往特定地点完成的事情。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5903%20Large.jpeg)
+
+然后是「PROJECT」分区。这里是以结果为导向的任务管理分区，用于把一个巨大的任务拆解成可以分配到月和周中完成的小任务，有相关的头脑风暴和点子也应该记在这里。我对「项目」的定义很广泛，不只是写代码，只要是一件能给我带来成就感的较大的事情都会被我定义为「项目」，比如：更换家中的塑料制品、改造书房、搭建一个网站、学一门语言等等。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5904%20Large.jpeg)
+
+最后是夹在票据夹里的 TN 本，算是个杂记本，读书笔记、学习笔记，或者在任何地方发现了有意思的新东西，我都会写在这里。一个 TN 本很薄，夹在活页本里也不会太厚，需要书写的时候可以从活页本里拿出来，会比直接在活页本里书写舒服很多。每周结束的时候我会把这里的内容整理并发表在[周刊](/categories/稻草人周刊/)里，或者写成卡片，其他的内容可以时不时翻阅回顾，不过对我而言，笔记的内容就算忘了也没关系，最重要的是记笔记的过程对思维的锻炼和潜移默化的影响。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5905%20Large.jpeg)
+
+我的自我管理系统一直在迭代更新，还在教培机构兼职工作的时候，我也时常跟我的学生分享我做计划和记录自己的方式，他们之中有不少真的采纳了我的建议，我很开心，但也有相当多的一部分人望而生畏，说：「你一定是个 J 人！」在此，我想说，我的 MBTI 类型是 INFP，可以说是十六个人格里最弱的那一个了（对不起，INFP 读者们！）。真的要从 MBTI 理论的角度来看，人格的任何一个维度反映的都是「认知偏好」，而不直接决定性格和行事方式，偏好和使用某种心理功能的能力是要分开过讨论的，毕竟能力可以后天培养，所以网络上 P 人、J 人自嘲的言论当个笑话看看就好，不必因为自己是 P 人就自认为完全没办法让生活变得更有条理。
+
+顺带一提，P-J 维度代表的其实是个体在面对外部信息时，更偏好使用感知功能（Perception）还是判断功能（Judgement），所以 P 人们在做纸制记录时有一个非常明显的优势——更容易感知到当下的情绪和体验，这是非常值得写下来的东西！
+
+[^1]: 爆本的意思是，纸张之间夹了太多东西导致本子变厚，出现本子无法正常合上的情况。一般来说线装的定页本很容易出现这种情况，但线圈本、活页本就不会，因为本身的容量很灵活。TN 本和一些定页本会提供绑绳，绑绳存在的目的就是为了绑住可能会爆开的本子。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\345\257\271\346\204\237\345\212\250\350\277\207\346\225\217.md" "b/content/article/\346\210\221\345\257\271\346\204\237\345\212\250\350\277\207\346\225\217.md"
new file mode 100644
index 00000000..0ce36e76
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\345\257\271\346\204\237\345\212\250\350\277\207\346\225\217.md"
@@ -0,0 +1,72 @@
++++
+date = 2024-08-31
+description = "我喜欢真实的情感流露，而不是人造的拙劣表演。"
+draft = false
+title = "我对感动过敏"
+toc = false
+tags = [ "每日写作计划α", "高中时代",]
+categories = "憎恶展馆"
+aliases = [ "/posts/我对感动过敏",]
+url = "/posts/我对感动过敏/"
+
++++
+
+这是我坚持每日写作的第 13 天。
+
+---
+
+之前去一个朋友那里玩，聊着聊着他开始给我播放他最近在看的日剧，还特地选出了他很喜欢的一个桥段给我看。
+
+内容大概是一个标准的三口之家，母亲因为某些事件感觉到不自信和悲伤，然后丈夫和儿子都来安慰她。他们安慰的方式是伸出手，用手指数母亲做好了哪些事情，有哪些值得褒奖、喜欢的点。
+
+似乎是很温馨的场景，但我快吐了。
+
+第一，正常人或许会用这种列举的方式安慰亲人，但正常人不会*非常端庄地面对面坐在桌子的两边、把手宣誓般地举在头的一边、脸上毫无情感波澜地盯着对方、倒背如流地把夸奖和安慰的话用相同的语调讲出来*。导演大概是想要塑造一个情绪稳定且可靠的丈夫形象，但给我的感觉就是矫揉造作、非常不真实，再加上各种“抒情”的背景音乐和一尘不染的背景，房屋里各处都收拾得过于干净以至于毫无生活气息，**这种仪式感拉满的“情感”抒发只会让我想要逃走**。
+
+我似乎觉得「悲伤」在很多时候，比起这样的「仪式情感」和「自我感动」，都要显得真实得多。我更喜欢美剧里一群人抱在一起哭的场面，甚至是抗日神剧里生离死别的场景，而不是这种像是放在流水线上造出来的「情感量产品」。
+
+第二，如果以类似解构主义的视角看待这个场景——画面在儿子和父亲分别与母亲的交谈之间切换，他们都用相同的语气，在相同的仪式感满满的场景下，在相同的背景音乐烘托下，说出了类似的安慰母亲的话——我似乎可以看出，这个小男孩似乎都比这位母亲成熟；在这个场景中，唯一在真实地宣泄情绪的是哭泣流泪的母亲，而儿子和父亲都*情绪稳定且可靠*地提供支持。也就是说，**作为女性的母亲是最脆弱的，是需要保护的，是需要安慰的，是需要被提醒某些事情的；而提供保护和安慰的，自然是男人，无论是老男人还是小男人——这类跨过年龄差异也要把女性放在客体地位的意识形态，也让我感到不适**。
+
+这个场景中的小孩和父亲都让我感到不适，在这个抒情的场景下，只有一个角色的情感在我看来是真实和值得共情的，就是那位哭泣流泪的母亲——能在这样假惺惺的场景下哭出来，也真是为难她了。
+
+由于这篇文章的分类是偏向于感受的「胡言乱语」而非理性的「思考录」，所以后面的内容我就直接一点了。
+
+我在我不到二十年的生命中，我见识过无数次「制造感动」的恶心行为，每次见识到我都会觉得生理不适，想要逃走。
+
+第一类，相信也是所有人最常见的，任何集体性的集会，尤其是那些表彰会、庆功宴，带有某种庆祝特质的聚会。在这样的场合下，聚会组织者往往会设置一些发言环节，这就是整个活动的高潮，也是整个活动最令我不适的环节。
+
+因为大家辛苦了这么久了 / XXX 做出了多大的付出 / 我们取得了 XXX 的成果，所以我们应该说一两句——我一直没理解这样的逻辑。**无论取得了怎样的功绩，结果都在那里。多说一两句，大家的收获不会变多；少说一两句，也没人会觉得那些成就没有价值了**。就像是重要的考试之后，中学老师都会提醒甚至禁止学生不要对答案，怎么对，最后的成绩都不会变——这样的道理，有的人长大之后还是不懂。
+
+然而那些不善言辞者、厌恶表演的人，在这样的场合下倘如不说话，或者不对其他人的讲话鼓掌、作出回应，就会被冠以扫兴和破坏气氛的罪名。因为，很显然，总有很多人希望有人说点什么让自己感动感动。
+
+要我说，所谓的庆功宴，真正的价值应该是忙碌和劳累过后的一次彻彻底底的放松。让参与者忘记过去，准备好开始下一段新的路程，而不是音响放着《最美的期待》，然后还需要一个主持人拿着话筒让大家轮流发言，说点什么让人“感动”的话——*天哪，我都想不出来有什么词可以表达我的厌恶和不适，我真想把自己的一层皮扒下来*。
+
+第二类，我甚至不能把它称作“感动”，我能找到的词只是“作秀”，**人们期待有人在台上表演大家都认可的传统美德，以此来感动自己**。比如，刚才提到的日剧里的那位母亲，她脆弱、需要保护、很听丈夫和儿子的话，这可不就是“德”嘛！
+
+在现实生活中，还有一个几乎是所有人，除了教师和长辈以外，都讨厌的一个东西——高考百日誓师大会。我记得，在我的百日誓师上，我一直在人群里痛骂那个主持人：“你他妈别再给我喂屎了！”
+
+那位主持人，是专业的“表演家”（我这里指的并不是那些有艺术追求的真正的舞台表演家），他的表演虚伪到何种程度？
+
+所谓的百日誓师大会，当然应该是为了振奋学生的士气而举办的，而这所谓的「士气」，要怎么做才能让领导看到呢？这才是这些“表演家”需要思考的问题，他们不需要真正地激励学生，他们只需要让其他人看起来他激励了学生就好。
+
+令我印象最深刻，也是最让人反胃的桥段是，这位主持人邀请了一个男生上台，让他大声喊出自己的“理想”，然后，出于某些我忘记了的“原因”，让他在台上做 100 个俯卧撑。
+
+这个男生很聪明，他拿着麦克风大喊：“因为学习成长也是一个循序渐进的过程，我会在这剩下 100 天里努力学习，这 100 个俯卧撑，我也会在这 100 天里努力做完。”
+
+话毕，这个主持人就把麦克风移开，凑在这个男生耳边说了什么，然后这个男生就开始做俯卧撑了，主持人还非常贴心地用麦克风把他大喊数字。接下来，他还让这个班的*男生*全体起立，然后他们一群人一起上台做了俯卧撑——那场面确实壮观，怪不得学校会请他来主持。
+
+哦？我夸的好像是这个主持人，而不是台上做俯卧撑，真正付出汗水的学生？没事，那些学生只是主持人完成表演的道具而已啊，夸夸道具组嘛——这个学校出来的学生确实不一般啊~
+
+这样的一场“盛会”，表演了奋发图强，表演了应当担起责任的男子汉气概（所以上台做俯卧撑的只有男生而不是全班同学），表演了喊口号的气壮山河，观众们一定很满意！
+
+---
+
+当情感流露被当作表演，放在舞台和聚光灯下展出时，若人们再考虑舞台的仪式感、美观和更多的表演性质，这时情感就被非人化处理了——**你感受如何并不重要，重要的是观众感受到你的感受之后，他们感受如何**。
+
+如果我在庆功宴上说自己好苦好累，每天做这个项目都生不如死，大家会觉得我扫兴；如果我拿着话筒挨个夸奖我的同事，大家会觉得我“太有团队精神啦”。诚然，后者制造的氛围可能的确有利于团结，但不是所有人都能注意到某些人的痛苦。倘若我们不允许负面情绪的表达，说不出话的人只会觉得更加压抑，这个团队就容不下他们。**我们必须解构，看到这样其乐融融的画面下，其实有人在受苦，而不是制造一个充满了传统真善美和积极情绪的假象，假装底下什么问题都没有**。
+
+仪式感和表演会杀死真正的情感，但有的人离不开他，他们看到这样的表演简直像射精一样快乐，似乎只有这样才能表达他们的价值观。利用人类情感制造虚假的感动以达成目的，真的让我觉得恶心。
+
+其实这样的不适感更多地源自「拙劣的表演」，过多「仪式感」的参与会让表演脱离现实。真正打动人心的电影绝对不会是一对夫妻端端正正地坐在一起掰手指，不是放着《最美的期待》说些不完整的真话，不是一群高中生被迫帮主持人赚钱。
+
+带有「制造感动」目的的表演当然是拙劣的，这背后的目的才是最让人不解和不适的，甚至让人怀疑做出这些决策的人是不是从小缺爱，所以才希望有这样一群人陪他笑、陪他哭、陪他放一些说得好听的豪言壮语。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\347\232\204-RSS-\350\247\243\345\206\263\346\226\271\346\241\210.md" "b/content/article/\346\210\221\347\232\204-RSS-\350\247\243\345\206\263\346\226\271\346\241\210.md"
new file mode 100644
index 00000000..61bf06c7
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\347\232\204-RSS-\350\247\243\345\206\263\346\226\271\346\241\210.md"
@@ -0,0 +1,103 @@
++++
+date = 2024-11-07
+subtitle = "小小 RSS，竟然这么棘手？"
+draft = false
+title = "2024 年，我的 RSS 解决方案"
+toc = true
+tags = [ "Geek",]
+categories = "生产力报告"
+aliases = [ "/posts/我的-rss-解决方案",]
+url = "/essays/我的-RSS-解决方案/"
+
++++
+
+## 以前的工具和系统
+
+之前一直用 Inoreader，但是 iOS 应用无法在国区应用商店安装，我也懒得切换地区，所以之前一直同时使用 Inoreader + Cubox 两个 App 作为阅读工具——在有空的时候，现在网页端筛选一遍想读的文章，然后收藏链接到 Cubox，之后无论在什么地方，都可以很方便地用 Cubox 阅读这些文章。
+
+不过我很快发现，年付 99 人民币的 Cubox Pro 居然是我订阅过的最贵的 App，日均费用是 ￥0.27（除此之外我最贵的订阅是 Apple Music，有大学生优惠之后，一天大概 ￥0.2）。
+
+虽然这看起来不是一笔大开销，但任务管理 App 我都从 ￥99 一年的滴答清单换成 Apple 原生的日历和提醒事项两件套了，「稍后读」这种简单的需求我为什么要花这么多钱？
+
+于是我从 Cubox 换到了 Notion Webclip，还是免费的香啊。
+
+其实在更换工具之前，我就对这种「先用 RSS 阅读器搜罗，然后在稍后读应用里阅读精选的文章」的模式感到暗暗地不爽，换了之后，这种「不舒服」的感觉还是存在。于是我开始思考为什么。
+
+其中很大一部分原因是，**「选文章」和「读文章」相比，前者更有吸引力**。人在「期待」的过程中会分泌更多的多巴胺，而不是在真正做这件事情的时候，这也是为什么买东西那么爽，但是大多买回来没用几次就闲置了。先选再读的模式也会造成这种问题，一开始以为自己选的都是自己感兴趣的话题，结果放在另一个篮子里之后，就没那么想读了。
+
+## 解决的思路
+
+既然发现了这个问题，那就想办法解决吧！
+
+很多时候，我们会把解决一个简单需求的系统设计得太复杂，造成了太多的冗余和不便。我的需求只是：订阅我感兴趣的源，然后从中选出我真正感兴趣的内容。很明显，我把「挑选」设置成了一个较大的动作，或者说，我把原本可以一步完成的动作拆成了两步。
+
+在当前的系统中，我的阅读过程是：每天定时打开 RSS 阅读器，选出想要阅读的文章；然后，在有空的时候，阅读这些提前选出的文章。
+
+然而，我本可以在我有空的时间里，一边浏览订阅源的新文章列表，一边略读，跳过不想要阅读的文章，当遇到感兴趣的文章时，就继续读下去。
+
+只是稍微复杂了一点的系统，究竟带来了怎样的问题呢？或许三言两语很难解释清楚，但我可以用结果呈现：现在我的 Webclip（稍后读）中还有 21 篇未读文章，其中有一大半都在 Webclip 里待了超过一周的时间；自从我减少「随手收藏」的习惯之后，两天内仅有一篇文章入库，其他大部分都直接在 RSS 阅读器里读完了，或者是因为不感兴趣而直接丢掉了。
+
+不过，Inoreader 还是用不顺手，之前试过 Feedly 也觉得一般，关键是没有国内能用的客户端。而 iOS 上我能用的 RSS 阅读器，都没有免费的原生全平台同步。
+
+其实我还试过最近爆火的 Follow，但我没有邀请码，而且我也用不着各种花里胡哨的订阅源，把社交媒体也放在 RSS 阅读器里应该会很乱吧……（不过我也不好说，毕竟我没用过）。而且 Follow 也没解决我最大的痛点——我需要 iOS 应用，iPad 的阅读体验跟桌面应用比起来要好太多了。
+
+几番纠结之后，我决定自建 RSS 服务。
+
+## Tiny Tiny RSS
+
+正好之前花 ￥99 买了一年的轻量应用服务器一直闲置，先后做了个人网盘和云 IDE 都觉得不实用，这下终于有用武之地了。
+
+对比了几个开源 RSS 项目之后，我选择了 Tiny Tiny RSS，因为这个项目推荐的人最多，而且其他的开源自托管 RSS 阅读器 UI 都太丑了。
+
+不过，我并没有直接安装 Tiny Tiny RSS。我使用的是 [Awesome TTRSS](https://ttrss.henry.wang/)，这个项目提供了 Docker 容器化的一站式 Tiny Tiny RSS 安装方案。也就是说，用这个项目一键安装，就不需要自己装各种依赖了，可以开箱即用。
+
+安装步骤就略去了，如果你感兴趣，可以读读 Spencer Woo 写的《[找不到满意的 RSS 服务？你可以自己搭建一个](https://sspai.com/post/57498)》。
+
+![Tiny Tiny RSS 的界面](https://r2.eltr.ac/picgo/20241107171557.png "Tiny Tiny RSS 的界面")
+
+自建的服务也有不少痛点。虽然不清楚原因，但 Tiny Tiny RSS 跑起来遇到了各种不大不小的 bug，比如我每次进入网页都要重新登陆一遍，而且登录之后还不能直接跳转到仪表盘，尽管的确已经登陆了但还卡在登陆界面，需要自己输入 url 才能跳转到页面。不过这也还好，因为我最需要的只是 Tiny Tiny RSS 提供的 Fever API。
+
+还有一个无解的问题：国内的服务器有很多国外的源订阅不了，比如 RSSHub 如果不是自建的话，都是没办法用的。不过，应付日常需求，已经足够了。
+
+## 折腾第三方客户端
+
+*我宣布，Fever API 是 RSS 界最伟大的发明*！
+
+Fever API 是付费 RSS 阅读器 Fever 提供的一种 API 格式，有不少开源 RSS 应用也采用了这种 API 设计，很多 RSS 阅读器都支持了连接 Fever API。
+
+简而言之，你在一个地方管理所有的 RSS 订阅源，以及设置过滤器之类的东西，然后，你可以把 Fever API 提供给多个客户端，这些客户端就能通过 API 同时订阅所有的 RSS 源。最棒的是，当你在一个客户端将一篇文章标记为「已读」，客户端会通过 API 告知服务器这篇文章你已经读过了，这时候再打开用相同账号连接了相同 API 的客户端，这篇文章也会被标记为已读。
+
+再简单来说，在多个不同的 RSS 阅读器订阅相同的 Fever API，可以实现无缝切换。
+
+最后，我选择在 Windows 上使用 Fluent Reader 作为阅读器，在 iPhone 和 iPad 上使用 Unread。
+
+![Fluent Reader 的界面](https://r2.eltr.ac/picgo/20241107172518.png "Fluent Reader 的界面")
+
+![iPad 上 Unread 的界面](https://r2.eltr.ac/picgo/95d042abd10307ed195c636de4bbd3c.jpg "iPad 上 Unread 的界面")
+
+这样就完美解决了，市面上大多数 RSS 阅读器对我来说难以做到跨平台的痛点。
+
+~~不过，只是把年付 ￥99 的 Cubox 换掉，继续用年付 ￥99 的服务器自建 RSS 服务，到底是亏了还是赚了~~？
+
+## 使用 RSS 时的一些思考
+
+Notion 上的 Webclip 我仍然在用，只不过现在都会确保自己至少已经略读过一遍，并且当下真的没有精力读才会收藏到 Notion。或者是遇到了特别有启发性的文章，才会用 Webclip 收藏。
+
+理想情况下，我应该是不需要 Webclip 的，因为读过的有用的东西都能写成笔记，然后放在 Logseq 里以供统一管理和以后回顾。若是没有写成笔记，那说明用处不大，没必要在 Notion 里留个地方给它。
+
+不过，现实情况下，出于两种原因，我暂时还没法完全抛弃 Webclip：
+
+1. 受 FOMO（Fear of Missing Out）影响，好文章还是想要原文收藏起来，害怕哪天读不到了（虽然就算发生了，自己大概也忘了）
+2. ~~仓鼠症不是一两天能治好的~~
+
+另外，我发现自己还有一种心态，就是希望把保存下来的文章当作一种「语言武器」。我有时候会想象，某一天，当我和别人陷入争执时，我可以拿出这篇文章跟他说：「你看，不是我一个人这么想。」这种想法，大概也有不自信的原因，因为害怕自己的力量说服不了别人，所以希望留着其他人的「力量」；而这种「想要说服别人」的心态也不太健康。这么一看，这种囤积行为倒有些像「不自信」和些许「男性气质」的产物。
+
+扯远了，拉回来。
+
+在折腾 RSS 之后，我又意识到，读这些较为零散的文章好像会占用我不少的时间。要是我把这些时间用来读书，可能会有更多的收获。但是，我也希望能听听更真实的个体的看法（并不是说书不够真实，只是书比起博客还是有些距离感）。
+
+于是，我决定取消订阅一些日产出文章过多的 RSS 源。作为游戏玩家，之前订阅了「机核」，然后我的 RSS 阅读器里每天都充斥着各种游戏发售和游戏厂商的各种新闻，处理这些文章变成了一件很头疼的事情，而且其中真正能让我提起兴趣的其实很少。不过，读一些新闻也是好的，所以我保留了少数派（每天的派早报更新的科技新闻已经能满足我）和奇客（更新也很频繁，但大多数都只有一条 Twitter 的长度，了解热门科技动态还挺不错的）的订阅源。
+
+---
+
+最后，我也好奇，你平时是如何使用 RSS 的呢？如果不用 RSS 却有读博客的习惯，会时不时的点开一些固定的博客网站看看吗？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\347\232\204\346\200\235\347\273\252\345\203\217\346\262\263\346\265\201.md" "b/content/article/\346\210\221\347\232\204\346\200\235\347\273\252\345\203\217\346\262\263\346\265\201.md"
new file mode 100644
index 00000000..dff06a38
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\347\232\204\346\200\235\347\273\252\345\203\217\346\262\263\346\265\201.md"
@@ -0,0 +1,185 @@
++++
+date = 2024-02-09
+title = "我的思绪像河流"
+tags = [ "旧博客文章", "Backrooms",]
+aliases = [ "/posts/我的思绪像河流",]
+url = "/essays/我的思绪像河流/"
+
++++
+
+以往我有了什么想法都会整理成文字发布在博客上，或者在自己的日记里一笔带过。这其中有不少都在我反复折腾博客和喜新厌旧地换了好几个本子之后遗失了。当然这还不包括那些从我的脑海里飘过，还没来得及被我捕获就已经被忘记的点子，以及那些写到一半就突然没了感想，只得半途而废的想法。
+
+我最近读了一篇文章，叫做 [Networked Thoughts](https://jzhao.xyz/posts/networked-thought)，题目是一个双关，既是「网状思维」，也是「与互联网连接的想法」。文中有一句话令我印象深刻：
+
+> We live in an information age. The amount of data we produce far outweighs what we consume, so much so that it has extended far beyond our ability to make meaningful use of it.
+>
+> 我们生活在信息时代。我们所产生的数据远大于我们消化的，已经庞大到远超过我们所能利用的范围。
+
+至于为什么要强调信息时代，我想是因为信息科技给了我们太多产生数据的「原料」和「催化剂」，而且这些原料是网状生长的。比如，我是一个桌游爱好者，在以往，我关注的桌游就只有狼人杀、大富翁、海龟汤，一些信息平台的算法根据我现有的喜好开始向我推送阿瓦隆、Uno、不要做挑战等其他类型的桌游。假如我开始对平台推送的这些内容感兴趣，我很有可能又会收到 DOS、跑团、三国杀等更多同类内容的推送。
+
+不过今天的主题并不是信息膨胀，而是在这样的背景下**如何处理自己接收到的信息**，让自己在茫茫的数据海洋中不至于太过迷茫。在这篇文章里，我会分享我是如何过滤、整理、归纳我在互联网上接收到的信息的，以及在这一过程中我使用了哪些工具。
+
+## 建立自己的滤网
+
+还记得这篇文章的标题吗？我说「*我的思绪像河流*」，让我来简单解释一下这个比喻。
+
+这里的「思绪」指的并非信息本身，而是接收到信息之后产生的思考，因为这才是最重要的东西。这个比喻也（我自认为）很巧妙地排除了那些对个体缺少价值的信息，因为它们不会引发太多思考。当然，这个判断标准是很主观的，一篇与全素饮食和营养搭配相关的文章对我而言没有什么价值，但却是一个素食主义者很愿意参考和学习的。至于「河流」二字，一个是名词，一个是动词，这里强调的是流动性。**总而言之，你可以把个体从各处接收到的信息抽象理解为一种数据流，流经个体的大脑。**
+
+### 为什么需要过滤？
+
+所有流经大脑的数据流都是要占用「CPU」的，如果数据量超出了人脑能够处理的范围，大脑就会陷入一种「不舒服」的状态。有一种说法把这种状态称为「信息综合征」，用我的话来说，就是人在接受了太多信息后放弃了思考，在未能思考和消化后就囫囵吞枣般地任由其进入自己的大脑里，脑子「噎住了」。*这就像是做爱没有前戏一样，虽然很爽，但久而久之就少了很多情趣。*
+
+刷短视频就很容易陷入这种状态。在视频开始播放之前，自己也不知道自己看的什么；视频播放完之后，软件又自动帮你跳转到下一条视频，不给你思考的时间。不知不觉地，你就浪费了几个小时的睡觉时间，反应过来之后就像是做了个梦，除非有印象特别深刻的，否则根本记不起来自己刚才都看了些什么。而且，看完之后会觉得自己脑子成了一团浆糊，做事提不起精神，还莫名奇妙地兴奋，睡不着。
+
+**这个问题的直接原因是信息量爆炸，解决方法当然和「吃胖了就减肥」一样逻辑简单，减少每天接收的信息就好了。**不过，和减肥一样，要减的是脂肪，而不是水分和肌肉，因此，评估信息的价值是必要的。在评估信息对自己是否有利之后，再决定是否接收。增加一个「过滤」的步骤，确保真正需要自己操心的都是值得花时间的内容。
+
+### 从源头保证信息质量
+
+不过，评估信息价值时会遇到一个问题——**如果我不接收并了解信息，我怎么知道它对我是否有价值？如果我为了评估价值而强迫自己接收信息，那我依然需要让数据流经过自己的大脑，这依然会耗费精力。**这又陷入一个罗素悖论了。
+
+「问渠那得清如许？唯有源头活水来。」要在处理信息之前就大致了解信息的好坏，找对信息源是关键。
+
+现在的互联网和以往有很大差异，这个差异从人和互联网关系的变化就能看出来。有关新旧搜索引擎的调侃屡见不鲜，这些调侃大致想要表达的就是：以前的搜索引擎会把你描述的东西直接呈现给你，而现在的浏览器会把广告放在最前面。还有一种说法，我已经忘记了我是从哪里读到的，大概想说的是：**以前上网是自己找信息，而现在上网是平台向你主动展示信息，自己反而变得被动了**。
+
+自己寻找信息的时候，由于脑子里有一个明确的目标，会**到相关平台，使用关键词检索，把信息的范围缩到最小**；被动接受信息的时候，则是在一池子鱼龙混杂的信息中挑选中意的，像是矮子里挑高个。
+
+在大部分情况下，对于个人而言，第一种情况是最好的。**掌握主动权可以强迫自己独立思考**，思考自己最需要的是什么，而不是让其他的东西帮自己做思考。当然，被动接受信息也是必要的，尤其是有娱乐需求的时候，不过这样的被动也是建立在自己的主动选择上的，也就是说，必须得让自己在确定的时间和确定的情况下被动接受信息，比如无聊了需要打发时间，或者是想要漫游互联网寻找写作题材。同时还需要利用正确的渠道和方法，不掉入资本设置的陷阱里，刷短视频总不能上美团和拼多多吧。
+
+### 信息源专用化
+
+比起有任何检索需求就都打开搜索引擎，在不同的场景选择不同的信息源明显是更好的选择。如果要找配图，那就上 Unsplash、Pixabay 和 Flickr 等专门的图片分享网站；如果要找图标，IconFinder 和 Icon Font 等矢量图库是更好的选择；如果要找专业相关的电子书，那就到 Z-Library 搜索；如果要查单词词源，就在 Etymonline 里查询；对于英文互联网的文字梗和俚语，也有专门的 Urban Dictionary 收录相关词条…… **有明确的需求时，这些信息源会提供比搜索引擎质量更高的结果**。在专用的网站上检索信息时，不相关的内容自然就被过滤掉了，这也是滤网的一部分。
+
+当你的需求没有一个你已知的对口信息源时，或者在专用的信息源没有满意的结果，需要到其他地方碰碰运气时，搜索引擎就派上用场了。搜索引擎是综合性极强的信息源，当然也必定是鱼龙混杂、良莠不齐的。它的优势在于，在绝对的数量面前，你想要的结果更有可能包含在搜索结果里；它的劣势在于，搜索引擎没有理由不收录质量低下，甚至大批重复搬运的内容，你很有可能会被广告和低质量内容淹没。
+
+因此，保证搜索引擎的质量很重要。我目前采取的策略是屏蔽一些臭名昭著的低质量网站，用到了浏览器拓展 [uBlacklist](https://github.com/iorate/ublacklist)，能使用正则表达式设置屏蔽规则，这样它们就不会出现在你的搜索结果里。我用它屏蔽了 CSDN、百度百科、百度知道等网站，以及常见的付费图片素材和模板网站。我还还屏蔽了新浪、X、Facebook、Bilibili、YouTube 等视频网站和社交媒体，因为如果我需要查看社交媒体或者刷视频，我就不会打开搜索引擎了，同样的还有淘宝、京东之类的购物网站。
+
+除此之外，还可以在 [rjaus/awesome-ublacklist](https://github.com/rjaus/awesome-ublacklist) 这个 GitHub 仓库里订阅一些屏蔽规则。虽然在这些列表里的网站的搜索引擎权重低得一般都见不到，但稍微动动手指还是会安心一些。
+
+----
+
+再回到河流这个比喻：河流里肯定不全是水，主动搜寻信息时的屏蔽和筛选，以及被动接受信息时的策略都可以视作滤网，过滤掉对个体没有价值的杂质，保证最后流进来的大部分都是干净的「水」。信息接收者也不必担心自己陷入信息茧房，因为被自己建立起来的滤网过滤掉的大部分是重复的、缺少价值的无用信息。**滤网的作用除了过滤，更重要的是「富集」，减少信息的总量，把值得处理的信息集中在一起，提高效率，拯救自己在信息海洋里逐渐涣散的注意力。**
+
+----
+
+## 抓住每一次灵光乍现
+
+前年我刚搬到新家，不大的客厅却装了很多灯，电灯开关也装了两处，所以我很长一段时间都没搞懂每个开关控制哪一盏灯。在一个午后，家里只有我一个人，天气有些阴沉，但屋子里还算亮，我发现客厅的灯还亮着，于是我伸手去按开关。我按下了第一个开关，却打开了另一盏灯，我连忙关掉，伸手去按下一个开关…… 不知怎么的，我没能找到亮着的那盏灯的开关，我又在屋子里晃了一圈，找到了另一排开关，又试了几次才把灯关掉。那盏灯本来也不算亮，是装在角落里的射灯，关掉之后，屋子里也就暗了一些，但和开灯的时候差别不大——我的脑子里突然涌现出一种奇怪的感觉。
+
+于是我任由这个感觉酝酿发展，最终，我以此为基础写下了一篇 Backrooms 世界观的怪谈作品，名为 [黑白色恐惧](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/level-c-721)。
+
+我想，这一定不是孤例，我一定还有不少不错的点子，只不过我从未将它们记录下来。这样的灵感也不总是来自于我自己，我隐约记得，在我看完一期视频，读完一篇文章、一本书的某一段之后，也有过不少没能被整理成文字的思绪。当时只觉得醍醐灌顶，发出一阵惊叹，想着自己也可以做些什么，但是不到半个小时就忘记了。
+
+我早在几年前就发现了自己有这样的问题，当时选择将它们记录在一个本子上，取得的效果也还不错，我有不少自己觉得满意的作品都是用纸币写出来的。**我认为纸笔是最好的写作工具，因为笔迹不可擦除，而我又总是想要纸面尽可能保持整洁，就会强迫自己每一次下笔之前谨慎思考，三四而后行**。
+
+对当时的我来说，这的确是很好的解决方案，但那是因为我有大把的时间。再加上我有写日记的习惯，能够在每天结束之后复盘一天的记录。在现在，我依然希望我的本子保持整洁，但我已经没有足够的时间保证每一次下笔都把字写得漂亮，而且，离开了中学校园的我已经可以自如地使用电子设备，手机明显是一个比本子更轻便的选择。
+
+> Pen might be mightier, but my keyboard is faster.
+
+一开始，我把需要记住的东西都放在手机备忘录里，一段时间后，我开始感觉到华为的备忘录并不好用。一来是我一向不喜欢华为的 UI 设计；二来是添加和查看笔记都不方便，每一条笔记都需要一个标题，哪怕我记录的都是一些零散的、没有明确主题、缺少相互关联的文字，而且查看笔记的时候还需要点进对应的页面里查看详情，即使里面的内容并不多。
+
+于是我选择了 [Flomo 浮墨笔记](https://flomoapp.com/)。它「无需格式、无需排版、无需分类」的理念和卡片式的设计完美地解决了手机自带备忘录的痛点，并且还能够多设备同步。于是我开始使用 Flomo 记录零碎的想法，我只需要打开应用，就能直接点击输入款开始输入了，不像备忘录，需要多余地点击一下「+」按钮才能进入编辑页面。
+
+尽管 Flomo 提供了强大的标签管理系统，但我并不需要，我只是把它当作一个万能的「稍后再看」。当我有了任何我认为值得记录的感想和有趣想法时，我就会掏出手机将它记录在 Flomo 上。不过这也要求我必须定期检查 Flomo 上的笔记内容，将上面的内容更系统化地整理在其他的笔记软件里；其中有一些是「不限时的待办事项」，在检查时我会选去值得做的去做，当然也会删去一些没用的，或者把一些值得长期进行的事项放进主要的待办清单里。
+
+**我十分建议把 Flomo 当作一个信息中转站**，使用它的时候，可以完全抛弃整理和归纳信息的负担。一旦有了想法，就写一张卡片扔进去，待自己真正有时间和精力的时候再处理。
+
+----
+
+## 管理数字花园
+
+在此之前，我讨论了我为什么需要，以及如何收集信息和记录灵感的。显然，接收并暂存信息后，要让信息发挥出它们的价值，就必须使用它们。而使用往往是在有需求时才发生的，也就是说，我需要一个「仓库」来存放信息，以便于我之后随时取用，而这个仓库也并不是简单地存放我收集到的信息而已。
+
+在我开头提到的 [Networked Thoughts](https://jzhao.xyz/posts/networked-thought) 这篇文章里提到了一个叫做 Digital Garden 的有趣概念。「花园」用于比喻一种信息组织方式，和普通的「仓库」或者「文件柜」的区别在于，花园中不同的部分有交织在一起的小径连接，元素与元素之间是有关联的。除此之外，我个人的理解是，**花园之所以是花园，而不是画廊或者图书馆，是因为花园里的植物都是园丁亲手培养种植的，而用的，我的朋友，就是来自河流里的水。**
+
+### 种子、水和小径
+
+种子是经过过滤后个体接收到的信息，水是个体流动的思绪，一颗一颗地灌溉种子，慢慢长成了花园里的植物。小径连接着花园里每一簇有关联的植株，可能是玫瑰连着蔷薇，也可能是两个种下了相同种子的花坛相互联通。无论如何，小径能帮助园丁快速找到有关联的植株，也是在花园里通行的必要途径。
+
+我必须得说清楚，我现在描述的「花园」是一个我魔改过的概念，用来表示一种信息组织方式。原本的「数字花园」由一位名为 Mike Caulfield 的学者提出，他的「数字花园」更像是维基百科，并且还具有一定的社会属性——只要你愿意，其他人都可以来参观你的花园，沿着你走过的小径，观赏你种下的花。他还提出了一个「溪流」的比喻，和我的「河流」并不相同，「溪流」和「花园」是并列的概念，溪流像是社交媒体中的 Thread 和即时通讯软件里的聊天记录，你必须进入到溪流当中才能理解溪流所承载的信息，与时间和一连串的事件有强关联；花园生来就是为了被观赏的，在花园里，没有人会好奇一座桥和它旁边的树谁先出现，花园脱离了时间和事件链也有价值。
+
+我很喜欢「花园」这个比喻，因为我觉得整理和归纳信息是一件令人放松的事情，这种感觉，或许就和园丁打理他的花园一样吧。
+
+让我们从这些没完没了的比喻中脱离出来。Mike Caulfield 认为建立数字花园是成功者的做法，当你从现代臃肿的信息流中汲取到了有用的知识，用它们来建立网状的知识体系并发表到互联网上，你为人类做出的贡献就已经超越了那些在社交媒体的溪流中玩耍的人了。不过，其实我更在意花园对园丁个人的意义——**整理知识是在信息时代求生的技能，是自我疗愈和满足的过程，是一件像打积木一样成就感满满的工作，是一件值得坚持一辈子的事情。**
+
+### 选择适合的工具
+
+刚刚讲了一大堆花园、溪流相关的比喻和概念，最终的目的是要建立起一个个人的知识管理体系，让信息在经过过滤、收集和消化的步骤之后有一个好的去处，方便自己的和其他人使用。
+
+说到知识管理，大家想到的大概率是 [Notion](https://notion.so)，可我个人其实并不喜欢这款被神化的笔记软件，原因如下：
+
+1. Notion 的定位其实更接近团队协作，而不是个人知识管理；
+2. 数据全部储存在云端，我不能完全掌控自己的数据；
+3. 比起「块」的概念，我更喜欢纯文本；
+4. 如果某天我想要弃用 Notion，我不能无痛地迁移自己的数据；
+5. 几乎没有什么可拓展性。
+
+当然，我列出这些原因并不是为了说服你弃用 Notion，适合每个人的笔记软件都不一样。Notion 也有很多我喜欢的优势，比如可以一键公开分享页面，数据可以很容易地实现多设备同步，支持多栏排版等等。我使用的 [Obsidian](https://obsidian.md) 有很多 Notion 所不具有的优劣势，在这里简单列出几点。
+
+**优势**：
+
+1. 使用 Markdown 语法，能够完全使用纯文本编辑；
+2. 数据以 `.md` 文件形式储存在本地；
+3. 有丰富的插件和主题可供使用；
+4. 原生的双向链接支持，能够为每个页面生成关系图 *（花园的小径）*
+
+**劣势：**
+
+1. 数据同步需要付费（Obsidian Sync）
+2. 将笔记发布在网上需要付费（Obsidian Publish）
+
+不过，由于 Obsidian 使用 Markdown 文件的形式保存数据，所以只要多费一些功夫就可以自己填补劣势。
+
+关于数据同步，可以使用坚果云或者 iCloud 等文件同步服务，或者像我一样把 Obsidian 仓库同时变成一个 Git 仓库，以私有库发布在 GitHub 上，这样每个设备只需要手动拉取就能和 GitHub 仓库同步，还能享受 Git 的版本控制。至于发布，同样的道理，可以使用 Hexo 和 Hugo 等支持 Markdown 的静态网站生成器，或者使用专门为 Obsidian 设计的 [Quartz](https://quartz.jzhao.xyz/)，这样就能解析 Obsidian 的双向链接了。**可见，使用 Markdown 本地储存数据就是 Obsidian 最大的优势，数据的掌控权完全在自己的手上。**
+
+所以，如果你不讨厌折腾，而且更喜欢 Markdown 的话，不妨考虑使用 Obsidian 建立你的数字花园。
+
+### 我在花园做什么
+
+Obsidian 作为一款笔记软件，能用来记笔记是毋庸置疑的，但其实他在深度和广度上都有很大的探索空间。在深度层面，我还没有真正感受到双链笔记带来的爽感；但在广度层面，我已经感受到了这不是一款一般的笔记软件。
+
+![我的 Obsidian 工作区](https://r2.eltr.ac/blog/2024/2/obsidian-notes.png)
+
+因为 Obsidian 支持 Front Matter，或者说「文档属性」，所以我可以把我的博客文章都放到 Obsidian 仓库里统一管理。由于 Obsidian 提供了可视化的编辑 Front Matter 的方法，我甚至可以用 Obsidian 替代 Typora 写博客，编写体验会更好。**有些夸张地说，Obsidian 可以作为一个 CMS 使用。**
+
+Obsidian 还帮我完成了一件我一直想做但是没能实现的事情——**写人物志**。我认识的每个人都会在我的 Obsidian 仓库里有一个独立的页面，里面包含着他们的基本信息、生日、简介，以及我们之间的来往记录。由于**我还使用 Obsidian 来写日记**，我可以在日记里写到今天与哪些人有交际，并链接到他们的页面。这个时候双向链接的优势就体现出来了，我就可以在某一天的日记的关系图中看到这天我和哪些人有过来往，在某个朋友的页面看到我在哪几天里和他们有过交流。
+
+偶尔我还喜欢收集一些值得反复阅读的文章。我可以使用 [简阅](https://simpread.pro/) 这个浏览器插件，将网页中的文章导出为 Markdown 文件，然后存放在我的 Obsidian 仓库里，供我随时查看，**就像是一个私人图书馆**。
+
+我之前提到 Obsidian 有丰富的插件支持。比如你可以安装 Excalidraw 插件，这样你就可以在 Obsidian 里绘图了；安装 Markmind 插件，你可以创建思维导图；Obsidian 还有自带的白板插件，允许你在一个空白文件里自由组织笔记。只要你能习惯，你能用它一站式地代替 Notability、XMind、滴答清单等生产力软件。
+
+---
+
+## 后记
+
+最近完全重构了自己的信息记录体系，觉得应该值得写一篇文章记录一下。为了让更多的人看到后也觉得有帮助，所以尝试总结了一下自己收集信息，然后整理归纳信息的方法。顺带在这里分享一下自己 Obsidian 仓库的目录结构。
+
+```
+|-- 日记
+	|-- 2023
+	|-- 2024
+|-- 图书馆
+	|-- 摘录
+	|-- 值得一读
+	|-- 读书笔记
+|-- 学习
+	|-- 数据结构
+	|-- 经济学
+	|-- ...
+|-- 人物志
+|-- 文章归档
+```
+
+以及一些我很推荐的插件：
+
+- [Dataview](https://blacksmithgu.github.io/obsidian-dataview/)：实时索引和查询引擎
+- [Templater](https://github.com/SilentVoid13/Templater)：更方便地使用页面模板
+- [Excalidraw](https://github.com/zsviczian/obsidian-excalidraw-plugin)：在 Obsidian 中绘图
+- [Markmind](https://github.com/MarkMindCkm/obsidian-markmind)：思维导图
+
+最后，祝各位新春快乐！
+
+## TL;DR
+
+1. **建立信息滤网**：选择正确的信息源，专用化，使用 [uBlacklist](https://github.com/iorate/ublacklist) 过滤搜索结果
+2. **记录零散想法：**使用 [Flomo](https://flomoapp.com/) 作为信息中转站，记录值得稍后处理的信息
+3. **管理数字花园：**什么是数字花园？用 [Obsidian](https://obsidian.md) 建立个人知识库
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\344\270\212\347\217\255.md" "b/content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\344\270\212\347\217\255.md"
new file mode 100644
index 00000000..ba4323c7
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\344\270\212\347\217\255.md"
@@ -0,0 +1,74 @@
++++
+title = "我讨厌上班"
+categories = "憎恶展馆"
+tags = [ "人际交往", "职业",]
+date = 2025-07-25T12:12:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/我讨厌上班",]
+url = "/posts/我讨厌上班/"
+
++++
+
+写完这个标题之后我觉得有点好笑，但感受是真实的。<!--more-->
+
+我大概还不能确定自己是讨厌上班，还是讨厌没有时间休息，毕竟我现在的工作要求我每天早上九点到晚上九点都留在工作场所，工作的内容实际上并不令人厌烦。写完《[自杀动因](/posts/自杀动因/)》之后，我意识到自己最近的情绪崩溃之所以严重到几次想死，至少有一半的原因来自于这份**傻逼**工作，但我又没法怪任何人，毕竟想在暑假给自己找个班上是我自己选的。
+
+我讨厌上班的原因有以下几点：
+
+1. 我没有时间安静地独处
+2. 我没有办法照顾好自己
+3. 我不得不忍受生活的失序
+
+## 待人友善的前提是大部分时间保持距离
+
+> 简单曝光效应（Mere-exposure Effect）也叫熟悉感原则，是一种心理现象，指的是个体对某人某物越熟悉、曝光的次数越多，个体就越容易发展对该人该物的喜欢或厌恶。
+>
+> 简单来说，越熟悉的事物越容易产生好感，一开始讨厌的人或事见得越多则越讨厌。
+>
+> 简单曝光效应的适用范围很广，除了人，还包括词、汉字、画、面部图像、几何图形和声音。
+>
+> <span style="font-size: 80%">Source: [Mere-exposure Effect - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Mere-exposure_effect)</span>
+
+对我来说，无时无刻保持与人的社交，更容易产生厌恶而非喜爱。
+
+我的工作地点是一家商场里的教育培训机构。这附近的很多商场人流量都很少，商铺租不出去，几乎全都是教培机构、健身房、瑜伽馆之类的场所。校区不大，可每个教室都塞满了人，就算我觉得坐在教室里很吵，走廊上也全是人，办公室没有我的位置，商场里面不是什么安静的地方，走出去我又会被炎热的天气阻挡。**我无处可逃。**
+
+我记得有一两次我尝试去厕所找清净，可另外的隔间里有人很大声地外放短视频，以及那里的气味真的不允许我多待。还有一次，我在上课时间趁人不注意偷偷溜进一间小的咨询室，把学生堆放的杂物拨开，用很不舒服的姿势躺在那里，听着隔壁教室穿墙而过的音乐声，闭眼说服自己不要发火。
+
+有个学生在我眼里是很典型的顺直男，能力确实不错，但属于半罐水，极端自信，觉得自己什么都行。在考核课做主持人的时候，每组之后除了我点评之后，他自己还要操着不利索的英语给一些站着说话不腰疼的「建议」，爹味很重，而且喋喋不休，一直重复相同的没有逻辑的内容。[^1]这几天学生们在讨论一天晚上的活动安排，他在其他人讨论时几乎不出什么主意（因为他实际上没什么有新意的想法），只是在其他人笑得很开心的时候泼冷水，说「你们应该讨论那个而不是这个」；很多时候他没冷水可泼，就钻一些牛角尖，用不耐烦的语气问别人「为什么某个细节还没有敲定就继续讨论了？」，这个时候我才会看不下去跟他说「大体都没定你扣什么细节？」。他很多时候都喜欢用「这件事情明明应该这样做，你为什么要那样做？」的方式跟别人讲话，但又不说出「这样」是怎样，也说不出什么原因，认为自己的直觉比所有人都准确。他在一开始还喜欢在我吃饭的时候坐在我旁边，不知道聊什么的时候就坐在我旁边打游戏，然后自言自语，后来发现我不理他就没来找过我。有一次他还跟人抱怨说我点的外卖从来不给他吃，边界感真的是很低了。[^2]
+
+不要觉得我在跟小孩子较劲，他最多比我小一岁。
+
+实际上，假如不需要每天长达十二个小时的共处，不需要每天都见面，我是能够和这样的人共处的，最多不能成为走得比较近的朋友，毕竟他不能拿我怎么样。他有一次非常自信地用他的直男审美来教我穿衣服。那个时候我并没有生气，我知道他是善意的，相反，**我享受着那个场景的荒诞感**——一个穿着贴身七分裤、运动衫拉到屁股、没刮胡子的直男，站在比他高一个头的男同面前指点对方的穿着。
+
+观察人类和享受荒诞，是我应对陌生人和泛泛之交的社交态度，只不过前提是我不用总是跟自己不在意的人共处一室。如果无法保持距离，持续的接触只会增加我的厌恶感。
+
+## 照顾者要先照顾好自己
+
+当我审视自己的情感需求时，我意识到自己可能是一个「照顾者」的角色，这可能与我的童年有关，因为我童年的大部分时间里都在独处——放学时自己走回家，到家后自己煮饺子吃，直到七八点家人才会回来。我一直在照顾自己，这或许也是为什么，在我现在所处的这段不明不白的感情中，对方告诉我他病了、表达绝望的情绪时，我对他的感情才更加深刻，因为我在那个时候意识到——他需要我照顾。
+
+虽然只是助教老师，但我做的事情的确是「帮助那些需要我帮助的人」，可以抽象为「照顾」的工作。这样的工作需要耐心和友善的态度，但爱人的前提是自爱，照顾好他人的前提是照顾好自己。当我的休息时间被这份工作残忍地剥夺之后，我大部分的时间都在照顾别人。我不知道其他老师有没有觉得这种模式很不健康，反正我一直在忍着不要把怨恨都发泄在学生身上。
+
+我在[逃离宿舍](/posts/逃离群居生活/)后，就保持着每天给自己做饭的习惯，这样让我开始在乎每天都有什么东西会经过我的身体，这也就导致就算是外面吃的家常菜，也会让我觉得太油了，一般的外卖更是让我觉得「又贵又肥」。为了照顾好自己又不把自己逼疯，我即使在每天上 12 个小时班的情况下也会早起做午餐，晚餐就点外卖将就。由于我还在增肌，要抽出时间来做力量训练；我即使是在休息日也只有早上半天的时间，导致我的训练只能发生在餐前，最多在训练前喝一小袋带糖的酸奶[^3]，时常感到力不从心。
+
+因为要在早上的时间做饭、锻炼，还要收拾自己，做一些琐碎的准备工作，就不得不每天早起。但是，九点下班，写完汇报再骑车回家，就是九点半了，即使有了些许自己的时间，也早就精疲力尽了，什么也干不下去。疲惫过后，我总是忍不住吃点什么东西。尽管总热量没超标，体重鲜有波动，但我仍然担忧自己的身体，花了好久调整心态之后才终于不在晚上十点吃东西时感到羞耻。
+
+不过，我仍然很清楚，照顾好自己这件事情开始变得越来越费力了。每天要从被消耗殆尽的精力中抽取那么一些来收拾房间、洗碗、拖地，真的会让我觉得很累，就算是洗澡、把洗好的衣服从洗衣机里拿出来晾好，我都觉得太麻烦。每天晚上的空闲时间都花在无意义的事情上来平复自己的心情，导致我的生活过得一团糟。
+
+我的生活开始失序，原本的日常生活对我来说竟然成了一种负担。
+
+主要的带班老师跟我说她也没时间休息和做家务，她和她的伴侣都没有时间，所以她说她想努力赚钱请个钟点工。可我完全不能接受这种**把生活外包给别人**的生活方式。她愿意把大部分时间都花在工作上，大概是因为她真的热爱吧。
+
+## 折磨自己后学到了什么
+
+我不想要一份需要出卖大量时间和精力（尤其是精力），让我没法照顾好自己、让生活陷入混乱，占据我生活太多部分的工作。我意识到仅仅用「不讨厌」来衡量要不要上班已经不够，如果没有热爱和信心的支撑，我很难在一份需要榨干我自己的工作中感到满足。
+
+我其实很渴望成为自由职业者，尤其是感受到上班这件事情有多么让人厌烦之后。我尝试学习 Swift 开发 App，也想过在少数派上投稿文章试试赚取稿费，也渴望了解更多的可能性，可想法始终被工作和各种琐事阻拦。
+
+我的助教工作在八月份结束，等待八月，那个人或许也出院了，我们可以像说好的那样出去旅行。现在支撑着我的，就是对不远的八月的期待了。
+
+[^1]: 其中有不少是我在点评时讲的但他觉得是自己已经知道的东西。
+
+[^2]: 零食可以分享，正餐我干嘛给你吃？
+
+[^3]: 有些许乳糖不耐受所以选择酸奶。之前买过希腊酸奶，但又贵又难吃，虽然含糖量少但训练前后本身就要补充碳水，没必要花这么多钱买无糖的。普通酸奶蛋白质含量不如希腊酸奶，和一勺蛋白粉拌着喝就好了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\350\275\246.md" "b/content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\350\275\246.md"
new file mode 100644
index 00000000..efb1f31f
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\350\275\246.md"
@@ -0,0 +1,56 @@
++++
+title = "我讨厌车"
+tags = [ "生活",]
+date = 2025-01-31T20:48:00
+draft = false
+categories = "憎恶展馆"
+aliases = [ "/posts/我讨厌车",]
+url = "/posts/我讨厌车/"
+
++++
+
+在人类所有的交通工具中，我最讨厌的就是车，尤其是私家车。在买房买车被认为是人生不可或缺的追求之一的这个时代，我却只想租个安静的小房子，宁愿每天挤地铁通勤。
+
+<!--more-->
+
+我从小就对车不感兴趣。我的弟弟能认出路上经过的每一辆车的名字，我连奥迪和奔驰的车标都搞不明白。我在他那个年纪的时候也根本不在乎什么车，我爸也没开车接送过我上下学，对自己家的车没什么亲切感。我反倒更喜欢我爷爷骑的电瓶车，然而现在也换了好几辆了。
+
+我对车的厌恶更多，一部分原因是我从小就晕车。我真的佩服我弟弟还能在车上看电视，我在车上看一眼屏幕就浑身不舒服。苹果 iOS 18 新增的汽车运动提示确实有缓解晕车的作用，聊胜于无吧。
+
+小时候，家里的车上常备塑料袋，我晕车的时候可以吐袋子里。我记得很久以前我妈还买过晕车贴，但对我好像一点用也没用。虽说成年之后几乎没在车上吐过，但在车上坐久了还是会难受，以至于我已经养成了上车就闭眼睡觉的习惯。
+
+我爸迷上了电车，新年期间出行开的都是华为的智界 R7，家里的另一辆车也是电车。大概是好久没坐车了，一打开车门的瞬间我就感到难受。我很讨厌车里的气味，闻到的时候几乎会感到生理层面的排斥。但没办法，要跟着出远门还是得忍着。虽然坐久了就习惯了，但只要一直在车上，那种难受的感觉就难以抑制；开窗也难以缓解，况且这么冷的天开窗会冻死。
+
+写这篇文章的这天，我坐了五个小时的车，一路上我都没舒坦过。重庆的山路崎岖，弯弯绕绕的时候感觉胃里也在翻江倒海，还好没吐在新车上，我家里人早忘记备口袋了。
+
+我早上出门前冲了一杯瑰夏，中午还在星巴克买了杯摩卡，两杯咖啡下肚，我坐在车上还是昏沉沉的。
+
+除了晕车，我也讨厌坐在车里的感觉，似乎怎么也找不到舒服的姿势。汽车的座椅不知道是哪个憎恨人类的家伙设计的，气味难闻，靠背也硬邦邦的。再加上车里的空间本来就小，伸不开腿，也没法站着，只能那么缩着。难受，还是难受。
+
+我家里人问我什么时候去学车，我遮遮掩掩不知道怎么回答，只能说自己寒暑假都有事情做，没时间学。比起当乘客，开车似乎是一件更有掌控感的事情，照理来说应该没那么难受。但我也讨厌开车，原因很复杂。
+
+讨厌开车的一部分原因是我爸。他喜欢喝酒，要么大晚上不回来，我在卧室听我妈在电话上骂他；要么一家人出去吃席，晚上回来的时候，我坐在后排听他在副驾驶骂我妈不会开车。我真的很害怕学车，因为到时候也会有一个男人坐在我的副驾驶，对我的一举一动指指点点。他大概从没想过，他喝完酒的口无遮拦会给我留下这样的心理阴影。
+
+我在想，如果我真的开车上路，会指指点点的大概不止教练，还有我爸。他那死要强的性格，不知道会怎么数落我。
+
+我还记得，读高中的某一段时间，我的爷爷不方便来接我放学，于是我爸便经常喝了酒找代驾来接我。那一块地方的代驾司机几乎都因此认识他了。
+
+写博客时我很有安全感，因为我的读者从来没有骂我的，他们对我做出的唯一的攻击，也只是一部分无聊人士的 DDoS 和 CC 攻击，而那些可笑的举动不会对我的人身安全造成什么影响。开车就不一样了，谁知道和你开在同一条路上的有没有刚喝完酒的傻叼，和某些生活不如意、出口成脏、不得理还硬怼人的人渣？
+
+好多男人爱车，而我跟我的电脑关系亲密。比起操作重型机械，我还是更喜欢能放进包里的电子脑袋，更何况，我们还能理解同样的语言。情人节也快到了，有对象的不准一起床就和恋人亲亲我我。这天是第一台计算机的生日，所有人必须先给自己的手机和电脑道个谢。我是秦始皇，我规定的。
+
+跑题了，还是继续说车。
+
+讨厌车的一部分原因也是讨厌人。人太多了，车也多，到处都是车，怎么能有那么多车？晕车的时候堵在路上，听着车里的人吵，车外面的喇叭吵，脑子里也嗡嗡的，想死的心都有了。
+
+最要命的是，坐了那么久的车，最后到了个一点也不好玩的地方。在车上浪费完时间，下车继续浪费，最后还得坐车回去。
+
+我倒是偶尔会想象，跟自己喜欢的人和朋友们一起开车去公路旅行，一路上有说有笑，走走停停，自由自在，那样大概也会忘记晕车的痛苦。可我似乎从来没有过那样的回忆，原因大概有两个，一是我只坐过家里的车出去玩，二是路上的车真的太多了，没堵死就不错了，这下真的走走停停了。
+
+这么说的话，我讨厌车，大概不是因为我写的这么多看似合理的原因，而只是因为，我从来没在车上有过什么美好的回忆。
+
+今天的碎碎念似乎怨气很重，原因是我吃完饭都还没从晕车的后劲里缓过来。
+
+*写于某个吵得要死的小旅馆，坐在卫生条件非常令人担忧的床上*
+
+*二O二五*
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\350\276\251\350\256\272.md" "b/content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\350\276\251\350\256\272.md"
new file mode 100644
index 00000000..9898dea0
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\350\256\250\345\216\214\350\276\251\350\256\272.md"
@@ -0,0 +1,57 @@
++++
+title = "我讨厌辩论"
+tags = [ "哲学", "逻辑", "文化", "高中时代",]
+date = 2025-03-12T00:09:10
+draft = false
+toc = true
+categories = "憎恶展馆"
+aliases = [ "/posts/我讨厌辩论",]
+url = "/posts/我讨厌辩论/"
+
++++
+
+这[又](/posts/我讨厌车/)是一篇标题以「我讨厌」开头的文章，所以，相比其他的文章，我将不会*总是*以理性的视角讨论问题，也就是说，我承认自己部分的蛮不讲理和胡说八道。如果你了解了这一点，请继续读下去吧。
+
+<!--more-->
+
+我一直认为「辩论」的确是一种艺术，但我只能把它归类为「表演艺术」。在我眼里，它的实用价值和思想价值远低于其「观感」和带给观众的些许震撼，至少，我所接触到的、现代化的辩论形式，均是如此。用难听的话来讲，我认为辩论只是辩给人看的，而不是为了辩出个什么真理。
+
+在任何形式的表演中，都会有人想要吸引观众的注意力，辩手也不例外。在辩论的场景下，他们不在乎真理，只在乎输赢，在乎谁能获得观众的掌声和赞叹。为了胜利，他们可以在不被对方识破的情况下诡辩，可以选择性地忽略某些事实，可以在缺少科研素养的情况下夸张地解读文献报告。这些行为可能有意也可能无意，但都是为了赢。
+
+理想中的辩论兴许是两拨人或者几拨人，为了自己所坚信的真理而不吝口舌，非要为自己相信的东西斗争一番不可。这种精神固然可敬，也值得赞誉，但现实往往有不小的差距，现代出现在大众视野里的辩论更是如此。
+
+毕竟，**在大部分表演式的辩论比赛中，选手往往需要「抽取」一个自己大概率没什么思考也并不真的相信，甚至还有些反对的立场**。
+
+前几日，莫比乌斯在他的博客谈了《[美是主观存在还是客观存在？](https://onojyun.com/2025/03/04/美是主观存在还是客观存在？-i/)》。恰好，就在不久前，我所工作的英语教培机构，就以此为题，让学生展开了一场英语辩论。我虽然没有观摩这场辩论，但事后参与了辩论的朋友有些许兴奋地跟我讲起他的观点，他站「美是客观存在」的这一方，并向我吹说起这个题目是怎样的一个「千古辩题」，以及他为什么赞成「美是客观存在」。
+
+我听到这个题目的第一反应是：这还需要辩吗？不过听到「千古辩题」这四个字的时候，我止住了自己的傲慢，并认真听起这位朋友的论述来。我下意识的反应其实是选了个边站，我站「主观感受」这一边，恰好和他相反，于是我想要听听这位「反方辩手」有什么话要说。
+
+他用自己的理解讲了很多，比如自然是美的，很多美的事物都是怎样存在于这个世界上的，随后我问了他一个问题「如果世界上没有人，会有『美』这个概念吗？」。他说「如果没有人，『美』也一直在那呀。」于是我追问「如果没有人，那有谁会说它『美』呢？」。几个来回之后，他甩下一句「妈的，不辩了」，然后结束了话题。
+
+我们对话的一个旁听者，以我所在的正方的立场加入了讨论。不过，他的话其实提醒了我：「美」大概是不能单一地归为客观存在或主观感受的。最终，他和我达成共识：因为客观存在的某些特质，让人主观地产生了某些美好的感受，进而才有了「美」。用偏哲学的话来讲，「美」是位于物质和意识之间的一种存在，少了哪一个都不能存在。
+
+在这个例子里，一个复杂的概念被简单地拆分成了两个二元对立的观点。在我的记忆里，我见过的许多辩题都是这样的「二极管」，比如「应该仰望星空还是脚踏实地？」。实际上少了哪个都不行，可辩论这个形式，就是要求你来辩一个高低，非要争一个对错。而且，这种「争对错」没有任何意义，因为人们做的只是把一个本来客观中肯的观点硬生生拆成了两个只对一半的、不成样子的东西，然后要求这两拨人必须把它说成正确的。
+
+接下来的观点兴许有些偏激，如果有错请指正我。我有些阴暗地觉得，喜欢辩论的人并非是喜欢深入思考的感觉，也不是真理的追随者，更多地，是喜欢与对手交锋对抗的肾上腺素飙升的感觉。*这样的感觉让我想到了塔罗牌里的「宝剑五」，一张我非常讨厌的牌*。我并不是说喜欢争锋就是有错的，我是说，兴许==不应该把辩论场当作真理的发掘地，它更多地是一场表演，是一种比赛==。我一直不信「真理越辩越明」这句话，因为要辩就会有输赢、要分对错、不是 A 就是 B，这样的二元思维对认识复杂的世界没有好处。
+
+最让我感到讨厌的，是一些人有着这样的信仰：吵架最厉害的就是正确的。**他们认为能把对方辩得说不出话的人，就是观点的统治者**（我相信那位跟我说「妈的，不辩了」的朋友，也不会因此赞同我的观点）。
+
+我记得我的高中班主任有段时间对辩论挺痴迷，要在我们班上开一场辩论赛（兴许是在家看了《奇葩说》心血来潮吧）。比赛之前他在班上播放了一个辩论视频，辩题是「是不是放下执念才能成长？」（大意如此，具体的我记不清了）。反方辩友举了个例子，说「LGBT 群体就是因为不放弃要获得平权的执念，才能走到如今的地步」，但这个例子被正方辩友拿来做文章，说「那原先反对 LGBT 的那些人，是不是也要先放下自己的执念，LGBT 才能争取到权利？」。这个问题把反方辩友呛得说不出话来。
+
+这时，我的班主任按下了暂停键，并展示出了一种男人独有的自信，像一个久经沙场的老辩手一样传授经验（兴许是做老师习惯了），他说：所以啊，你看，辩论时举例子也得注意一点。
+
+可当时我这个不善言辞的高中生，很快便发现了正方辩友在诡辩——正方辩友偷换了概念，正反方说的「执念」根本不是同一个东西。LGBT 群体的「执念」是对美好生活的向往和**愿望**，而反对 LGBT 的群体的「执念」是对某种思想的**信仰**（请注意我没有用「偏见」这个词）。
+
+我又很快发现，这一整个辩题，看似华丽——*「执念」和「成长」，多么文雅！*——实际上模糊不清。从字面上理解，「执念」就是执着的念头，是长期存在的想法，而「念头」和「想法」可以是任何东西。辩题的提出者，并没有说明「执念」到底是什么，只是预设辩手和观众们能够理解他脑中或许也并不清晰的想法，想把那种画面感传递给他们罢了——这种「画面感」也与前文提到的「表演」有着很大关系。
+
+继续讲讲我的高中班主任。平心而论，我觉得他是挺好的一个人，但仍然有不少我讨厌的点，其中一点就是他对某个东西产生了兴趣，稍做了解后或有过些许经验，便自以为很懂地大谈特谈起来，他「传授辩论技巧」就是表现之一。另一点，是他言行中透露出的那种信仰——说得过别人的人才是对的。
+
+然而，真理是不以人的意志为转移的，人怎么想、怎么说、有没有被其他人认为是「辩赢了」，都不会造成真理的变化。人们在各种形式的辩论中争夺的无非是一种「话语权」，是一种权力而非真理。
+
+「权力」这个词很难不令人生厌。托马斯·霍布斯在《利维坦》里表达了强弱与权力秩序的关系，他认为人们需要服从一个强有力的主权者，而这个主权者可以定义权力和秩序。福柯也有相似的思想，他认为权力本身塑造了话语和知识，权力能够压迫性地定义社会结构中的一切。这些哲学家认为，权力定义了其所生效的秩序结构下的真理——君王有权力定义道德和等级秩序，能够把黑的说成白的。
+
+==许多形式的辩论，不仅是一场表演，而且是一场争夺话语权力的表演==。人们希望看到有这样一个类似英雄的权威人物出现，他能够定义一切，而所有人都必须服从他。正因为这样的对权力的认知，人们才热衷于参与辩论、观看辩论。
+
+这当然不是错误的，只是我不喜欢而已。我的好恶并不重要，重要的是我现在把辩论的实质拆解了出来——辩论是权力的游戏，是一种表演艺术，与真理无关。我不认可把辩论当作认识真理的方式的观点，你应该去阅读、去写作；追寻权力没有错，如果你喜欢争夺话语权定义一切的感觉，辩论兴许能满足你。
+
+总之，别把高明的辩手当成智者。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\210\221\350\256\276\346\203\263\344\272\206\344\270\200\347\231\276\347\247\215\344\275\240\351\207\215\346\226\260\350\277\233\345\205\245\346\210\221\347\224\237\345\221\275\351\207\214\347\232\204\346\226\271\345\274\217.md" "b/content/article/\346\210\221\350\256\276\346\203\263\344\272\206\344\270\200\347\231\276\347\247\215\344\275\240\351\207\215\346\226\260\350\277\233\345\205\245\346\210\221\347\224\237\345\221\275\351\207\214\347\232\204\346\226\271\345\274\217.md"
new file mode 100644
index 00000000..9b02143f
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\210\221\350\256\276\346\203\263\344\272\206\344\270\200\347\231\276\347\247\215\344\275\240\351\207\215\346\226\260\350\277\233\345\205\245\346\210\221\347\224\237\345\221\275\351\207\214\347\232\204\346\226\271\345\274\217.md"
@@ -0,0 +1,27 @@
++++
+title = "我设想了一百种你重新进入我生命里的方式"
+tags = [ "爱", "M",]
+categories = "乱章"
+date = 2025-10-12T22:58:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/我设想了一百种你重新进入我生命里的方式",]
+url = "/posts/我设想了一百种你重新进入我生命里的方式/"
+
++++
+
+某天晚上，我发现自己从室友那学来了一个习惯，就是在说完某些挖苦自己或者会让自己陷入某种忧郁的话之后，发出一阵轻轻的、略微有些戏剧化的假笑，是带有某种微妙情感的几声字正腔圆的「哈哈」。由于假得毫不掩饰，这笑声竟表现出了一种真实，尽管是一种被巧妙压抑的真实。<!--more-->
+
+笑对我而言很奇妙，我很少用它来表达开心。我的开心大多是平淡的，像是吃到了好吃的食物，抿了一口酸甜苦平衡得刚刚好的咖啡所带来的愉悦感。有时，仅仅是度过了一个轻松平静的下午、读了一本不错的书，我也会感到这种开心。我的另一种开心带有一种激情，会感到头脑发热，有一股暖流充盈在上半身，还会伴随着从嘴里蹦出来的不受控制的言语，这大概叫「激动」。感受到这两种开心时，我或许会微笑，但从不会笑出声。我把喜剧带给我的笑声当作是对某种艺术的理解和欣赏，我不认为一些双关笑话会带给我真正的快乐。总的来说，我笑的时候并不快乐，快乐的时候不需要笑。
+
+我笑的时候，往往是讲了一个笑话，但恐惧尴尬，便提前让自己笑起来，结果弄巧成拙，对方连我的内容都没听清——这其实是一种悲伤。那天晚上，我回忆起曾经遇见过的一个男孩，说起有关他的事情时，我就发出了那种字正腔圆的假笑。我发现之后，便向室友说起这事，这假笑是跟他学来的，我说我似乎把笑声当作一种间接表达悲伤的方式，因为哭闹会让其他人尤其是自己清楚地意识到「我现在真的情绪崩溃了」，而这种露骨但健康的表达情绪的方式，却让我感到不舒服。室友听完说：「你终于懂我了。」我告诫自己，要对自己足够坦诚，不要用笑来掩饰自己的悲伤，可我总归是不知道应该怎么做。
+
+我已经不想[他](/tags/r/)了，这是真话，我很确定我没有骗自己，但在夜晚，在那之前的另一个人又占据了我的头脑。那已经是一年以前，甚至更久之前的故事了，久到没有留下多少文字记录，我好像已经记不清他的长相。在我发现自己假笑的前一天晚上，我哭了。我把自己裹在被窝里模拟拥抱的感觉，像个小孩子一样带着哭腔责骂那个引得我止不住泪的人，却只是又一遍提醒自己，他连这句话也没办法听到。我到现在也分不清楚，自己究竟是太孤独了，还是一直没能放下他。
+
+室友给我放了一首歌，说我大概会共鸣，第一句歌词说的大概是「在你走后我卸下了为你伪装的模样」，具体的歌词我记不清了。听到之后我感到一阵反胃。我说，我之所以念念不忘，就是因为我能在他面前完完全全地做自己啊！我能跟他从心所欲地彻夜长谈，直到凌晨两点，并且能感到自己真的被听见，也不需要反抗或维护什么。室友让我继续听下去，觉得后面的歌词应该会让我有所感触。他还是错了，他总是以己度人，这么做只是让我的孤独又加重了一分。我听着那些对我而言毫无意义的词句，意识到，能像那个人一样拨动我灵魂的灵魂，我大概是再也遇不到了。
+
+在他之后的一年里我都没有再敞开心扉，直到我又容许一个人撕碎我的心脏，让我清楚地意识到了自己的愚蠢，可这一切的痛苦又将我带回与他有关的记忆里。又是一天晚上，我费力地把他的形象保留在表意识里，想象他站在我的门口，小心翼翼地用他像羽毛一样轻的声音向我的室友解释，他是来找我的；而我以上帝视角看着这一切发生，看着他微微翘起的嘴角，和从他整个身体里透露出来的柔软，然后，我会在一个合适的时机突然出现，把他紧紧地抱在怀里，仿佛这样他就永远也不会走开。见过光之后大概就再也无法接受黑暗，我一直在他者地狱里挣扎，找不到第二个让我感到不需要开口就能够被理解、被接受的人。我不愿意再让他走，哪怕是在记忆里、在幻想里，用我的大脑作为容器，计算成千上万种我再见到他的可能性，然后在转角的路口，期待他毫无预兆地再次出现在我的生命里。我想要被鬼上身，只为了感受到一个我不会再遇到的人的存在。或许是为了惩罚自己，我不能将自己从持续的怅然若失中解救出来。我玩弄自己的记忆，因为我需要在陪伴中安心入睡。我会发自内心地感到快乐，开心与笑声同时出现，是因为在我的头脑里，我和他做了那些我不会和别人做的事情。我会带着失掉挚友的决心吻他，只为不留遗憾，而在我构想出的那个完美世界里，他也会吻我。
+
+> If you know it in one glimpse, it's legendary.
+
+{{< right "——Taylor Swift《loml》" >}}
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\211\251\345\274\240\346\203\257\346\200\247.md" "b/content/article/\346\211\251\345\274\240\346\203\257\346\200\247.md"
new file mode 100644
index 00000000..b0d96042
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\211\251\345\274\240\346\203\257\346\200\247.md"
@@ -0,0 +1,71 @@
++++
+title = "扩张惯性"
+draft = false
+date = 2025-01-08T17:27:00
+tags = [ "认知", "习惯", "手写文章",]
+aliases = [ "/posts/扩张惯性",]
+url = "/essays/扩张惯性/"
+
++++
+
+<div class="dark:invert">
+
+![IMG_0269](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/IMG_0269-removebg-preview-2.png)
+
+</div>
+
+<!--more-->
+
+<div class="dark:invert">
+
+![IMG_0271](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/Unknown.png)
+
+![IMG_0274](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/Unknown-1.png)
+
+![IMG_0273](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/Unknown-2.png)
+
+![IMG_0275](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/Unknown-3.png)
+
+</div>
+
+<details>
+  <summary>查看文字版</summary>
+
+今天要谈的话题叫作「扩张惯性」。这个名词是某次散步时突然冒进我脑子里的，我当时正在思考晚上吃什么，于是我开始回忆我以前吃过什么。
+
+- 性价比很高的一家土豆泥拌饭，量很足，每次我都能吃撑。
+- 麻辣烫，每次我都担心不够吃，但每次都吃很饱。
+- 6 块钱的煎阱，似乎量有点少。
+
+但实际上，如果我回忆得再仔细点，不加任何配菜的饼完全够吃，撑一下午也不会饿。一方面里面有不少能提供饱腹感的膳食纤维，另一方面，一个饼的个头并不小只是和其他食品比起来不够大而已。
+
+我又想起，吃麻辣烫时我总想加一块方便面，而且必须加饭。某天试着没加面饼，也忘了加饭，结果还是吃撑了。
+
+还有，每次吃完一碗拌饭，我总想再找点别的什么零食，即使我已经撑得不行了。但一个看起来不够多吃的煎饼就不会让我有这种感觉。
+
+于是，我得出一个结论：吃得越多，就越有可能吃更多。
+
+当然，这完全有可能是我自己的体质特殊性。这篇文章也不是在讲什么减肥理论（我吃这么多也不会胖，我只是心疼钱包）。我想，这种规律或许能扩展到其他领域：
+
+- 我可以连续一个月不网购，但只要一买，花费就在￥150以上，而且买了之后很有可能继续买
+- 做项目时做的计划不一定很多，但一开始做了就容易漫无月的地做一些不在计划中的内容，打乱项目的节奏
+
+……
+
+想法、欲望、冲动若是不加以控制，就会向「更多、更泥乱」的熵增方向移动，这就是我说的扩张惯性。惯性也可以加以利用，比如读书读了一本又一本停不下来，当然是好事（如果是止不住买书，还是关注一下余额吧！）
+
+相反地，也会有收缩惯性。比如我决定开始断舍离之后，丢东西、卖东西、送东西几乎就没停过。
+
+说到底，这其实是一种思维惯性，让人脑能在不进行过多思考的情况下顺着惯性作出决策。
+
+意识到思维有惯性，就可以避免或者利用。如果惯性造成的后果是好的，那不费吹灰之力就能达到期望的效果，岂不美哉？如果不好，只要保持刻意的察觉就能避免惯性带自已走上歧途。
+
+找出惯性的「最初推动力」也是有用的。比如，吃撑会导致自己在吃了很多的基础上还想吃，那一开始就不要吃那么多就好了——让惯性没机会施展能力。
+
+我手酸了，今天就先到这吧。
+
+</details>
+
+---
+
+inspired by [SkyWrite](https://write.skywt.cn)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\212\212\351\222\261\347\273\231\350\275\257\344\273\266\345\274\200\345\217\221\345\225\206\345\200\274\345\220\227.md" "b/content/article/\346\212\212\351\222\261\347\273\231\350\275\257\344\273\266\345\274\200\345\217\221\345\225\206\345\200\274\345\220\227.md"
new file mode 100644
index 00000000..50867caa
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\212\212\351\222\261\347\273\231\350\275\257\344\273\266\345\274\200\345\217\221\345\225\206\345\200\274\345\220\227.md"
@@ -0,0 +1,152 @@
++++
+title = "把钱给软件开发商，值吗？"
+date = 2025-01-09T23:55:00
+tags = [ "软件", "理财",]
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/把钱给软件开发商值吗",]
+categories = "软件杂谈"
+url = "/essays/把钱给软件开发商值吗/"
+
++++
+
+和身边的朋友聊天时，我得知他们大多数人不愿意付钱买软件，其中有人对苹果的印象就是「好多软件都要钱」。之前向一群朋友推荐用滴答清单做时间管理，他们居然在小群里分享破解版资源。人们似乎更愿意支持正版 IP、正版书籍，而很少关注正版软件。
+
+<!--more-->
+
+得知我愿意用 99 元购买某个软件的一年订阅，我的朋友表示她绝对不会在这些东西上花钱。然而，99 元的年订阅也只是一天 0.27 而已，比 15 块连续包月的大会员还划算。
+
+我当然理解软件的订阅制让很多人不满。我看到 TikTok 上有人抱怨自己买了打印机之后，居然要给打印机的软件付订阅费，实在是离谱，这我也认同。
+
+倘若真的问出「软件为什么要收钱呢？」这种问题，应该就能很快意识到原因。软件的开发当然是需要人力物力的，软件的开发商也需要盈利。那些不收费的软件，也只是因为开发公司有其他的业务盈利，例如广告等等。用户浏览内容的行为其实也是为他们产生利益的一种「劳动」。
+
+那么，订阅制软件是否拥有更高的自由？订阅制和买断制哪个更好？软件收费对用户和开发者来说意味着什么？这篇文章我会讲一讲我对付费软件的看法。
+
+## 用钱买到的是软件的什么？
+
+不谈以前那个软件还被装在盒子里当作普通商品售卖的时代，只看如今的软件市场，能得出一个笼统的结论：**用户买到的是软件所提供服务的使用权**。
+
+首先，无论是买断制还是订阅制，购买软件并不代表你拥有这个软件。对比 3C 数码产品[^1]，软件并不能在二手市场上交易，软件不能分发给其他未付费的用户，用户通常也不能让渡使用权。
+
+这里并不讨论「用户数据」或「数字资产」的所属权，比如「微信账号究竟是腾讯的还是用户自己的？」，这个问题我回答不了。
+
+在某些情况下，**用户买到的是软件中某些资源或功能的访问权**。比如 Bilibili 大会员能看到会员专属的内容，很多软件也采用「基础功能免费，高级功能收费」的模式。在这种需要付费才能访问的部分资源或功能，也能抽象为「服务」，实际上还是「服务使用权」的买卖。
+
+在互联网技术不发达的时代，软件被理所应当地放在货架上售卖（现在的游戏卡带也是如此），使人们把软件当作一种「商品」。但或许，软件本不应该有 Saas[^2] 的概念，软件本身就应该是一种服务。
+
+## 除了服务访问权，用户还得到了什么？
+
+如果让你列举出装载在储存卡里的软件，对比网上直接下载的软件，有何劣势。除了「安装起来没那么方便」，你大概也能意识到这样一个问题——*出 bug 了怎么办？*
+
+如今，就算是功能不完善的软件，也能在早期发布产品积累用户（更别提 Steam 上好多的 Early Acess 游戏），就是因为用户能够很方便地接收到软件更新。这允许开发者在产品发布后逐渐完善软件，同时听取用户的意见，而不是闭门造车，必须做到没有问题才能发布售卖。我相信这对开发者和用户来说都是好事。
+
+换言之，**用户花钱购买的不只是软件的使用权，还能得到持续的软件更新**。软件更新包括了问题修复、性能优化和新功能。对于开发者来说，持续的现金流也能鼓励他们把软件做得更好。同样的，也是一种双赢。
+
+## 为什么有的软件不收钱？
+
+不收钱也能做下去的软件，大致可分两类：
+
+- 有其他盈利手段的软件
+- 开源软件
+
+此外还有纯粹为爱发电的软件，比较少，也不太值得讨论。
+
+其他盈利手段，首当其冲的当然是广告。人人都讨厌广告，但广告没法彻底消失，因为大公司愿意砸钱给广告，开发者也能以很低的成本帮这些金主投放广告，然后从中获利。有很多网站，会检测用户是否使用了广告拦截器，如果有，他们甚至会拒绝提供服务。
+
+也有通过其他业务盈利的，比如支付宝和微信支付通过手续费和理财产品就能赚不少，一些大公司有其他赚钱的软件或服务，也愿意分一部分钱来开发一些免费软件。
+
+比较值得多用笔墨讨论的是开源软件。开源软件不只是开放源代码那样简单，开放源代码大部分时候也意味着所有人都可以为软件做出贡献。大部分开源软件是由社区维护的，社区是由爱好者和这些软件的使用者组成的。
+
+开源社区的力量非常强大。有一个叫做 [Sindre Sorhus](https://sindresorhus.com) 的全职开源开发者，没有工作，他每天做的事情是维护上千个 npm 软件包和许多开源软件。他的资金全部来自开源社区。由于很多开发者和公司都依赖他维护的软件包，他每个月都会收到来自企业和个人的[捐款](https://sindresorhus.com/supporters)。
+
+除了去中心化的开发模式，开源软件的另一个好处是高透明度和安全性。既然所有人都能看到软件的源代码，那软件的开发就有了「全景监狱」[^3]式的审查。但这样的审查不总是有效的，开源软件闹出的各种问题并不少见，比如 Ant Design 圣诞节彩蛋事件[^4]；甚至有贡献者开玩笑地在代码中加入了删库代码，项目维护者意外将这段代码合并，推送到了 canary 测试通道中，有好多用户的数据因此丢失[^6]。
+
+开源软件没有稳定的资金来源也是一个问题。对于 MacOS 来说，苹果要求开发者每年支付一定费用来获得认证，否则未被认证的软件就会提示「未知来源」而被操作系统拦截。尽管单独设置之后也能够正常使用，但仍然给用户增设了一道门槛。
+
+开源软件也不能提供稳定的云服务。对于功能单一，或者不需要云服务、可以接入第三方云服务的软件来说，问题不大，但场景仍然是有限的。如果偏好 Notion[^5] 的多端同步体验，就很难找到开源的替代品，就算是可以用 iCloud 和 OneDrive 这样的第三方云盘同步数据，也难免有延迟或其他的诸多不便。
+
+说到底，开源软件免费的是软件本身，而不是服务。有不少开源软件提供付费的云服务，让用户在使用过程中更省时省力。如果需要省心又稳定的服务，花钱才是正解。
+
+## 订阅制和买断制
+
+顾名思义，订阅制和买断制的区别在于「服务使用权」的时限。
+
+订阅制通常分为月付、年付，部分还有季付、半年付。一般来说，购买的时限越长，日均支付的费用就越低。举个例子，某软件的年付价格是 128，而月付价格是 18，年付看起来省了 88 块钱。
+
+买断制软件声称「一次付费，永久使用」，还能享受到日后的新版本更新。
+
+许多人更偏好买断，因为只需要付一次钱；而另一部分人，比如我，则更喜欢订阅制，因为能在当下花更少的钱享受到相同的服务，而且，订阅制也更灵活，可以随时取消或者更换其他的订阅方式。
+
+### 对软件开发者来说
+
+为什么软件开发者会想出订阅制这个模式呢？为什么不能都买断呢？这个问题我不好回答，就引用别人写的内容吧：
+
+> 因为相比起过去主流的「买断制」，能为软件开发商解决两个问题：
+>
+> 1. **收入不稳定。**买断制软件在发布初期收入高，之后销量下降，需通过市场推广、新功能和版本更新等手段来提高收入。
+> 2. **支出不可控。**（如服务器成本、团队工资等）会随用户量增长而增加，若收入不稳定，可能无法覆盖这些成本，导致入不敷出。
+>
+> 毕竟有钱赚才会继续开发，才会有更多新的可能出现。用户也会持续地买单付费，形成一个正向的增长。
+
+——[面对国产软件的 VVIP，我选择了退订 - 少数派](https://sspai.com/post/88734)
+
+### 对于用户来说
+
+长期来讲，一次把钱付完，当然要比每个月、每年都交一笔钱花费更少，那为什么有这么多人愿意接受订阅制呢？
+
+首先，就如同买价格较高的商品很多人选择分期付款一样，**订阅制软件让用户能在短期内花更少的钱享受相同的服务**。
+
+其次，软件通常是无法退款的[^7]，如果花了百来款钱买断一款软件，之后因为种种原因不用了，那岂不是亏死。尽管在购买前，用户通常能够花一定的时间试用软件，但不是所有软件都提供高级功能的试用，而且，谁说得准购买软件之后不会遇到更好、甚至更便宜的替代品呢？**订阅制能让用户更灵活地做出选择**。
+
+对我来说，即使是看起来很划算的年付订阅软件，我也有 8 个软件[^8]在订阅到期之前就提前停用了。如果我都选择买断，不知道会浪费多少钱。
+
+## 怎样在软件上花钱才算值？
+
+### 什么时候吝啬
+
+和任何商品及服务一样，决定要不要花钱之前，需要审视自己的需求。
+
+> 在《Atomic Habits》中，作者提到「顾客会因为商品呈现的方式，而非自己真实的需求买单」。[^9]
+
+对于没有成本的尝试[^10]，你当然可以随便下载一些软件来玩玩。如果要决定自己是否应该订阅或者买断某个软件的服务，就应该抑制一下「哇，这个好有意思」和「哇，这个看起来好有用的样子！」的情绪，仔细想想：我真的需要这个软件吗？有没有免费的或者价格更低的替代品？
+
+很多时候，一些需求甚至不需要软件来完成，纸笔就能把事情做好。比如「习惯追踪」，用格子纸打勾勾就好了，最终的呈现也很直观。你真的需要事无巨细的统计图表吗？
+
+### 什么时候不吝啬
+
+当然，如果你真的有需求，也请不要吝啬钱包，也更不应该去找破解版！
+
+有的时候，多花点钱的效果和使用体验可能会远超免费软件能做的。有的人愿意花钱节省自己的时间，比如卖二手的时候选择回收平台而不是挂在闲鱼上等买家，虽然钱会少一点，但贵在省事。软件也是如此，如果更贵的选项更省时省力，而且你也不喜欢折腾，那么多花点钱也没什么。
+
+再比如，本博客的搭建和运营成本只有域名的花费，软件使用的是开源的 Hugo，网站托管在免费的 GitHub Pages 上，DNS 解析使用的是免费的 Cloudflare。我当然需要花时间折腾这些东西，需要的知识储备和技能也不少。倘若你对这些不感兴趣，那么花钱买 WordPress、Typlog、Gridea Web 或者其他的博客服务，会是更省心的选择。
+
+==花钱买更好的体验无可厚非==。比如花钱去广告就是很多软件常见的套路；我很喜欢 iOS 的软件生态，一方面就是因为 iOS 软件的订阅制很流行，而依赖订阅制的开发者通常也能专注软件开发本身，不需要考虑广告之类的其他盈利手段。
+
+### 合理地订阅软件和服务
+
+保持订阅数量以及总金额的合理性也很重要，没人希望每个月账户里都被扣掉几十块钱。你可以制作简单的 Excel 表格，写明每个订阅软件的用途，通过函数计算出日均价格，把他们加起来，看看你每天会在订阅制软件上花多少钱。
+
+对我来说，日均 ¥1～2 是较为合理的范围。
+
+![其中「罐头冥想」和「目标罐头」是正在尝试的新 App，觉得不错的话会换成更划算的年付订阅](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/image-20250109233233246.png "其中「罐头冥想」和「目标罐头」是正在尝试的新 App，觉得不错的话会换成更划算的年付订阅")
+
+写明用途也很重要，如果你发现有定位重叠的软件服务，就可以多留个心眼，选择退订或者寻找替代品。
+
+## 最后
+
+学软件工程的，居然没怎么在博客谈过「软件」这回事，于是来填上这个坑了。诚然，我对软件的理解还不够充分，文章的大部分内容也只能代表我的个人见解而已，还请理性看待。
+
+其实还有很多我想谈的东西没在这篇文章里写到，比如「软件和思想」「软件和方法论」「软件和解决方案」等等。但如果要写完这些文章就会很长了，而且有些跑题。之后可能会结合自己使用各类笔记软件的体验谈谈这些问题，今天就先到这里了。
+
+回见！
+
+[^1]: 对[电脑](https://zh.wikipedia.org/wiki/電腦)（**c**omputer）及其周边、[通讯](https://zh.wikipedia.org/wiki/通訊)（**c**ommunication，多半是[手机](https://zh.wikipedia.org/wiki/手機)）和[消费电子](https://zh.wikipedia.org/wiki/消费电子)（**c**onsumer electronics）三种[家用电器](https://zh.wikipedia.org/wiki/家用電器)[产品](https://zh.wikipedia.org/wiki/產品)的代称 —— [维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/3C_(商品代稱))
+[^2]: Software as a Service，软件即服务
+[^3]: 一种监狱的建筑模型。*该建筑由一个圆形大厅组成，中央设有百叶窗检查室。这种设计的好处是只需一名警卫便能够监视楼内的所有入住者（如囚犯、住院病人、被收容者等），而入住者则不知道自己是否正受到监视。尽管单一警卫不可能在同一时刻观察所有囚犯的单间，但因囚犯不知何时会受到检查，只好假设自己每时每刻都被监视，令他们在有效外力之下强迫自己遵守规矩*。 —— [维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/圆形监狱)
+[^4]: Ant Design 是一个被众多前端项目引用的 UI 库，有贡献者在其中添加了一个彩蛋，在圣诞节当天给所有的按钮添加积雪贴图，并且在控制台输出圣诞老人的标志性笑声「Ho Ho Ho!」。甚至有人称，因为这次事件他被迫离职，相关事业单位不允许过洋节。相关链接：[彩蛋提交者的道歉和说明](https://github.com/ant-design/ant-design/issues/13848)
+[^5]: 知名团队协作空间软件兼笔记软件，常被用来做团队项目管理和个人知识管理
+[^6]: 我忘记出处了
+[^7]: 在苹果 App Store 上购买的软件可以退款，即使是应用内购买，只要通过 Apple 的支付通道就可以退款，我曾经成功退款过半年订阅的 Ulysses ；至于还有哪些渠道购买的软件能够退款，我不清楚
+[^8]: 它们分别是 Cloudreve、Enpass、我的番茄、闪卡、Rond、flomo、Cubox 和 OffScreen
+[^9]: 《[稻草人周刊 Vol.7](/posts/稻草人周刊-vol-7/)》
+[^10]: 虽然这大概率是不存在的，因为你总会花费时间成本，而时间才是最宝贵的东西
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\214\221\351\243\237\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\217\221\347\216\260\350\207\252\345\267\261\347\232\204\350\256\244\347\237\245\350\276\271\347\225\214.md" "b/content/article/\346\214\221\351\243\237\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\217\221\347\216\260\350\207\252\345\267\261\347\232\204\350\256\244\347\237\245\350\276\271\347\225\214.md"
new file mode 100644
index 00000000..04db56ac
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\214\221\351\243\237\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\345\217\221\347\216\260\350\207\252\345\267\261\347\232\204\350\256\244\347\237\245\350\276\271\347\225\214.md"
@@ -0,0 +1,85 @@
++++
+title = "挑食如何帮我发现自己的认知边界？"
+tags = [ "认知", "心理学", "精选",]
+mentioned_books = [ "控糖革命",]
+date = 2025-10-30T21:28:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/挑食如何帮我发现自己的认知边界",]
+url = "/essays/挑食如何帮我发现自己的认知边界/"
+
++++
+
+继《[喝咖啡如何帮我开发自己的 S 属性？](/posts/喝咖啡如何帮我开发自己的s属性/)》《[搬家如何帮我理解现代人与消费的关系?](/posts/搬家如何帮我理解现代人与消费的关系/)》和《[好为人师如何帮我反思现代科学的局限性？](/posts/好为人师如何帮我反思现代科学的局限性/)》之后，历时两个月，鄙人终于又想出了第四个~~抄袭仲树老师播客的~~吸睛标题，可喜可贺，可喜可贺。<!--more-->
+
+## 被忽视的味觉偏好的发展过程
+
+我从小就是个挑食的人——我不吃鱼，一方面我不喜欢鱼肉的口感，另一方面我讨厌鱼刺；我也不吃虾，因为我非常害怕昆虫（事实：虾子就是一种虫）；我不吃茄子、芹菜和苦瓜等有怪味的蔬菜，我到现在还是无法抑制吃茄子时反胃、想吐的冲动。跟一些同样挑食的朋友交流过后，我得知人会因为基因差异，在吃相同的食物时感受到不同的味道[^1]。还有一类人的某一种味蕾很发达，被称作「Supertaster」，他们对苦味也更敏感，倾向于摄入更多的盐——也就出现了那些在做饭时会添加很多调料的人。人往往会在后天获得新的味觉偏好[^2]，人天生更偏好甜味，排斥酸味和苦味，这种偏好可能改变——比如我，在经历过肥胖的折磨并成功减肥之后，就开始排斥精致糖类的过度的甜。我在不知不觉中也发展出了对酸味的偏好，会更喜欢酸味的糖果和有精致酸感的咖啡。读过《[控糖革命](/library/2025/控糖革命/)》并开始坚持饭前喝醋汁，几天后，我逐渐适应了陈醋的刺激口感。
+
+基因、相关经历和后天的味觉暴露，会改变人的偏好，每个人的情况都有很大不同。不挑食者是幸运的，各种随机变量的组合使得他们发展出了对自己身边随处可见的食物的喜爱。
+
+总结下来，挑食与不挑食的形成过程就是味觉偏好的发展过程。此外，更值得探讨的是挑食者与不挑食者的自我认知。实际上，我相信很多自称不挑食的人都是「不自知的挑食者」而非「诚实的不挑食者」。
+
+## 不自知的挑食者
+
+不少父母经常批评自己的孩子挑食，但这不能说明父母自己就不挑食，因为父母早就在过去的几十年时间里养成了固定的饮食结构，他们吃的都是自己喜欢吃的食物。当他们的孩子恰好不喜欢这些食物的时候，他们就会认为小孩子挑食。[^3]同理，认为自己不挑食，自称「什么都吃」的人，很可能没能认识到自己的局限性——他们只是在目前还没有遇到自己不喜欢吃的食物而已。
+
+我的一个朋友声称自己能接受任何地区的食物口味，于是我问他是否能够接受鱼腥草，他问我鱼腥草是什么，然后回忆了一下，才回复：「这个我真的不能接受」。那个告诉我一些人会因为基因差异觉得某些蔬菜有苦味的人，也是他，他也不吃卷心菜。所以他实际上是挑食的，那他为什么会在一开始声称自己能接受的食物很多呢？我想，这种认知惯性并不少见，那些指责孩子挑食的父母也是如此。他们多半有自己不爱吃的食物，由于自己早就筛选过、形成了固定的饮食，于是就忽略了那些已经被筛掉的，逐渐发展出了「我不挑食」的错误认知。
+
+这很正常，而且难以避免。我在开始自己做饭之后，就很少在饭桌上见到自己讨厌的食物了。以前就算是点外卖也会在卤肉饭里发现我讨厌的香菇，现在从食材到烹饪手法，都是我亲自筛选的。负反馈的缺失，使得我逐渐弱化了挑食者的身份认知。就像养成固定饮食习惯的父母一样，我也逐渐发展出一种不清晰的自我认知——若不是写到这里，我甚至想不起来我不吃菌类，我必须主动回忆才能想起小时候吃蘑菇之后反胃呕吐的感觉。如此一来，那些在聚会前被问及自己有无忌口，回复没有，但到了饭桌上却说自己什么都不喜欢吃的人，也能够被理解了（当然，如果是我遇到这种情况，我会乖乖地把嘴闭上，不扰了其他人的兴致，因为别人早就问过我了）。某种程度上，我们都是不自知的挑食者。
+
+## 论心胸开阔
+
+自以为心胸开阔者同样缺乏清晰的自我认知。我的初中英语老师自称是一个很「Open」的人，但当她的班长找到她**谈心求助**，表明自己的同性恋身份时，她却像见了犯人一样，一脸严肃地对自己的学生进行批评教育（当时的我作为另一个班的英语课代表去交作业，目睹了这一幕，办公室里的空气冷得跟冰一样），她一直把不同于异性恋的性取向称作生活方式、怪圈子和癖好——就和阴谋论者一样，她必须找到一个简单直接的解释，才能理解她不理解的东西。如果思想开明的标准是「能接受和理解各式各样的人」，这位自称开明的教师在遇到自己不能理解的事物之前一直以为自己什么都能够接受，这难道不是一种无知者的自以为是吗？并且，==自以为心胸开阔者对未知事物的反应更强烈，因为他们认为「我明明是这样一个开明的人，这世上要是有我都不能接受的东西，那这个东西就是真的很坏了」。==
+
+我的建议是，永远不要认为自己思想开明，即便你可能真的比大多数人要更容易接受不同的思想。认为自己思想开明，就和认为自己不挑食一样，容易让自己陷入认知惯性，忽略自己的认知边界。自以为不挑食很可能是因为自己忘记了或者还没有遇到自己不吃的食物，而自以为心胸开阔，很可能是因为自己早就把那些觉得没道理的观点抛到了脑后，或者还没有被不同的观点挑战过。狭隘的自我认知会裹挟自己。
+
+这样被认知裹挟的例子，可以引入美国社会心理学家利昂·费斯廷格的认知失调理论来解释。这位心理学家和同事发表于上世纪五十年代的著作《当预言失灵》中讲了这样一个故事：一个小型的宗教相信世界会在 1954 年 12 月 21 日毁灭，只有信徒才会被外星人救走，当「世界末日」到来时，所有信徒都在屋子里祈祷，可十二点之后，什么都没有发生。在数十分钟的安静之后，这些信徒分别作出了以下解释来合理化自己的认知：
+
+1. “或许是房间里的钟错了，我们应该再等等。”
+2. 确认钟没有问题之后，有人说：“或许是外星人使用了不同的时区，我们应该再等等。”
+3. 外星人直到早上也没有来，于是宗教领袖决定到房间外接受外星人的启示，之后她们告诉信徒：“因为你们的虔诚，人类被宽恕了，地球不会毁灭。”
+
+这其实是在对情况作出**判断**，而不是在**感知**现实，而这样的判断是基于对已有认知的不断调整作出的。当认知发生失调，人们就会不断改变认知，来保持认知的一致性。显然，这样的自我合理化是发生在认知边界之内的，人很难考虑到自己认知以外的可能性——在这个宗教的故事里，认知以外的可能性就是「根本没有外星人会拯救地球」。
+
+真正的开明或许是抑制住认知失调时合理化自身的本能反应，并且在这种不协调感之下多去感受和查证，而非着急修补。
+
+## 如何发现自己的认知边界
+
+挑食者形成自己不挑食的错误认知，总结下来有两大原因：一是挑食者长时间以来没有吃过自己不爱吃的食物；二是挑食者从未思考过挑食与不挑食这个问题。到认知层面也是如此，一个人发现不了自己的偏见、无知和视野局限，原因在于他长时间以来没有接收过与自己不同的观点，也从未思考过自身视角的局限性。
+
+如此一来，为了避免自己成为只会指责孩子挑食的父母，避免自己成为自以为是的老顽固，就要跳出逐渐固化的饮食模式和思维方式，即便不改变挑食和自身有局限性的事实。重点在于认识到自身局限性的存在。解决方案显然是对症下药的两种方式，一种方式借助他人，另一种方式则要求内省。
+
+### 借助他人
+
+如果挑食而不自知的原因是饮食结构固化，长期以来没有吃过新的食物，那么解决方案就是永远保持对食物的探索欲望，积极尝试不同的食物种类。如果认识不到自己视野的局限性，那就去见更多的人、去和不同的人交流、读不同的人写的文章，去思考其他人看待世界和思考问题的方式，主动地将自己暴露在百家争鸣的环境里，增加发现与自己观点大相径庭的想法的概率。
+
+仅仅是身处这样的环境是不够的，还要做好「只要被说服，只要无法反驳，我就要随时改变看法」的心理准备，允许其他人的想法塑造自己。不一定要全盘接受，但在面对新观点时一定要有所思考。很多时候你没办法说服一个人，是因为他们根本没有做好改变自己想法的准备。当然，面对原则性问题，坚持底线也是很重要的。
+
+另一个大忌是逃避。在面对观点之争时，逃避争执不仅会让自己的思想越来越狭隘，还会让参与讨论的另一方感到不悦，因为这是很**不尊重人**的行为。我的一个朋友总是在感受到对话中有一丝矛盾显现时，就眯眼露齿笑，看起来一点没把我当回事，然后，他会背对我走来走去，有些时候直接走进另一个房间里，无视仍然在说话的我。他完全可以**诚实地**告诉我「我不是很想聊这个话题」，而不是一边逃避一边用细碎的不连贯的毫无逻辑的言语反击——那画面就像一个当逃兵还觉得自己很英勇的人，一边跑一边不分敌我地丢手榴弹，还没一个扔到了人身上。
+
+我理解一些人不喜欢甚至害怕冲突，在准备好与真实的人进行相互尊重的观点交流之前，可以先以旁观者的姿态观察别人的发言（比逃避更好的做法是一开始就不要参与，而不是在做出参与讨论的选择之后还不敢承担责任）。观察别人发言的同时需要运用直觉，而非只是感受，去理解发言者的出发点、逻辑、价值观和思维方式，简单来说就是认知过程。
+
+第一世界问题就是一个很经典的例子——生活在第一世界国家的人，由于国家的经济水平更高，自己也更富有，往往会纠结类似于「应该买哪种香槟酒？」的问题；而生活在第二、第三世界国家的人，根本买不起香槟酒，甚至不知道香槟是什么，也就完全不会思考这个问题。思维方式差异如此巨大的两类人在看待同一个问题时，认知过程自然大相径庭。面对饥荒问题时，一个农民会思考如何增加粮食产量，而一个生在皇宫里的公主可能会疑惑：如果人们吃不起面包的话，那为什么人们不吃蛋糕呢？
+
+就像饮食偏好不只是由基因决定，人与人之间的差异不也不只是由出身决定的，自己身边的人可能与自己的思维方式比较相似，但另一些人的世界观可能完全不一样，和自己就像是生活在同一颗行星上的外星人。人们很容易像忽略饮食偏好的发展过程那样，忽略人与人之间差异的形成过程。观察别人的发言，并通过语言理解其思维方式以及这种思维方式与自己的差异，能避免坐井观天的认知惯性。
+
+### 主动内省
+
+主动内省比较难，但也是可以做到的。人常常思考「今天中午吃什么？」的问题，但很少考虑自己不吃什么。同理，人常常关注自己已经知道的东西，而很少考虑自己还有不知道的。既然反问自己「我不吃的东西有哪些？」能够得到答案，那么问自己「我不知道的东西有什么？」也是可以得出结果的，只不过相比于关注已知，探明未知更加反直觉，也更困难。
+
+这样的反思可以针对已有的判断和信念来进行。譬如，对于「人都是善变的」这类所指范围很广的观点，能不能找到「不善变的人」的反例？也有人会说「人不会变」，这两个看似矛盾的观点能不能共存？
+
+这一部分就不深入展开了，一方面是这样的内容比较抽象，另一方面是这篇文章的说教意味已经有些太强了，是时候收敛一下了。
+
+总而言之，挑食是*有助于思考*的！
+
+[^1]: 苯硫脲和丙硫氧嘧啶这两种物质，对一些人来说是苦的，对另一些人来说是无味的。卷心菜等蔬菜中含有的异硫氰酸酯与苯硫脲结构相似，所以一些人会觉得这类蔬菜**有苦味**！
+
+	参见："Researchers use two synthetic substances, phenylthiocarbamide (PTC) and 6-n-propylthiouracil (PROP) to study the genetics of bitter perception. These two substances taste bitter to some people, but are virtually tasteless to others." —— [Taste - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Taste)
+
+	参见："People who can taste phenylthiocarbamide (PTC), which is either bitter or tasteless, are less likely to find cruciferous vegetables palatable due to the resemblance between isothiocyanates and PTC." —— [Cruciferous vegetables - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Cruciferous_vegetables#Taste)
+
+[^2]: 参见：[Acquired taste - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Acquired_taste)
+
+[^3]: 还有一种情况比较有意思：我经常能在美剧里看到父母想尽办法让小孩子吃蔬菜，但几乎所有的小孩都讨厌吃菜。我不理解，因为我很喜欢吃菜，*每天我都感叹自己怎么能做出这么好吃的酸辣娃娃菜*。后来发现，他们根本不会做菜，吃的蔬菜是本来就很难吃的小卷心菜（Brussels sprout），好吃的西兰花竟然会被放到微波炉里加热，最后的口感是糊糊的，而且没味——这才是小孩子不吃蔬菜的原因吧，你们这些不尊重食物的美国人！
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\214\243\346\211\216\345\234\260\346\221\206\350\204\261\345\255\246\347\224\237\346\200\235\347\273\264.md" "b/content/article/\346\214\243\346\211\216\345\234\260\346\221\206\350\204\261\345\255\246\347\224\237\346\200\235\347\273\264.md"
new file mode 100644
index 00000000..3fac6f6d
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\214\243\346\211\216\345\234\260\346\221\206\350\204\261\345\255\246\347\224\237\346\200\235\347\273\264.md"
@@ -0,0 +1,87 @@
++++
+title = "挣扎地摆脱学生思维"
+description = "规则是一群傻瓜的伪装。"
+date = 2024-09-08
+draft = false
+toc = true
+tags = [ "认知",]
+aliases = [ "/posts/挣扎地摆脱学生思维",]
+url = "/essays/挣扎地摆脱学生思维/"
+
++++
+
+第一次接触到「学生思维」这个词，大概是在高一高二的时候，我超前地在一些社交媒体上看到了一些有关职场思维的讨论。当时的我把它与「低情商/高情商」一类的短视频归为一类，以为是谁生造的概念，并没有当一回事。
+
+尽管我现在还没有离开学校，但当我尝试在学校外做些什么的时候，当我在观察其他人的行为举止的时候，我似乎明白了这个词到底想要表达什么。
+
+## 什么是学生思维
+
+### 这个事情谁说了算 ？
+
+我对所谓「学生思维」的第一个理解是：拥有学生思维的人，总是认为最终应该有人来解决问题，有人能够评价一项任务完成得是否正确。
+
+这种思维的产生，大抵是来自学校的社交模式。因为在学校，有一个由教职工和一系列暧昧不清的规则组成的「机器」，它能够判断学生的行为正确与否。问题在于规则本身的模糊，学生只能根据经验来判断自己的行为是否正确，例如玩手机是不对的、看小说是不对的、照镜子是不对的。
+
+学生偶尔也会遇到自己无法通过经验判断行为正误得情况，例如，同样是看小说，那么看英文小说是正确的吗？一方面，这能算做英语学习；另一方面，这确实也算是娱乐。
+
+如果这个学生有胆，去问老师就能解决问题了——老师，对于学生来说，就是这个权力体系里最有说服力和强制力的存在，一切的正误都由他评判。
+
+**由于不清楚具体的规则，所以只能通过经验做出判断，在无法做出判断时，就求助老师得到答案**，是一般学生解决问题的思路。如果这样的学生进入新的环境，以往的经验就全都失效了，做什么事情都需要找经验比自己丰富的，类似于老师的角色，确认后才觉得安心。
+
+除了「告诉我什么是对的」，还有一种思维是「我觉得这就是对的」。因为习惯了规则的模棱两可，自己在原先的规则下，凭直觉行事也能得到正确的结果。所以，就算进入了新环境，也会认为自己的经验和直觉判断就是正确的。
+
+### 你不能这样做！
+
+这个思维实际上是对「这个事情谁说了算 ？」的延申——因为这件事情有人说了算，所以你不能做这个人没有同意的事情。也就是说，**有的学生可能会成为模糊的规则的维护者**。
+
+“啊？你把智能手表带进学校真的可以吗？”
+
+“怎么不行？老师只说了不能玩手机。”
+
+“可是，这也是不行的吧？”
+
+“为什么不行？”
+
+“因为，这也是电子设备啊。”
+
+“你同桌还把数码相机带学校来呢。”
+
+“那不一样吧……”
+
+“又怎么不一样了？”
+
+“就是不一样，我觉得你不能这样做。”
+
+现实生活中的规则也不一定明确，不过有一点不同的是，**学校以外的不同群体并不会在乎与群体无关的事情**，就像卖盖浇饭的老板并不会在乎你带一个冰淇淋过来吃，只要你不把其他店里的饭菜带过来，并且有在他家消费就好。
+
+也因此，一个场所的规则并不会向学校那样包罗万象，只要没影响正常的工作，就没有人会管不该自己管的事情。
+
+### 我不得不这样做！
+
+前段时间，我的职业生涯规划课老师布置了一个人物访谈作业（我至今觉得是成本最高、收获最少的任务），和我一组的同学最终决定去找我们的本科生导师。当时我有其他安排没能到场，就他们描述的，当时的场景大概是：他们告诉导师需要进行一次访谈，并告知了大致内容——导师询问原因——他们回答这是为了一个作业，老师要求的——导师吐槽做这个作业有什么用。
+
+最后导师叫他们把问题用 QQ 发给他，结果对面回复「这些问题不好回答呢。」然后这个事情就不了了之了。
+
+如果要解释这个行为的问题，我认为把场景置换一下就好了：一个推销员向你推销产品，他在讲完产品的基本功能后，并没有针对你的需求阐述他的产品能给你带来的价值，而是告诉你如果你不买的话，他就完成不了业绩了。想必谁都会觉得烦吧。
+
+这种思维的底层逻辑是**关注自身的需求，而非能给对方带来的价值**。其来源，自然也是学校里那些不清不楚的规则——**因为规则是这样的，所以我不得不这样做**，我必须完成自己要做的事情，哪有时间考虑能给你带来什么价值呢？而且，大多数人都认识不到自己的价值是什么。
+
+当然，我不是批评，如果换做我，在毫无经验的情况下，大概也会说出那些话。我只是针对问题本身做出阐述。
+
+## 世界是一个巨大的草台班子
+
+过度在乎规则、只有遵守规则才能带给自己安全感，是因为自己认为遵守规则就会有人帮自己解决问题，或者遵守规则就能避免问题发生。即使遵守规则导致了其他问题，也不得不继续，因为不遵守规则自己就会感到迷茫。这似乎就是学生思维了。
+
+**但实际上规则也是人制定的，而这些制定规则的人也不一定知道自己在干什么。只不过大家都会披上「专业、正式、严谨」的外皮，以防止有人质疑自己的工作，也让规则本身看起来容易接受**。
+
+如果意识到老师也只是在装作擅长他的工作，敬畏感就会降低几分。同样，世界上大多数都是装大人的小孩。
+
+不过，要「幻灭」也不是听人说说就能真实感受到的，所以，如果真要摆脱这种幻觉，不妨加入真正的草台班子试试吧。
+
+我在某个兼职的培训阶段，对机构的运行状况不清楚的时候，认为他们是专业、正确、有实力的，所以当时很放心。不过，过了几个月之后，我就发现了很多问题——某项工作没有评估投入回报比就扔给一个做兼职的学生写方案，最后还得学生婉言提醒上属「这个东西好像没什么做的必要啊……」；所谓的「非常有成长收获」的培训和演讲，实际价值还不如一本书的两行字；各种竞选如同儿戏，竞选者在台上讲，负责人在到处走安排其他事情，还有的在看手机；开会要求一定要带笔记本（大概是学生时代的规则），实际上讲的东西没有一个字值得写下来……
+
+我在参与某个网站的维护和管理工作前，我也认为他们的工作有什么特定的流程和专业性的要求，但实际上，所有通知和提议都在一个 QQ 群里单线进行，把某个重要的事项忘记然后过了半年才想起来也是常有的事情。目睹了一些规则改动和活动举办前的工作，我才意识到台前台后这帮人给人的感觉有什么不同。
+
+当然，我并不是在批评任何人——这句话我怎么都说不够。世界是一个巨大的草台班子，这句话即使在揭露事实，也是在表达无奈。**包括自己在内的所有人都不一定总是知道自己在做什么，为了把事情做好就只能装作自己有能力，然后硬着头皮做下去——这就是许多书里讲到的「Fake it 'till you make it.」，这似乎是在这个系统下获得成就的必经之路**。
+
+所以，认识到「大家都在装」，然后让自己心安理得地也装下去，是摆脱所谓「学生思维」限制的方法。**在这个「幻灭」的过程中，个体完成了对规则的祛魅，对陌生人以及领导者的祛魅，这样才能更清楚地看到事情本来的样子，而不是借助别人的眼看待事物**。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227 Vol-2.md" "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227 Vol-2.md"
new file mode 100644
index 00000000..edd7ede1
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227 Vol-2.md"	
@@ -0,0 +1,108 @@
++++
+categories = "揽物日志"
+date = 2024-08-26
+description = "在集齐 Apple 全家桶的路上走了弯路？"
+draft = false
+title = "揽物日志 Vol.2"
+toc = true
+tags = [ "每日写作计划α", "Apple",]
+aliases = [ "/posts/揽物日志-vol-2",]
+url = "/posts/揽物日志 Vol-2/"
+
++++
+
+这是我坚持每日写作的第 8 天。
+
+---
+
+几日前突然萌生了购买 Apple Watch 的想法，于是我开始给自己进行「反消费主义」洗脑——反复告诉自己“你不需要一个 Apple Watch，你不需要一个 Apple Watch，你不需要一个 Apple Watch”。
+
+很显然，洗脑没有成功。
+
+## 我需要一个 Apple Watch 吗？
+
+### 跑步锻炼
+
+我的确有跑步锻炼的习惯，并且每次跑步都会带着手机，使用 Keep 记录锻炼情况。使用 App 记录这一点导致了我时常会在跑步途中掏出手机。
+
+很显然的是，在跑步开始和结束时我都需要拿出手机。有时候，我会中途切换为走路稍作休息，这个时候我会暂停 Keep 的记录。如果我跑完仍打算继续快走锻炼，我还会结束户外跑步的记录，然后开始新的户外行走记录。
+
+拿起和放下手机操作的频率并不高，持续时间也不长，但汗液难免会沾在手机壳和屏幕上。为了尽可能地还原裸机手感，我使用的是半包裹的手机壳，也就是说 iPhone 的两侧还露出了它原本的钛合金外壳。如果不及时清理，手机的握持手感就会受到影响，屏幕和背壳会变得滑腻——我不太能接受。
+
+除了洁癖的影响，还有一点在于，在有一定强度的锻炼中操作手机其实非常不方便。首先是解锁，手机的 Face ID 很多时候识别不了正在锻炼的我，最大的原因是很难避免晃动和找到正确的角度；所以很多时候我就干脆输密码解锁了，但这样的话就更加难受了。此外，操作时还要尽量减少接触，因为手上全是汗液。出于安全考虑，自己也不得不停下来，站在原地操作手机。
+
+再者，单纯依靠手机记录锻炼情况并不能获得详细的数据。在跑步时实时监测心率和步频等数据，可以帮助自己更好地调整跑步的状态——我有一次重新捡起跑步习惯时，以为自己非常轻松地跑完了三公里，结果结束锻炼时，自己却感到头晕目眩，走了好一阵子才缓过来——那一次的跑步就没有控制好强度。
+
+需要在锻炼时在电子设备上进行操作，还需要检测更详细的数据，购买一个 Apple Watch 的确能解决这些需求。
+
+### 日常生活
+
+Apple 产品的价格大家都知道，如果只是健身的话，用不到四位数的钱购买其他品牌的运动手环，显然会更具性价比。
+
+不过，Apple Watch 并非只是运动手表而已，Apple 优秀的软件生态使得用户能使用手表做更多的事情，例如在手表上接收 iPhone 的通知，抬腕与 Siri 对话设置提醒事项和日程，直接在表盘上看到最近的日程或提醒事项，快速回复 QQ 和微信的消息等等。
+
+走路看手机应该是大部分人都了解其危害，却难以改正的习惯。使用 OffScreen 之后，借助它的「走路看手机」提醒，我正在尝试努力改掉这个习惯。但很多时候，我在走路时打开手机并不是为了娱乐。即使能忍住不查看消息，很多时候也不得不查看日程来确定自己的目的地。如果有了 Apple Watch，我只需要用几秒钟抬手然后放下就好。
+
+或许 Apple Watch 能否帮助避免「走路看手机」带来的危害还有待考察，毕竟我只是把注意力从手机屏幕转移到了一块更小的屏幕而已。但掏手机并解锁这一个小小的动作，在 Apple Watch 上被简化为了「抬腕」，对便捷性的提升是巨大的。
+
+此外，如果你像我一样经常在工作时把手机放在一边而不是揣在裤兜里，Apple Watch 的震动手感其实能做到更好的提醒。用 Apple Watch 设置闹钟也不错，叫醒的时候像是有人在轻拍自己的手腕，而且不会吵醒室友。
+
+---
+
+所以，我需要一个 Apple Watch 吗？似乎谈不上「需要」，其提供的功能也算不上物超所值，但如果真买了，肯定也不会吃灰，算不上浪费。
+
+## 买什么样的 Apple Watch？
+
+Apple Watch 的产品线主要有三条：数字系列、Ultra 系列和 SE 系列。顾名思义，数字系列就是常规的产品，Ultra 则是加强版，SE 就是低配版。
+
+这几款的价格差距也不小。SE 在官网和京东上卖 1999，数字系列的价格是 2999，这些都是各自表盘最小、配置最低的产品售价；而 Ultra，居然可以卖到六千多（那我为什么不用来买一台 MacBook？）。
+
+在 Bilibili 上观看了某个测评视频，博主声称入手二手 Series 7 是最具性价比的选择。如果要求不严，可以用比 SE 官方售价更低的价格买到。
+
+是的，有洁癖并且还担心保修问题的我并没有听取她的建议。
+
+在进行一番对比之后，我得知 Apple Watch SE 的配置虽然垫底，但在功能上，也只是没有血氧检测，不支持心电图房颤提示，不支持双指互点快捷操作而已（虽然掐一下空气就能进行操作真的很酷……），这些完全不在我的需求范围内。至于屏幕尺寸和亮度，以及是否全贴合的问题，我更是不在乎，对于黑色背景的表盘来说这些差异并不明显。
+
+所以，最后我以 1999 的价格购入了 Apple Watch SE。
+
+~~还加钱买了 Apple Care+，真是自愿被割韭菜啊~~
+
+## Apple Watch 用起来怎么样？
+
+没有特别惊艳，但的确达到了我的预期。
+
+许多常用 App 都提供了对 WatchOS 的支持，对于 QQ 和微信的快速回消息功能，我还没有开始使用，或许开学之后会有需求。Keep 通过对心率检测来提醒我控制强度的功能非常实用，因为我总是在自己意识不到的情况下跑太快。
+
+我还发现 OffScreen 很贴心地也给专注功能开发了 WatchOS 的版本，我不需要打开手机，在 Apple Watch 上轻点两下就能开始计时或者开始番茄钟，并且一个番茄结束和开始通过手腕上的震动提醒也更加明显。
+
+以前我一直使用一个习惯打卡 App 记录自己每天喝水的情况。购入 Apple Watch 之后，使用 Waterllama（喝水羊驼）可以非常快捷地记录喝水量，并且 App 还会根据实际情况推荐每日饮水量，然后智能提醒喝水。如果在意的话，这个 App 还可以记录和帮助控制自己每天的咖啡因摄入量。
+
+~~最重要的是可以随时随地敲击电子木鱼积攒功德~~。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/watchos-apps.jpg)
+
+我认为 Apple Watch 最好用的功能是模块风格的表盘，除了看时间之外，我可以设置其他的模块，既方便查看，也方便快速地打开某些功能。
+
+我的设置如下：左上角是苹果健身的三圆环，分别监控活动目标、锻炼时长目标和站立目标，点击可以查看详情；中间的模块会显示最近的日程，由于我的课表也通过 WakeUp 课程表的功能导入到了 Apple Calendar，所以上学时，我一抬腕就能看到下一节课的安排；最下面一排是一些常用功能，从左至右分别是当日饮水量、Keep 户外跑步和 OffScreen 的专注计时。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/watchos-ui.jpg)
+
+在表盘界面向下转动表冠就可以看到小组件，这些组件也可以自定义，例如控制音乐和播客的播放，查看当日天气等等。按下侧边按钮还可以呼出控制界面，查看 Watch 是否连接 iPhone，调整静音和专注模式，打开课堂模式等等。
+
+当然也有比较鸡肋的功能，比如 WatchOS 自带的「洗手」App。初看的时候觉得很惊艳，因为它可以根据水流声和手臂的摆动情况自动检测佩戴者是否正在洗手，然后开始一个 20 秒的倒计时，鼓励使用者搓洗 20 秒。但在实际使用中，经常会出现我已经洗完了，但 Apple Watch 才开始倒计时的情况。苹果大概也意识到了这个问题，所以设置了一定的容错机制。我并不知道容错的原理是怎样的，只是观察到，有些时候，洗手的前几秒并不会弹出倒计时，搓洗了一段时间之后会发现倒计时突然从比 20 小的数字开始了。比如刚才，为了写这篇文章我就又去洗了一次手，正当我以为洗手倒计时不会出现时，结果表盘上显示了一个五秒钟的倒计时。总而言之，这个功能并不如想象中那样好用。
+
+## 没有 Apple Watch 行不行？
+
+不谈 Apple Watch，任何一款智能手表或者运动手环，对于拥有智能手机的成年人来说，其实都是不必要的。
+
+身上不带任何东西就出门跑步不会有任何问题，掏出手机查看时间安排也只是多用了几秒钟；提醒喝水很赞，但自行养成多喝水的习惯会更赞；番茄钟不要也行，找到自己的节奏或许会更加高效。
+
+但是，有一种难以言喻的感觉，通过这块戴在手上的小小屏幕实现了——当你用食指敲击屏幕上跳动的木鱼图片时，其带来的感觉，是用木棍敲打真正的木鱼无法比拟的。反过来也一样。
+
+另一方面，就算有了如此方便的设备，也不是所有人都能养成健康的习惯，如果任由自己做无法带来长期利益的事情，一块表根本改变不了什么。由 Apple Watch 创造的生活质量提升，无论是幻觉与否，其实都是人本身实现的。
+
+我想，这类产品比起贩卖功能，更多地，是在贩卖一种生活方式，就像是在讲故事，总有听故事的人愿意买单。
+
+---
+
+头图来源：[Fabian Albert on Unsplash](https://unsplash.com/photos/black-iphone-7-plus-and-space-gray-apple-watch-with-black-sport-band-dpFGMZPD8oY)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-Vol-1.md" "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-Vol-1.md"
new file mode 100644
index 00000000..6d9354e5
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-Vol-1.md"
@@ -0,0 +1,177 @@
++++
+categories = "揽物日志"
+date = 2024-08-01
+description = "我有特别的桌面整理技巧"
+draft = false
+title = "揽物日志 Vol.1"
+toc = true
+aliases = [ "/posts/揽物日志-vol-1",]
+url = "/posts/揽物日志-Vol-1/"
+
++++
+
+由于学校 2023 级研究生扩招，我这个本科生也不幸地入住了「四改六」的六人间，好在经历了一年的憋屈之后，我终于能搬进一间正常的、上床下桌的四人间了。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/1.jpg)
+
+由于之前的书桌实在是太小了，导致我的很多常用物品都没办法摆在显眼的地方，还有很多我想要添置的物件由于空间不足，一直没有下单（也算是省钱了吧）。
+
+所以今年七月初搬到新寝室，把原来的物件收纳好之后，我便开始购入一些新的物件。
+
+## KOORUI 27 寸显示器
+
+价格： ￥649
+
+之前的书桌布局又窄又深，16 寸笔记本的显示屏大小完全不够用，每次写作业都看得眼酸脖子疼。后来我干脆抱着另外一台 13 寸的轻薄本到图书馆自习，光线、距离和角度都要舒服得多。
+
+搬寝室有了空间之后，我干脆买了一台外接显示器。反正游戏本太重不想带出门，竖起来当个副屏也好。
+
+因为我不是重度电竞玩家，所以对刷新率之类的没什么需求，60 Hz 对我来说足够，不过最后还是买了 100 Hz 的，处在一个不上不下的尴尬位置。其他的参数我没怎么考虑，也不太在意，我最关心的只是尺寸。当然也有人告诉我，这个价位可以买到更好的，但我用起来觉得没什么问题，就不多想了。
+
+> **题外话**：我觉得其他人看我一定跟我面对那些随便买笔记本电脑的人一样，在网上看到一线品牌的产品，也不看参数，觉得价格不错就买了，有的甚至到线下的电脑城购买。这样的行为会让稍微懂点行，又爱多管闲事的人倒吸好几口凉气。
+>
+> 不过，这本来就是消费者自己的事情嘛……
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/2.jpg)
+
+在京东上花几十块钱（一查才发现原来是 ￥49.9，当时我是怎么忍心花这个钱的……）买了最高的笔记本副屏支架，结果还是矮了一截，但完全够用了。现在的配置很舒服，即使是日常冲浪和娱乐，主屏用来观影，副屏也能用来和朋友聊天吹水；用来敲代码和查资料也会很舒服。
+
+## 显示器机械臂
+
+价格： ￥119
+
+机械臂似乎已经成为了桌搭标配——将显示器的支撑部分移到一边，下面就留出了充足的收纳空间，还可以自由调节朝向和位置，是不可多得的好设计。
+
+我贪便宜，也图京东明日达的配送速度，所以买了一个杂牌的机械臂支架。能用，该有的也都有，缺点是不能调整竖直方向的角度，正好我也没那个需求。唯一的问题是，支架的材料不太稳固，显示器支起来是倾斜的……
+
+在我测试之后，发现如果调整角度，将显示器移动到远离支撑杆的地方，倾斜就不那么明显。但是，我并不希望眼睛离屏幕太近，而且这样也不方便桌面布局。
+
+在其他地方加一些支撑或许能解决这个问题，但我还没找到合适的方案，只能暂时先这样了，但愿这不到五度的倾斜不会给我的视力和颈椎带来什么问题……
+
+## 屏幕灯
+
+价格： ￥68.29（原价￥75.8）
+
+同样是灯具，稍微长了一点、加上适用于显示器的支架，就能卖两三倍的价格…… 尽管如此，屏幕灯的补光效果和对桌面的照明效果正是我需要的，所以在淘宝上买了一个价格适中的屏幕灯，体验非常好。
+
+屏幕灯支持白光和暖光，日常使用中我更偏好后者。调节亮度的功能也很赞，接近就寝时间的时候可以把亮度调低，避免光线抑制褪黑素的分泌，让自己晚上能睡个好觉。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/3.jpg)
+
+嗯…… 问题是加上这个长长的屏幕灯之后，显示器倾斜的问题更明显了。
+
+## Trozk 红白机插排
+
+价格：￥299
+
+要是在以前，我绝对不会相信自己愿意花三百块买个插排。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/4.jpg)
+
+我这个 00 后对红白机和这种复古的设计其实没有记忆，对我来说这个插排就只是好看而已，没有什么怀旧的附加价值。
+
+但他是真好看啊。
+
+开关屏幕和切换图案的小按钮也能玩很久；L 型的设计解决了插头太多影响桌面整洁的问题；舒服的配色和出色的外形设计令人赏心悦目。写到这里，我真的不得不赞叹 Trozk 的设计之成功，顾客即使不买账怀旧的元素，也一定难以拒绝其他出色的设计。
+
+## VXE 蜻蜓 R1
+
+价格：￥88.12
+
+有线鼠标虽好，不用充电，也没有延迟，但他有罪，原因是太丑了。
+
+桌面变得宽敞了之后，任何走线上的问题都一目了然。我的笔记本放在左边（因为桌面上只有右侧有洞，机器臂需要洞来安装，装了机器臂之后就没有位置放笔记本了），我的惯用手又是右手，鼠标的线要从右边绕到左边，他成了整个桌面上最影响美观的部分。
+
+最后还是忍痛买了无线鼠标，我对这类工具通常只有两个标准：好看 + 能用就行。所以买了最便宜的，贴上防滑贴纸之后看起来挺不错的。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/5.jpg)
+
+## 绿联 MagSafe 手机支架
+
+价格： ￥149
+
+我在六月获得了人生第一台 iPhone，离 Apple 全家桶只差一台 MacBook 的距离。苹果的 MagSafe 磁吸充电功能很吸引我，因为我几乎每天都被「电量焦虑」困扰，主要表现为：
+
+*我现在要充电吗？频繁充电会不会降低电池寿命？现在充电能充到多少？我的数据线在哪里？充电的时候手机放在哪不会碍事？我又忘记充电了，出门能撑多久？*
+
+好吧，这可能不只是「电量焦虑」那么简单。
+
+不过，如果有一个支持 MagSafe 充电的磁吸手机支架，就能同时解决手机的临时收纳问题，也能解决充电问题。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/6.jpg)
+
+虽然绿联的配件没有 MagSafe 的充电动画，但至少用起来没问题。小半个月体验下来，这样的产品的确让我少了很多烦恼。
+
+现在我每天回到寝室，就习惯将 iPhone 放置在 MagSafe 支架上。因为我更多地使用电脑而非手机，就算有使用移动设备的需求，在家里使用 iPad 也更舒适，所以在家时，iPhone 大部分时间里都处于闲置状态，不需要长时间拿起。尽管 MagSafe 充电速度很慢，但不着急出门的话，完全够了，每次拿起都是满电量。
+
+IOS 17 的 StandBy 设计也很棒，当 iPhone 正在通过 MagSafe 充电并且横置时，就会进入 StandBy 界面。这时，iPhone 可以当作一个小的显示屏，用来查看时间和待办事项，还可以当作番茄钟使用。
+
+## 绿联懒人床上平板支架
+
+价格： ￥62.9
+
+我也不知道为什么我想买这个，我明明从来不在床上用 iPad……
+
+总之，现在我把他加载书桌的柜子上，本意是当作一个小小的副屏使用，但桌面上的屏幕实在是太多了，而 iPad 又不能一直连接校园 Wi-Fi（校园网有天杀的设备数量限制），每次打开都还要等待他连接 iPhone 的热点，用起来不太舒服。
+
+所以他就变成收纳工具和拍照的摆设了……
+
+## Switch 支架
+
+价格： ￥10.27
+
+我已经好久没玩过 Switch 了…… 或者说是好久没玩过游戏了，因为忙的事情实在是太多。我想如果我把游戏机放在显眼的地方，说不定闲暇的时候就会拿起来玩一玩，不至于让一千多买的设备吃灰。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/7.jpg)
+
+## 定制桌缝挡板
+
+价格：￥48（定制）
+
+在搬寝室前就在小红书上看到填桌缝的教程，于是搬了寝室之后就迫不及待地拿尺子量好尺寸下单了。用纳米胶和黏在墙壁上的挡板支撑，足以放置一些重量适中的小物件。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/8.jpg)
+
+尽管笔记本和显示器遮挡了很大一部分桌缝，但这个挡板还是非常有用的。主要用来放置一些手办和公仔一类的小物件，被笔记本遮挡的位置还可以用来收纳不常用的物品，也用来放置电脑的电源适配器。
+
+## 厨房餐盘置物架
+
+价格： ￥7.96
+
+这个架子是整篇文章里含金量最高的物件。
+
+我的电子设备不少，墨水屏阅读器、数位板、出门用的薄膜键盘、轻薄本…… 这些东西很难找到合适的收纳位置，因为不能挤压、摩擦，还都是扁的，堆放在一起也不方便拿取。
+
+于是，神降临了……
+
+不到九块九的餐盘收纳架，完美适配这些电子设备的形状。这样防止起来不仅好看，方便拿取，还不占空间。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/9.jpg)
+
+> **题外话**：淘宝上有家店卖一模一样的产品，但名字不是餐盘收纳，而是平板笔记本收纳，配图也是用来收纳笔记本一类的电子产品的。因为不同的营销策略，那家店可以用同样的产品多赚十块钱甚至更多。
+
+## 透明扁水壶
+
+价格：￥17.83
+
+个人比较喜欢背斜挎包出门，比较小巧，大概也就勉强能放下 13 寸笔记本的大小，如果要放正常容量的水杯，就有些困难，所以很少带水杯出门，或者直接拿在手上（也时常出现忘记拿走的情况）。
+
+偶然在少数派上读到 [一篇文章](https://sspai.com/post/90236)，发现作者和我有同样的困扰，所以他带扁水壶出门。
+
+我：天才！
+
+于是我很快就在淘宝下单了很便宜的塑料扁水壶，能像书本一样放在包里，绝对可以适应大多数的使用场景。除了没有保温效果以及不能装开水以外，简直是完美。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/10.jpg)
+
+---
+
+## 最后
+
+目前我的桌面看起来大概是这样的。
+
+![](https://r2.eltr.ac/blog/2024/new-stuff-vol-1/11.jpg)
+
+有一个令自己觉得舒适的工作学习环境对心态的影响还是挺大的，每天看到自己被喜欢的东西包围就会很开心，待在这样的私人空间里对我来说也是回复能量的过程。
+
+以后可能会继续写「揽物日志」，记录一段时间内添置的新玩意，如果你感兴趣，可以通过 [这个链接](https://www.geedea.pro/posts/index.xml) 订阅这个博客。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-3.md" "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-3.md"
new file mode 100644
index 00000000..2baa8c0e
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-3.md"
@@ -0,0 +1,98 @@
++++
+title = "揽物日志 Vol.3"
+subtitle = "苹果产品和猫 🍎🐱"
+categories = "揽物日志"
+date = 2024-12-01T21:48:00
+draft = false
+tags = [ "Apple", "生活",]
+aliases = [ "/posts/揽物日志-vol-3",]
+url = "/posts/揽物日志-vol-3/"
+
++++
+
+终于狠下心来买了 MacBook，是在转转上淘的二手，20 年款的 M1 最低配置，又因为金色没有银色和深空灰那样讨喜，所以只花了 3000 左右。即使是这台运行内存只有 8GB，储存跟我的 iPhone 一样大的 MacBook，也成功地让我离开 Windows 系统，一去不复返了。
+
+<!--more-->
+
+目前我正在使用的苹果产品如下，按照购入时间排序：
+
+1. iPad Air 5（64GB）
+2. iPhone 15 Pro（256GB）
+3. [Apple Watch SE](/posts/揽物日志-vol-2/)
+4. MacBook Air（搭载 M1 芯片，256GB）
+
+和以往一样，购入 MacBook 之后，我很快就陷入了狄德罗效应[^1]的陷阱，开始四处搜罗配件。关于拓展坞怎么买的问题，我纠结了好久，让我想起了今年上半年购入 iPad 之后，选择保护壳的窘境。
+
+我想起来，之前也花了好多时间为 iPhone 选择一款合适的 MagSafe 手机壳，也纠结过要不要给 Apple Watch 贴膜或者换表带，最后也买了 Apple Care+。
+
+过去的一切由买苹果产品引发的连锁反应，都让我不禁感叹道：
+
+*苹果产品怎么和猫猫这么像啊*？！
+
+## 🐱 利用人类的空虚感不断「增殖」
+
+搬家后的某一天，我的父亲突然带回来一只奶牛色的加菲猫，并取名「芝麻」，家里人一开始不太能接受。
+
+又过了没多久，他又带回来一只加菲，这次是白色和奶黄色斑纹的，名叫「乐宝」。两只猫在房间里蹭得到处都是猫毛。
+
+又过了没多久，他抱回来一只混种的金渐层，一开始似乎取名叫「点点」，后来觉得「芝麻汤圆」听着有意思，于是改名「汤圆」。（*也就是从那个时候我开始相信猫猫多少有些灵性，因为这只猫到我家来的那天晚上，我做了个梦，梦到她说她不喜欢「点点」这个名字，要不叫「汤圆」吧。结果我醒来的时候，我爸就给她改名叫「汤圆」了。虽然大概是房间隔音不好，我可能是在睡梦中听到我爸说话的声音了，不过还是很奇妙的体验*。）
+
+后面还发生什么我就记不太清楚了，长话短说就是，我家现在有 10 只猫。这还没算上陆陆续续出生然后被送走的小猫。因为猫实在太多，而且掉毛也是很大一个问题，我爸就请人在天台上搭了个玻璃棚养猫，夏天还有 24 小时空调供应。
+
+从我的视角来看，我爸和我妈的关系虽然算和睦，但他们显然不能为双方提供足够的情绪价值，而他们也不知道该如何沟通。所以我妈会经常跟我聊各种鸡毛蒜皮的小事，我爸会天天折腾猫以及和猫有关的各种东西。
+
+*我实在是想不到我爸会变成美国人口中的 lonely cat lady*……
+
+我一开始对苹果产品其实并没有太多的痴迷，顶多是觉得「华为好难用好想换一个手机」（听其他安卓手机的用户描述他们的体验之后，我觉得并不是苹果有多好，而是华为在用户体验这方面确实差一些）。自从我买了 iPad 用于看电子书和记笔记之后，我就彻底迷上了苹果的设计美学。
+
+于是，我对手上的那台 Huawei P40 的抵触情绪越来越严重，用了大概三年半之后，我终于决定把它换掉。
+
+而现在，在拥有了四台苹果设备之后，我还在暗暗盘算着要不要再省钱买台 Mac mini……（我已经在极力劝说自己不要了）
+
+我不清楚究竟是出于一种怎样的「电子精神洁癖」（我觉得这种痴迷已经可以用洁癖来描述了），我才会如此着迷于苹果在设计方面的精致（虽然最近是有在走下坡路，看看那个全身都是 bug 还长得丑的图标换色吧）。但可以确定的是，购入这些心仪的产品后，我内心的某种需求真的得到了满足。
+
+## 🐱 请你来适应我！
+
+苹果在设计方面是出了名地喜欢「帮用户做决定」，虽然用户体验确实不错，但自定义性差得不是一星半点。
+
+之前用旧电脑装过 Linux，用于做作业和~~上课摸鱼~~，发行版是 [Manjaro](posts/manjaro-桌面折腾记/)，桌面环境是 KDE。大部分 Linux 发行版对比 MacOS 而言是另一个极端，可玩性非常高。*说来有点好笑，装好 Manjaro 之后，我毫不犹豫地找了各种主题、插件和应用程序，把它改造成了 MacOS Big Sur 的样式*。
+
+这或许是人们对苹果的设计，评价褒贬不一的原因之一。我对苹果设计风格的印象是「性冷淡」「高级感」和「非常干净」。虽然 Windows 11 的 Fluent Design 我也挺喜欢，但 Windows 上的应用程序风格各异，很难有统一的用户体验。
+
+并不是所有人都能接受这样一板一眼的设计，我见过许多安卓用户会把自己的手机个性化得非常可爱，又或是科技感十足。但是你很难用苹果的产品实现偏离其设计风格太远的效果，至少在系统级的 UI 层面不能。
+
+除了图形设计，苹果在交互设计方面也是如此。我记得我换成 iPhone 之后，花了好长时间才适应「在屏幕边缘滑动以返回」这个功能的缺失，只能乖乖地用屏幕左上角的返回键。虽然苹果的许多交互手势非常好用，比如 MacBook 上的触控板，简直是世界上最好用的触控板，但有不少方面的确不如安卓灵活。
+
+另外一个有些难适应的点，就是鼠标的滚动。在 Windows 和 Linux 上，鼠标滚轮向上滚就是向上滑动，但对于 MacOS 来说，向上滚类似于触控屏幕上，手指向上滑动，所以画面反而向下运动。这个设计其实在触控板上很符合逻辑，但对鼠标来说，就需要花更多的时间适应。
+
+最值得吐槽的就是 MacOS 会在每个目录下面「拉屎」的操作，每一级目录下几乎都会有一个名叫 `.DS_STORE` 的文件夹配置文件，这个平时看不到还好，拷贝到 Windows 上被其他人看到也还好，但如果创建 Git 仓库忘记把这个文件添加到 `.gitignore` 里，会污染整个仓库（别问我怎么知道的……）。
+
+就像猫猫在自己腿上睡着，哪怕自己再不舒服都不敢起来，生怕惊扰了猫猫一样，纵使有再多难受，一个合格的主人也要自己来适应猫猫的需求。（越写越觉得自己成苹果奴了，但实际上没那么离谱啦）
+
+## 🐱 心甘情愿地为我花钱吧！
+
+一开始买了磁吸壳，结果在小红书上看到好多 iPad 用磁吸壳，结果在背板上留下印记甚至腐蚀的帖子。于是急急忙忙换了别的壳子。
+
+因为觉得带有盖子的保护壳很不干净，会把各种灰尘和污渍沾到屏幕上（尽管自己已经贴了膜了），于是买了不带盖的壳。因为担心平替电容笔长期吸附在 iPad 上会损伤电池，于是买了笔槽和磁吸充电处分离的壳。因为觉得用的壳子太软，担心 iPad 会弯，所以又换了背板硬一些的壳子。因为觉得包裹性好的壳子都太厚重了，完全体现不出 iPad Air 的轻薄，于是花了更多钱买了更好的磁吸双面夹……
+
+入手 MacBook 之后，在快递送到之前，我就在 Bilibili 上搜索了各种 MacBook 配件推荐。准备要买保护壳之后，刷到了保护壳刮伤 MacBook 边缘的视频；准备买拓展坞之后，刷到了绿联的拓展坞充电烧伤主板的帖子；准备买移动硬盘，觉得成品性价比不高，准备分开买硬盘和硬盘盒时，又看到了自己组的移动硬盘不如成品稳定的说法……
+
+我很好奇，我爸在购买各种自动喂食器、猫砂盆、猫砂、猫抓板、饮水器、猫爬架、猫笼、猫窝、逗猫棒、罐头、冻干、猫粮、猫条的时候，会不会有类似的心理活动……
+
+用 Windows 电脑和安卓手机的时候，怎么就没有这么多纠结呢？我在想这其中的区别，和「养鱼」与「养猫」的区别，是不是有些相似。
+
+---
+
+## 结语
+
+和许多人不一样，我从 Windows 切换到 MacOS 之后几乎没有任何不适应，关于键盘的区别、窗口设计的区别、UI 的区别，我也早有所耳闻，很快就上手了。我甚至没有习惯性地尝试将鼠标移动到右上角来关闭窗口。
+
+并且我也在一天之内完成了笔记等数据的迁移，搭建好了我学习和个人项目所需要的开发环境，总之我常用的软件都装好了。如果不打游戏，我想我很长一段时间都不会打开我那台 Windows 系统的电脑了。
+
+并且，由于我的日常设备全部换成了苹果生态，我也能更好地利用备忘录、提醒事项等原生应用了，我也将难用的 Enpass 迁移到了苹果自带的密码应用。可以说，我的数字生活体验提升了不少。
+
+当然，文章只是我的个人观点。我无意拉踩 MacOS 以外的操作系统，我也不鼓吹消费主义，我只是找到了适合自己的产品而已。文中和其他非苹果产品的对比，也全都是我个人的主观感受，不代表事实。我身边还有不少生态混杂，既用华为也用苹果的朋友，我认为找到适合自己的才是最好的。
+
+最后的话，能不能看看博友们现在常用的设备都有哪些呢 👀
+
+[^1]: [Diderot Effect - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Diderot_effect)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-4.md" "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-4.md"
new file mode 100644
index 00000000..a58b396b
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-4.md"
@@ -0,0 +1,214 @@
++++
+title = "揽物日志 Vol.4"
+subtitle = "如何在宿舍冲一杯咖啡"
+date = 2025-01-11T23:56:00
+categories = "揽物日志"
+tags = [ "咖啡", "生活",]
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/揽物日志-vol-4",]
+url = "/posts/揽物日志-vol-4/"
+
++++
+
+揽物日志好久没写了，想着如果只是写自己最近买了什么东西那也太无聊了，不如从自己的经验出发，写点「如何买、买什么」的文章。索性写了篇手冲咖啡入门指北。
+
+<!--more-->
+
+---
+
+> [!note] 🔔
+> 笔者并非专业咖啡师，仅从普通消费者的角度分享经验
+
+## 一杯咖啡是怎样诞生的
+
+咖啡是生长在树上的植物，我们买到的咖啡豆其实是咖啡果实的种子。种植场收获果实之后，将果实运送到处理厂进行处理，去掉果肉后得到咖啡生豆。咖啡生豆是世界范围内交易最为广泛的农产品之一。[^4]
+
+生豆被卖给烘焙厂商，烘焙并包装之后就放到了货架上。所以消费者一般是从咖啡豆的烘焙商那里购买的豆子。
+
+咖啡熟豆被研磨成粉末，其中的咖啡因等物质通过某种萃取方式被萃取到水中，就得到了一杯咖啡。咖啡的萃取方式有很多，这也是大部分消费者能够控制，且比较有可玩性的环节。
+
+在咖啡店买到的一杯咖啡，通常是用**意式咖啡机**萃取，得到名为 espresso 的咖啡液，再和水或奶或其他原料按照比例混合得到的。espresso 就是意式浓缩，是人们常喝的、最浓的咖啡。意大利人一般用很小的杯子直接喝 espresso，要么像喝酒一样一口干，要么优雅地小口啜饮。美国人喝不惯这么浓的咖啡，于是往意式浓缩里加温水，冲淡之后就变成了我们常说的美式咖啡。[^1]
+
+另一种讨论度比较高的，是**手冲咖啡**。不需要买几百上千甚至上万元的意式咖啡机和各种令人眼花缭乱工具，手冲咖啡只需要一个滤杯、一张滤纸、一个细嘴的水壶就行了。不过手冲萃取的咖啡液要淡得多，不能像 espresso 那样用来调配拿铁、摩卡这样的饮品，一般直接饮用。
+
+此外，还有**爱乐压、法压壶、聪明杯**等萃取器具，它们的出品浓度都更接近手冲，对比手冲的优势是「方便」。但方便也意味着可玩性相对较低，可以入门后都买来玩玩。还有一种器具叫做**摩卡壶**，它的出品浓度和意式相似，能得到一杯较为醇厚的咖啡，但需要炉子才能用。
+
+## 论咖啡器具的用电功率
+
+前文提到的咖啡器具，按照用电功率可分为两类：
+
+- 大功率电器：**意式咖啡机**、**摩卡壶**（需要电炉或者明火灶）
+- 完全不用插电：**手冲、爱乐压、法压壶、聪明杯**
+
+如果你是住在学校的大学生，那么前两种咖啡器具就可以说拜拜了[^2]。不插电的咖啡器具完全是另外一个世界，如果你不喝奶咖，用这些器具做出来的咖啡完全能满足你的需求。
+
+另外，就算是限电，也很建议买一个低功率的热水壶。常见的饮水机只能把水加热到 70～80 摄氏度，而冲泡咖啡通常需要 90 摄氏度以上的热水。
+
+## 论速溶咖啡和其他相似的产品
+
+### 速溶咖啡
+
+大部分人应该都喝过**速溶咖啡**，一包黑色的粉末倒进杯子里，加水冲一冲就有了一杯咖啡，而且有黑咖啡、拿铁和各种风味的选择。这样的速溶咖啡粉和直接用咖啡豆磨出来的粉末有什么区别呢？
+
+首先，如果你直接用咖啡豆磨出来的粉冲水[^3]，那么你可能会被浮在咖啡表面的咖啡粉呛到，因为咖啡豆里不是所有物质都是溶于水的。速溶咖啡实际上是把已经萃取好的咖啡，通过一系列工业方法，变成了速溶即食的另一种粉末，和香飘飘奶茶是一样的。
+
+速溶咖啡大部分用的是不受咖啡爱好者喜欢的**罗布斯塔咖啡豆**，这种咖啡豆咖啡因含量更高、更苦，也没什么风味可言，因此很适合用来做速溶，但不适合用来品鉴。如果你喝咖啡只是为了提神，那喝速溶没什么不好的，也不必关心各个品牌之间的差别，因为都差不多。
+
+### 挂耳咖啡
+
+挂耳咖啡实际上就是把磨好的咖啡豆和易于折叠、使用的滤纸包装在一起，消费者拆开包装后，把滤纸两边的挂耳挂在杯子上，然后往滤纸里注水，就能得到接近于**手冲咖啡**的饮品。
+
+但是挂耳咖啡都是提前磨好的咖啡豆，风味散失会比较严重。而且，除非商家本来就是烘焙厂商，谁知道挂耳咖啡里用的是什么豆子呢？
+
+我个人认为挂耳咖啡的定位比较尴尬，它比速溶咖啡更贵，味道也不如手冲咖啡，唯一的优势可能就是方便了吧。如果不想入门咖啡，但又想体验冲咖啡的感觉，挂耳咖啡应该能提供这样的体验。
+
+### 浓缩咖啡液
+
+我没有买过浓缩咖啡液这类产品，我个人认为这类产品应该是意式浓缩的下位替代品。身边有朋友称用浓缩液冲出来的美式很淡，但我猜测他应该是加了太多水。
+
+如果只想和黑咖啡，购买浓缩咖啡液性价比不太高，这种产品应该更适合做奶咖，比如拿铁和摩卡。
+
+## 把钱花在刀刃上
+
+总结一下，速溶咖啡、挂耳咖啡、浓缩咖啡液是面向一般消费者的产品，如果只是为了提神或者买来试一试，比较适合购买这类产品；对于咖啡爱好者和想要尝试自己做咖啡的消费者来说，可以选择购置相应的咖啡器具。
+
+那么后者应该如何选择呢？应不应该买一百出头甚至 99 的咖啡套装呢？这一小节就来回答这些问题。
+
+> [!note] 🔔
+> 我并不能提供购买意式咖啡机和摩卡壶的建议，因为我没使用过这些产品
+
+### 不同萃取方式需要的器具
+
+排除杯子、勺子、筷子（用来搅拌）这些一般人都有的东西，自己冲咖啡需要什么器具，取决于选择什么萃取方式。
+
+- 如果想用**浸泡式萃取**，可以选择**法压壶**或**聪明杯**
+- 如果想做**冷萃咖啡**，需要买一个**冷萃壶**（法压壶也能用来冷萃）
+- 如果想用**滴滤式萃取**，可以选择**手冲**或**聪明杯**
+
+还有比较特殊的我不知道如何分类的器具，叫做**爱乐压**（Aeropress），原理类似一个大号针筒（注射器）。我不了解这种器具，这里就不展开了。
+
+**法压壶**（French press），顾名思义，是来自法国的一种咖啡器具，法语名叫 la cafetière à piston（带活塞的咖啡制作工具）。原理很简单，将咖啡粉和水混合，充分萃取之后压下活塞，活塞连接的滤网就会把浮在表面的粉末和咖啡液分离开。然而金属滤网往往孔洞比较大，所以用法压壶制作咖啡时需要把粉磨粗一点，但即便如此，法压壶咖啡仍然会有很多细粉残留，口感没有那么顺滑[^5][^6]。
+
+**冷萃咖啡**就是把咖啡粉和水混合之后放在冰箱里，经过长时间的萃取（通常是一个晚上）后得到的咖啡。因为我没做过冷萃，所以也不展开了。
+
+做**手冲**需要的器具就比较多了，不是一个壶能解决的。比较关键的器具是一个**滤杯**，通常是上大下小的结构，垫上滤纸之后加咖啡粉，然后再注水。咖啡一边萃取一边经过滤纸往下流；由于滤纸的过滤效果要比金属滤网好得多，所以手冲咖啡的口感一般很顺滑。
+
+另外还需要一个**手冲壶**，这样的壶有着比较细的出水嘴，可以通过调整倾斜角度来稳定控制住水量。手冲壶倒出来的水柱是形状稳定的，方便咖啡师控制萃取过程。
+
+除了滤杯和手冲壶，你可能还会用到**分享壶**。分享壶一般放在滤杯下，盛放过滤后的咖啡液，冲煮完成之后就可以倒在饮用的杯子里，给自己和其他人品尝。这并不是必须的，如果你只是给自己喝，完全可以直接把杯子放在滤杯下。
+
+**聪明杯**其实是比较特殊的手冲**滤杯**，和一般滤杯的区别在于它在底部加装了一个阀门。阀门关闭时，咖啡液不能流下。这样的设计允许咖啡能像法压壶一样与水充分浸泡，也能打开阀门通过滤纸得到一杯顺滑的咖啡液。
+
+### 滤杯详解
+
+用来做手冲咖啡的滤杯有很多尺寸，最常见的有蛋糕型滤杯、V60 滤杯和扇形滤杯。不同形状的滤杯能够萃取出的风味有所不同，比如 V60 更能凸显咖啡的酸、甜和层次感，而蛋糕滤杯则更均衡。
+
+蛋糕型滤杯不是规则的圆锥，有类似蛋糕纸的规则褶皱。V60 就是切面角度为 60 度的锥形滤杯，分为 V02 和 V01 两个尺寸，前者较小，适用于冲泡 1～2 人份的咖啡，后者则能冲泡更大量的咖啡。扇形滤杯比较扁，底部通常有多个孔洞，孔径较小，流速较慢，冲出来的咖啡更凸显甜感而且更厚实。
+
+不同的滤杯也需要搭配相应的滤纸，但滤纸都很便宜，不必担心。
+
+如果不确定怎么选，无脑 V60 就好了。
+
+### 最重要的器具
+
+无论你选择何种萃取方式，你都需要把咖啡豆磨成粉。磨粉是为了增加咖啡豆与水的接触面积；其实不磨粉也行，但懂得一点物理学就会知道这样的萃取是非常低效的。
+
+人们用**磨豆机**把咖啡豆磨成粉，市面上的磨豆机大概可以分为**手摇磨豆机**和**电动磨豆机**，根据磨芯类型可以分为**陶瓷磨豆机**和**钢刀磨豆机**。前文提到的任何器具都可以贪便宜买质量差一些的，但磨豆机万万不可！
+
+先说结论：任何**陶瓷磨豆机**都不要买，几十或一百出头的**电动磨豆机**也不要买。[^7]
+
+陶瓷的硬度比钢铁高，但不如钢锋利。如果你买的是手摇陶瓷磨豆机，那么你的咖啡角就会变成健身房；尤其是在磨浅度烘焙的咖啡豆时，真的会费力到怀疑人生。除了费力，**陶瓷磨豆机磨出来的粉末非常不均匀**。出粉是否均匀是评价一款磨豆机的非常重要的指标，不均匀的粉末萃取出来的咖啡风味也是不均匀的，你很有可能会得到一杯口感杂乱的咖啡，毫无层次感可言。
+
+电动磨豆机需要关注的是**扭力**。由于我没买过比较好的电动磨豆机，所以不太能说出低价电动磨豆机的劣势，但根据我的经验来看，几十块钱的电动磨豆机基本都是陶瓷磨芯。
+
+正经的钢刀手摇磨豆机磨什么豆子都不会太费力，没有健身效果，所以不必担心手磨没有电磨方便。实际上，我更讨厌电动磨豆机的噪音。**如果预算有限，就买个性价比还不错的入门级手摇钢刀磨豆机吧**，每天动手磨一磨说不定还能预防阿尔兹海默症。
+
+磨豆机的磨芯其实还有平刀、锥刀和鬼尺之分。平刀的效果是最好的，但也是最贵的；鬼尺的需求比较小众；但大部分入门级磨豆机都是锥刀，在这点上不用太纠结。
+
+### 咖啡豆的选购
+
+又是一个结论：其他都可以省，但咖啡豆和磨豆机是需要多花钱的，。
+
+咖啡豆决定了一杯咖啡的上限，萃取方式、水温、萃取时间固然有不可忽视的影响，但再高超的手冲技巧都没办法点石成金。
+
+咖啡豆的选购比较复杂，这里就简单讲讲不同咖啡豆之间的区别。
+
+首先是**烘焙程度**，大致可以分为浅度烘焙、中度烘焙和深度烘焙（也有叫重度烘焙的），还有极浅烘焙和中浅烘焙之类的细分。烘焙程度的说法有些混乱，其实还有 City Roast（城市烘焙）、Espresso Roast（意式烘焙）等等，我并不清楚区别。对于普通消费者来说，知道浅中深的区别就行了。
+
+一般来说，深度烘焙的咖啡豆用于制作**意式浓缩**，浅度烘焙的咖啡豆用于制作**手冲咖啡**。但深度烘焙才是被大众所接受的烘焙程度，因为烘焙程度越浅，咖啡豆的酸就越明显，不是所有人都能接受有酸味的咖啡。
+
+简单来说，烘焙程度越深，咖啡的苦味越明显，风味更接近黑巧和坚果；烘焙程度越浅，咖啡的酸味和甜味越明显，浅度烘焙的咖啡风味非常多元，有花香、果香、奶油等风味的描述。个人的经验是，深烘豆可以买便宜的，但便宜的浅烘豆很有可能是难喝的豆子，因为较深的烘焙能将咖啡豆的瑕疵风味掩盖掉。
+
+还有**拼配豆**和**单品豆**的区别。拼配就是将不同品类、不同烘焙程度、不同产区（也有单产区拼配）的咖啡豆拼配在一起，构成独特的风味，拼配豆有烘焙师自己的个性和风味表达。不过，拼配豆一般叫做「意式拼配」，也就是说，拼配豆是用来做意式咖啡的，整体烘焙程度也比较深。相比之下，单品豆就是单一产地、单一处理法、相同烘焙程度的豆子，单品豆更能喝出产地的独特风味。
+
+咖啡的产地很多，常见的有埃塞俄比亚、哥伦比亚、洪都拉斯、巴拿马、巴西等等，中国的云南也是咖啡产地。不同产地的风味有各自的特点，常喝咖啡的人会有自己的产地偏好（比如我常喝的就是埃塞俄比亚的豆子）。
+
+咖啡豆也有不同的处理法，处理法是从咖啡果实中得到咖啡生豆的方法，常见的是**日晒、水洗和蜜处理**。日晒处理的咖啡豆风味比较丰富，甜感会更明显；水洗处理的豆子风味更加干净，酸味会更加明显；蜜处理法则较为综合。
+
+咖啡豆品种大致可分为阿拉比卡和罗布斯塔，前者成本更高但风味更佳，后者（也称「罗豆」）则是大部分咖啡爱好者都看不上眼的东西，很多咖啡烘焙商都会标榜自己的咖啡豆「不含罗布斯塔」。总而言之，买阿拉比卡就对了；阿拉比卡还有数不清的分支品种，比如波旁、铁皮卡和大名鼎鼎的瑰夏。
+
+说是简单讲两句，结果还是说了这么多，接下来就给还没入门的爱好者一些简单的建议吧：
+
+1. 大部分人不习惯咖啡的酸味，一开始可以买深度烘焙的咖啡豆；虽然深烘一般用来做意式，但手冲也是完全可以的。
+2. 入门之后可以买一些品牌的浅烘豆，一开始喝大概会觉得「像中药」，但适应之后会打开新世界的大门；喝什么价格、什么牌子、什么产区的深烘豆，其实很难喝出差别，但浅烘豆之间的差别非常大，萃取方式和手冲手法的差异也会影响一杯咖啡的出品。
+3. 适应浅烘豆的味道之后，可以尝试各种产区、各种品牌、各种处理法的豆子，找到自己最喜欢的味道；因为咖啡的风味是非常主观的，每一款咖啡都会像香水一样描述自己的风味（比如松子、茉莉花、黄桃……），但好不好喝要自己说了算。
+4. 建议入门后买一些贵点的豆子细品，之后就什么怪味都能尝出来了。一般来说 30～40 元 100g 算比较便宜的豆子，可以做「口粮豆」；每 100g 60 元还算不错；有不少豆子每 100g 的价格在 100 甚至 150 以上，一颗豆子可能都接近一块钱了，这个值不值得买就见仁见智了。
+
+## 我的购入
+
+现在来回答「一百左右的咖啡套装能不能买？」的问题。说来惭愧，我自己就是通过 99 块钱的手冲咖啡套装入门的。如果只是想先试试，这样便宜的套装确实能帮助你入门，但一步到位才是最省钱的，如果你在乎省钱，也不希望踩坑，就不要买任何形式的套装。
+
+### 我的咖啡器具
+
+我的旧磨豆机已经被我扔了（因为是陶瓷的），我现在用的是 MAVO 的巫师 2.0 磨豆机。我还买了一个配件用来收纳磨豆机摇杆，不然拿取的时候晃来晃去其实有打翻杯具的风险。
+
+{{< gallery >}}
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/IMG_2285%E5%A4%A7.jpeg)
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/IMG_2354%E5%A4%A7.jpeg)
+
+{{</ gallery >}}
+
+我有两个不同尺寸的滤杯，但都是 V60 的。一个是陶瓷，另一个是玻璃的。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/IMG_2355%E5%A4%A7.jpeg)
+
+然后就是一些杂七杂八的壶和小工具。有前文提到的手冲壶、法压壶和分享壶。小工具包括探针式温度计（用于在冲煮时控制水温）、刷子（用于清洁磨豆机上残留的粉末）、布粉针（用于在冲咖啡之前将咖啡粉调整到适合冲煮的形状）和咖啡称（用于称量咖啡豆；在冲煮时控制水量和计时）。
+
+![IMG_2356大](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/IMG_2356%E5%A4%A7.jpeg)
+
+### 我的咖啡豆
+
+我买过的咖啡豆品牌如下：
+
+- **%ARABIACA**（⭐️⭐️⭐️）：豆子很丝滑，口感其他但没有很明显的风味，质量没话说但太贵。
+- **IRIS 咖啡**（⭐️⭐️⭐️⭐️）：我把它称作咖啡豆界的蜜雪冰城，价格比较亲民，虽然品控一般但大部分时候都是好喝的；比较喜欢他们家的「淡雪白桃」，最近还买了他们的红标日晒瑰夏，准备养豆一段时间后试试
+- **乔治队长**（⭐️⭐️⭐️⭐️）：虽然只买过一罐，但那一罐就是我喝过最甜的咖啡，叫做「瓜拉尼」，是绿罐子的包装，总之我很喜欢
+- **M2M**（⭐️⭐️）：似乎不少人夸，我只买过他家的「花魁 Select」，不觉得有什么特点。而且他家发货居然不是顺丰的，一般烘焙商为了保证新鲜都会通过顺丰发货当天新鲜烘焙的豆子，其他家收到的豆子上面的生产日期几乎都是前一天或者前两天的。
+- **菠萝成子咖啡（⭐️⭐️⭐️？）**：菠萝成子在 B 站上有号，可以去看看。我只买过他家的「京式中烘」[^8]，前几次我冲出来的味道都很怪，调整水温、换了冲煮手法之后似乎有变好，很独特的口味，用法压壶做出来也不错，但风味没有很具像化。
+- **Collin Plus（⭐️⭐️⭐️）**：一般般，但对品牌印象还不错，今后或许会买一些其他的豆子来尝尝再做评价。
+- **咖啡小镇（⭐️⭐️）**：一般般…… 也是买的花魁，好像花魁都差不多？我喝起来没什么特色，不太喜欢。
+- **绝对小孩（⭐️⭐️⭐️）**：喜欢这家的品牌形象，但不太喜欢包装；包装是好看的，但几乎每款豆子的包装都长一样，让我没有持续购买的欲望。他家的「瑰宝日晒」性价比很高，甜感也明显。56 块钱能买到 250g 还不错的咖啡豆，很推荐，会回购。
+
+还有一些不太值得说的品牌，其中大部分是我刚入门时买的，没什么印象了，而且当时真的喝不出区别…… 如果要避雷的话，别买星巴克的豆子。
+
+## 最后
+
+本以为是一篇简单的分享，结果写着写着就写了六千多字，文章的结构也有些乱，部分内容也显得冗余，因为谈到咖啡，要讲的东西实在是太多了。
+
+这篇文章关于咖啡豆的选购其实没怎么展开，但我购入最多的咖啡相关的商品，肯定就是咖啡豆了。这次零零散散地讲了一些器具，之后的揽物日志说不定会重点谈谈咖啡豆。
+
+另外，以防你没耐心看完但想要入门手冲的，我的经验总结下来，最适合入门的配置是：300 元左右的手摇钢刀磨豆机 + 一般的 V60 滤杯 + 一般的手冲壶 + 你喜欢的杯子和其他器具。为了控制参数，你可能需要一个温度计和有计时功能的咖啡称。
+
+今天先到这里了，回见！
+
+[^1]: 是的，尽管实际制作过程中有很多讲究，但美式就是往意式里掺水而已。参考链接：https://zh.wikipedia.org/wiki/美式咖啡
+[^2]: 除非胆子大，那么祝你好运😉
+[^3]: 其实咖啡师做杯测的时候就是这样做的，完全浸泡式地萃取咖啡，能全方位地萃取出一款豆子的风味，让咖啡师更好地了解这款豆子
+[^4]: https://zh.wikipedia.org/wiki/咖啡
+[^5]: 有一天早上喝完法压壶做的咖啡之后，到中午都不太想吃饭，因为咖啡粉在胃中提供了一定的饱腹感…… 也算是有减肥效果吧（并不）
+[^6]: 正好在读《我们为什么爱饮料》这本书，里面提到未经过滤的咖啡（包括法压壶制作的咖啡和土耳其咖啡）中包含二萜类化合物，摄入这种位置会导致胆固醇升高，也可能有其他益处，相关研究仍在进行中
+[^7]: 两三百块钱的手摇磨豆机通常也只能当作「入门级」的
+[^8]: 中烘指的是中度烘焙
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-5.md" "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-5.md"
new file mode 100644
index 00000000..33b2ec64
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-5.md"
@@ -0,0 +1,90 @@
++++
+title = "揽物日志 Vol.5"
+subtitle = "Aeropress 使用体验报告"
+description = "上个月购入了早有耳闻的咖啡器具「爱乐压」，这个名字取得让人觉得有些讨厌，但原名我很喜欢，叫做 Aeropress。在《世界咖啡地图》里，James Hoffmann 说，爱乐压是颇不寻常的咖啡冲煮器材，他至今还没遇到过用过它之后却没有爱上它的人。"
+tags = [ "生活", "咖啡", "写作快闪ß",]
+categories = "揽物日志"
+date = 2025-02-15T10:37:54
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/揽物日志-vol-5",]
+url = "/posts/揽物日志-vol-5/"
+
++++
+
+> [!note] ⚡️
+> 你正在阅读「写作快闪 ß」，本文用 40 分钟写就
+
+上个月购入了早有耳闻的咖啡器具「爱乐压」，这个名字取得让人觉得有些讨厌，但原名我很喜欢，叫做 Aeropress。在《世界咖啡地图》里，James Hoffmann 说，爱乐压是颇不寻常的咖啡冲煮器材，他至今还没遇到过用过它之后却没有爱上它的人。
+
+<!--more-->
+
+## 契机
+
+其实对「爱乐压」这个产品早有耳闻，一直以为它和手冲咖啡、法压壶一样，是一种类型的咖啡器具，后来才发现，爱乐压是一个品牌，全世界只有一家公司生产爱乐压咖啡壶。
+
+我经常能在一些博主的视频里看到他们对爱乐压的赞誉，我却不以为然，因为我觉得它看起来像是小孩子的玩具，名字也像（无意冒犯）。
+
+购买爱乐压是因为前些日子想要购买一款可以在寝室使用的意式咖啡机，因为意式咖啡往往是大功率电器，所以我把目标锁定在了便携式咖啡机。当时，我在两种品类的产品之间徘徊，其中一个是「充电式便携意式咖啡机」，自动化很强，大小跟一个手摇磨豆机差不多大；另一个是「气动意式咖啡机」，看准了 WACACO 的 Minipresso GR2，是可以通过手动加压而不需要通电的产品。
+
+然而，充电意式机的选项似乎不多，只有 Bincoo 和 Hario 两家的，而我五次购入 Bincoo 家产品就有两次遇到质量问题，已经不信任这个品牌了。另一边的气动意式机，我又在纠结容量的问题。
+
+就在这个时候，神降临了……
+
+尽管爱乐压并不是用来做意式咖啡机的，好在它非常全能，对参数做一些调整，就可以得到接近 espresso 的出品，平时也可以用来做普通的黑咖啡。
+
+## 开箱
+
+爱乐压的配件并不多，有一个粉仓（同时也是水仓）、手动加压用的那一部分、放置滤纸的部件，还有搅拌棒以及粉勺。
+
+{{< gallery >}}
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/02/IMG_2572%E5%A4%A7.jpeg)
+
+![Je suis le wizard de café 🤓](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/02/IMG_2573%E5%A4%A7.jpeg "Je suis le wizard de café 🤓")
+
+{{</ gallery >}}
+
+一开始我觉得粉勺和搅拌棒有些多余，毕竟这些东西一个经常做咖啡的人家里应该都有，但后来发现，这两个物品的使用率非常高，几乎每次用爱乐压冲煮咖啡时都会用。一方面，粉勺的容量刚好是 15g 咖啡粉，如果咖啡豆已经磨好了，我就不需要再称重。另一方面，搅拌棒的扁形设计非常容易让水流运动起来，一般的筷子根本没法比，原理大概类似于船桨。
+
+## 开冲！
+
+我不知道爱乐压的冲煮方式适合用来表达什么烘焙度的豆子，所以我用了中度烘焙试试水。使用的咖啡豆是「菠萝咖啡成子」家的「京式中烘」，不得不说这个名字取得挺好。
+
+我照着说明书上的步骤，先取了 15g 咖啡豆磨成粉，然后放进粉仓内，再加入 85 度的水，搅拌 10 秒钟，然后静置 30 秒，最后施加恒定压力，直到咖啡全部流入杯中。
+
+先不谈咖啡味道如何，这个过程其实相当愉悦。
+
+在之后，我把一款快超过最佳赏味期的豆子全部磨成粉，装进密封罐里，然后每天早上都直接从罐子里取 15g 咖啡粉。因为粉勺的设计刚好是 15g 咖啡粉的容量，所以我不需要称重，直接放进壶里就好。
+
+因为爱乐压对水温的要求也不高，所以我直接从饮水机里接的水就能直接用，不需要再次加热。因为爱乐压甚至不需要像手冲那样的注水技巧，我甚至可以直接把爱乐压壶放在饮水机下面接水（不过这样有打翻的风险）。
+
+加水也不需要自己计算粉水比，因为爱乐压的杯壁上标记了数字，如果做类似于美式咖啡的饮品，只需要将水直接加到 4 刻度就行了。因为加入的咖啡粉都是 15g，爱乐压的设计者已经帮用户算好了粉水比。
+
+放完粉和水之后就是搅拌、等待，然后加压，毫无技巧。如果做手冲的话，会考虑各种参数，卡准时间注水，如果出了差错，就会得到一杯不那么令人愉悦的咖啡。而爱乐压的出品非常稳定，同一种咖啡豆，几乎怎么做都是一个味。
+
+## 开喝
+
+爱乐压的包装上是这么描述自己的：
+
+> The Only Press with 3 in 1 Brew Technology
+>
+> - Full-bodied like a **French Press**
+> - Smooth like a **Pour-Over**
+> - Rich like **Espresso**
+
+大概就是说，爱乐压做出来的咖啡，像法压壶做出来的一样饱满，像手冲咖啡一样顺滑，像意式咖啡一样醇厚。（我其实不太懂这个 Rich 指的是什么，因为我认知里的顺滑和醇厚其实是一组反义词）
+
+事实也大差不差。因为也使用了滤纸过滤，所以爱乐压的出品非常顺滑，完美解决了法压壶的金属滤网不能把细粉过滤干净的问题。操作步骤非常简单，几乎没有技巧，完美解决了手冲咖啡出品不稳定的问题。至于像不像意式咖啡，我不好说，因为我其实没怎么喝过意式。
+
+口感确实比较饱满，而且酸甜苦非常均衡，至少我用的豆子喝不出任何苦涩的味道，不过缺点是酸和甜也不突出，但喝起来也还不错。
+
+## 总结
+
+如果早上起来时间比较少，提前磨好粉，用爱乐压冲一杯咖啡只需要 2～3 分钟，操作流程非常丝滑，得到的咖啡也非常丝滑。如果习惯了喝速溶想换换口味，不妨试试爱乐压，不会花太多时间。
+
+对于本来就经常喝咖啡的读者来说，爱乐压确实和它的名字以及长相给我的印象一致，更像是玩具。不过是非常优秀的玩具，因为真的很好用，中和了三种咖啡器具的优点，还解决了一些缺点，总之买了不会落灰。爱乐压也有很多第三方的配件，相信可玩性也不会差。
+
+不过，爱乐压的性价比其实不太高，*一个大号针筒要卖接近三百块钱未免也太流氓了啊喂*！除了这点，我觉得它无可挑剔。
+
+<span style="font-size:80%">哦等等，我不是买它来做意式咖啡的吗？😲</span>
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-6.md" "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-6.md"
new file mode 100644
index 00000000..ba434ff2
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-6.md"
@@ -0,0 +1,195 @@
++++
+title = "揽物日志 Vol.6"
+subtitle = "是什么让二十岁男大成为家庭主妇？"
+categories = "揽物日志"
+date = 2025-07-31T16:40:00
+tags = [ "生活",]
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/揽物日志-vol-6",]
+url = "/posts/揽物日志-vol-6/"
+
++++
+
+前几天发现多抓鱼莫名其妙把我定位成了编剧，在首页翻了四页，没有一本不是讲剧本写作的书。[^1]我想起来，淘宝其实会给我推荐女装和各种家庭主妇会喜欢的便宜小玩意。女装是因为自己经常购买一些中性风格的服饰，而所谓的中性其实是面向女性的，所以推荐里就会偶尔蹦出女装。[^2]后者则是因为——
+
+我真的和典型的家庭主妇有着相似的消费欲望。<!--more-->
+
+在[逃离宿舍](/posts/逃离群居生活/)之前，我就一直在购买形态各异的清洁用具。大学周边经常出现各种推销员，在众多推销产品中唯一让我有购买欲的，就是一款非常好用的衣物清洁剂。[^3]搬家之后，我有了更多的理由购买更多的清洁用具、收纳用具和一些放在家里看起来很有用但实用性存疑的东西。
+
+我打算分几个类别，对每一个物品进行评分，简单分享一下使用体验。
+
+## 除尘除屑类
+
+即使是保持通风也无法隔绝室内的灰尘，台面和不常使用的物件上落灰是难以避免的，电脑屏幕和电子设备上因为静电沾满灰尘更是家常便饭。之前想过养绿植和用加湿器降尘，后来养的绿植要么因为搬家懒得搬丢了要么就是养死了[^4]，加湿器用在潮湿的南方想想就不合理。
+
+挣扎过后，还是选择了定期除尘。因此，拥有一套好用的除尘工具就格外重要。
+
+### basa 车载吸尘器
+
+评分：⭐️⭐️
+
+评价：一块被我搬错地方的砖。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/mini-vacuum.png)
+{.w-28 .my-4}
+
+这是我还在宿舍时买的，花了 164 人民币。当时应该是急需一个除尘设备，但宿舍里显然不适合体型较大的吸尘器，于是买了车载型的，很小很便携，同时功率也很不错，一般的灰尘都能够处理。
+
+一开始我用它做桌面的除尘，后来会用来在懒得去阳台拿扫帚的时候简单吸一下地，不过它的入风口设计实际上非常不适合用来清理地面和台面，用来清理车辆内部的夹缝会比较合理。尽管有毛刷，但我个人很少使用，因为毛发很容易卡在毛刷中间，还需要二次清洁。它的续航能力挺一般的，也不知道是不是我充电习惯的问题，总之我记得好几次需要用它的时候突然断电。
+
+搬家之后因为需要清洁的空间变大了，就很少用它。其实搬家前也因为另一个工具的购入减少了吸尘器的使用频率，那就是——
+
+### 鸵鸟毛掸子
+
+评分：⭐️⭐⭐️️
+
+评价：对时髦科技的无情嘲笑。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/%E4%B8%BB%E9%A2%98%202%E5%A4%A7-2.png)
+{.w-28 .my-4}
+
+应该是十几块钱随便在一个淘宝店上买的，无需多言的好用，在大部分情况下完全可以替代吸尘器。
+
+不过需要注意的是，吸尘器做的事情是将灰尘收集到一起集中处理，而毛掸子做的事情是将灰尘从物体表面分离，然后逸散到空气中。简单来说，吸尘器可以让空间中整体的灰尘量变少，而毛掸子只是让灰尘去了空间中的另一个地方。和扫地一样，毛掸子其实会让空气中的灰尘变多。
+
+不过灰是吸不完的，如果是为了减少灰尘，建议用空气净化器。另外，如果窗户临街，开窗通风反而没有除尘效果。我的建议是保持房间的湿度正常，时不时用湿抹布擦拭家具。平时简单去除灰尘和桌面上的细小碎屑，用毛掸子扫一扫其实是一件很减压的事情。
+
+### 扫床毛刷
+
+评分：⭐️⭐⭐️⭐⭐
+
+评价：用途好像很单一但竟然极大地提升了生活质量。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/%E4%B8%BB%E9%A2%98%203%E5%A4%A7-2.png)
+{.my-4}
+
+床上经常出现各种毛发和皮肤上脱落的碎屑，偶尔还会出现微量的沙土，这些脏东西会影响健康和睡眠质量。
+
+床上最难处理的碎屑就是头发[^5]，毛发和柔软的床单吸附在一起其实非常难用吸尘器除掉，而且接触过各种表面的吸尘器用来吸床上的灰尘想想就不卫生，用软硬适宜的毛刷扫除床上的碎屑是更好的选择。用来扫床的毛刷最好满足「足够长」和「不硬到伤织物，也不软到扫不动碎屑」两个标准，以保证扫床的效率。
+
+我的建议是每天上床睡觉之前用毛刷清理一遍床上的脏东西（毕竟人每天都在掉头发），大扫除时再清理堆积在床边的碎屑。每天睡前做一次床铺清洁，其实也能增加仪式感，让自己安静下来，对入眠也有帮助，就当自制 ASMR 了。
+
+### 20 合 1 电子产品清洁工具
+
+评分：⭐️⭐⭐️
+
+评价：用途好像很多但使用频率其实非常尴尬。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/%E4%B8%BB%E9%A2%98%204%E5%A4%A7-2.png)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/%E4%B8%BB%E9%A2%98%205%E5%A4%A7-2.png)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/%E4%B8%BB%E9%A2%98%206%E5%A4%A7-2.png)
+{{</ gallery >}}
+
+直径与鼠标近似，可以单手握持，很便携，集成的工具有很多：取卡针、拔键器、拔轴器[^6]、用于吹灰的气囊、屏幕清洗液，以及各种我说不出名字的不同形态的小毛刷，整个盒子的底部也是一个可以伸缩的毛刷。一些毛刷是专门为了清理特定区域而设计的，比如清理无线耳机充电盒、清理手机充电口、扫除表面灰尘等等。
+
+价格不贵，似乎只有二三十，的确会让人觉得买了很值。不过对我来说，这些过度细分的工具，反而会让我在真的需要使用时感到不知所措，最后就用离得最近的那一个，或者直接拿布擦。
+
+尽管这个小东西一直放在我的桌面上，但我其实很少用它。不过一直留着取卡针和拔轴器这些东西总归是没有错的。
+
+---
+
+## 化学洗剂类
+
+### 除螨剂
+
+评分：⭐️⭐⭐️⭐
+
+评价：总之是很令人安心的产品。
+
+我换被单其实算比较勤的，一般不会受到螨虫困扰。[^7]之前买除螨剂是因为寒暑假期结束后返校需要清洁床铺，不过购买之后我也一直在频繁使用，原因大概是它起到了一定的安慰作用，基本每次大扫除都会用它喷一遍床和其他织物。
+
+搬家之后我还用它把出租屋里那个不知道被多少个人用过、不知道有人在上面干过什么事情的床垫喷了个遍，还额外买了新的除螨包塞在隔脏床笠下面，然后再套了一层正常的床笠才敢睡。
+
+### 滴露消毒液
+
+评分：⭐️⭐⭐️⭐
+
+评价：有很令安心的气味。
+
+大扫除的时候会用消毒液和水混合来拖地、擦拭表面，或者装在喷瓶里给各种地方消毒，也会直接用原液清洁厕所，网购买的器具我也都会用消毒液消毒一遍。除菌效果不清楚，但是气味非常安心，不像我印象中的消毒液那样刺鼻，但用完之后还是建议通风。
+
+如果觉得有什么地方不干净，用消毒液洗一遍会让顾虑减少一大半。
+
+### 管道疏通剂
+
+评分：⭐️⭐⭐️⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐
+
+评价：神。
+
+因为好几次图方便直接在洗脸台水池里洗头，用法压壶做咖啡的时候也有好几次直接把咖啡渣倒水池了，于是没过多久就发现水管堵了。好在没堵死，只是排水缓慢，因为太忙没时间处理也不想自己掏，所以就将就用了好久。某天买菜的时候就顺道去清洁用品区[^8]看了一眼，发现了管道疏通剂这种东西，于是就买回家了。
+
+根据成分表来看，疏通剂的有效成分是氢氧化钠和次氯酸钠，除此之外还有稳定剂和活性剂，原理应该是腐蚀掉卡在管道中的毛发、食物残渣等垃圾，不戴手套使用是有点危险的。不过，使用过程也没有我想得那么吓人，直接把瓶子里的液体倒入管道就行了，不需要接触。液体是无色透明的，看起来还挺温和的，反应的过程也没看到有雾气冒上来。根据使用说明等待 3～6 小时之后往管道里倒入热水就可以了，立竿见影，睡前用的，早上起来就不堵了。
+
+### 小苏打和白醋
+
+评分：⭐️⭐⭐️⭐⭐
+
+评价：嗯？我好像就没用这两个东西做过饭？
+
+碱性的小苏打可以用来去油污，原理应该是皂化反应和乳化；酸性的白醋可以用来除水垢，定期用来清洁烧水壶很好用。
+
+至于小苏打和白醋混合用作清洁剂的去污方法，我一开始觉得有点奇怪，因为照理来说这两个东西混合在一起会发生酸碱中和反应，变成二氧化碳和水，只是刚开始反应的时候会冒出大量的气泡而已，不过清洁效果似乎是真的。据说这和调配的比例有关，两者混合可以形成缓冲液，另一说是弱酸弱碱混合时的反应和一般的酸碱中和反应不太一样。不过我不是学化学的，解释不清楚。
+
+### 衣物干洗剂
+
+评分：⭐️⭐⭐️
+
+评价：一般不用来洗衣服。
+
+这类用品的使用场合一般是衣服上沾了油污用来临时清洁的，但太大瓶的出门带着不方便，放在家里又没必要，毕竟家中常备的洗衣液也可以用来预处理污渍。所以，我一般用它来擦鞋和擦桌垫……
+
+---
+
+## 一次性用品类
+
+### 次抛地漏贴
+
+评分：⭐️⭐⭐️⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐
+
+评价：神。
+
+住宿舍的时候就被隔三差五被头发卡住的地漏逼疯——金属滤网真的是人类最邪恶的发明。有一次逛名创优品店的时候发现了这个五块钱的小东西，于是就买回家试了试，然后就回购了数次，因为真的很好用。
+
+把地漏里的金属滤网拿出来，擦干排水口周围的水，然后把地漏贴拿出来粘上，就可以起到阻拦毛发和细小垃圾的作用，排水很顺畅，用完之后撕掉换新的就可以了。从我自己的体验来看，虽然是次抛，但实际上可以用两次，第三次还不换的话就容易在洗澡时发生积水。不过每个人掉头发的数量不一样，具体情况可能有差异。
+
+一盒地漏贴有 15 张，大概可以用一个月，性价比还行。我感觉名创优品门店的价格可能有些许溢价，应该能在其他地方找到平替。
+
+### 次抛懒人抹布
+
+评分：⭐️⭐⭐
+
+评价：你不是洗脸巾吗？
+
+也是名创优品店里的产品，但实际上和洗脸巾长得一模一样，使用时也几乎感觉不出区别。我一时有点分不清楚洗脸巾是智商税还是这个一次性抹布是智商税，因为这个抹布的价格比洗脸巾便宜…… 不过话虽如此，两者可能有我不知道的材质上的区别，总之我是不会用这个东西洗脸的。
+
+平心而论，在需要清洁一些极其肮脏的区域时，用一次性的抹布会比需要清洗后再次使用的抹布更好，而且本身也会更干净；此外，从纸张面积和遇水后的柔韧程度来看，这个所谓的一次性抹布确实也要比纸巾好用很多。
+
+我记得我刚搬到新家的时候为了深度清洁直接用掉了大半包。
+
+### 屏幕/镜片湿巾
+
+评分：⭐️⭐️
+
+评价：收纳噩梦。
+
+说实话，我不明白擦屏幕用的湿巾和擦眼镜片用的湿巾有什么区别，所以这两个东西我都是混着用的。我认可这类湿巾的清洁效果，但我也同样认可屏幕清洁液和镜片清洁液的清洁效果。比起一瓶清洁液和一张重复使用的镜布，独立包装的小湿巾的确要更便携，但我个人更偏好前者。
+
+最大的原因就是这些小包的湿巾总是莫名其妙地出现在各种地方，裤兜、跨包的夹层、衬衫的口袋…… 因为数量很多、体积很小，所以总觉得可以到处放。我认为比较好的解决方案是：买香水分装瓶，把不便携带的清洁液装在小瓶里带出门。
+
+[^1]: 也可能是因为我打开了「只看 2.8 折以下」选项，而剧作相关的书籍大多只能低价贱卖吧？（我不知道，我乱说的，编剧们请不要网暴我）
+
+[^2]: 不过最近开始看蛋白粉和一些健身装备，不知道淘宝有没有把我想象成精致的都市丽人
+
+[^3]: 我现在依然在用，我经常用它来擦桌垫。这是唯一一款我心甘情愿被推销的产品。
+
+[^4]: 后者居多（目移）
+
+[^5]: 头发出现在床品上很难处理，更难处理的是浴室里的头发，尤其是卡在地漏里的头发……
+
+[^6]: 这里指的是机器键盘的键帽和轴体
+
+[^7]: 不像我的前室友，一个学期从来没见过他们重新铺过床，放假的时候甚至是直接把席子卷起来就走了……
+
+[^8]: 这应该是超市里我最喜欢的分区了😁
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-7.md" "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-7.md"
new file mode 100644
index 00000000..b3e519c9
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-7.md"
@@ -0,0 +1,168 @@
++++
+title = "揽物日志 Vol.7"
+subtitle = "“搬个家能花多少钱”"
+tags = [ "生活", "健康",]
+date = 2025-10-11T23:24:00
+categories = "揽物日志"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/揽物日志-vol-7",]
+url = "/posts/揽物日志-vol-7/"
+
++++
+
+[又一次搬家过后](/posts/%E9%80%83%E7%A6%BB%E7%8B%AC%E5%B1%85%E7%94%9F%E6%B4%BB/)，我买东西的手几乎就没有停过。虽然房租便宜了，搬运的费用也几乎可以忽略不计，但搬完之后购置新物品花的钱已经高到我不敢细看了。我对消费大概就跟对男人一样，一面痛批男人没几个好东西，一面望着屏幕另一边的大胸肌体育生垂涎欲滴。总而言之，以下是我九月份因为搬家买的各种东西。<!--more-->
+
+## 毛毡板
+
+花费：¥32.11
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/09/20250922my-bedroom-wall.jpeg)
+
+之前囤了好多咖啡豆袋子，也陆陆续续扔了一些，但还是有一部分舍不得。既然不想丢掉，那不如就利用起来，正好卧室上有一面大白墙，可以用毛毡板和咖啡豆袋装饰起来，最后的效果还不错。由于是用图钉固定的，除了袋子、卡片、海报之类的东西，还能挂一些不太重的东西，比如把帽子放上去就刚刚好。
+
+顺带一提，关于粘这种东西最后会不会伤墙面这件事，我早就脱敏了，因为我发现了有补墙漆这种东西，大不了退租之前补一补。
+
+墙面的其他地方挂上了之前买《诡丽幻谭 百年精选 Vol.1》[^1]送的拉夫克拉夫特的海报，地方小一直没找到地方挂起来，这下可以好好欣赏了（虽然对着床头是有点诡异的）。另一面墙我挂上了一些小卡片还有自己写的便签——不知道有没有人和我一样，在快递里收到商家送的小卡片会不舍得扔掉，因为觉得好看。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5571%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5572%20Large.jpeg){{</ gallery >}}
+
+## 雪平锅？
+
+花费：¥98.16（现在发现降价了二十多……）
+
+其实我也不了解雪平锅到底是什么锅，收到货之后我愈发觉得这是某种宣传噱头，因为包装上赫然写着三个字——「辅食锅」。用它来煎炸炒菜大概是不行了，但用来煮面还是很好用的。我发现这口锅最大的用处就是用来做餐具，因为我经常用它煮意面，同时用另一口锅炒菜（比如番茄肉酱、黄焖鸡……），然后把水沥干之后就直接把菜浇上去。由于一个人吃得也不少，再加上不想多洗一个碗的懒惰，我十顿餐里至少有七顿都是直接拿它做饭碗吃的饭。
+
+另外，中国人究竟是为什么还没有发明跟意面一样水煮不到十分钟就能吃的米饭？！
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5436%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5424%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5460%20Large.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+其实还买了一口没什么特色的炒锅，让之前用的电锅退役了（之前住的单间是没有燃气灶的；现在这个电锅偶尔会被搬到客厅烫火锅）。由于真的很没特色，就不发出来了。
+
+## 落地灯
+
+花费：¥20+
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5569%20Large.jpeg)
+
+这个灯从上至下都透露着一股廉价感，因为它确实很廉价，但是它非常好用，暖光能够营造出一种很温馨的感觉。在这篇文章里很多图片的打光都是它的功劳。
+
+## 空气净化器
+
+花费：¥487.49
+
+~~你好，介绍一下，这是我老公：~~
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5568%20Large.jpeg "我真的有种抱着他睡觉的冲动。")
+
+至于为什么要花这么多钱买个空气净化器放在卧室，还要从[我被尘螨霸凌](/posts/我与灰尘不共戴天/)那天说起……
+
+说实话，这个自称是「智能产品」的空气净化器，只不过多了一个可以用专用 App 远程遥控的功能而已，对于一个应该在大部分时间开自动模式低功率运行的电器，这种遥控的必要性几乎为零。虽然体型比较娇小，但~~小小的也很可爱~~净化一个十平米左右的小房间也足够了，尤其是卧室这种织物很多而且都直接暴露在空气中的环境，积灰的风险真的很高。人有三分之一的时间都在睡觉，卧室也是一天内会待最久的空间，保证空气质量自然很重要。
+
+除尘效率我倒是还没检查过，把卧室所有织物都洗了一遍的后一天，这个空气净化器就上岗了，在那之后我就没有因为灰尘太多而犯鼻炎了，不过这大概率是深度清洁的结果。不管效果怎么样，每天走进卧室的时候看到~~老公~~空气净化器可靠的身影总是觉得很安心，吸一口*没有被那个喜欢开窗吸汽车尾气和扬尘的室友开窗污染过的*空气，真的感觉一天的劳累的消失了。至少心理安慰作用很强，~~就差晚上抱着它睡觉了~~。[^3]
+
+## 龟背竹、白掌和绿萝
+
+花费：¥55+
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5557%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5554%20LargeEdited.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5555%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5556%20Large.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+因为买不起第二、第三台空气净化器，所以用可靠且实惠的盆栽替代，放在其他房间里，也起到装饰的作用。由于曾经被我养死过的盆栽已经数不胜数，所以这次特地选了几个耐活的种，而且大部分都是水培的，所以只要定期换水、加营养液应该就不会死了…… 应该吧。
+
+龟背竹我买的是 70～80cm 高的，放在花瓶里立起来就高过了我的电脑屏幕，休息的时候就可以盯着它巨大的叶片看一会儿；另一颗龟背竹被我放在了卧室，主要是因为它和摆在飘窗角落上的末影人玩偶很搭，当时只是随意地一放，觉得不错就留下了。这两株龟背竹加起来才不到 ¥20，我买的两个玻璃瓶也是不到 ¥10。
+
+白掌也是贪便宜，价格不超过 ¥9，收到时是用很单薄的土盆栽好的，之后我自己把它拔了出来，然后用水慢慢把附着在根上的泥土冲掉，觉得干净了之后才放进了玻璃瓶里水培。
+
+绿萝就更便宜了，自带的自动吸水的盆，除了包装简陋之外没有什么可抱怨的，也很便宜，两盆大概是 ¥10 出头。
+
+## 新的四件套
+
+花费：¥203.27 + ¥101.13[^2]
+
+六月份搬家的时候还是夏天，从宿舍 1.2m 的床换成了 1.5m 的床只是单独买了床笠而已，被子还是用的空调被。搬家后仍然是 1.5m 的床，但随着天气转凉，也需要更厚实更宽大的床品了（其实真正的原因是购买欲泛滥想买更好看的床品）。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5464%20Large.jpeg "我要为红绿配色正名！")
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5465%20Large.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+这种复古格子图案真的很好看，以至于我在选购换洗用的被套时，也选择了类似的风格，甚至为此多花了几十块钱。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5570%20Large.jpeg)
+
+## 飘窗桌、坐垫、折叠书桌和折叠椅
+
+花费：¥210+
+
+我一直很讨厌飘窗的存在，好像除了往上面摆点装饰、当作临时沙发或者临时置物区以外，就没有别的作用了。于是这次搬家想要好好改造，买了个小桌子和两个坐垫。那张我买了之后一直找不到地方铺的塔罗牌桌布终于有归宿了。现在给自己抽牌的时候就会盘腿坐在这里进行；偶尔也会和室友面对面坐在这里，给他占卜，或者在半夜聊聊天，又或者是玩 UNO。比较闲的早晨我还会在这里喝咖啡。总之是一个比较休闲的地方。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5566%20LargeEdited.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5567%20Large.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+之前是把一大盒和纸胶带和另外一小盒手帐素材还有一堆笔放在了卧室的折叠桌上，后来觉得太乱就收进了柜子里，有需要时再取用。这里被我规定为没有电子设备的一张书桌，和书房的电脑桌区分开来。目前这张折叠桌的主要作用是睡前写手帐或阅读，早上起来的时候也会在这里写计划。
+
+## 咖啡吧台
+
+花费：¥140（吧台桌）+ ¥12（置物架）+ ¥30（铁架台）+ ¥11（装饰画）
+
+我非常在意厨房台面的整洁，在意到几乎每次做完饭都会把灶台擦一遍，因此，我不太能忍受灶台上堆放着一大堆稀奇古怪的器具，这意味着我需要把我的咖啡器具都放进橱柜里，但是这样的话，取用又很麻烦。我发现，自从搬家之后，喝手冲咖啡的频率就降低了，很多时候会选择聪明杯喝法压壶这种更方便快捷的萃取方式。我意识到自己应该在厨房以外的地方单独划分一个咖啡区，于是就购置了一个吧台桌。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5449%20Large.jpeg)
+
+在小红书上发现有人推荐用「实验室铁架台」收纳手冲咖啡滤杯，了解常见的尺寸之后，我就量了量其他器具的口径，发现一个 60cm 高的铁架台就能收纳我所有的滤杯、聪明杯和爱乐压。吧台被我安置在了客厅，早上起床走出卧室就能看到，平时也可以到这边来泡茶喝水，当个水吧也很好。
+
+现在唯一的缺憾就是少了一个带温控功能的手冲壶，而我正在尝试用各种方式劝阻自己不要再花钱了，所以，大概再过几周，读者们就可以看到一篇温控手冲壶的评测了。
+
+## 吸尘器
+
+花费：¥108.66（和室友平摊过后为 ¥54.33）
+
+一款同样是在小红书上发现的非常平价的吸尘器，口碑还不错，品牌是美的，也还算可靠。使用过后，它基本满足了我对这个价位的吸尘器的所有想象。虽然是有线的，但电线足够长，在客厅中央的位置插上电，基本上能把整个房间清扫完。把手可以拆下来变成手持的，最下面的带滚轮的进风口也可以换成别的，吸完地板用来吸台面、夹缝甚至床都没问题（不过床的话我有一个专门的吸尘器了，就是我在[上一期揽物日志](/posts/揽物日志-vol-6/)写过的车载吸尘器）。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/vacuum-cleaner.jpeg)
+
+至于为什么用吸尘器而不是继续用扫把，第一当然是更省力、清洁效率更高，但更重要的原因是扫把和毛掸子都不可避免地会把灰尘扬起到空气中，这两个东西都很难减少空间内整体的灰尘量，但吸尘器能把落在地板上的灰尘全部聚集在一起。尽管这个价位的吸尘器应该不会带 HEPA 滤网，出风口极有可能把一些细小的颗粒物重新吹到空气中，但说实话也还能够接受。
+
+## 新的鱼油
+
+花费：¥150+（80 粒装）
+
+这好像就和搬家没什么关系了，不过的确是在搬家之后买的，应该是被天天~~嗑药~~吃补剂的室友影响到了，故记之。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/fish-oil-of-3-brands.jpeg "左 1 是之前在吃的；左 2 是新买的；左 3 是室友在吃的。")
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/fish-oil-of-3-brands-description.jpeg "三款鱼油的参数")
+{{</ gallery >}}
+
+一开始吃鱼油的原因很简单：我非常挑食，即便没有过敏症状我也不吃任何河鲜和海鲜，可以说，在水里游的我都不吃。这也导致了我长期缺少需要从鱼类（尤其是深海鱼类）中获取的一类脂肪酸，这类脂肪酸是人体不能自行合成的。缺维生素 D 我愿意每天多去外面晒晒太阳补，但鱼我是真的不愿意吃。
+
+一开始是先买了 ¥80 出头的国产鱼油，属于保健品，宣传的效果是「辅助降血脂」。我其实没有心血管疾病方面的困扰，不过我也没怎么在意包装上的描述。由于我自己还在吃复合维生素 B 族、葡萄糖酸锌片，为了健身还有在喝肌酸和蛋白粉，每天要服用的补剂不少，所以某天突发奇想让 ChatGPT 帮我梳理了一下日常补剂的使用，还给出了一些建议。于是就了解到了鱼油里 EPA 和 DHA 这两种脂肪酸的区分。简单来说，EPA 是作用于心血管的，能降低血脂、促进血液循环、减少发炎、舒缓情绪；DHA 主要作用于大脑和神经系统，以及眼睛健康，似乎更适合我这种需要大量用脑的人群。
+
+不同的鱼油产品中 EPA 和 DHA 的比例不一样。我一开始买的国产鱼油，比例大概是 8:5（EPA:DHA，下同）；室友一直在吃的，比例是 3:2；而我在京东上找到的销量靠前的一款，比例是 1:4，非常注重 DHA 含量。
+
+由于之前买的鱼油还没吃完，所以这几天一直是中午吃一款，晚上吃另一款，就当过渡期了。这样大概持续了半个月，目前其实还没有发现很明显的变化。从 Apple Watch 记录的数据来看，晚上清醒的时间减少了很多，自己也感觉睡眠质量有提升，不知道是不是鱼油的作用。至于改善情绪的作用嘛…… 我是真没感觉到。
+
+## 最后
+
+其实还零零散散地买了一些地毯、桌布、插排之类的东西，由于太琐碎就没写进文章里来。兴许每个月结束之后回顾一下当月的消费能帮我建立更清晰的消费认知，同时也能分享一些有用的东西给读者，大概是好事。
+
+期待某个月结束之后我写不出来新一期的《揽物日志》，那再好不过，但应该是不太可能啦。
+
+[^1]: 一部克苏鲁小说选集，之前在众筹时买的，送了很多周边。
+
+[^2]: 说实话我不理解为什么几块薄薄的布这么贵，但和睡眠质量相关的东西我也不想贪便宜。
+
+[^3]: 我总觉得我需要郑重声明一下，我没有恋物癖。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-8.md" "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-8.md"
new file mode 100644
index 00000000..596ef547
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\217\275\347\211\251\346\227\245\345\277\227-vol-8.md"
@@ -0,0 +1,115 @@
++++
+title = "揽物日志 Vol.8"
+subtitle = "差生文具多现身说法"
+categories = "揽物日志"
+date = 2025-12-10T19:32:00
+draft = false
+toc = true
+url = "/posts/揽物日志-vol-8/"
+
++++
+
+在[全面抛弃数字记录](/essays/我全面抛弃了数字记录/)之前，我就非常热衷于买文具，这个习惯应该是从高中开始的。这大概是因为，把新奇的文具当作玩具把玩是高中时代能拥有的为数不多的低风险快乐。如今，文具依然能给我带来一些愉悦，但更多的是实用价值。本文介绍一些我认为比较有趣，且就算不在校读书也可能用上的文具。<!--more-->
+
+## 打孔器
+
+器如其名，打孔器的作用就是在纸上打孔，而打孔的目的是为了让纸张能够被放进活页夹里。活页夹的环可以打开，只要孔的大小和位置匹配，就能把任何纸张放进去，并且可以自由调整位置。一般而言，专门的活页纸都自带孔，但有些情况可能需要自己手动打孔：
+
+1. 希望将明信片、纸质资料、自己打印的活页内芯收进活页夹里，这些纸张可能没有开孔；
+2. 活页本有 24 环、20 环、8 环和 6 环等不同的规格，现有的活页纸可能在孔数和开孔位置上无法与活页夹匹配，需要额外开孔；
+3. 使用薄纸板、卡纸等材质制作分割页，或者将没有开孔的 PVC 收纳袋放进本子里，这些定制化的需求都需要自己开孔。
+
+于我而言，不能自己开孔的活页本就像 iOS，本身的设计尚可，但自定义的空间太小，用起来总觉得有些束手束脚。所以，自从上个月开始使用活页本以来，我就频繁地自己打孔来满足一些需求。
+
+我一开始使用的是从高中一直用到现在的单孔打孔器[^1]，一次只能打一个孔，这导致我必须先确定活页环的位置（或者用自带孔的纸张作为参照），在要打孔的位置上做好标记，然后祈祷自己不会把孔打歪。尽管有几毫米的偏差不会影响使用，但几乎每次我都没办法把孔打在一条直线上，看起来很不舒服。深思熟虑过后，我选择了购买三孔打孔器。
+
+市面上还有可调整的多孔打孔器，可以选择打三孔还是四孔；也有六孔打孔器，对于六环的活页夹来说，可以一次性把孔打好。不过这些打孔器要么结构看着太复杂，要么太贵，最终还是买了一个三孔的。
+
+这个打孔器上有标尺，还标记了不同尺寸的纸张应该把纸对齐到什么位置再打孔，用起来很方便，不用提前标记位置也不用担心会打歪，省时省力。只不过我买到的这一款似乎不能完整地将纸切割下来，有时候会出现尽管已经打孔了，但纸片还留在孔里的情况，需要用手抠掉。不过整体而言还不错。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/paper-hole-punchers.jpeg "三孔打孔器和三孔打孔器")
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/a-binder-example.jpeg "一个 A5Slim 尺寸的活页本，右侧是打孔并折叠后的 A4 纸")
+{{</ gallery >}}
+
+## 活页孔贴纸
+
+打孔很方便，但有一些纸品可能比较珍贵、有纪念意义，不希望破坏纸张本身，这时候就可以用到到活页孔贴纸。这类贴纸有一部分是有粘性的，而另一部分是一个塑料环，只要对准位置贴好就能收进活页夹里。我的明信片就是这样放进活页本里做装饰的。
+
+不过这种贴纸也有缺点，就是需要一个一个地对准，比单孔打孔器还难对齐。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/stickers-with-holes.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6066%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6070%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6071%20Large.jpeg "把明信片夹在活页本里，从侧面看很赏心悦目。")
+{{</ gallery >}}
+## 折痕笔
+
+谁能想到本来应该是纸张折叠之后自然产生的痕迹，居然有人想要先把折痕压出来再折纸？这么做是因为折叠纸张时其实很难对齐，如果折歪了就会留下很不好看的折痕，所以可以先用尺子和折痕笔把要对折的部分压出痕迹，然后再沿着已经被压过的地方折叠，就更容易折出整齐的纸张。
+
+如果经常在手帐本里添加需要折叠后才能放入的页面，折痕笔其实非常好用。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6074_Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6075_Large.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+之前在《[我全面抛弃了数字记录](/essays/我全面抛弃了数字记录/)》里提到，可以把 A4 纸三折、打孔之后放进 A5Slim 大小的活页本里，下面就是一个例子：
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6076_Large.jpeg)
+
+## 棘轮铅笔刀
+
+我用铅笔的频率很低，一般是在想要认真写一写手帐时，提前画好一些图案，再用中性笔描线，避免画歪；偶尔也会涂涂画画，用铅笔的手感会更好。之前的削笔刀不知道丢了多久，我在一两个月终于把铅笔用粗过后才发现不见了。在淘宝上买新的铅笔刀的时候意外发现了得力的棘轮铅笔刀，是很有意思的设计。
+
+不是手摇或者电动的普通削笔刀，用法一般是把铅笔插进孔里，然后顺时针旋转。转了六七十度左右，手就不方便继续转了，需要松手，把铅笔留在孔里，调整手的角度，再握住铅笔继续转。这个棘轮削笔刀让削笔的过程变得更丝滑了，使用时不需要松手，顺时针旋转之后，可以直接逆时针旋转调整角度，然后继续顺时针旋转，只需要把铅笔放进去，左右转几下就好了。
+
+研究了一下原理，其实就是在逆时针旋转时，削笔刀会跟着铅笔一起逆时针旋转。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/pencil-sharpener.jpeg)
+<figure style="height:20rem">
+  <video controls style="height:20rem">
+    <source src="https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/pencil-sharpener-demo.mp4" type="video/mp4">
+  </video>
+</figure>
+{{</ gallery >}}
+
+
+## 裁纸器
+
+这个文具也是高中的时候买的，如今的使用频率还是很高。不只是纸张，较薄的纸板也可以用它来裁剪，我有一段时间会把外卖和购物留下的牛皮纸袋裁剪开做成盒子放东西，就用了这个裁纸器。剪刀很难剪出直线，而且用剪刀裁剪较长较宽的纸很不方便，裁纸器要便捷不少。
+
+印象里，裁纸器有滑刀的切割式的，前者比较便宜，一般而言足够了，切割的可以一次性裁剪较多的纸张。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/paper-cutter.jpeg)
+
+## 出血线
+
+买过最后悔的文具，从高中用到现在，使用率接近零。
+
+出血线是一种和纸胶带，准确而言，是和纸胶带的边角料，宽度大概一两毫米；而和纸胶带则是常见于文具店的产品，作用于贴纸相似，用于装饰纸页，当然也可以起到划分区域的作用。据说和纸胶带在生产时会切割掉一部分，留下一些很细的边角料，被称作出血线。这些边角料之所以有人买，是因为它们非常便宜，100 卷的价格在五块钱左右。不过，这么细的胶带其实只能用来镶边框、划分区，用起来还不如荧光笔方便，就算有好看的花纹，太细了也看不出来。
+
+之前断舍离的时候还扔了一大半，精选后留下的一部分也没有派上用场。不过，真正的原因可能是我本身就很少用胶带做装饰，不清楚其他手帐爱好者用不用得到出血线。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/thin-deocrative-taps.jpeg)
+
+## 镊子
+
+可能所有的爱好发展到最后都会变成实验室吧。之前买了实验室用的铁架台收纳手冲咖啡滤杯，转身发现自己桌子上就有一个和实验室氛围非常匹配的镊子。这个镊子我记得很清楚，是高一的时候买的，用到了现在。镊子的作用是夹取贴纸，能进行很多手指做不到的精细操作，比如把贴得严严实实的贴纸完整地撬下来，把较小的贴纸精准地贴到想要的位置。还有一个不太容易想到的用法——我会用它拆快递，特别是包装盒外面的那层薄薄的塑封，用镊子的金属头很容易就弄开了。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6081%20Large.jpeg)
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/IMG_6082%20Large.jpeg)
+{{</ gallery >}}
+
+## ZEBRA Mildliner
+
+之前用的一直是点石的水性马克笔，颜色还不错，但最近发现颜色很重的马克笔很容易透墨（尽管纸的质量也有很大影响），让纸张背面甚至是下一页的正面都留下印记，影响可读性和美观度。于是我特地选了颜色很淡的马克笔，看准了斑马的 Mildliner，五只烟熏色很好看，和灰白色的纸张很契合。
+
+在日本的文具品牌里，我对斑马的印象很好，比百乐（PILOT）要便宜不少，质量也还不错。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/zebra-mindliners.jpeg)
+
+[^1]: 小技巧：单孔打孔器也可以用来给没有提手的袋子打孔，这样就可以把这个袋子挂在挂钩上。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\220\254\345\256\266\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\347\220\206\350\247\243\347\216\260\344\273\243\344\272\272\344\270\216\346\266\210\350\264\271\347\232\204\345\205\263\347\263\273.md" "b/content/article/\346\220\254\345\256\266\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\347\220\206\350\247\243\347\216\260\344\273\243\344\272\272\344\270\216\346\266\210\350\264\271\347\232\204\345\205\263\347\263\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..cbaf04fe
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\220\254\345\256\266\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\347\220\206\350\247\243\347\216\260\344\273\243\344\272\272\344\270\216\346\266\210\350\264\271\347\232\204\345\205\263\347\263\273.md"
@@ -0,0 +1,87 @@
++++
+title = "搬家如何帮我理解现代人与消费的关系？"
+tags = [ "消费主义", "社会学", "心理学",]
+mentioned_books = [ "数字极简", "制造消费者",]
+date = 2025-06-03T23:39:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/搬家如何帮我理解现代人与消费的关系",]
+url = "/essays/搬家如何帮我理解现代人与消费的关系/"
+
++++
+
+在[脱离群居生活](/posts/逃离群居生活)之前，我特别热衷于购置各种小物件，包括手办、收纳盒、收纳架、贴纸、海报等等，并且几乎每天都在想着要怎么把书桌布置得更有个性，更像「自己的家」。在我翻阅 [2024 年年终总结](/posts/almanac/写在2025的开头/)时，我发现半年前自己的桌面和我搬离寝室时的桌面简直是天差地别。在这期间我为布置书桌花费了不少金钱和精力，消费似乎没有尽头。
+
+搬家之后，我的消费行为变得更克制了，这并不是因为房租的压力迫使我更节省，而是有更深层次的原因——我清楚地意识到，我现在每天晚上睡觉的这个地方就是「我的」，我不需要通过改变布局来获得掌控感，不需要在各个地方留下自己的印记「撒尿标记领地」，这个空间本身的属性就足够让我安心。
+
+其他不理性的消费行为，是否也与这种类似的心理需求有关呢？<!--more-->
+
+## 消费行为的抗焦虑效果
+
+搬家的时候我很焦虑，一方面是担心自己一个人难以应付搬家的工作量（毕竟我的实体书和各种小玩意真的是太多了），另一方面是害怕搬运的时候引起不必要的注意，或者给别人带来麻烦。
+
+在这期间，我注意到自己产生了两种消费行为：
+
+1. 消费实用信息。
+	- 我记得我在小红书上反复搜索「货拉拉价格」「货拉拉能进学校吗？」和「怎么在菜鸟驿站借小推车」等问题。
+	- 我找了好几个有租房经验的朋友，试图让他们打消我的各种顾虑。
+	- 我在 Bilibili 上搜索「大学生校外租房」，找了各种视频看，哪怕那些内容其实与我的情况有较大差异，帮助并不大。
+2. 消费实用工具。<br />
+   我在搬家的第一天在美团花费八十多块钱下单了小推车和纸箱，选购的时候我非常焦躁，买完我就安心了；之后，我甚至一点也不着急去取它，**消费行为本身似乎就提供了某种心理安慰**；实际上，搬家的时候我根本没有用到我买的这些东西。
+
+消费的重点不在消费的代价（也就是支付的金钱或时间），而是在消费的结果。
+
+浪费了多少时间刷让大脑感觉有用但实则无用的信息并不重要，自己似乎掌握了一些知识的结果是关键；花了多少钱买了实用性存疑的东西并不重要，自己得到了似乎可以帮助自己的工具的结果是关键。
+
+结果可以是完全的幻觉，或者是个体自身能够合理化，但现实中并不存在的东西。一些家长喜欢给孩子报课外补习班，甚至形成了一种育儿能力的竞争，产生「你要是不去上补习班，你的学习就毁了！」或「你上了补习班，我就可以**放心**了！」这样的迷思。==这类行为的重点就在于，由消费行为产生的幻觉和合理化的想象，可以提供安心、放心的感觉。==
+
+对教育孩子这件事情感到焦虑？给孩子报个班吧！对考研这件事情感到没把握？那给自己报个班吧！感觉自己视野太狭隘？那就买一堆书放家里吧！担心自己照片太多手机放不下？那就多花一两千买储存更大的……
+
+曾经听过一个说法，叫做「一切都需要支付两次」。==报了班，除了支付金钱，还需要真的投入时间；买了书过后，也要支付时间，真的打开读才行。然而，人们在消费的当下，并不会想到尚未到来的第二次支付，更多地，人们在考虑哪种消费决策能够更好地帮助自己缓解目前感受到的焦虑。==
+
+## 制造焦虑
+
+在用消费缓解焦虑之前，焦虑需要先产生。
+
+焦虑可以是自然的，完全由个体的自主行为和周边的非商业环境产生，比如自己口渴了，但家里没有纯净水也没有热水壶，生存的需求会产生一定的焦虑，进而推动个体进行合理的消费。不过，这种自然的需求其实很少通过焦虑的形式表现出来，需求就只是需求而已。
+
+焦虑也可以是人造的，由广告和各种由宣传效果的图像媒体所渲染，比如别人都在用平板电脑上课，在社交媒体上也经常刷到有关「无纸化学习」的内容，久而久之就可能产生购买一台平板电脑的想法，甚至产生如果没有一台平板电脑就会被同龄人超越的焦虑情绪。社交媒体造出的类似「无纸化学习」的概念，其实就是一种消费的教育，是制造的一种新焦虑。
+
+《[制造消费者](/library/2025/制造消费者/)》一书中提到，社会中图像的加速流通助长了消费行为。杂志、电影等图像媒介对与消费主义来说，有三种功能：
+
+1. 培养消费习惯和消费文化<br />
+   以前的人很少更换生活用具，不消费，甚至认为消费是一种罪。消费主义创造了新的语言，也带来的新标准、新词汇、新焦虑，甚至是在「教育消费」。
+2. 植入社会想象<br />
+   消费主义将脱离现实的生活方式植入给人们。比如，以前的电影中常常描绘的是资产阶级的生活方式，工人等占人口总数更高的群体结构性地缺席了。图像媒介试图将资产阶级生活方式描绘为一种主流的生活方式。
+3. 将商品平常化<br />
+   在夏季的室外，用扇子降温其实已经是很好的做法，但现在电风扇已经随处可见，消费主义将其渲染为夏季必备品，而且，还试图引导人们追求功率更大、功能更多、风速更快的电扇。
+
+短视频也是一种图像媒介，并且，短视频促进消费的功能非常强大，以上的三种功能也都能在短视频中观察到。
+
+这一小节开头提到的自然的焦虑，其实也可能参杂人造的部分。比如，商家、媒体或部分自媒体将自来水渲染成非常肮脏的存在，进而制造了净水器的需求，制造了新的焦虑。尽管个体在净水器这种产品出现之前，从未担忧过自来水中的某些物质会危害健康，但当个体接收到零碎的、义正严辞的、煽动性的相关信息之后，就联动生存焦虑产生了净水器的消费需求。
+
+## 信息作为一种商品
+
+前文对消费的定义似乎有些宽泛。一般来说，消费是指通过金钱换取某种物品或服务，但我把信息也定义为了消费的对象。信息其实经常作为消费（consume）这个词的宾语出现。尤其是在当今，有些内容就是被用来消费的。
+
+[有人发现](https://www.theatlantic.com/technology/archive/2025/05/ai-written-newspaper-chicago-sun-times/682861/)，Chicago Sun-Times 和 The Philadelphia Inquirer 这两家报纸在自己的内容里参杂了大量 AI 生成的垃圾。其中的「夏日导读」（summer-reading guide）提到了 15 本书，其中有 10 本是 AI 编造的，作者和书根本就不存在。然而，在报纸发布的两天内，没有人指出这个问题，大部分的读者显然根本不在意自己独到的内容是否真实。不只如此，写作者不在乎内容的真实性，编辑也是，相关的商业和销售人员也更是不在乎。**有些内容就是为了被消费而生的**。
+
+消费这个词在中文里似乎没有英文的 consume 形象，因为本身就是翻译过来的概念。Consume 这个词也有吃完、喝完的意思，也可以表示消耗。在现代语境里，消费是有代价的，常见的代价就是金钱和时间。
+
+媒体发布内容，起一个吸睛的标题，再加上一个醒目的封面，这个过程就类似于商家给商品裹上亮眼的包装，并用图像塑造品牌形象。一些作者和编辑吸引读者的行为，就像是商家吸引顾客的行为。互联网上的大部分读者，也更偏好速读、扫视、只看标题和重点的阅读方式，或者干脆用大语言模型帮自己读。除了作者，似乎就没人在意文章里到底写了什么了；然而现在一些媒体用 AI 把作者踢了出去，唯一在乎的人也消失了。**我认为这是消费主义文化入侵现代人文娱生活的体现。**
+
+既然读者和其他类型内容的消费者并不在意内容本身，那他们在意的是什么呢？可能是内容缓解焦虑的功效，**因为「知道某些东西」和「拥有某些东西」能带来相似的安全感**。
+
+内容缓解的焦虑是多种多样的，比如前文提到的，我在消费实用信息时对抗的未知和不确定性带来的恐惧。另一种焦虑是独处带来的焦虑，《[数字极简](/library/2024/数字极简/)》这本书指出，由于人们每时每刻都可以打开社交媒体和内容媒体与人聊天或者消费信息，人们似乎消灭了「独处」；为了不感到空虚、寂寞，人们可以一直在电子设备上播放电视剧，看着画面闪动，听着音响发出声音——剧情对他们而言不重要，因为很多时候这些内容只是被当作背景音。
+
+## 结语：停止下意识用消费抑制焦虑
+
+其实仔细思考就会发现，消费并没有从根本上解决任何一种焦虑背后的问题，而且很多时候还会带来新的问题。
+
+花了钱给孩子报班并不能保证一定会达到效果，相反，这可能会降低孩子自主学习的能力，长远来看并不是件好事；我买了小推车和纸箱准备搬家，可如何装箱、如何保证物品不受损坏、如何拉着巨重无比的行李下楼并通过园区门口的闸门，就成了新的问题；晚上无人陪伴时打开播客或电视剧听听人的声音并不会让自己真的不孤独，反而正是因为无法消解孤独，才会用这种方式逃避，让自己不用面对真正的问题。
+
+这个小节的标题还有「下意识」这个词，我想表达的是，不要让消费变成一种平常的、条件反射的行为，此外，理性分析后决定用消费缓解焦虑的行为，在我看来是可行的。
+
+比如，因为觉得配置博客程序、自己做运维、学 SEO 等知识很麻烦，面对海量的信息感到无所适从，进而产生了焦虑，理性分析之后，发现自己的写博客的目的只是为了表达而不是学习计算机知识，逃避这种焦虑对自己来说是有益的，能让自己专注在更重要的事情上。这个时候，选择 Typlog、Gridea、Wordpress 等开箱即用的建站服务，就是一个很好的选择。
+
+简而言之，在消费决策之前，不妨先想想：这次消费真的是合乎理性的吗，还是说，我只是在通过消费缓解焦虑，逃避真正的问题？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\220\255\345\273\272\346\233\264\351\200\202\345\220\210\350\207\252\345\267\261\347\232\204\344\271\240\346\203\257\346\211\223\345\215\241\347\263\273\347\273\237.md" "b/content/article/\346\220\255\345\273\272\346\233\264\351\200\202\345\220\210\350\207\252\345\267\261\347\232\204\344\271\240\346\203\257\346\211\223\345\215\241\347\263\273\347\273\237.md"
new file mode 100644
index 00000000..31132450
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\220\255\345\273\272\346\233\264\351\200\202\345\220\210\350\207\252\345\267\261\347\232\204\344\271\240\346\203\257\346\211\223\345\215\241\347\263\273\347\273\237.md"
@@ -0,0 +1,270 @@
++++
+categories = "生产力报告"
+date = 2024-10-01
+description = "使用 Notion 进行习惯打卡的新方法"
+draft = false
+title = "搭建更适合自己的习惯打卡系统"
+toc = true
+tags = [ "Notion", "习惯", "笔记方法",]
+aliases = [ "/posts/搭建更适合自己的习惯打卡系统",]
+url = "/essays/搭建更适合自己的习惯打卡系统/"
+
++++
+
+我一直认为 Notion 比起一款笔记软件、普通的协作工具，更像一个低代码平台——你不需要自己编写和构建程序，可以自由地使用 Notion 的功能和特性，设计满足自己需求的应用。
+
+因此，尽管我不用 Notion 做知识管理，我的日常生活也不离开 Notion。我的任务管理、项目管理、习惯追踪、理财系统，都使用 Notion 来完成，除此之外，还有一些不大不小的需求，例如便于集中管理的互联网收藏夹（我几乎不再使用 Bilibili 等应用自带的收藏夹了）和一些零碎的收集——收集其他人给我的赞美，以便我心情低落时浏览；我还会收集一些创作灵感，未来的某个时候或许可以拼凑成完整的作品。
+
+大多数需求的满足，都得益于 Notion 强大的数据库功能。它没有用于生产环境的专业关系型数据库那样复杂，在易用的同时，也保证了基本、自由的数据维护和数据处理功能，能满足个人使用者几乎所有的数据管理需求。
+
+在「我怎样用 Notion」这个系列中，我会介绍我使用 Notion 打造的各种系统，包括我为什么需要这个系统、什么样的人有这样的需求、我为什么这样设计，以及读者可以怎样搭建这个系统。
+
+如果你感兴趣的话，就请继续读下去吧。在这篇文章，我会介绍我经过多次迭代后确定的、我目前正在使用的习惯打卡系统。
+
+## 什么是习惯打卡？
+
+习惯打卡，在英文互联网上一般被称作 Habit Tracker（习惯追踪），是一种帮自己养成健康习惯和良好作息的自律方法。
+
+有的人会写日记追踪习惯。我见过一个 YouTuber 用方格的手账本写日记，他在每页纸的右侧留下了几列用作简单的习惯追踪系统。比如，他规定第一列是运动打卡，第二列是咖啡因记录，第三列是睡眠记录。如果在某一天，他运动了 30 分钟，喝了 250ml 咖啡，也就是大约 100mg 咖啡因，并且他在 11 点之前上床睡觉了。
+
+在这一天对应的记录里，他就可以把第一列的那一格涂黑，因为他完成了运动目标。他会在第二格打一把叉，因为他规定的咖啡因上限是 72mg，他没能在今天达成目标。最后，他在第三格也打上了对应的记号。
+
+如果这样坚持记录一周、一个月、一年，他就能在自己的日记本上，较为直观地看到自己的习惯完成情况。
+
+如果你更喜欢纸笔，并且只是把记录打卡当作激励自己的一种方式，这种方法已经足够。如果你和我一样认为这样呈现出来的数据不够直观，也不能起到很好的提醒作用，或者，你想要尝试一些新东西，请继续读下去。
+
+## 我需要怎样的习惯打卡系统？
+
+### 不要做假账
+
+《认知觉醒》的作者说“打卡打不出未来”，是因为打卡是手段而非目的。如果以打卡为目的，就会出现我在《[别再烦我了，绿色猫头鹰](https://www.geedea.pro/posts/%E5%88%AB%E5%86%8D%E7%83%A6%E6%88%91%E4%BA%86%E7%BB%BF%E8%89%B2%E7%8C%AB%E5%A4%B4%E9%B9%B0/)》这篇文章里提到的，为了保持连胜，每天极不情愿地进行低效的学习。不仅没有效果，还影响自己的心情。
+
+所以，打卡不是罪魁祸首，错误的心态才是。
+
+实际上，不是所有的习惯都需要每天进行。如果我刚结束了忙碌的一天，回到自己的窝里想好好休息一下，这时打开电脑，发现今天还有四个习惯没有打卡，我会怎样想？
+
+如果我焦急地把清单上的任务都完成，在一天剩下的两个小时里读了 15 分钟书、下楼跑了 2 公里、脑袋空空地写了日记，最后焦急地进行了一次冥想练习（这是个悖论，你当然没法焦急地冥想），我当然能完成自己定下的目标，但这真的有用吗？
+
+除了两公里是实实在在地跑完了，其他的事项又产生了怎样的效果？
+
+如果仔细想想，公众演讲也是一件对自己有意义的事情，经常上台能锻炼自己的表达能力、台风和勇气，能算做好习惯。但这样的好习惯需要每天做吗？再者，你真的有精力每天在一群人面前讲话吗？
+
+运动、读书、冥想，这些事情看起来比公众演讲轻松很多，但也不代表就一定要每天做，保持在一个合理的频率即可。比如，我当然希望我能每天读书，但事实上，我每周二都是满课，上完学校的课就没精力读其他书了，其他课少的日子，我当然很愿意读书——这么看的话，我就可以督促自己在能读书的时刻就尽可能读，一周可以有两天不读，也就是约 71%（5÷7）的天数里，我需要完成读书的打卡。
+
+这样一来，我打卡的压力就减轻了，可以读的时候就更愿意读，也就更不容易出现翻几页就算打卡了的这种自欺欺人的情况。
+
+### 建立好习惯和减少坏习惯
+
+当然，在形成好习惯的同时也要避免坏习惯。如果在设计习惯打卡系统的时候，把两者都考虑进来，就能发现好习惯打卡和坏习惯打卡可以用于建立一套反馈闭环。
+
+挪用计算机中常见的「权重」的概念，正数表示好习惯，负数表示坏习惯；数字越大表示习惯带来的价值越大，数字越小表示习惯带来的价值越小。例如，吃水果是一个好习惯，权值（权重的取值）是 1，而阅读显然是一个比吃水果更难完成、收益更大的习惯，权值是 2；吃零食是一个坏习惯，权值就可以设置为 -1。
+
+如果把当天打卡的所有习惯的权值相加，就可以得到一个分数，暂且称作「习惯分数」。用人话来讲，打卡一个好习惯会加分，打卡一个坏习惯会扣分，根据权重的不同，加分和扣分的具体数字有差异。
+
+我们可以给自己设置一个理想的「习惯分数」，当今天打卡的习惯的权值和超过这个数字时，就可以停下了，或者打卡一个坏习惯奖励一下自己。反过来，当今天的分数低于理想值时，就可以告诉自己要加把劲了。
+
+在《[The Hacker's Diet](https://www.fourmilab.ch/hackdiet/)》里，[John Walker](https://www.fourmilab.ch/) 用这种方法减肥。他用工程学（engineering）的思想，把这样的系统称作负反馈系统（negative feedback system）——当分数超过阈值时，发送停止信号；当分数低于阈值时，发送加速信号。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/negative-feedback-proportional-control.png)
+
+### 使用图表复盘反思
+
+我在使用 Notion 做习惯打卡之前，也用过不少其他的产品，有的提供了比较直观的图表，能够反映自己每天打卡次数的变化和趋势。
+
+很早之前，我就发现，自己每天的习惯打卡情况其实在某种程度上，反映了当天自己的状态。譬如，在繁忙、精力不佳的一天里，我更不容易坚持好习惯，并且更有可能通过吃零食等坏习惯来缓解压力。
+
+如果我在图表上看到自己最近几天的「习惯分数」一蹶不振，我就要思考一下最近究竟是什么事情在困扰自己，并找出解决方法，或者，至少把手里的事情放一放，为了自己的身体健康，先好好放松一下。
+
+有些时候，如果陷入负面情绪，或者处于低能量状态，自己不一定能够察觉。数据或许会出错，但自己多留个心眼，在分数低的时候检查一下自己，总不会是坏事。
+
+### 总结
+
+对我来说，一个理想的习惯打卡系统应该做到以下几点：
+
+1. 督促我把习惯控制在一个频率范围内，而不是逼迫我每天完成
+2. 可以同时打卡好习惯和坏习惯，形成反馈系统
+3. 能够用直观的图表呈现我每天的打卡情况
+
+## 开始打造自己的打卡系统
+
+在开始这一节之前，请先确保你了解 Notion 的基本功能。
+
+### 现有习惯跟踪模板的问题
+
+在 Notion 官方的精选模板里，能找到 1241 个模板。简单浏览一下会发现这些模板实际上都差不多，只不过加上了一些不同风格的装饰，排版略有差别罢了。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-templates-habit-tracker.png)
+
+这样的习惯打卡系统主要维护一个数据库（准确说是一张数据表），每一条记录（每一行）表示一个日期的打卡情况。除了基本的名称和日期属性之外，其余的都是复选框属性。
+
+用数据库的专业术语来描述的话，在这样的一个数据库里，每一天都是一个实体，而这个实体的属性有「阅读」「运动」「吃水果」「吃零食」等，这些属性的数据类型是复选框（或者说布尔值）。如果当天完成了「阅读」这个习惯，对应的属性值就是 `true`，否则就是 `false`。
+
+在实际的使用中，只需要用鼠标点一下当天的、对应属性的方框就能打卡了。
+
+就像这样：
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-example-2.png)
+
+这样的话，只需要每天创建一条新的记录（可以使用 Notion 自带的模板功能，定时自动创建记录），然后用这条记录进行打卡就好了。
+
+还有把习惯本身作为实体，把天数作为属性的，如下图：
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-example-1.png)
+
+这种做法的问题很明显，它只能做一周的打卡，一周结束后，就要建立新的数据库。不过，这也可以通过 Notion 自带的模板功能自动创建。最主要的问题是：如果我想要查看一个月，或者一年的打卡情况怎么办？
+
+这么做也有好处，如图所示，它可以很方便地统计习惯本身的进度，也就是我们在上文提到的频率。我可以用习惯的完成情况来计算频率，然后根据频率调整计划。
+
+显然，我们遇到了一个两难的情况：
+
+- 如果用「日期」作为实体，就没法方便地处理习惯本身的数据，例如统计习惯的频率、这个习惯在哪几天被打卡了、这个习惯一共被打卡了多少次……
+- 如果用「习惯」作为实体，就没法方便地处理日期相关的数据，例如当天的习惯分数是多少，而且没办法把所有的习惯数据都放在同一张表里。
+
+有没有一种方案，可以满足两边的需求呢？
+
+还真有，那就是——建两张表。在一张表里，「日期」是实体；在另一张表里，「习惯」是实体。这样一来就可以很方便地统计并处理相关的数据。借助 Notion 的**关联**（Relation）和**汇总**（Rollup）属性，我们就可以把「日期」以及「习惯」关联起来了。
+
+这种做法还解决了一个问题，就是，如果我要添加新的习惯，或者删除旧的习惯，我可以像真正的数据库那样归档习惯对应的一条记录，或者在习惯数据库里添加一条新记录。而不是动用数据库管理权限，直接删除或者增加一条新的属性。
+
+### 开始建表
+
+#### 建立「每日打卡」数据库
+
+先创建一个名为「每日打卡」的数据库，然后创建一个模板。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-step-1.png)
+
+这个数据库里应该有一个「日期」属性，用来标识这是哪一天的打卡记录。在模板中将他设置为「今天」，这样一来，在创建的时候，这个页面就会被自动设置为今天的日期。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-step-2.png)
+
+然后，可以在原先设置模板的这个地方设置「重复」，改为「每天」。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-step-3.png)
+
+这样一来，Notion 就会在每天的开始自动创建一条打卡记录，日期设置为当天。只不过记录的「名称」没有办法设置为动态的，每天开始的时候需要自己手动改一下名字。
+
+#### 建立「习惯」数据库
+
+习惯数据库这边就比较简单，写上习惯的名字就好。然后，根据我们刚才讨论过的，设置习惯的「权值」和希望达到的理想情况。
+
+此外，可以额外设置一个「开始时间」。这样一来，当你需要添加一个新的习惯时，系统就不会因为你在过去的 99 天里都没有打卡这个习惯，而认为你今天打卡的你只有 1% 的打卡率了。打卡率使用 `打卡次数 / (当前日期-开始日期+1)` 这个公式计算。
+
+更灵活合理的「打卡率」计算方法，也是用两个表来习惯打卡的好处之一。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-step-4.png)
+
+#### 关联两个表
+
+在任意表中建立一个关联属性，例如：在「习惯」数据库中创建「每日打卡」关联属性，或者，在「每日打卡」数据库中创建「习惯」关联属性。然后，将这个属性设置为「在关联的数据库中显示」。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-relation-step-1.png)
+
+在「每日打卡」数据库中创建「汇总」属性，选择刚刚创建的「关联关系」，然后计算「关联关系」中习惯的「权值」的「总和」。这样就得到了当天的「习惯分数」。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-relation-step-2.png)
+
+此时，「每日打卡」这张表看起来应该是这样的。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-database-preview-habits.png)
+
+回到「习惯」这张表里，我们会发现对应的「关联关系」中显示了「每日打卡」这个数据库里的记录，也就是说，我们在「每日打卡」这个数据库里关联习惯的同时，对应的习惯也会记录哪几天我们打卡了这个习惯。
+
+和之前的步骤一样，建立「汇总」属性，就能看到这个习惯的总打卡次数。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-database-preview-2.png)
+
+#### 利用和处理数据
+
+至此，只要我们每天坚持打卡，就能产生可被利用的数据。
+
+知道了每天的「习惯分数」，我们就可以根据这个分数来调整我们的行为。光看数字自然不够直观，使用 Notion 函数来帮助我们将数据简单地可视化。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-visulation-2.png)
+
+```formula
+if(习惯分数>5,
+	style("状态在线的一天！","green","green_background"),
+	if (习惯分数>3,
+		style("还行，再加把劲","yellow","yellow_background"),
+		style("状态不佳，及时调整！","red","red_background")
+	)
+)
+```
+
+在「习惯」数据库这边，我们可以根据打卡次数和开始时间算出习惯的坚持情况，然后与我们事先设置好的理想情况做对比，自动给出建议。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-visualization-3.png)
+
+```formula
+if(权值>0,
+	if(坚持情况>=理想情况,
+		style("🎊 不错！继续保持","green","green_background"),
+		if(理想情况-坚持情况<=0.1,
+			style("💪 快了！坚持就是胜利","yellow","yellow_background"),
+			style("💣 差得远，快行动起来","red","red_background")
+		)
+	),
+	if(坚持情况<=理想情况,
+		style("👍 很棒，抑制住冲动！","green","green_background"),
+		if(坚持情况-理想情况<=0.1,
+			style("🙅 说不！你马上就要成功了","yellow","yellow_background"),
+			style("😠 差得远，绝对不可以放弃","red","red_background")
+		)
+	)
+)
+```
+
+### 使用图表进行可视化
+
+尽管 Notion 也早不久之前推出了图表视图，但属于收费功能，免费版只能创建一张图表。我的实际体验下来，我认为 Notion 自带的图表还不如其他早就有的第三方图表工具，其唯一的优势只是数据同步更快，UI 风格和 Notion 更匹配而已。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-chart-1.png)
+
+以上是我是用 ChartBrick 制作的图表。尽管这条曲线看起来非常怪异，但它呈现出来的情况和我自身的感觉还是很相似的，我的确在数值低的那几天感觉都很不好。
+
+以上是使用「每日打卡」数据库作为数据源制作的图表，你当然也可以使用「习惯」数据库作为数据源。以下是我用来观察习惯坚持情况的「金字塔」图，坚持得最好的习惯在最上面，最差的在最下面。这张表排除了坏习惯。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-funnel-chart.png)
+
+制作图表的部分相对简单，这里就不赘述了。无论你是使用 Notion 自带的图表，还是使用 ChartBrick 这样的第三方工具，都应该可以在摸索之后很快上手。
+
+### 让打卡更丝滑
+
+如果你直接使用这套打卡方案，你一定会觉得很麻烦，因为要打卡的话，你需要点开当天的「关联关系」，然后链接到对应的习惯页面。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-inconvenience.png)
+
+好在 Notion 还有一个非常好用的属性——按钮。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-better-way-with-buttons.png)
+
+只需要给每一个习惯在「每日打卡」数据库里创建一个对应的「打卡按钮」，设置按下后，自动在对应页面的「习惯」关联属性里添加对应的打卡页面链接。
+
+然后你就可以创建一个这样的视图，这个视图只会显示日期为今天的打卡记录，完成一件事情，简单地点一下按钮就好了。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-for-today.png)
+
+你可能会觉得，给每一个习惯都创建一个对应的按钮很麻烦，还不如一开始就用复选框呢，还少建一个表。
+
+确实是这样，不过别忘了，这个按钮是可有可无的，只是为了让打卡更方便而已。如果你不需要更强大的数据处理功能，自然可以不采用这种双表的打卡系统。
+
+此外，按钮还可以同时执行多个操作。例如，在你添加了打卡记录之后，还可以在对应的习惯页面里设置「上次打卡时间」，在某些场合里或许会有妙用。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-one-more-thing-with-buttons.png)
+
+例如，我可以在一张视图里筛选所有的习惯，只有今天没有打卡，且提示词包含对应关键词（例如要求我再接再厉、或者打卡频率太低必须坚持时），才会显示在这个视图里。其中「今天没打卡」的这个条件，就可以用这个「上次打卡时间」来筛选。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-task-today-filter.png)
+
+然后这张视图就会列出我今天需要打卡的习惯，如果我状态不好，只需要尽量完成这些打卡就好了。某种程度上，可以减轻自己的压力。
+
+## 最后
+
+这个打卡系统建立好了之后，日常使用还是很方便的。我把一部分视图放在我的任务管理系统里，这个任务管理系统的页面一直放在我电脑的副屏上，我可以很方便地进行习惯打卡。就算在外面，我也可以在手机上打开 Notion 打卡。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-habit-tracker-overview.png)
+
+顺带一提，这个「行动管理」页面也是经过了多次迭代之后成型的，它遵循「目标 -> 项目 -> 任务」的逻辑链路，参考了 OKR 和 GTD 等著名的方法论。关于这个系统，我大概也会写一篇文章讲一讲。
+
+感谢你读到这里，希望这篇文章对你有所启发。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\221\207\346\231\203\345\260\270\344\275\223\347\232\204\345\207\266\346\211\213\345\246\202\346\230\257\350\257\264.md" "b/content/article/\346\221\207\346\231\203\345\260\270\344\275\223\347\232\204\345\207\266\346\211\213\345\246\202\346\230\257\350\257\264.md"
new file mode 100644
index 00000000..e9fef7d8
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\221\207\346\231\203\345\260\270\344\275\223\347\232\204\345\207\266\346\211\213\345\246\202\346\230\257\350\257\264.md"
@@ -0,0 +1,130 @@
++++
+title = "摇晃尸体的凶手如是说"
+categories = "人类观察日志"
+subtitle = "你怎么没有一点生命力？"
+date = 2024-12-06T11:48:00
+draft = false
+toc = true
+tags = [ "教育",]
+aliases = [ "/posts/摇晃尸体的凶手如是说",]
+url = "/essays/摇晃尸体的凶手如是说/"
+
++++
+
+你我应该都不难发觉，近几年人类的创新能力令人堪忧，尤其是在文化娱乐方面，电影院里几乎都是老电影的续集。无处不在的人工智能，也是在计算机的基础上建立的，而且现在也举步维艰。就连物理学的发展也遇到了瓶颈。人类似乎很难再创造出诸如印刷术这样能够改变历史的发明了。
+
+<!--more-->
+
+对宏大叙事的讨论可能只是我在杞人忧天，但不可否认，从我能观察到的现象来看，我身边的青年人都缺少创造力，包括我自己。
+
+在我这一代人接受的教育里，「创新」这个词几乎要磨烂耳朵了。每个人都知道创新很重要，但很少有人明白创新的重要性究竟为何物，更少有人明白创新究竟是什么。创新，于当代的很多人而言，只是[为了做而做的思想](/posts/为了做而做的问题在哪/)，是[数次重复后失去意义的词藻](/posts/重复在剥离意义/)。
+
+即使自称「创作者」，我也不敢说我懂创新。但我想从我的角度谈一谈，我的创造力是怎样被磨灭的。
+
+## 社会文化的双相障碍
+
+这里说的并非是「双相情感障碍」，但我自认为，接下来要讲的内容，的确和这一精神疾病的表现有相似自处。
+
+现代人应该都熟悉「消遣」一词，每个人应该都有自己的消遣方式和精神文化生活。在我读到的不少书里，却都提到了对「消遣」的鄙夷。我忘了是谁，他批评了「最近作何消遣？」这一问候语，认为它是某种卑劣思想的反应。
+
+简单来说，有不少智者都认为「消遣」是不好的。他们的思想与许多教师、领导、父母的思想有显著差异，后者认为「消遣」是人在偷懒，逃避工作的借口，而前者认为「消遣」是因为自己没有在工作中找到意义。
+
+就我观察到的，现代的短视频、书本、各种文章，都反映了当今文化中，一种「二极管」式的思想——**人们的生活被拆成了「工作学习」和「娱乐消遣」两部分，并且大家都习以为常**。
+
+哪怕是「疯狂地学习，疯狂地玩」这样看起来先进开明的思想，也受到了这一底层逻辑的限制。它把人拆成了至少两种人格，把人们的生活割裂——*基于这样的认识，再看哪些考试成绩名列前茅但其他能力低下，甚至有反社会人格的个体，就能够理解了，他们的生活本身就是割裂的*。
+
+人们常常会经历高涨的学习和工作热情，和高涨的娱乐和玩乐欲望，不妨把两者看作类似双相障碍的两端。
+
+**正因为这种割裂的认识论，人们的生产力此起彼伏，幸福程度也在时间维度上参差不齐**。尽管不是所有人都到了能和真正的双相情感障碍相提并论的情况，但大部分人都难以维持稳定。
+
+## 稳定态应该是什么样的？
+
+其实不应该有稳定态的说法，这两个端点就不应该存在。
+
+先得讲清楚这两个端点到底是什么。「娱乐消遣」和「工作学习」的二分法其实不准确，只是为了方便理解而作的引入。要说明白也不难，其实就是「自己的时间」和「别人要求自己付出的时间」。
+
+在《[自我意识与自恋情结](/posts/自我意识与自恋情结/)》、《[自我外化与表达欲](/posts/自我外化与表达欲/)》这两篇谈「自我」的文章中，我已经表达了我的理解，关于「自我意识」是如何影响自我的行为的。
+
+我已经讨论过，「自我」是有外化的欲望的，自我外化必定要在「自己的时间」里去完成。如果「自己的时间」被挤占，自我外化的欲望被压抑，个体自然会感到不愉快。人们常说的报复性熬夜就是这个原因，熬夜的人试图在夜晚这个属于自己的时间里满足白天没有被满足的自我。
+
+个体要追求的舒服的状态，自然是自由的，全部属于自己的时间。这种倾向似乎指向了单个极端，完全称不上「稳定态」。但我想要表达的，就是：**「别人要求自己付出的时间」这个概念完全不应该存在**。
+
+也就是说，这个维度上的一端是不应该存在的，自我是不应该被侵犯的。这个维度不应该存在，因为应该存在的就只有「自我」这一个点。因为允许波动的维度不应存在，所以相对的稳定态也不应存在，**「自我」的存在就应该是绝对稳定的**。
+
+写到这里，你可能会觉得我短见，给我扣上「个人主义」的帽子，像我的父亲一样说教我「为什么人不应该只为自己而活」。但请你在做出任何评价之前，读完接下来的内容。
+
+## 神圣不可侵犯的自我
+
+我无意否认他人对自我的重要性，家庭、朋友、工作关系等等，当然重要。也正因为我承认他人对自我的重要性，我也就认为，**他人正因为有了自我才重要**。
+
+为了自己而活意味着，为了自己的生存而活，为了自己的理想而活，为了自己在乎的人而活…… 总而言之，就是为了所有自己在乎的存在而活。也就是说，「为了自己」其实就包括了「为了他人」，只不过这个「他人」仅限于自己在乎的人和事。
+
+如果一个人胸怀天下，那么她的「为了自己而活」，必然也包括了「为了天下大众的美好生活而活」。如果一个人爱自己的家人，那么她的「为了自己而活」，必然也包括了「为了自己的家人而活」。如果一个人非常投入自己的事业，那么她的「为了自己而活」，必然也包括了「为了伟大事业而活」。
+
+那么，「为了自己而活」和「为了自己有责任的他人而活」，仅仅只是涵盖范围广度的不同而已吗？答案是否定的。
+
+在前面我举的例子当中，「胸怀天下」、「爱家人」、「投入事业」，其实都是情感的体现，而不是冰冷的责任关系。这些人正因为有放不下的情感，有着坚定的信仰，所以将他人纳入自己的生命意义当中。
+
+而如果只有冰冷的责任链条，「为了他人而活」就不是「为了自己而活」的一部分。比如，在重男轻女思想顽固的家庭中长大的女儿，在父亲病危时不愿意救助自己的亲生父亲，是完全能够被理解的。毕竟，躺在病床上的那个男人，曾在醉酒时殴打自己和自己的母亲，在清醒时把自己的东西夺来给了自己的弟弟。她对这个父亲，只有社会规训她应有的对长辈的责任，而没有真正的亲情。
+
+在这种情况下，花重金救助自己的父亲就不是一个能满足自我需求的行为，反而有自己不愿意承担的代价。那些舍身救父的英雄固然值得赞扬，但那本质上，是因为他们对父亲的确有着深厚的情谊，救下父亲就等于救下了「自己」，如果不救，「自我」的一部分就死去了。
+
+我认为社会对这类情感驱动的行为，做出了稍显过分的褒奖，使得人们在很多时候只关注了外部行为，而没有分析内部的原因，进而导致了这样一种局面：**人们开始要求那些没有情感支撑的人，去做那些只有有情感支撑的人才能毫无保留地去做的事情**。
+
+更底层地来讲，**人们看不到行为的背后，实际上是人物的「自我满足」**，并且试图把一件只能够满足甲的事情，交给乙去做，并责备乙做不好这件事情，甚至责备乙拿不出甲那样的情感、不如甲那般投入；完全不在乎甲能做好的原因，实际上是甲本来就有那样的激情，而乙没有。
+
+有的人也意识到了这一点，但**他们给出了十分可笑的解决方案，他们试图通过话语和规训要求当事人产生情感**——「拿出点激情来吧！」、「你要爱自己的团队！」、「为什么不能把热爱放在学习上呢！？」……
+
+无论是行为层面的规训，还是更可笑的、情感层面的规训，本质上都是对「自我」的侵犯。人们意识不到，有些东西是不能够强求的。
+
+## 指认凶手
+
+你可能开始理解文章题目中的「摇晃尸体」指什么了。上文提到的规训行为，无异于抱着尸体喊叫「喂！你怎么还死着！给我活过来啊！能不能拿出一点生命力！」——无能、可笑，尽显愚蠢。
+
+而题目里还有一个关键词——「凶手」。在很多情况下，这个「摇晃尸体」的人，就是「凶手」本人。他杀死了当事人，却不自知，还企图以可笑的方式让当事人活过来。这个凶手是谁呢？
+
+我想大学教育的角度切入。我所在专业的一个老师经常跟我们吐槽，说我们软件工程的学生的毕业设计，往往都是「某某某管理系统」，经常出现重复的选题，而且用的还是相同的技术栈，没有一点新意。我的老师很敏锐地发现了问题，但他似乎没有思考背后的原因——为什么学生很难做出有新意的设计呢？
+
+你已经知道我要讲什么了，学生的「创造力」早就在十几年浑浑噩噩的「学习」里被磨灭了，甚至可以说，现有的教育体系一直在阻止学生产生创意。所以，当这个出于教育体系当中的老师吐槽学生没有创意的时候，的确和「摇晃尸体的凶手」非常相似。
+
+你可能会说，自己遇到不少有创新思维，也能鼓励学生发展并实现自己的点子的老师。但我想要讨论的，是「系统」的缺陷，而不是任何独立的人。我可以说，就算世界上 80% 都是这样的老师，只要「系统」不变，教育体系也很难产出更多的创新型人才。
+
+（写到这里，我才觉得「产出人才」这个说法有多么荒诞）
+
+不只是教育系统，如果我们把整个社会的人才体系抽象为一个大的系统，我们可以这样说：这个「系统」提供了一种抽象的、量化个人能力的指标，这个指标不一定完全统一，但在同一环境下它确实有着相对的统一。
+
+用经济学里的「古德哈特曼定律」解释，变成目标的指标不是好指标（When a measure becomes a target, it ceases to be a good measure.）。**人们想要爬到这个系统的更高位，就得以这个抽象的指标为目标，而当人们发现其中的规律之后，他们会发现，创造力对自己的指标的影响，并不如其他的因素**。
+
+换言之，这个系统并没有真正地鼓励人们去创造新事物。个体只要有能力创造这个指标认可的价值，就能够获得成功；自然地，愿意去创造新事物的人就少了，毕竟这活吃力不讨好。
+
+也正因为个体的时间和精力被其他更能够体现在指标当中的事务占据，就算人们知道创新很重要，也愿意去创新，但因为不得不优先迎合指标，所以创新相关的事务就被无限地搁置。
+
+举个简单的例子，我在做兼职的教培机构，为了让学生在周内取得更好的练习效果，采用了「班级 PK」的形式。
+
+这个 PK 就有非常明确的指标，比如到其他班级巡演展示可以加 30 分。其中有一个看似很好但实际上很不合理的设置，学生之间面对面用英语聊天可以加分，10 分钟以上即可，聊了几分钟加几分，而且是按人头算。也就是说，如果同一个班的两个同学一起用英语聊了 20 分钟，一人就会加 20 分，这个班就加了 40 分。
+
+这样比下来，到其他班级进行交流展示，完全不如班级内部聊天划算。即使前者很重要，也是他们希望鼓励的，但和后者比起来，没人愿意去做吃力不讨好的事情。
+
+事实也证明，一直在这个「班级 PK」里胜出的班级，并不是综合的学习氛围最好的班级，而是班级内部聊天最多的班级。
+
+现在你应该明白了我的观点。**因为系统对创新的褒奖不如做其他事情来得划算，无论创新能力如何，大部分人都会被系统的潜在倾向带着走，系统所依赖的指标，并不能反映真实的水平**。
+
+所以我说，个体的创造力，早在他们被要求创造些什么之前，就已经消失了。
+
+## 复活吧！尸体！
+
+让我先总结一下。
+
+我首先谈到了大众对「消遣」和「工作/学习」的双相障碍，又指出这两端本质上是「自我的时间」和「他人的时间」。我又进一步提出，「他人」的概念不应该存在，自我是神圣不可侵犯的，自我是赋予一切意义的存在。
+
+而后，我将矛头指向了系统，我以我的理解描述了它是如何磨灭创新能力的。在这里我没有讲到的是，创新的新从某种程度上说是「个性」，是「自我」才有能力创造的东西，不是模仿别人、按照别人教的方式去做能够创造的。系统在磨灭创新能力的同时，也在引导个体走向一条更多人走的路，这一过程磨灭了个性，创新能力自然也不复存在。
+
+最后，我似乎应该提出解决方法，毕竟这是问题提出者的职责。老实说，我不觉得我有能力给整个系统提出什么改进建议，我也无意责备系统的建立者，因为要设计一个服务于所有人的系统，确实很难。
+
+对于处于这个系统下的个体，我想我可以说几句。
+
+个体能做的，简单来讲，就是**规避系统及其指标的「倾向」**。个体必须明确自己的目的和目标，而不是被规则带着走。别人口中的「对自己有好处的事情」，要三思其与自我目标的关系。
+
+此外，创新并不是一件难事。就和写作一样，系统把它粉饰得很高贵，似乎有不低的门槛，而系统又没有给出明确的定义，只是提供了一套不明所以的指标和方法论，比如高考作文分数和各种应试技巧。但如果个体真的思考明白了写作的意义只是表达自己的观点和思考，写作就一点也不难。所谓的创新也是如此。
+
+简单来说，就是消除对系统的迷思之后有的放矢，让自己而不是系统占据主导地位，完全由自己做出决策。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\225\231\345\270\210\347\232\204\345\202\262\346\205\242.md" "b/content/article/\346\225\231\345\270\210\347\232\204\345\202\262\346\205\242.md"
new file mode 100644
index 00000000..39ab397d
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\225\231\345\270\210\347\232\204\345\202\262\346\205\242.md"
@@ -0,0 +1,89 @@
++++
+date = 2024-11-06
+categories = "人类观察日志"
+description = "老师没法完全传授知识，非要负起一些自以为是的责任"
+draft = false
+title = "教师的傲慢"
+toc = true
+tags = [ "教育",]
+aliases = [ "/posts/教师的傲慢",]
+url = "/essays/教师的傲慢/"
+
++++
+
+我一直不喜欢听课。从小学到大学，我能把注意力放在台上那个自称老师的人身上，原因无非几点：
+
+1. 他要是发现我没听，就会在全班面前叫我的名字
+2. 基本的礼貌
+3. 当下没有别的事情比他讲的东西更有意思
+
+在以前我总是会把问题归结在自己身上，认为是我没有「好学生」的上进心、专注力、吃苦力、敏感度，以及其他一系列他们认为一个优秀的人应该有的特质。
+
+被这种精英叙事洗脑太久，大概不止我一个人觉得自己是真的不行。
+
+上了大学，我发现我五分钟能理解的一个概念，台上那个家伙却用了十五分钟解释和举例子，而且，当他终于扯完了，却因为台下没几个人愿意回应他，就又把刚才讲过的东西又用几分钟快速讲了一遍，甚至没有尝试换一个表达方式。最后，由于没有得到足够多的正反馈，他把造成这个「局面」的责任从自己身上推到了学生身上，又花了二十分钟说教，告诉我们为什么要好好学习、他以前是怎么学习的、周末应该怎么利用起来，然后再讲一些宏大的话题，却不触及任何可以被理解运用的实在的东西。最后，他向其他老师抱怨「这个东西我讲了三遍，那些学生还是不听啊」……
+
+**你他妈的能不能不要再浪费我的时间了**。
+
+下课后收到布置的作业，课程是计算机网络，作业要求手写，还要把题目都抄一遍。
+
+突然又对他生起一丝同情，原来他以前也把时间都花在*抄写题目*这样的无用功上了。
+
+---
+
+我得说明，我无意冒犯教师这个群体（但是我也不赞同那些把老师放上神坛的观点，我不认为任何职业应该被过度美化），所以我想先阐述清楚我的出发点。
+
+教育行为，和其他几乎所有可复制的人类活动一样，其执行者（也就是教师）当中，一定会有那些自以为自己懂了，但实际上完全不知道自己在做什么的人。因为**他们只看到了行为外显出来的那一部分，而不一定花了时间去理解行为背后的逻辑和思想**。
+
+前几年「动物园规则怪谈」很火，于是套着规则怪谈皮的各类作品开始井喷，那些网文作者和短视频制作者以为自己跟上了潮流，实际上他们只会写「如果你遭遇……，请……」「这里不存在……」「如果你见到了……，请无视，因为它不存在」。他们还能总结出一些常见的套路，比如用不同颜色、不同来源、不同材质的纸表示不同来源的规则，它们的可信度不同，因为来自不同的势力等等。
+
+我不敢说我很懂规则怪谈，但我知道那些人只是借用了规则怪谈的表现形式，他们实际上还是在写他们原来就在写的东西。他们更多地在关注行为的「外部特征」，就像很多效率爱好者一开始都难免陷入尝试各种工具所带来的「效率幻觉」中一样，这样做根本没有抓住最重要的东西。
+
+**但操蛋的是，包括他们自己在内的许多人，真的就以为他们把事情做对了**。
+
+如果你是教育从业者，你有一颗「唤醒另一个灵魂」的心，你读过不少有关教育学的书籍，你也在经常思考如何真正做好教育这件事情，我相信你会是一个很好的教育者。**我尊重所有的教育者，但不是所有的教师都一定是教育者**。
+
+如果以你的技术出去找工作还够呛（比如你的本科学生用一行并不难理解的布尔值表达式就能写出来的逻辑，你却要写 7 行 `if-else` 判断），却自认为学完了技术，也拿到了教师资格证，能在一个一般的高校找到授课的工作，就可以在你的学生面前显摆自己曾经自学了某一门编程语言的事情并自我感觉良好，那我建议你还是别侮辱**教育**这个词了。
+
+（*另外，显摆自己自学了某一门编程语言实际上是非常愚蠢的行为，毫不客气地说，是站在达克曲线顶端的人才说得出来的话，因为编程最重要的是背后的思想，而不是语言这个工具；编程语言完全可以一个月速成，像 Python 这样的语言可以用一周甚至一天的时间速成，然而要建立对程序设计的理解，达到真正的娴熟，一个月远远不够*）
+
+讲了这么多，用一句话总结：我真受不了那些自己技术不行讲课不行实力不多态度很多，凭借老师身份就可以用自己的无能浪费学生时间的人。
+
+或许我该把问题归结于思维方式的差异，但无论怎么说，我都不认可社会认为的「必须要有一个履历更多的人来教那些没什么履历的人，才能传授知识」的逻辑。
+
+我说的是「履历」而非「经验」「实力」「技能」，我并不是说我批评的那些教师无能，而是在说，社会在评价一位教师时，或者说在决定一个人够不够格当老师的时候，大概是更看重「履历」的。我对中文的词源学了解不多，但老师的「老」字，或许多少反映了这一点。
+
+---
+
+所谓「教师的傲慢」，不一定是教师才有的，好为人师者也有这样的傲慢。或许所有人，或多或少地，都有或曾有过这样的傲慢，包括我自己在内。一个人大概需要长时间真实的积累，在传授知识层面和自己对知识的认识层面都达到一定高度之后，才能摆脱这样的傲慢。
+
+「教师的傲慢」，简单来说，就是：*我认为我比你懂，而基于「我比你懂」这一「事实」，我可以对你做出要求*。
+
+- 我的一个老师在课间打断了正在整理笔记的我，因为在他的印象里，认真学习的人应该是对着书本、拿着笔苦读的，而他认为他比我懂学习，所以一开始并不认为在敲击键盘的我是在学习。
+- 我的另一个老师在课间凑过来看我的屏幕，发现我没有在敲代码时，便询问我在干什么。他认为他一定比我懂学习，并且认为好的学生一定是要听从老师指令的，因为他以前就是这样学习的。所以，当他看到我在阅读其他的文章时，他想要批评我——*我当然不会费口舌向他解释，你讲的东西我在初中就自学过了，你布置的课堂任务对我来说就像英语课上默写字母表一样无聊且无用；在你讲我没学过的内容时，我是有在听的*。
+
+当然，以上的行为虽然烦人，但还能被理解。「教师的傲慢」最讨人厌的例子，是那些实际上懂的并不多，但认为自己懂了，并尝试以此规训那些真正懂了的人的人。
+
+我和两个朋友聊天，一个朋友在谈及他参加数字建模大赛的经历时，提到了「md5 编码」的东西。另一个朋友表示疑惑，数字建模也要用到加密吗？我补充道，这里的 md5 编码并不是加密。而他盯着我，非常笃定地说到：「md5 就是加密算法。」
+
+我回答：「md5 是一个哈希算法。」他仍然坚定：「对啊，就是用来加密的。」然后我得提高音量，盖过他说话的声音向他解释：「哈希码很多时候只是用来作为唯一标识符的，就像 GitHub 上你能在每个 commit 后面看到的一串编码一样，就像你写 Java 的时候每个 Object 都有一个 hashCode() 方法一样，那只是用来做标识符的。虽然 md5 的确是加密算法，但它不总是用来加密的。」
+
+假设当时跟我进行这番对话的并不是这个朋友，而是另一个不讲理、男性气质更强、听不进别人讲话但自以为懂了的人，场面大概会变得非常焦灼。
+
+---
+
+「教师的傲慢」是如何产生的？我想，这或许有些「自我圣洁化」的成分在——**自己都花了这么多时间学这个东西了，难道不比别人懂吗**？更甚者，可能会有「**我都花了这么多精力学这个东西了，难道别人不应该听我的吗**？」这样的想法。
+
+这种想法的问题在于：
+
+1. 花费的时间≠真正学到的东西
+2. 学到了东西≠有当老师的素养≠有适合对方的教授方法
+3. 有把对方教好的方法≠对方应该听你的
+
+关于第一条，在大部分时候，适用于一般人。请把「认为自己懂了」的门槛设置得高一些，「半罐水响叮当」这句话，还真不假。
+
+关于第二条，掌握了某项技能或者精通某种知识的人，不见得有办法把技能和知识教给别人。倒不如说，很多时候，好为人师者和部分职业的老师，以为自己在「传授」，实际上只是在「怒吼」，甚至消极攻击（passive-agressive）——*你都没把话讲清楚，就以为别人应该懂啦？在你批评对方理解力的时候，应不应该反思一下自己的表达力*？
+
+关于最后一条，对于学校里的老师而言，假定真有适合学生的教学方法，也是「只能带马儿到水边，不能强迫马儿喝水」，尽到义务就可以了。若要进行过多的干预，反而费力不讨好——*你平时讲话对方都不愿意听，你为什么会觉得直接对对方的学习方法进行指点，对方就会听了*？更不用说，这样的啰里啰唆，会那些让愿意听你讲有用的东西的人感到厌烦。
+
+很多时候，教学行为的执行者，容易陷入「范围蔓延」（scope creep）的误区，即**操心太多不该自己操心的事情，以至于自己真正应该做好的事情没有做好**。这让教师自己感到厌烦、无奈、心累，让学生觉得厌恶、无趣、想把自己一层皮撕下来——这就是为什么「教师的傲慢」这样地令人讨厌。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\225\260\345\255\227\346\227\266\344\273\243\347\272\270\347\254\224\347\232\204\346\204\217\344\271\211.md" "b/content/article/\346\225\260\345\255\227\346\227\266\344\273\243\347\272\270\347\254\224\347\232\204\346\204\217\344\271\211.md"
new file mode 100644
index 00000000..f64db0da
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\225\260\345\255\227\346\227\266\344\273\243\347\272\270\347\254\224\347\232\204\346\204\217\344\271\211.md"
@@ -0,0 +1,91 @@
++++
+title = "数字时代纸笔的意义"
+date = 2024-12-19T23:45:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/数字时代纸笔的意义",]
+url = "/essays/数字时代纸笔的意义/"
+
++++
+
+高中毕业获得电子设备使用自由之后，我就一直在纸笔和数字媒介之间徘徊。可以多端同步的备忘录固然方便，键盘敲起来也比写字更快，但任何硬件软件都没有翻开纸页书写的那种感觉。
+
+<!--more-->
+
+一方面可能是触感，甚至还有嗅觉、听觉，给人带来的感官刺激。在《Steal Like An Artist》中，作者强烈建议在创作时不要呆呆地坐在电脑前。他有两个桌子，一个放着他的电脑，另一只禁止任何数字产品，全是纸和笔。
+
+> Just watch someone at their computer. They’re so still, so immobile. You don’t need a scientific study (of which there are a few) to tell you that sitting in front of a computer all day is killing you, and killing your work. We need to move, to feel like we’re making something with our bodies, not just our heads.
+>
+> 看看坐在电脑前的人。他们静止不动，毫无生气。都不需要有科学研究（确实有不少）告诉你整天坐在电脑前是慢性自杀，也在杀死你的作品。我们要动起来，让我们感觉自己在用身体做些什么，而不只是动脑袋。
+
+![来自书本的插图](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241219215736815.png "来自书本的插图")
+
+另一方面，是附加在实物上的别的东西，姑且将它称之为一种「情感」。在《断舍离》中也有相似的观点，东西就是物质和情感的组合。断舍离不只是丢东西，更重要的是摆脱束缚，摆脱困住自己的不健康的情感。
+
+今天的文章，我想聊聊人和物品的关系。
+
+## 不纯粹的物质性
+
+[ONO](https://onojyun.com/) 说他处理灵感的方式之一，就是写成小纸片放进一个盒子里，之后再拿出来看。我效仿了这种做法。在这之前，我也有采纳《Steal Like An Artist》中的意见，记录好的点子和想法，但我一直是用电子设备和纯文本记录的。
+
+我发现那些写在电脑里的东西，虽然每个字我都认识，但就像直接读二进制数据一样，无法唤起我的任何灵感。我把他们从 Obsidian 迁移到 Notion，就像在搬运尸体一样，弃用 Notion 之后，我也没有把这些数据导出来。
+
+《Steal Like An Artist》把记录灵感的文件称作 Morgue File（morgue 是停尸房的意思），这个比喻挺恰当，只不过我的停尸房里，没有尸体会活过来。
+
+我更容易对那些亲手写下来的内容产生共鸣。这个博客上，有不少文章都源自我写的小卡片，例如《[信仰悲壮](/posts/信仰悲壮/)》、《[写和说的区别](/posts/写和说的区别/)》、《[摇晃尸体的凶手如是说](/posts/摇晃尸体的凶手如是说/)》等等，其中不少文章的题目，就是我在纸片上写下的原文。
+
+我从纸堆里翻出一张，上面写着「取名的魔法」。前两个字写在第一排，后三个字换行写了，我用的是咖啡色的软头水笔；从字迹上看，我写得不快也不慢——我能想象当时的我是如何写下这几个字的。我也很快回想起了当时为什么会写这样的话——*当一个东西被命名之后，人们就不在乎它背后的故事、逻辑和思想了；名字就像个黑箱，屏蔽掉所有细节，有时候并不是好事；这样的改变，和口号一样能让人的思考停止，就像有魔法一样*。
+
+如果这些字在我的备忘录里，我会非常疑惑。这种区别有些令人诧异，但也不难理解。
+
+手写下来的字形状不一，有很多可变因素，也**反映了过去时空的某些状态**。比如，我的一张卡片上写着有些飘逸的「Local 58 TV」，当时我刚看完 Local 58 系列的模拟恐怖影片，很想深入了解，所以有些兴奋；另一张卡片有些潦草，它写着「无法创造价值 -> 等级秩序」，第一行字写得很靠前，我以为我会写很多，所以可以留白，结果我用一个箭头带过了更复杂的概念解释，反映了我对记录的内容其实没有深入的理解。
+
+除了情景的提示，**这种复杂的视觉信息，也可能附着某着情绪**。我的一张卡片上写着「你需要固定的游戏时间」，是用黑色签字笔写的，我当时多半在做作业；虽然我没法用语言描述，但我感觉「需要」两个字的字形，很像是两个人在盯着我看，他们的深情参杂着严肃和担忧。
+
+**想要把东西写下来的欲望本身，也是潜意识的一种投射**。我常常在那个盒子里发现自己已经写过的内容。就在刚才，我就翻出了一张写有「无纸化与纸笔 反复横跳」的纸片。在看到这张卡片之前，我就确定了这篇文章的话题了。这些卡片里，也有不少内容重复的，它们代表了我感触很多、尤其想要表达的内容。
+
+可见，纸笔一类的实物，除了作为物质本身的性质之外，还有一些人类赋予的、额外的要素，如情景、情绪和潜意识的映像。因为有更多视觉的信息，手写的文字也更容易引发联想和回忆。
+
+## 死板的印刷字
+
+由于找不到合适的名词，我就把电脑屏幕上的字也称作印刷字了。
+
+为了写这篇文章，我特地登录 Notion，找到了一个名为 Idea Morgue 的页面。我发现里面的一些想法，其实都还算有趣。比如这一条：
+
+> 如果外星球上的生存环境和地球十分相似，进化出与人类完全相同的物种，那么他们能被称作人类吗？
+
+点子本身能够引发思考，但我回想不起当时我的感受了。这其实是一个很普通的科幻小说题材，我当然能接着这个思路往下写，不过，问题在于，当时想出这个点子的我，内心一定是激动的，有一种难以言喻的心情。
+
+如果是当时的我，就着那个劲立马开写，我考虑的一定是如何把我突发奇想的感受传递给读者，我或许会通过情节的缓慢推挤和各种细节的暗示，让读者自己产生这种顿悟的体验。而现在这个已经记不清那是什么感受的、可悲的我，能给出是或否的答案，但那什么也不算，谁不能就这个话题聊上两句呢？
+
+理解一个东西很无聊，顶多是「有意思」；只有感受和体会到新东西，才会让人觉得「有趣」。
+
+前文提到，纸笔能在某种程度上延续感性的体验，而死板的印刷字则不能。那些字每个都长得一样，没有任何无用信息的混杂，是**传递知识和理性思考的绝佳土壤，却是延续感受和促进体验的坟墓**。
+
+纸和手写的字，作为一种实物，能够保留一些情感上的东西。尽管纸笔能做的也不多，但和数字媒介比起来，要更有温度。
+
+## 回忆的载体
+
+{{< gallery >}}
+
+![加入学校杂志社编辑部后，部长给的礼物](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2212%E5%A4%A7.jpeg "加入学校杂志社编辑部后，部长给的礼物")
+
+![一位老师手写的明信片](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2213%E5%A4%A7.jpeg "一位老师手写的明信片")
+
+![很帅的实习老师写的祝福，和我还是校友](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2214%E5%A4%A7%202-2.jpeg "很帅的实习老师写的祝福，和我还是校友")
+
+![Broca 寄来的明信片](https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/IMG_2133.jpeg "Broca 寄来的明信片")
+
+{{</ gallery >}}
+
+见字如晤、字如其人兴许是真的，复杂的视觉信息能带给启者奇妙的遐想。当这些信件、卡片、文字被封存，时隔几个月、几年，再拿出来看的时候，又能再次触发拥有者的记忆。
+
+我家里的一个抽屉的最深处，有一个纸包，里面放着我被撕碎的情书。我一直没把它扔掉，我说不出原因，我或许是想要提醒自己，又或许是不愿意忘掉那段经历。
+
+实物会附着情感，也可能与人形成不健康的关系。丢不掉的东西，或许就象征着无法释怀的人或事。我喜欢过的男孩，大多被我贴上了各种罪名——在我情绪高峰时扣一句“6”了事，在一个秋天不告而别、什么话都没有说清楚，还有在我鼓起勇气打电话时不接、之后发了三十多条消息骂我的。只有那一个，我始终没法真的放下；那封信是我让他撕的，为了找个理由恨他，可我一直没有勇气扔掉那几张破纸。
+
+扔掉某件东西，就代表了放下某种情感，甚至是放下一个身份、告别一段过去。不只是纸笔，物件跟人的关系就跟人和宠物、人和人的关系一样复杂，这是数字时代的载体无法取代的。
+
+最后，以《断舍离》里的一个观点结束：审视你和物品的关系，扔掉那些和自己有着不健康关系的物品，留下那些自己最喜欢的东西，活出更自在的人生吧。
+
+祝生活愉快。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\226\260\346\227\266\344\273\243\347\213\254\347\253\213\345\215\232\345\256\242\350\265\260\345\274\257\350\267\257\345\274\217\346\220\255\345\273\272\347\232\204\346\234\200\344\275\263\345\256\236\350\267\265.md" "b/content/article/\346\226\260\346\227\266\344\273\243\347\213\254\347\253\213\345\215\232\345\256\242\350\265\260\345\274\257\350\267\257\345\274\217\346\220\255\345\273\272\347\232\204\346\234\200\344\275\263\345\256\236\350\267\265.md"
new file mode 100644
index 00000000..2cea28cc
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\226\260\346\227\266\344\273\243\347\213\254\347\253\213\345\215\232\345\256\242\350\265\260\345\274\257\350\267\257\345\274\217\346\220\255\345\273\272\347\232\204\346\234\200\344\275\263\345\256\236\350\267\265.md"
@@ -0,0 +1,195 @@
++++
+date = 2023-12-08
+subtitle = "重点是走弯路。"
+title = "新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践"
+tags = [ "Geek", "旧博客文章",]
+categories = "代码炼金术"
+url = "/posts/新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践/"
+
++++
+
+我已经不记得这是自己第几次重写博客的代码，但我很确定这是（短时间内）最后一次了。无论如何，是时候给我这在自定义性、易维护性和成本三者之间找不到任何平衡点的完美主义画上一个暂时的句号了。
+
+## 重写的原因
+
+因为越来越看不惯旧博客的页面设计，我决定直接推翻重新设计。但在我这么做之前，我突然意识到我已经有好久没更新博客了，最近的更新还都是一些写得让人摸不着头脑的小说，而且大部分是直接搬运自我在另一个网站的创作——总之，我已经很久没有静下心来认真地写博客了。我认为时不时用较长篇幅的文字记录一下自己在某方面的摸索历程还是很有必要的，这和我做手帐时的日常记录有很大区别，针对事物本身而非时间的记述能帮助我在理清思路的同时加深记忆。
+
+我不小心丢掉了写博客的这个习惯，有很大原因是更新静态博客时繁琐的操作流程。我前几次重写博客代码，使用的都是纯粹的 Next.js 或者 Svelte 框架，算是一种「无服务器」（Serverless）的应用。由于没有数据库，博客所有的文章都以 Markdown 文件的形式，和博客的源代码储存在一起。这就导致，在我需要更新博客的时候，我要先在一个 Markdown 文件里写好文章内容，还要在文件的开头编写必须的 Front Matter 用于表示文章标题、创建日期、标签等元信息（而且我每次都记不住格式和属性的命名，要先找到以前的文件，然后复制到新的文件里）。当文件准备好之后，我要把它放进 Git 仓库里对应的目录下，在本地运行 `npm run dev` 测试是否会产生问题，无误后推送到 GitHub 并等待 Vercel 将新的博客版本部署在生产环境中。之后，如果我还需要修改文章内的某些错误，或者进行额外的更新，我无法在移动设备上进行这些操作，我需要打开我的电脑，打开 GitHub Desktop 和 VS Code，编辑我的内容，然后测试，再推送，再等待部署。
+
+初次接触静态博客的开发者可能会觉得这很有意思，很极客，但我很快就厌倦了，因为有的时候我只是想要写一篇文章传达一些想法或者是纯粹地记录，可我却需要打开一个光是看着就觉得自己要开始写 Bug 的界面，然后再进行一系列十分「黑客」的操作，才能发表我的文章。**这简直太反人类了。**
+
+为了保留写博客的好习惯，同时不委屈自己，我决定重写一个让自己觉得更舒服的博客系统。
+
+## 我的思路
+
+我需要一个功能齐全的图形化博客管理后台，但我不想自己造轮子，也不想用市面上花里胡哨的 CMS 来「大炮打蚊子」，我只是想要一个简单、易上手的，适用于个人博客的内容管理程序。
+
+符合这个描述的，答案当然是——**Typecho**。
+
+不过问题是，Typecho 是一个用 PHP 编写的，前后端一体的博客程序。对我这个已经享受过用 JavaScript 写前端是多么舒爽的人而言，回到 PHP 时代无异于现代人到山里住岩洞，我还得重新适应 PHP 并重新写一个博客主题。这实在是令我不能接受。
+
+我既想享受传统博客傻瓜式操作带来的便利，又不愿意离开现代化前端开发的优雅和高效。那么解决方案就很明显了——使用一个无头 CMS，同时重新设计博客的前端。但问题又回来了，市面上大部分的无头 CMS 都有些臃肿，或者说是相对于我要解决的问题，它们都具备了太多我不需要的功能。不过，Typecho 虽然不能作为无头 CMS 使用，但它的量级却刚刚好满足我的需求。
+
+那么，我只需要想办法把 Typecho 变成一个无头 CMS，一切问题就都引刃而解了。
+
+## 开始实践
+
+我很容易就找到了 [一个现有的插件](https://github.com/moefront/typecho-plugin-Restful)，它能为 Typecho 提供 RESTful 化的 API。这样一来，Typecho 就能作为纯粹的后端为我自己设计的前端提供数据了，而我只需要在 Typecho 的控制台更新博客内容就行了。
+
+接下来，我只需要把重点放在前端的设计上就好了。
+
+### 选择工具
+
+我决定使用我熟悉的 Next.js 编写前端，因为我决定把前端托管在 Vercel 上，而 Vercel 的 Next.js 的支持显然更好。
+
+在 CSS-in-JS 这方面，我选择了最近很火的 Tailwind.css 而不是自己用 SCSS 手写每一个类。一方面，新版本的 Next.js 默认支持 Tailwind.css，省去了自己配置的时间；另一方面，有了 React 对模块化开发的支持，每个相同或相似的元素都可以被编写成组件，在 CSS 层面做到语义化就显得有些没必要了，这时候有更方便快捷的方法当然是最好的。
+
+顺带一提，我有好一段时间没用 Next.js，上一版博客（Isla）使用的是 Svelte。新版本的 Next.js 添加了新的页面路由方法，即 App Router，与以往的 Page Router 区分开来。照理来说使用 App Router 是更好的，但刚回坑的我显然还没有反应过来，所以继续采用 Page Router 编写博客。不过，能跑就行。
+
+像是 React Icons 图标库这样的额外工具就没必要提了。
+
+### 获取文章
+
+使用 Next.js Page Router 提供的 `getStaticProps()` 函数可以在页面加载之前获取来自无头 CMS 的数据。使用 `fetch()` 获取 API 内容，记得使用 `await` 关键词。
+
+插件提供的 RESTful 风格的 API 可以直接用 json 解析，不要忘记解析时也需要加上 `await` 关键词。
+
+```javascript
+export async function getStaticProps() {
+  const res = await fetch('https://blog.guhub.cn/api/posts')
+  const posts = await res.json()
+
+  return { props: { posts } }
+}
+```
+
+完成之后将文章列表数据作为 `Props` 返回给主函数即可。
+
+不过，在这里我遇到了一个后端的问题，代码这样正常跑了数十次之后我才发现前端只展示了前五篇文章，原因是插件给 API 提供了分页功能，每页默认五篇，需要在 URL Query 中用 `?page=` 标明正在查看第几页。不过我目前的设计并不需要分页功能，所以我用 API 提供的另一个方法增加了每页显示的文章数量，算是一个比较蠢的解决方案。
+
+```javascript
+const res = await fetch('https://blog.guhub.cn/api/posts?pageSize=9999')
+```
+
+### 展示文章
+
+从后端得到的数据中，重要的数据在 data.dataSet 下，里面包含了文章的标题、创建时间戳、CID、分类、Slug 等。值得一提的名为 `digest` 的属性，这个和 Typecho 的设置挂钩，如果设置了在首页展示完整的 `$this->content()`，`digest` 就会包含全文内容的 HTML 字符串而不只是摘要。这个插件在文章列表的 API 中没有专门输出全文内容的属性，如果在 `digest` 只输出摘要的情况下需要获取全文，就要用 slug 或者 cid 等唯一的属性到另一个路径中获取更详细的文章信息。
+
+这显然有些太麻烦了，于是我决定不更改 Typecho 的设置，把 `digest` 当作全文内容使用。不过，我仍然有在文章列表输出真正的摘要的需求，这就意味着我需要在前端截取一段摘要。
+
+我是这样实现的：
+
+```javascript
+
+function stripDigest(digest) {
+    //删除空行和空格
+    digest = digest.replace(/\ +/g,"").replace(/[ ]/g,"").replace(/[\r\n]/g,"")
+
+    //删除标题
+    digest = digest.replace( /<h.*?>(\S|\s)*?<\/h.*?>/g,"")
+
+    //在文章内容中寻找 <!--more--> 标签
+    // 若存在，则截取 <!--more--> 之前的内容
+    // 若不存在，则截取前 150 个字符
+    var moreTag = digest.search(/<!--more-->/)
+    var sliceEnd = (moreTag>0) ? moreTag+2 : 150
+
+    //删除 html 标签，只保留文字内容，然后执行截取操作
+    digest = digest.slice(0,sliceEnd).replace(/<\/?[^>]+(>|$)/g, "") + "......"
+
+    return digest
+}
+```
+
+摘要应当是一段连续的文字，没有分行和空格，所以要先删去这些空白；标题最好也删去；然后是喜闻乐见的 `<!--more-->` 标签，这个是用来手动截取摘要的，如果有 `<!--more-->` 标签，就将其作为分界线截取前面的文本作为摘要；如果没有，就截取前 150 个字符。然后需要删去 HTML 字符串中的标签，只保留纯文字内容。
+
+如果你有闲心仔细看了上面的代码，你可能会对这一段代码感到疑惑：
+
+```javascript
+var moreTag = digest.search(/<!--more-->/)
+var sliceEnd = (moreTag>0) ? moreTag+2 : 150
+```
+
+其中，变量 `moreTag` 用来表示 `<!--more-->` 所在位置的索引。如果存在，索引就大于 0，照理就应该以索引直接作为之后 `slice()` 方法，但我在这里加了 2，原因是——不加这个 2 的话，截取的位置就不对。
+
+很经典的问题，我不知道为什么要写这段代码，但不写的话程序跑起来就有问题。
+
+虽然加上了之后跑起来也不完全对，但不加的话问题更大。我一直没搞明白为什么，然后就摆烂了。现在想想，最佳的处理方式是按照 RESTful API 设计的逻辑走，直接获取服务端提供的摘要。~~这个问题留到之后有空再改吧。~~
+
+### 页面设计
+
+能够获取文章数据并展示在前端就已经完成博客的基本功能了，接下来轮到页面设计。
+
+在之前几个版本的博客设计中，我都在刻意地追求简洁（一个已经被用烂了的设计风格）。当时的页面组成就是白底黑字，加上一些同样简单的黑色线条图标，和一些淡灰的色块简单地划分一下区域。
+
+这样的设计确实让我在花里胡哨的网站和 App 中找到了一丝清爽的感觉，但问题在于，这种过于简单的设计很容易被「刻奇」，更准确地，是我在对这种被许多装作内行的博主广泛认可的设计风格进行刻奇。这样的风格缺乏新意和个性，现在想来，也是我想要把博客前端推翻重写的主要原因。
+
+我已经忘记了是什么给了我灵感，但在我纠结数日后，我对新博客的外观设计有了新的构想。我想要一个简洁大方，但同时特征鲜明，色彩明显，排版富有新意的设计。在融入了一些报刊头条和拼贴的元素之后，我首先在 Figma 上做好了一个概念图。
+
+![在 Figma 上的初步设计](https://r2.eltr.ac/blog/2023/12/figma-blog-design.png)
+
+在之后的实装过程中我又做了一些调整，加上了类似网格手帐本内页的底纹，逐渐变成了现在的样子。
+
+### RSS 订阅
+
+在这个没什么人看博客，写博客的大多数更新也经常挤牙膏的时代，给愿意关注自己的读者一个订阅的途径，在自己终于更新的时候提醒一下读者是有必要的。
+
+起初我觉得这并不难，因为 Typecho 本身提供了 RSS 订阅源。但问题又来了，我把后端部分（Typecho）放在了 `blog.guhub.cn` 这个域下，前端则在 `www.guhub.cn`，而 Typecho 本身并不是为前后端分离的方案设计的，所以在 Typecho 提供的订阅源中，所有文章链接都指向了 `blog.guhub.cn` 这个域，而不是我现在使用的 `www.guhub.cn`。
+
+我以为我只需要在前端把 RSS 的 XML 抓过来，然后把所有的 `blog.guhub.cn` 替换为 `www.guhub.cn` 就可以了。不过，Next.js 的设计者大概怎么也不会想到有个爱走弯路的傻子想要干出这种事情，它没有办法直接处理 XML 数据，我也没有找到直接获取页面内容的方法。这照理来说是可行的，但我不想在这一步多花时间了，于是……
+
+```shell
+npm i rss
+```
+
+我安装了一个 RSS 库，用我从 API 获取到文章数据重新生成了一个订阅源。
+
+```javascript
+export default async function generateRssFeed({ posts }) {
+    const feedOptions = {
+        //...
+    }
+
+    const feed = new RSS(feedOptions);
+
+    posts.map((item) => {
+        let post = parseBlogPost(item);
+        feed.item({
+            title: post.title,
+            description: post.content,
+            url: `${site_url}/blog/${post.slug}`,
+            date: post.date,
+        });
+    });
+
+    fs.writeFileSync('./public/feed/index.xml', feed.xml({ indent: true }));
+}
+```
+
+这样 Next.js 就会在需要的时候生成一个 XML 文件作为 RSS 订阅源。现在，如果你愿意的话，你可以用 [这个链接](https://www.guhub.cn/feed) 订阅我的博客。
+
+### 其他
+
+细枝末节的实现步骤就不在这里赘述了。我还有诸如分类、标签页面等功能没有做出来，文章列表的设计也有些过于简陋，这些会慢慢地在之后补上的。光是做这些功能就够我忙活一阵子了，我应该还不至于很快就觉得无聊然后把整个博客删掉。
+
+另外，如果你觉得这个博客的前端看着不舒服，尤其是目前我还没有把深色模式做出来，你可以到 [Typecho 侧](https://blog.guhub.cn/) 阅读文章，那边我使用的是 Matcha 主题，也是我编写的，功能较为完善，阅读体验应该比现在的博客要好很多。
+
+哦对，差点忘了，我把这个项目叫做 Taco，也就是把 Typecho 中间的音素拆掉一部分之后得到的单词。
+
+## 备案和网站加速
+
+因为 Typecho 侧的服务器使用的是腾讯云的国内服务器，所以我终于给 `guhub.cn` 这个域名备案了。不过最主要的原因还是想要使用 CDN 和对象储存这样的服务提高博客的访问速度。
+
+ICP 备案和公安备案的具体步骤就不细谈了。CDN 和对象储存服务我使用的是 [又拍云](https://console.upyun.com/register/?invite=8jN_dzxV5)，对于独立博客这种低访问量网站是性价比很高的选择了，用了半个多月只扣了不到一块钱的费用。
+
+![网站 Ping 测试结果图](https://r2.eltr.ac/blog/2023/12/site-ping.png)
+
+全国都是绿油油的感觉很舒服。
+
+----
+
+最近倒腾博客的成果大概就是这些了。
+
+插几句题外话，如果你细心的话，你会发现目前博客还没有友情链接页面，这个我会尽快加上的。我打算重新开放友链申请，并删除一部分不常交流的友链。对博客往后的发展我也有了初步的构想。这些内容或许我都会单独写一篇文章谈一谈，在这里就不展开说明了。
+
+好了，感谢你读到这里，希望你过得还愉快。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\227\240\344\272\213\345\215\207\345\215\216\344\271\213\347\230\276\347\227\207.md" "b/content/article/\346\227\240\344\272\213\345\215\207\345\215\216\344\271\213\347\230\276\347\227\207.md"
new file mode 100644
index 00000000..57a9fbe9
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\227\240\344\272\213\345\215\207\345\215\216\344\271\213\347\230\276\347\227\207.md"
@@ -0,0 +1,59 @@
++++
+categories = "人类恶疾"
+date = 2024-04-02
+title = "无事升华之瘾症"
+tags = [ "写作", "创作", "Backrooms",]
+aliases = [ "/posts/无事升华之瘾症",]
+url = "/essays/无事升华之瘾症/"
+
++++
+
+无论是什么样的文本，正式的还是非正式的，小说还是非小说，专业的还是业余的，俗的还是雅的，人们似乎都期待在结尾看到一次对文本内容的主题提升，无论是否适宜。
+
+就比如，一篇写非物质文化遗产的文章，在结尾多半会提到文化自信。这当然无可厚非，似乎是理所当然的事情；但有的文章，它所表达的思想并不值得一次升华，或者是它本身要表达的内容就足以使人受益，要把这种结尾升华的写作范式套用到上面去，就会显得十分别扭，至少我是这么认为的。
+
+可惜的是，大部分人不这么认为。这样的一篇文章，作者在得到除了「你可以把语言组织得更有逻辑」之外的建议，很有可能还有「你可以在结尾升华一下」；如果作者真的这么做了，把文章发表出来，得到的评价里也可能会有「结尾升华，很好！」之类的赞许。
+
+我本身不是文学专业，对汉语言也没有什么研究，所以，关于「升华」的手法能不能通用，我也不能给出什么好的观点。但作为一个读者，或者更广泛地说，一个信息的接收者和评判者，因为我前文说的「文章」其实也可以换成「播客」「影视」「视频」等其他的媒介，一些无中生有的升华确实影响了体验。
+
+这年头写文章和做播客的，文字水平基本都超越了大多数人，不过也大多是我这样的业余者滥竽充数；在大众视野下的视频博主们也极少有文字功底很强的，其中也有不少只靠天赋、灵感和日常积累写文案的，或许对写文章没有太多细致深入的思考。
+
+当然，我不是说在结尾升华就是「不会写文章」的表现，我只是在某一天偶然在某一个视频下读到了一条称赞博主视频的升华内容的评论，觉得那升华实在别扭，所以有了些思考。**我相信写文笔极佳的作者是不会写出令人感到别扭的内容的**。
+
+也就是说，**我观察到的现象是，包括我在内的不少业余者，酷爱在文本的末尾进行升华，把这种手法当作一种必需的模板来使用了，然而自己用得不太对，写得也不算好，影响了作品的观感**。
+
+---
+
+我想，人们热衷于升华，也是出于对作品质量的追求。根据峰终定理（Peak-End Rule），作品给读者的阅读体验好与否，主要看中间最精彩的部分，和结尾的部分。如果结尾过于平淡，似乎就会掩盖掉之前的亮点。小学老师说作文要「虎头凤尾」，大概也是这个原因。对于一般的文章，尤其是那些本身不源自作者自己的思考、仅仅是为了完成任务而作的文章，它们并没有令人拍手叫绝的观点或描写，就只能在结尾放上一个能让人产生共鸣的看似精彩的段落，至少不会让人低看作者的文字功底。
+
+如果从这个角度看，**不少人喜欢无事升华的根本原因是写作目的不纯粹和写作技巧待打磨**。
+
+**所谓写作目的不纯粹，就是指作者写文章并不是为了表达自己的观点**。这样的作者可能是在完成某个任务、参加一个命题的征文比赛，或者在进行语文考试。不过，这里提到的写作都是被动的，也有主动写作，但目的仍然不纯的。我在后室中文维基担任版主，这是一个多人协作的、共享世界观的网络小说平台，站内大多数人都是 17 岁出头；尽管我们有年龄限制，但还是有不少初中生和高中生，甚至是小学生自己建立起社区进行创作。维基上的很多作品没有什么内涵，这对于网络俗文学来说倒不是什么问题，但很多作品在构思和谋篇布局上都有很大问题。他们写作的目的可能是因为热爱，也可能是为了在社区内获得名气，但无论是什么，他们很少真的对自己写的东西有什么真情实感，只是想让作品得到更多人的喜欢和认可。因为这样的目的，他们很少会真正地打磨自己的文笔，追求的更多是「高产」和「高分」。
+
+我举的例子只是我观察到最多、感受最深的。其实这种以「为了创作而创作」「为了粉丝而创作」「为了热度而创作」，而不是「为了思想而创作」「为了想法而创作」「为了信仰而创作」为写作目的很多，在自媒体平台上能一抓一大把，比如《动物园规则怪谈》火起来之后井喷式爆发的各种俗套、没抓住规则怪谈精髓的作品（当然也有很多好作品，不过要少一些就是了），在逗比的雀巢火起来之后各种用福尔摩斯和多啦 A 梦动画片片段拼成的「搞笑」短片，我自己也因为喜欢某个热潮而创作过一些质量低下的作品。
+
+我不是在批评这样的作者，毕竟这样写出来的作品的确有不少值得一读，具有娱乐价值或启发意义的，作者和读者也都能从中获得价值，但它们的质量也的确良莠不齐，和正经写文章的比不了。
+
+**所谓的写作技巧待打磨，就是指作者不明白什么时候升华、有没有必要升华、怎么升华**。我不敢说自己很清楚这个问题的答案，但我自己写文章时确实有思考过这些问题。我认为，如果写作的主题与一个更大的主题有着较强的关联，适当的升华可以扣住这个大主题，让读者对自己写的更小的主题有更深的认识。也就是说，尽管升华的目的是应用终峰定理，提升阅读体验，但基本的解释观点的作用必不可少。如果一段话对读者理解作者的思想没有帮助，那就没有必要写。
+
+至于升华，在我看来，是**多了词藻和修辞修饰的总结和链接**。总结是对前文观点的聚合，链接是与相关主题的联系。也就是说，升华要和全文内容高度相关，也要和一个更高的主题高度相关。前文提到的「非物质文化遗产」与「文化自信」的关系，就是一种适当的升华，这样的文章往往会提到某种非遗的起源、历史故事、制作工艺、发展历程、对国内外的影响以及它的地位和意义，而这些内容都反映了国家从古代到现代的文化，可以用「文化」来进行总结；而「文化」与「文化自信」这个大主题相关，可以进行链接，提到认同与传承文化和文化自信的意义；这个主题还能进一步与更高的主题链接，可以谈到民族情感和家国情怀。
+
+完成了总结和链接，帮助读者理解作者思想的目的就完成了，升华还需要完成它成为凤尾的意义，这就得靠作者自己的文字功底了。
+
+---
+
+写到这里，我似乎理清楚了什么是升华、为什么要升华和要怎么升华的问题，但实不相瞒，我写这篇文章的目的并非为此，我还有一个自己没想明白的问题没回答：*一定要升华吗*？
+
+我再挪用之前有关非物质文化遗产的例子，如果我写了一篇关于打铁花的文章，我不能只描写打铁花的叹为观止和表演者的精湛技艺吗？如果我把这些内容写到极致，让没看过打铁花的人像是身临其境一般感受到了打铁花的美，激起了人们的热情和对非物质文化遗产的认知，那还不够吗？我一定得在结尾提到更大的主题吗？如果我不写，对读者的阅读体验会有什么影响吗？会妨碍读者理解我传达的信息吗？
+
+你可能会说，升华了自然更好——可这样做的理由是什么？为什么会更好？因为文章与更大的主题产生关联了吗？**但为什么越大的主题就越好呢？如果真是这样，我为什么不能直接写更大的主题，非要将小主题与大主题关联呢**？
+
+如果我再用非遗的例子就没什么说服力了，我就换一个小说的例子吧。江户川乱步有一部叫做《大青虫》的短篇，写的是一位军人的妻子，在自己的丈夫因战争而失去四肢后仍然细心照顾丈夫，却发现自己渐渐地对丈夫有了一种奇怪的情感，把近乎无能的丈夫当作自己发泄欲望的工具，到了最后，她甚至看不惯丈夫眼里有任何人类的眼神，险些失去理智伤害丈夫。在故事的最后，丈夫逃走了，像一只大青虫一样扭动身子，一头栽进了旧井里。这篇故事的结尾是妻子的想象，在看到丈夫以这样的姿势自尽时，他联想到了一只在树枝上爬行的大青虫，最后树枝折断，大青虫掉到了地上。
+
+在这个想象里，大青虫和树枝都有所象征，树枝断裂的这个事件也有所象征，如果你仔细品味就能感受到。江户川乱步这个作者很擅长这样平缓又引人深思的结尾，这样的结尾对全文做了总结，强调了自己想要表达的想法，但并没有链接到更高的主题。
+
+同样的这篇故事，换做是其他人写，尤其是我这样的业余者，可能就不会这样结尾了，很有可能会扯到女性的困境、伤残者的尊严等话题，但事实上，这篇文章就算不升华，也引发了相关的思考，强行升华不仅变扭还显得累赘，比起凤尾，更像是画蛇添足。
+
+由于没有更好的点子，在结尾处升华似乎又是公认的「好」的写作技巧，于是大多数人就这么做了，还能给自己本身没有什么思想的文章镶金边。甚至说，包括我在内的很多人，从前可能根本没想过除了结尾升华，可以有其他的收束全文的方式。
+
+不过，写了这么多，我想到其他的方法了吗？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\227\242\347\204\266\346\204\237\345\217\227\346\230\257\347\234\237\345\256\236\347\232\204.md" "b/content/article/\346\227\242\347\204\266\346\204\237\345\217\227\346\230\257\347\234\237\345\256\236\347\232\204.md"
new file mode 100644
index 00000000..8278c287
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\227\242\347\204\266\346\204\237\345\217\227\346\230\257\347\234\237\345\256\236\347\232\204.md"
@@ -0,0 +1,50 @@
++++
+title = "既然感受是真实的"
+tags = [ "认知", "脑科学", "心理学",]
+date = 2025-02-28T23:28:16
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/既然感受是真实的",]
+url = "/essays/既然感受是真实的/"
+
++++
+
+理性似乎可以解释一切，但在真实且强烈的情感体验面前，它不值一提，就好比你完全能在理性上认同一个杀人犯应该被处以死刑，但如果这个罪犯是你爱的人，悲伤便无法抑制，跟自己讲再多的道理也没用。
+
+<!--more-->
+
+我不清楚《认知觉醒》这本书里提到的本能脑、情绪脑和理智脑，究竟有没有脑科学依据，但我渐渐地能够理解，本能和情绪要强于理智的说法。在《[从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性](/posts/从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性/)》这篇文章里，我提到，很多时候，个体需要通过足够的体验和暴露才能感受到，事实确实如逻辑所言的那样真实。
+
+你可以认为是人体的激素在捣鬼，多巴胺让人期待，内啡肽让人快乐，催产素让人产生依恋，还有不少化学物质具有成瘾性，毒品让人丧失理智也是这个原因。感性认知比理性认知要强大得多，这与许多人的想象相悖。
+
+许多人认为，理智和逻辑能够解释一切，我曾经也是逻辑的忠实信徒。但再坚定的唯物主义者，也难免在狂风呼啸的黑夜，为房间外不明来源的响声感到害怕，尤其是刚看过恐怖电影的话。
+
+你不可否认，逻辑看似强大，有些时候也会显得无力。精妙的推理，纵使毫无破绽，也可能是因为有些因素没有被记录在纸上，而没有被纳入推理过程，因而导致错误。逻辑上正确但事实上错误的也不少，科学和哲学的反实在主义就是一个例子，你不能因为某个理论的内部逻辑很通顺，就忽略他与现实不符的事实。推理、预测和辩驳，都远不如感受来得有力。与其争论油漆干没干，不如自己伸手去摸。
+
+诚然，感官也会骗人。其他动物因为生理结构，能看到的、听到的和人类感受到的有很大差异，那人类凭什么自大地认为自己认识的才是标准的世界？人生来就戴着无法摘下的有色眼镜，这是事实。另一个事实是，认识「标准的世界」对人类来说没有意义。用马克思主义的话来说，人类总是在不断地认识世界，再基于对世界的认识改造世界。指导行动的从来不是绝对的事实，而是人的意识。
+
+扯远了，我想说的是，个体不应该用理性来压制感性，这是反人类的，也无利于认识世界。当你感到焦虑或者害怕的时候，与其告诉自己「我不应该有这样的感受」「我的感受是没道理的」，不如问问自己「为什么我会有这样的感受」。==你应该用理性来解释感受，而非用理性否认感受。==
+
+既然感受是真实的，就有讨论的必要。任何情绪和感受，简单接受和直接否认都不利于正确认识它（当然不是说你感到高兴时就应该细细分析一番，有的时候你并不需要认识感受，只需要体会感受就好了）。
+
+我曾经非常讨厌我的一个前室友，我觉得他傲慢无礼，非常自我中心，喜欢泼人冷水，有时还会逃避责任。关于他令人讨厌的特质，我可以一直列下去。有一次跟朋友聊天的时候，我问：「我是不是不应该这样，毕竟他其实没惹过我，我是不是不应该这样没道理地讨厌他？」朋友跟我说：「不要，讨厌就是讨厌。」我现在也不太喜欢他，但好在保持距离还能正常交流，不影响学业。
+
+后来我尝试分析自己为什么讨厌他。我认为原因是他让我想起了以前的自己，毫无社交能力，喜欢在暗地里批评别人，喜欢明里暗里展示自己有多厉害、在某方面的能力有多强…… 这些都是以前的我有过的特质，可能是因为「最令人讨厌的莫过于另一个自己」，或者是因为他的行为引起了我的羞耻心。无论如何，我开始解释自己的厌恶情绪，而不是否认它，指责自己太情绪化。
+
+尝试认识自己的感受有以下好处：
+
+1. 能让你停止对内的攻击。人本身就是有理智也有情绪的生物，你无需为自己的「情绪化」而感到自责。你只需要为自己的行为造成的实际影响负责，其他的事情不值得你自我批评。
+2. 能帮助你更好地认识自己。当你开始分析自己的情绪是如何产生的，尽管不一定正确，你仍然得到了一个让自己满意的答案。这个答案可以帮助你认识自己的需求。比如，当你发现自己对上级模糊不清的指令感到愤怒时，你不再指责自己不专业的情绪反应，而是认识到，自己非常看重人与人之间的沟通能够顺畅进行，自己希望对方能够情绪地表达想法。
+3. 能帮助沟通交流。基于对自己感受的认识，你也能为对方给出建议，或者做出适当的引导、提出正确的问题。比起指责自己「情绪化」或者批评对方「太蠢」，你能观察到引发自己情绪反应的事件，认识到自己的感受如何，理解自己的需求——观察、感受和需求都能帮你提出恰当的「请求」——*这段时间我一直没跟你说上话，这让我感到沮丧，因为我很在乎我们两个的关系，你能不能告诉我哪里出了问题*？
+
+自己的感受比什么都重要——这或许是 INFP 的信条之一。Fi（内倾感觉）作为 INFP 人格的主导功能，认识自己的感受是每个 INFP 与生俱来的天赋（这也导致了 INFP 在做自己不喜欢做的事情时会感到极度排斥）。不过，表达这种感受似乎是这种人格所不擅长的，也因此变得难以被理解；认识到情绪又不能正确地解释感受，这又会引发对内的攻击，这导致 INFP 人格很容易陷入内耗。
+
+如果你不是 INFP，你也可以借助这一认识更好地处理自己的感受——如果真实地感受到了什么，不要忽视它，也不要因为产生了不理智的想法而批评自己，感性的认识或许要比你想象的重要很多。
+
+除了处理与自己的关系，不少人（包括我在内）会用理性和「讲道理」来否认别人的感受（这或许常常发生在恋爱关系中），比如，在某人哭泣时，不尝试去理解对方的想法，不在乎对方为什么会产生那样的感受，而是仗着自己「占理」，实施一系列可以被称作「霸凌」的行为。
+
+既然对方的感受是真实的，逻辑再精密的长篇大论也无法证明他的感受是假的。指控对方的感受是「不理性的」更是毫无道理——那可是感受啊！本来就不是理性。
+
+面对一个情绪化的人，最好的处理方式与处理自己情绪的方式如出一辙，尝试从对方的视角看到他观察到了什么（什么事情让他产生了这样的情绪）、他具体的感受是怎样的（伤心？沮丧？委屈？害怕？愤怒？）、这表明了他怎样的需求，然后尝试引导对方说出自己的请求。
+
+观察、感受、需求、请求，这是《非暴力沟通》这本书里所讲的，非暴力沟通的四个要素。人与人的交流很少是完全理智的，除非你在和古希腊的哲学家讲话。在与充满感受和激素驱动的人类面前，理解自己和对方究竟如何感受，想必是至关重要的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\227\251\351\244\220\345\210\260\345\272\225\345\220\203\344\270\215\345\220\203.md" "b/content/article/\346\227\251\351\244\220\345\210\260\345\272\225\345\220\203\344\270\215\345\220\203.md"
new file mode 100644
index 00000000..b976f5cd
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\227\251\351\244\220\345\210\260\345\272\225\345\220\203\344\270\215\345\220\203.md"
@@ -0,0 +1,78 @@
++++
+date = 2024-08-20
+draft = false
+title = "早餐到底吃不吃？"
+toc = false
+tags = [ "习惯", "生活",]
+aliases = [ "/posts/早餐到底吃不吃",]
+url = "/essays/早餐到底吃不吃/"
+
++++
+
+高中毕业之后，每天的饮食完全由我自己决定，我就几乎不吃早餐了。
+
+一开始是因为自己早上起不来，与其九点到十点吃早餐，不如午饭多吃点。之后发现，就算自己早早地起来了，也不想吃早餐，我似乎对早餐有些排斥。
+
+我细细回想了一下，中学时代我并不享受吃早餐，因为每天起床都在赶时间，吃饭很急，而且吃完之后多半都会觉得不舒服。一开始以为自己喝了牛奶豆浆，有些乳糖不耐受，不过后来想想，大概是因为自己刚刚从床上爬起来，肠道还没活动起来。当然，我不了解这方面的知识，只是胡乱地猜测罢了。
+
+有一段时间我的母亲还时常购买超市的劣质牛排给我当早餐（很标准的圆形，都不屑于伪装自己是合成肉那种），听起来像是蛋白质，但实际上脂肪的含量多得多。她这么做，大概是一方面觉得新奇，另一方面觉得煎起来方便，再者觉得我多半喜欢牛排这种东西。
+
+当然，我没理由也不应该挑三拣四，早餐有什么我就吃什么。
+
+因为午餐和晚餐都在学校，选择的余地就多的多了。不仅是选择，吃午餐和晚餐的时机也都要比早餐好得多。不是在刚起床脑子还没清醒的时候火急火燎地吃点东西下肚（有种吃饭也要应付的感觉），而是在结束了几个小时的学习（或许是学习吧）之后，能获得片刻的休息和食物带来的快乐，所以**对于午餐和晚餐会有种期待的情绪**。
+
+大概是因为这样的生活习惯，到了现在，我或许会纠结午餐和晚餐吃什么，却从来不会纠结早餐吃什么。**我对早餐没有任何「期待」，大部分时候都是家人帮我想办法应付，等我可以自己决定早餐吃什么了，我就干脆不吃了**。
+
+暑假在家的这几天，我基本也是不吃，因为早上没人叫我起床。尽管我有尝试在养成七点起床的习惯，但家里人出门都比较早（或者起得比我还晚），所以在我起来的时候都没有人叫我吃早饭。
+
+每次他们回到家看到早上给我留的鸡蛋、面包、烙饼之类的餐点还放在原处，都会问我为什么不吃早饭。
+
+我的回答很敷衍，其实我也很想问问：“为什么要吃早饭啊？”
+
+这个问题很蠢，但我真的没明白，我相信大部分人都不明白。**实际上，我一直觉得在很多人眼里一天的三餐就和「人生在世一定要结婚生子」一样，似乎没人解释过为什么，很少有人思考为什么，但大家都觉得这是应该做的。只不过吃饭虽然重要，但不至于阻碍人生幸福，所以互联网上没有出现大批批判「人一定要吃早餐」的言论**。
+
+或许你觉得我的言论不可理喻，但说真的，问问身边的人为什么要吃早饭，他们的回答可能是：
+
+“‘早饭要吃好，午饭要吃饱，晚饭要吃少’，早饭还要吃好呢，怎么能不吃？”
+
+“早饭肯定要吃啊，不吃了对身体不好。”
+
+“不吃早饭，早上哪来的精神？”
+
+然而这些回答其实都没有真正地说服我要吃早饭，因为他们完全没有向我解释吃早饭的好处和不吃早饭的坏处，只是把一套理所当然的「规则」搬出来了。
+
+实际上，我不吃早饭，早上照样精神。高中毕业之后我花了一个暑假减肥，每天早上起来我都要先做空腹有氧（有一种说法是，血糖水平低时做有氧运动，更容易消耗脂肪），做完之后，因为运动抑制了食欲，我也不会逼自己吃东西，于是直到中午才吃饭，我也没有任何不适。看看早上八九点钟的高中生吧！他们大部分都吃了早饭，又有多少人不会在课堂上睡觉。
+
+这可能是因为我当时比较胖，但这也说明了，不是所有人都一定要吃早饭的吧？
+
+即使是去搜索一些相关的科研报告，得到的结果也不绝对。
+
+> 《营养药理学与治疗学（Alimentary pharmacology & therapeutics）》杂志曾发表一篇持续了二十年以上的研究报告，称长期不吃早饭会导致心血管疾病的死亡风险上升。
+
+首先，报道称「不吃早餐」与心血管疾病、死亡率有关，这种相关性是通过对样本的观察总结出来的，而没有明确地解释这其中的因果关系。
+
+这样的结论有可能受到「路灯效应」的影响——因为路灯下看得最清楚，就在路灯下找东西，没想过东西可能丢在了黑暗的地方。许多尝试找出「不吃早餐」与「不健康」之关联的研究，有没有可能忽略了，那些「不吃早餐」的人，更有可能是那些作息不规律的人，而他们也更可能养成其他不健康的习惯？
+
+而且这样的概率统计中，一定会有个例，也就是那些长期不吃早餐，但身体并没有出现问题的人。这也说明了不是所有人都一定要吃早餐，至少在研究持续的那二十几年里，他们的身体并没有因为不吃早餐受到显著的影响。
+
+我的一个朋友也和我提起不吃早餐反而会导致体重增加，因为不吃早饭会导致更强的饥饿感，容易导致在一天内摄入更多的热量。但对我而言，我从来没有因为早上太饿，想着中午多吃点的情况，因为午饭吃的本来就不少。而午饭过后，所谓不吃早餐带来的饥饿感就完全消失了，而且，对于长期不吃早饭的我来说，早上几乎不会感到饿。
+
+---
+
+前段时间刚刚读完了大名鼎鼎的《[Hacker's Diet](https://www.fourmilab.ch/hackdiet/)》，是 Autodesk 创始人 John Walker 编写的电子书。这本书讲述了作者是怎么在半年里摆脱肥胖困扰的，简单来说，他建立了一个系统，监测自己的体重变化，计划自己的饮食，并且将这个系统一直应用在自己的生活中，让自己在成功减肥后继续维持自己的理想体重，从来没有反弹过。
+
+我的重点并不是减肥。**John Walker 在这本书里提到，他一天只吃一顿饭**，在他起床七到八个小时之后。当然，可想而知，这顿饭吃得应该很丰盛。
+
+他在这本书告诉大家要根据自己的身体情况和生活习惯计划饮食。首先要根据自己的年龄、性别、体重、身高、体型和运动习惯算出自己每天消耗的热量大致是多少，如果想保持体重，就将饮食的热量也维持在这个量；如果要减肥和增肥，减少或增加摄入量即可。
+
+确定好每天摄入的热量之后，就可以按照自己的习惯分配热量（不过也应该考虑一下营养分配，来确定每一餐吃哪些食物）。如果只吃午餐和晚餐，那么按照自己的习惯分配给午餐和晚餐就好了，甚至还能留一些热量给零食。
+
+我并不是倡导使用 John Walker 制定的*程序员式*的饮食计划，而是如果从营养和热量消耗的角度考虑，不吃早饭似乎并没有什么影响，只要自己的饮食习惯是规律的。
+
+毕竟已经有一个大佬试过了，一天只吃一顿也没什么问题。
+
+---
+
+不过，写到最后，对于「早餐到底吃不吃」这个问题我还没有一个明确的答案。这篇文章也不是任何专业的医学建议，只是引起对日常事物的思考而已。
+
+诚然，我肯定忽略了很多其他的因素。虽然目前看来，我可以心安理得地不吃早饭，毕竟我的身体似乎没有任何抗议，我也没有吃早饭的心理需求，但我必须承认，不吃早饭的确有可能存在一些我不能接受到坏处。所以，如果你恰好能给出一些「应该吃早饭」的理由，欢迎和我交流。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\230\216\347\241\256\350\256\250\350\256\272\347\232\204\350\214\203\345\233\264.md" "b/content/article/\346\230\216\347\241\256\350\256\250\350\256\272\347\232\204\350\214\203\345\233\264.md"
new file mode 100644
index 00000000..56438b14
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\230\216\347\241\256\350\256\250\350\256\272\347\232\204\350\214\203\345\233\264.md"
@@ -0,0 +1,107 @@
++++
+title = "明确讨论的范围"
+tags = [ "认知", "逻辑", "人际交往", "精选",]
+date = 2025-03-09T17:57:40
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/明确讨论的范围",]
+url = "/essays/明确讨论的范围/"
+
++++
+
+我一向关闭视频弹幕，但偶尔也会抱着猎奇的心态打开看看。于是，昨天我就在一个讨论车牌设计的视频里，看到了一大群乱飞的完全脱离重点的文字。
+
+<!--more-->
+
+兴许是视频制作者为了点击量，给视频起了有刻意引导嫌疑的标题，叫《[中国车牌丑吗？](https://www.bilibili.com/video/BV1na9kY8E6g/)》。于是从第一秒开始，你就能看到满屏幕飞的、还没听作者要讲些什么就脱口而出的「丑」，和在夹字缝里睁眼说瞎话、把毫不相关的小事当成维护国家荣誉壮举的「不丑！！！！！！！」（感叹号不是我加上的）。
+
+这些无力的争论一直断断续续地进行着，让我感觉这些人的注意力完全游离在视频内容之外——他们真的在乎视频制作者讲了些什么吗？
+
+还有人义正严辞地指出「注意：车牌不是装饰品！」，像是一个自以为发现了盲点的正义之士挥舞着双手告诫大众。然而，他似乎没能理解他点进这个视频前看到的第一句话，也就是这期视频的标题「中国车牌丑吗？」。视频作者从未想要探讨车牌的性质，他「丑」一个字已经说明了这期视频的讨论，只是建立在「美学」和「设计」上的。在视频的后半段，作者请到了专业的汽车行业从业人员来继续讨论，而作者自己也是专业的设计师，这显然是一期专业的设计科普视频。
+
+如果你不打开弹幕看完这期视频，你大概会收获些许字体排印和汽车设计相关的知识，并且认为这是一期严肃且有趣的科普类视频。但如果你打开弹幕，成分就复杂起来了，你甚至会认为视频内容包含了政治，进入到与其他国家车牌设计的无形竞争当中，你的情绪和群体一起被调动起来，为了根本不存在的问题而发怒、厌恶、痛心疾首，就好像这些情绪就能帮助你和你的国家真正地打倒敌人一样。
+
+你需要在政治课上了解你的国家所面临的挑战，你需要在今后的生产生活中间接或直接地为你的国家做出贡献，但你不需要也不应该无时无刻地讨论这些事情，尤其是当这种无意义的、被符号驱使的情绪波动，已经妨碍到了你和其他人获取知识，以备真正地为自己和世界做出什么事情来。这难道不讽刺吗？当你跳脱出讨论范围，尝试将话题引到另一个方向时，你其实在阻止一切向你期望的方向运行。
+
+我再一次被提醒了明确讨论范围的重要性，如果允许言语和文字出到处乱飞，傲慢、愚蠢、无知就会驱逐有价值的讨论，非蠢即坏地侮辱和攻击人类的智识。
+
+## 不设限的自由是混沌
+
+我并不想重复「受到规范的自由才是真的自由」这种陈词滥调，这篇文章也不涉及政治和社会学。我想从逻辑、认知等更抽象的角度讨论「自由」这个概念。
+
+我们先来想象三个场景：
+
+1. 你的上司给你布置了一个任务，希望你在大家面前做一次分享，话题不限。一方面，你不需要忍受那个思维狭隘的老男人提出来的无聊点子；另一方面，你需要在无限的话题中选出一个适合的，并且还得从这个话题拓展出一些内容来。
+2. 你的上司给你布置了一个任务，希望你在大家面前做一次分享，话题限定为「环保」，时间限定在 5 分钟内。虽然你对环境保护并不感兴趣，但你觉得你可以在分享中加入一些有趣的例子和方法论，这让你感到有激情。
+3. 你的上司给你布置了一个任务，希望你在大家面前做一次分享，话题限定为「环保」，要求你阐述环境保护相关的法律和地方规定，并告诉人们什么样的行为是环保的、什么样的行为是不环保的，并结合实际，谈谈人们在工作场所中可以怎样做。这样的任务非常明确，你几乎没有额外发挥的空间。尽管收集资料可能很累，但好在你不需要思考太多，很快就能完成。
+
+显然，第一种情况下，「你」拥有最大的自由，第二种情况次之，第三种情况则限制最大。
+
+对于上司来说，自由最大的情况也是风险最大的，因为他不知道下属的演讲会不会涉及什么敏感话题，或者做了一个无聊且无用的演讲浪费大家时间，又或者，真的很棒也说不定。总之，在最自由的情况下，风险和机遇都很大，上限和下限很难确定。
+
+对于下属来说，自由最大的情况也是最伤脑筋的情况，因为他要从零开始写大纲、收集资料、制作幻灯片等等。再者，由于可以选择的话题几乎无限，要选出最好的就很难。如果上司给了三个很烂的选项，大可矮子里挑高个；但如果选择近乎无限，完美主义就可能会迫使下属选择他认为的最好的一个，这要花很长时间。
+
+反过来，在限制最大的情况下，上司能保证自己得到的和自己要求的差距最小，下属需要做的也是一些简单的收集工作。当然，在这样的情况下，创造力可能会被磨灭。如果双方的工作性质要求他们做出一场质量有保证，且富有创意的展示，选择第二种方式兴许是最好的。
+
+由此可见，规则的引入可能减少不确定性、保证最低质量，而适当的自由创造的不确定性，又是创造力和新想法的来源。
+
+将这一规律迁移到「讨论」中：讨论的范围越明确，越不容易发生因为话题跑偏而使得讨论失去意义的情况，而适当的留白和不设限，又能为洞察力、新想法提供出现的机会，让讨论创造更多的价值。
+
+## 如何设置讨论的范围？
+
+假设一个理想的情况：有一个人是讨论的组织者和参与者，并且拥有引导话题方向的权力，可以让超出讨论范围的参与者停止发言，也就是说，这个人可以设置讨论的范围，并且让这种限制 100% 生效。
+
+在这样的情况下，这个人应该如何设置讨论范围，才能让讨论的效率和价值最大化？
+
+首先要做的是明确讨论目的。如果目的是确定一个方案，那么所有不能为这个方案作出贡献的讨论都要打住。例如，当人们在讨论「这个自行车棚应该怎么修？」的时候，如果有人说「为什么不给摩托车修棚？」，那就得立刻把话题拉回来，因为纵容这种发问的结果是——「你傻吗？自行车能停进去摩托车怎么不行？」「你是没见过摩托车吗？这俩东西宽度完全不一样吧！」「你都给人说这是自行车棚了，停摩托车进去像什么话！」……
+
+当然，「摩托车要不要棚」可能也是一个待解决的问题，但这并不是现在要解决的问题。问题的提出者可以先把他记下来，等当前的讨论完成、方案确定后再提出来。
+
+不过，只根据目的来限定范围，可能并不明智。有可能的情况是，在这个需要修棚的地方，摩托车和自行车的数量相似，且摩托车车主和自行车车主都有使用停车棚的需求。这个时候，若是没有考虑到摩托车，可能会出现「自行车车棚把空余位置都占完了，摩托车没地方停」或者「本来可以设计成摩托车和自行车通用的车棚，结果只修了自行车车棚」的情况。
+
+出现这种问题的原因在于，人们不总是清楚地明白自己的目的和需求。需求工程（Requirement Engineering）就是为了帮助客户明确产品需求而诞生的一门学科和技术。讨论的发起者一开始认为自己的目的只是 A，而忽略了另一个真实的需求 B，最后发现自己真正的需求和目的，其实是包含了 A 和 B 的集合 C。
+
+人的思维有局限，在聪明的头脑，也不总是能看到真正的需求 C。面对思维的局限性，应该如何确定讨论的范围呢？
+
+显然，「需求和目的是否准确？」的问题，也是针对当前讨论目的而提出的问题，也应该包含在讨论范围之内，也就是说，合理的讨论范围应该设置为：
+
+1. 为了达成目的而提出的想法
+2. 对目的本身的质疑和想法
+
+在这个改进过后的理想模型中，「为什么不给摩托车修棚？」这个问题就是被允许的；而「你傻吗？自行车能停进去摩托车怎么不行？」这样的回复并不被允许，因为它脱离了讨论范围，即不属于以上任何两条。
+
+对于「为什么不给摩托车修棚？」这样针对目的本身而提出的问题，也应该有意识地联系目的来回应，比如「因为需要停放摩托车的车主并不多，我们只是为数量更多的自行车车主服务」或者「我确实没有意识到我们也有很多摩托车车主，那么我们来讨论一下我们需不需要给摩托车修棚吧」。
+
+允许了第二条「对目的本身的质疑和想法」存在，就允许讨论目的随着讨论的深入而发生改变。比如，人们已开始只是在讨论「怎么给自行车修棚」，当有人提出「为什么不给摩托车修棚？」并针对目的进行讨论之后，讨论的目的就可能变成「怎么给自行车和摩托车修棚」。这时候再严格地在范围内进行讨论，就不容易出错。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/scope-of-discussion.png)
+{.dark:invert}
+
+## 讨论中词句的目的
+
+回到开头讲的那个视频来，我们来看看那位正义之士提出的「注意：车牌不是装饰品！」。这句话模糊不清，只是陈述了一个看起来正确的事实。他的目的是什么呢？
+
+这位正义之士在定义车牌，他说的是「车牌是什么」，这显然太发散了，因为这期视频谈的是「车牌丑吗？」，而且是「中国车牌丑吗？」，有着非常明确的范围和指向性。视频的目的是从美学和设计角度讨论车牌这个物理存在，而正义之士尝试扩大讨论范围，从用途和性质角度讨论车牌的哲学性质。这并不能达成「讨论美学设计」的目的，也没有指出「讨论美学设计」这个目的有任何不妥——*你的笔记本电脑也不是装饰品，为什么这么多厂商不能只考虑性能，还要考虑工业设计呢？* 不是装饰品，同样也可以论美丑。
+
+显然，在我提出的理想的讨论模型中，这位正义之士的发言是应该被跳过的，因为这句话完全脱离了先前设定的讨论范围。
+
+要确定一句话是否脱离讨论范围，就要先明确这句话的目的。如果这句话的目的是以下其中之一，就说明这句话没有脱离讨论范围：
+
+1. 为达成目的而提供想法
+2. 为找到真实的讨论目的而提出质疑
+
+之所以要从词句的目的来判断其是否脱离讨论范围，是因为语言的形式非常多样，如果被形式迷惑，就容易做出错误的判断。比如「注意：车牌不是装饰品！」这句话在形式上，只是一个陈述句，必须要揣测目的，你才能明白它是不是在为讨论做出贡献。
+
+## 为什么有人会偏离讨论范围
+
+不可否认，讨论的参与者并非都明确讨论目的，如果目的不明确，就容易偏离讨论范围。要让参与者时刻清晰讨论的目的和先前设定好的范围，就需要在一开始声明，然后在讨论中通过不断将偏离范围的语句引导回去，来提醒参与者本次讨论的真实目的。
+
+当然，这是建立在「所有人都想把事情办好」的前提下。有时候，参与者把话题带偏，另有其因，比如：
+
+1. 因为不能提供有建设性的想法，所以通过提出歪门邪道来博取关注
+2. 属于某种程度的表演型人格，希望用看似一阵见血的话语给别人留下深刻印象
+3. 有其他的利益牵扯，不希望事情顺利进行
+4. 思维方式较为发散，不能和其余的参与者保持在一根主轴上
+5. *各种意义上的蠢*
+
+这些问题谈起来有些复杂，如果深入，可能就脱离了这篇文章的讨论范围，会让文章内容变得冗杂起来。要保证讨论顺利进行，大部分时候不需要了解背后的原因，只需要避免发生在明面上的跑题就好了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\230\257\346\210\221\345\256\271\344\272\272\350\203\275\345\212\233\345\244\252\344\275\216\344\272\206\345\220\227.md" "b/content/article/\346\230\257\346\210\221\345\256\271\344\272\272\350\203\275\345\212\233\345\244\252\344\275\216\344\272\206\345\220\227.md"
new file mode 100644
index 00000000..aea0a613
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\230\257\346\210\221\345\256\271\344\272\272\350\203\275\345\212\233\345\244\252\344\275\216\344\272\206\345\220\227.md"
@@ -0,0 +1,42 @@
++++
+title = "是我容人能力太低了吗？"
+tags = [ "AI", "人际交往",]
+date = 2025-07-08T23:55:00
+draft = false
+toc = false
+aliases = [ "/posts/是我容人能力太低了吗",]
+url = "/posts/是我容人能力太低了吗/"
+
++++
+
+近期一位许久未联系（之前其实也从未深入交流）的网友突然频繁地跟我私信，聊的内容无非是「他最近做了什么」「他看到了什么」「他发现了什么新东西」，更令我讨厌的是「他看到我做了什么，然后做了什么样的模仿」。虽然我在博客里语气强硬，但平时都很和善，我能做出最绝情的事情就是已读不回（当然这是对于我毫不关心的陌生人而言的）。不过，在我的观察里，他和我聊天的方式确实比较「典型」，也很像以前某段时期的我自己，是很好的人类样本和写作素材。<!--more-->
+
+有人愿意向我询问，或者是索取什么东西，在我看来其实是对我的认可（甚至是接近赞美的行为），我大多数时候也乐意帮助。之前用 Next.js 写过一个博客程序，一些老友兴许记得，这位最近频繁给我发消息的网友，一开始是想我索取这个博客程序的源代码。因为我不用了，所以就直接把原先的 GitHub 仓库设为公开然后发给他了，因为我觉得这个程序本身就可以开源。后来我才得知，他在大概一年前，也就是我还在用这个博客程序的时候就看上了这个外观，加 QQ 找我索要过，当时我只想留着自己用，就没有同意。他居然一直惦记着，我其实有些惊喜，毕竟是对我设计的认可。不过接下来发生的一系列事件就让我不太舒服了。
+
+其实一开始的聊天还算正常，大多数是问我源码要怎么使用和部署、讨论 Web 技术问题、找我推荐软件和服务等等。这已经让我觉得有些不适，毕竟是很频繁的提问，但我也都一一解决了。
+
+我发现他把网站部署好之后，并没有做太多的修改，而且保留了我写在博客首页底部的**极其个人化**的自我介绍，还写上了他的名字。我提醒了他这一点，他说觉得**和自己很像**就保留了，之后他把这段话加上了引号，署了我的名字（最近一次看，**他又把引号和署名删掉了**）。我依旧觉得不太舒服，但我反思了一下，想到是不是自己对「有人觉得他和我很像」这件事情太反感，可能是自己在「拼命证明自己的独特性」，不太健康，而且自己不用这段自我介绍很久了，就没管了，随他用去。
+
+还有他的行事方式，也让我觉得不舒服，因为技术欠打磨[^1]，所以不得不依靠大模型对我的博客程序做修改。他经常把自己做的一些修改发给我看，一张一张地截图，甚至到 100 commits 的时候还发给我「纪念庆祝」（尽管我毫不关心）。要说很大的改变，几乎没有，布局、配色都维持原样，只是添加了一些动画，在细节处添砖加瓦，有些地方甚至有过度设计之嫌（虽然我一开始的设计也并没有很好）。他不仅报喜还报忧，遇到问题时来找我，只可惜不但问题描述不清晰，没有自己去找问题原因，还在原本就信息价值低下的聊天中加入了大量哭泣的表情包和感叹号宣泄情绪。[^2]**你看他这样描述问题，AI 怎么能把问题修好呢？** 文字功底低下、思维能力不行的程序员才是会被取代的。因为自己没办法用 AI 解决问题，于是就给我发他 GitHub 仓库的邀请，请我帮他解决问题。我当时在备考，连找理由拒绝都觉得麻烦，就晾了一两天没理他。后来他说他放弃了。那其实是一个很简单的 Markdown 渲染问题，只不过他连我怎么用的 Markdown 引擎都不清楚。
+
+最让我觉得匪夷所思的是，这个人为什么一直找我聊有的没的？如果只是找我谈技术问题，我可能不会讨厌他，最多觉得有点烦，毕竟求助在我看来是种赞美。我不能理解的是，他一直试图和我闲聊，比如在某个地方看到的观点，觉得不理解，然后我发表了一些自己的看法，他接着表达赞同；更多地，他会发一些「我最近看了谁谁谁的书」「我看了某部剧，觉得如何如何」，然而这些话题我都不感兴趣；还有，他会聊一些极其琐碎的有关他自己的事情，比如戒色、在图书馆做了什么、美化了 GitHub 主页、正在上什么课，让我不知道怎么回复。和他聊天最大的感受是，**他只想让我「看见他」，并不想要「看见我」**。
+
+前段时间他说他看我博客有一直写周刊，觉得不错，想学，但觉得自己没办法坚持每周更新，会很考验文笔，所以就写月刊吧。没过多久他就把自己月刊的发刊词发给我看了，说实话，内容像是 AI 写的，因为里面**只有词藻堆砌而没有任何实质性的内容**。对于一个写代码也要完全依靠 AI 的人，我没理由不怀疑这篇读着 AI 味重的文章没有经过 AI 之手。就算不是全部由 AI 写就，那也是非常「高考作文」式的，充斥着被滥用的排比句，令人陌生所以觉得高级的书名和专有名词，到处都是让人摸不着头脑和逻辑的句子。他说他是在效仿我写周刊，可我的周刊一直都是作为自己信息输入的整理，用来写这周干了什么、读了什么，用自己的视角看别人的观点，定位是「一个读者的自述」——写周刊时我是一个读者而非作者。他把这样一篇糟糕的、不是文章的文章发给我，作为我的模仿，那还真是极大的侮辱。[^3]
+
+认真思考一下他把这篇他认为「写得很华丽」的文章发给我的原因，再结合前面他一直向我「汇报」他的开发进度（实际上是用 AI 实践不成熟想法的速度）和读书看剧情况的行为，我认为他在向我展示他的人设，塑造他的「幻想我」。除了满足他自己「被看见」的需求，有些自恋地讲，与我交流也帮助构建了他「与有些技术的人为同谋」的幻想。
+
+我担忧 AI 时代会催生出一大群这样主体性低下，活在别人评价里所以用 AI 把自己伪装得有技术、有知识、有文采的人。但话说回来，我有什么好担忧的呢？毕竟这些人的虚伪，一眼就能被识破。
+
+不过我也反思了一下是不是自己容人能力太弱，照理来说，我应该把自己的不满恰当地表达出来，和对方坦诚地沟通：我不希望你把我对自己的介绍放在你的网站上当作对自己的介绍，这让我觉得很不舒服。不过我没有，我觉得麻烦，这也是让我开始怀疑自己的点。
+
+最近和暧昧对象聊天，他和我都很忙，又因为患抑郁症在服药，上次见到他的时候感觉不太有精神，所以能理解他长时间不回消息的原因，跟他沟通起来也很有耐心，得不到回应的失落会自己处理，尽量不给他压力。上班时要和学生沟通链接，各种人都见过，也不会有这种让我狂翻白眼的情况。想到这里我就释然了，我对人是很有耐心很和善的，前提是对方是「我在乎的人」。而这位一直烦我的网友显然不是，我只能希望他读得懂我「已读不回」的意思。[^4]
+
+哦对，他和我同龄来着。
+
+[^1]: 之前他还把自己用 AI 写的*毫无新意的*番茄钟软件拿到我的博客评论区来做宣传，就在我一篇批评部分人使用 AI 的方式的文章下，感觉是冲锋陷阵来提供反面例子的，也为后文我猜测「他几乎不读我的博客内容」做了铺垫
+
+[^2]: 自我反思一下，这是我初中混博客圈初学编程时常干的事情：在发现自己技术不行或者被人指出犯了很蠢的错误时，用自己最像动物的那一部分（情绪）来缓解尴尬。
+
+[^3]: 学到骂人方法了吗？
+
+[^4]: 我相信他不会读这篇文章的，因为和他交流的时候我真的能看出来他不读我的博客，读了一两篇也不会认真看（毕竟我的博客全是字嘛😁）
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\233\264\351\200\202\345\220\210 P \344\272\272\347\232\204\346\225\210\347\216\207\346\226\271\346\263\225\350\256\272.md" "b/content/article/\346\233\264\351\200\202\345\220\210 P \344\272\272\347\232\204\346\225\210\347\216\207\346\226\271\346\263\225\350\256\272.md"
new file mode 100644
index 00000000..48f9ab40
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\233\264\351\200\202\345\220\210 P \344\272\272\347\232\204\346\225\210\347\216\207\346\226\271\346\263\225\350\256\272.md"	
@@ -0,0 +1,114 @@
++++
+date = 2024-08-25
+description = "不需要优先级，也不需要四象限，更不需要进度追踪……"
+draft = false
+title = "更适合 P 人的效率方法论"
+toc = true
+categories = "生产力报告"
+tags = [ "每日写作计划α", "效率",]
+aliases = [ "/posts/更适合-p-人的效率方法论",]
+url = "/essays/更适合 P 人的效率方法论/"
+
++++
+
+今天是坚持每日写作的第 7 天。我决定每天写一个数字，或许能更好地激励自己。
+
+## 让人产生幻觉的高效系统
+
+在我忙得不可开交的上一学期，我探索出了一套任务管理方法，使用「滴答清单」收集任务、管理任务、分配时间和拆解任务。我还会在管理任务的同时，给项目划分优先级，然后在日历视图里将他们分配到各个空闲的时间里（这也就导致了我的日程几乎爆满）。
+
+等到自己终于闲下来，我才有时间思考这套方案是否真的帮助了我。因为读到了很多对效率方法论和各类效率工具使用者的批评，我在想自己是否也陷入了某种「效率幻觉」，浪费了不必要的时间和精力。
+
+我最近在读《非暴力沟通》，有一章阐述了人与人交流时，明确双方「需要」的重要性。我在想，人与工具的矛盾，或许也源自「需求」的不明确。
+
+我当时迫切想要解决「事情太多难以平衡」的问题，所以我以为我的需求只是「一套管理自己所有任务的方法」。然而，这样宽泛和抽象的描述并非是一个具体的需求，这只是一个待解决的问题。
+
+如果仔细分析，我就可以知道，我真实的需求是：
+
+ 1. 将当下还不能完成的工作收集起来
+ 2. 为各项工作分配具体的执行时间
+ 3. 将工作量较大的拆解为多个任务，并分别分配时间
+
+当时的我还不明白我自己的需求，所以就照葫芦画瓢建立了一个看似高效，实则有些繁琐的系统。
+
+## 罪魁祸首是优先级
+
+几乎所有的日程管理和待办清单类应用，都允许用户给任务分配「优先级」。顾名思义，就是根据任务的重要和紧急程度，大体上给任务排一个先后顺序。
+
+谈到重要和紧急，很多人会想到大名鼎鼎的「四象限工作法」，也就是把所有的工作划分为「重要且紧急」、「重要不紧急」、「不重要但紧急」和「不重要不紧急」。滴答清单把这四个象限分别与四个优先级关联，即高优先级、中优先级、低优先级和无优先级。
+
+这样的划分看似很有道理，譬如，期末考试是「重要且紧急」的事情，读书就是一件「重要不紧急」的事情，参加某个全校会议是「不重要但紧急」的事情，和朋友出游是「不重要不紧急」的事情。
+
+但这样的划分真的有帮助吗？假设我今天和朋友约好了下午出去玩，我难道要因为读书的优先级比这件事情高，而取消这个日程吗？假设这个时候自己突然接到某个工作通知，是一件「不重要但紧急」的事情，截止日期是明天下午，难道我不能明天上午做完，一定要先去做优先级更高的事情？
+
+或许「优先级」需要和其他因素一起考虑才能发挥真正的作用。当时间充裕的时候，就可以允许自己先做优先级更低的事情；如果工作量很少，就可以稍微拖延一会，而不是给自己压力，要求自己尽快完成。
+
+如果是这样，我就需要在管理任务时考虑三个因素「优先级」、「可支配时间」和「工作量」。
+
+思想是很好的，但实践起来就容易出错。当我从滴答清单改为使用 Notion 做任务管理时，我就把「工作量」作为一项任务的必要属性添加到了数据库里。也就是说，在添加一个任务时，我不仅需要设置优先级，还需要评估工作量。对于自发的、不是被安排给自己的任务，还需要以督促自己为目的设置一个截止时间。
+
+在这之后，为了拆解任务，我又在 Notion 新建了一个数据库用来存放子任务，然后使用 Notion 的 Formula 属性，计算子任务完成率来表示任务进度；我还写了另一层判断，如果当前任务没有子任务，但是有设置起始时间，就使用时间进度作为任务的完成进度。
+
+由此，我又设置了一个进度追踪系统。我便把「任务的完成进度」作为排序的标准之一。在数据库的一个视图里，我使用 Notion 自带的排序功能，使用上面提到的四个因素写了四层的排序判断逻辑，将最重要、工作量最小、截止时间最近、剩余进度最小的任务放在列表的最前面。
+
+至此，一个任务已经拥有了五项属性——优先级、工作量、截止时间、实际的执行时间和完成进度。
+
+可是，**评估一项任务的优先级和工作量并不总是一件容易的事情**。我们很容易明白，取快递是一件低优先级、工作量小的事情。但如果快递站离自己的住所很远呢？如果当天的日程很满，抽出时间取快递会阻碍其他活动呢？如果这个快递很重要，拿不到就会产生负面影响呢？当这样的情形发生时，又该如何评定优先级和工作量呢？
+
+截止时间很好确定。但如果是自发的任务，自己想要避免因为事情太多而一直拖延不做，所以希望设置一个时间督促自己；或者是某些可以自己决定截止时间的任务，需要确定一个具体的日期。这个时候，麻烦就来了，因为我们通常会避免截止日期之间离得太近甚至重合，也就是说，我们需要考虑其他任务的截止时间，然后插空。更多地，我们还要考虑到其他任务的工作量，不能把截止日期放到离这些任务太近的时间。
+
+完成进度似乎是全自动追踪的，但是，作为一个属性，它影响着其他任务的截止日期和执行时间应当如何设置。并且，在拆分任务时，也应当保证各个任务的工作量对等，不会出现某个子任务实际上占据了整个工作的一半，然而完成之后却显示只完成 10% 的情况。
+
+当我在考虑「优先级」的正确使用方式时，事情就这样变得复杂起来了。**这一切的源头，只是因为效率工具天生自带一个「优先级」选项，而我忍不住想要填上它**。
+
+## 相信直觉
+
+很多时候，量化许多东西是不必要的，它只能给人一种踏实感（当然有的时候你需要的就是踏实感，这就是另一回事了）。
+
+许多效率工具之所以设置优先级，以及其他诸如项目进度追踪这样的功能，是因为团队协作需要一套严格的管理系统。其目的是在工作流程中避免错误，让团队中的每个人了解项目的进展等等。
+
+对于个人用户来说，这样的功能反而是累赘。因为所有的工作都由自己完成，每项任务都是自己添加的，所以自己非常清楚这项任务的重要性、工作量和目前的进展，唯一需要时刻提醒自己的或许只是截止日期而已。
+
+在这样的情况下，我们不需要有意识地考虑优先级以及其他的因素，我们可以做出依据直觉的判断。
+
+“算了，这本书明天再读，今晚想出去和朋友玩。”
+
+“刚刚用脑有点多，现在想做些轻松点的工作，先把这个作业放一放吧。”
+
+“好累啊，但是这个任务明天就截止了，速战速决。”
+
+这样的判断才是合理的，而不是“这件事情被我的任务管理系统排在最后面，所以抱歉，我现在还不能和你出去玩”。
+
+当然，直觉也是需要经验支撑的，如果对某类任务的了解不多，就容易做出错误的判断——以为这件事情能在半小时内做完，结果做 PPT 就用了两个小时。这种事情再常见不过了。
+
+至于如何做出更好的判断，以及如何真正提高工作效率，就不是这篇文章的话题了。
+
+## 更简单灵活的管理系统
+
+这是我目前使用的，在 Notion 上制作的任务管理系统。
+
+![部分内容需要保密，所以用黑块遮盖](https://r2.eltr.ac/blog/2024/notion-workspace-20240825.jpg)
+
+对于需要在某个时间内完成的任务，我会使用 Apple 的提醒事项辅助，以防我忘记；使用 Siri 设置也就说一句话的功夫，眼睛不需要离开屏幕。而那些所谓不重要但紧急的会议和活动安排，我会放在 Apple Calendar 里，根本不会经过这个系统。
+
+> 1. 将当下还不能完成的工作收集起来
+> 2. 为各项工作分配具体的执行时间
+> 3. 将工作量较大的拆解为多个任务，并分别分配时间
+
+我不需要优先级和各种参数也能满足我的需求。
+
+如果一项工作需要计划，并且涉及到提前准备、查阅资料等行动，则先放在收集箱里，之后再整理并分配大致的时间；如果可以直接去做，不需要花太多时间，就在当下立即完成，或者设置 Apple 提醒事项。这满足了第一个需求。
+
+在「接下来」这个列表里，都是从收集箱中取出的，属于时间临近，或者状态设为*进行中*的任务。大部分的任务被分配了一个具体的执行时间，一般以天为单位；有的任务不太紧急，就没有立刻分配时间。**在一天开始的时候，我会查看这个列表，并在一张便签纸上写下我今天要做的事情**。这满足了第二个需求。
+
+对于工作量较大的任务，我通常会设置为「项目」，完成这个项目需要完成多个「任务」。设置项目可以提醒自己最近都在做些什么，完成后也会得到明确的产出和更强的成就感，比一般的任务更有目标。这满足了第三个需求。
+
+至于「接下来」列表左侧的，是「目标」列表。我参考了 OKR（Objectives + Key Results）模型，如果打开的目标页面，就能看到这个目标对应的「项目」，也就是目标对应的关键结果。在推进项目的时候，也能明白自己是在为了哪个目标而行动。这并不是一开始所确定的「需求」，而是在探索过程中发现的，值得保留的功能。
+
+如你所见，我完全舍弃了优先级以及其他用于评判任务执行顺序的参数，实际上，对于我来说，这个系统只用于管理任务，而不是决定我当下应该做什么。我能借助它更好地了解自己需要和应该做什么，下一步的行动完全取决于我自己。
+
+并且，这个系统的使用流程十分丝滑。如果我产生任何行动想法，或者收到安排给我的任务，我就会把相关信息放在「收集箱」里。通知的具体内容、相关文件和相关链接也可以放在对应的页面里。之后，我就会在一个固定的时间里整理这些内容，然后分配一个大致的时间。如果有一天这个任务出现在了「接下来」列表里，就说明任务临近，我会在每天上午规划这一天的任务时把它写下来，必要时，让 Siri 在固定的时间提醒我。
+
+这样的系统不能保证我的工作效率能得到质的提升（又有什么可以做到这一点呢？），但它的确满足了我的需求，并且让我更有目标，避免了在使用效率工具时产生的、诸如设置优先级之类的冗余步骤，也让我对时间更有掌控感。
+
+明确需求，用奥卡姆剃刀剔除不必要的步骤，给自己预留足够的掌控权，而不是制造一个“机器老板”给自己分配任务——我想这才是普通人建立自我管理系统的方式。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\234\200\345\271\264\350\275\273-\346\234\200\344\270\215\350\256\262\347\220\206-\346\234\200\345\217\227\345\201\217\347\210\261.md" "b/content/article/\346\234\200\345\271\264\350\275\273-\346\234\200\344\270\215\350\256\262\347\220\206-\346\234\200\345\217\227\345\201\217\347\210\261.md"
new file mode 100644
index 00000000..7fb52899
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\234\200\345\271\264\350\275\273-\346\234\200\344\270\215\350\256\262\347\220\206-\346\234\200\345\217\227\345\201\217\347\210\261.md"
@@ -0,0 +1,95 @@
++++
+date = 2024-09-07
+description = "厌女症家庭的斯德哥尔摩综合征"
+draft = false
+title = "最年轻、最受偏爱、最不讲理"
+toc = false
+tags = [ "原生家庭", "性别", "每日写作计划α",]
+aliases = [ "/posts/最年轻-最不讲理-最受偏爱",]
+url = "/essays/最年轻-最不讲理-最受偏爱/"
+
++++
+
+今年 1 月，我发表了一篇名为《[毫无必要的热情](/posts/毫无必要的热情/)》的文章，记录了一个无所事事的周末，提到了我对「有姐姐的弟弟」这一形象的反感。
+
+从表面看，有无姐姐并不是一个有力的，给人进行分类的标准，至少不能够区分出人的性格，更别说这类人会有什么让人讨厌的特质了。但是，从另一个角度来看，一个拥有姐姐的男孩，倘若恰好也是家中最小的孩子，这一存在本身就能映射出很多问题。
+
+有厌女症的父母和祖父母，无论如何都想要一个儿子。如果第一胎就是儿子，皆大欢喜，要不要再生一个都无所谓了。如果第一胎不是儿子，那就继续生，直到有了儿子，或者没办法再生了为止。当他们终于生了一个儿子，自然也就没必要继续消耗资源了——于是家中最小的一员，就是这个受万众瞩目的弟弟，他可能拥有一个或者更多的姐姐。
+
+需要说明的是，「厌女症」并非是一种真正的疾病，而是一种普遍的社会现象。从女性主义的角度来看，厌女症存在于几乎所有的社会文化中，包括女性自己也是厌女的。就算是女性主义者，也有厌女症。他们之所以成为女性主义者，就是为了摆脱厌女症的困扰。[^1]
+
+我并不是想要讨论女性主义和社会学的话题。我想要讨论的是，在这样一个典型的厌女症家庭中，这个最小的「弟弟」，会表现出怎样的普遍特质。
+
+---
+
+我的奶奶是 50 年的老党员。在她年轻时，本来要担任地方的妇女主席，但是，当时还在实行“一胎政策”，而她只生了一个女儿，也就是我姑姑，她和家里人对此都感到失望。于是，为了一个儿子，政治觉悟如此的一个女人违反了国家政策，还要把自己的身体再度置于痛苦中——*我父亲会把这个故事讲给我听，然后教育我家庭和孝道是多么重要*。
+
+可我感到的，只有困惑和不解，甚至有一丝恐惧。
+
+我还听到我奶奶亲口说，当时她生女儿时，有人祝贺她，她却用非常嫌弃和失望的语气说：“哪有这么好！”然而，这么多年过去了，她和我父亲住在一起，对她表现出最大关心的，却是我的姑姑。
+
+她作为一个母亲，对女儿自然没有憎恶的感情，更不像我在别人的故事里听到的，想要把她扔出去那般残忍，但是她对儿子的偏爱，是显而易见的。
+
+这就是我认为这类家庭最大的问题，并非「厌女」本身，而是「厌女」的另一个面向——对儿子的偏爱。
+
+这种偏爱，无论表现形式如何，作为来自父母长辈的影响，自然会改变这个最小的弟弟的性格。而这个姐姐，背负着「更年长」和「女性」的双重身份，自然得事事谦让弟弟；如果不止一个姐姐，这样的关系还会更复杂。姐姐的让步，又会对这个弟弟的性格产生何种影响？
+
+或许会被家里的人付出和关爱感动到了，长大了之后要奋发图强，让家里人过上好日子——毕竟这不就是厌女症家庭所想要的吗？在他们眼里，能做到「有出息的」，就只有那个儿子。
+
+事实很多时候并非如此。诚然，个体性格的成因极其复杂，家庭只是其中一个影响重大的因素。有姐姐并不会让一个好孩子变成反社会人格，但我们必须抛下这种非黑即白的二元性认知方式，承认它的确有重大的影响。
+
+其中最大的影响，就是父权制社会和厌女症给男性的「自信」。
+
+当然，独生子也有这样的自信，毕竟厌女症无处不在。不过，独生子的自信来自针对于男性气质的教育，也就是类似于父母口中的「男儿流血不流泪」，还有「作为男人，你要有骨气、有出息」之类的话。
+
+而本文所要阐述的对象，除了接受过以上的教育，还会受到另一种影响——这种影响不是直接的，而是源自自身对家庭模式的观察。简单来说，**有姐姐的弟弟提前体验了自己作为男性的「优势地位」，进入社会后就更容易将这种模式视作理所当然**。
+
+这样的自信（confidence），很容易演变成自负（conceit），形成以自我为中心的思考方式。
+
+从我的观察来看，我的父亲就表现出了这样的行为模式。
+
+我在《[年龄与玄学信仰](posts/年龄与玄学信仰/)》中提到了一种「典型的中年男人」——*比起思考更喜欢交流，以二元性的方式认知事物*。作为其中的一员，我的父亲很喜欢和朋友一起吃饭喝酒。就我观察到的，当他作为主人宴请宾客时，他并没有很好地履行一个主人应尽的义务，或者说，他更关心自己开不开心。
+
+这并不是批评或者指责，毕竟他的思维模式早已成型，只是有相当一部分人不喜欢而已，自然地，也会有人能够接受，所以并不是什么问题。
+
+具体地来讲，有一次，他带我们一家和他的亲友们到外面一家火锅店吃饭，订了一张大圆桌和一张普通的桌子。愿意陪他喝酒的那些人（全是男人），就坐大圆桌，其他人，就坐小桌子。
+
+当时我非常不愉快。那张原本最多坐八个人的桌子，挤了十多个人，得到处搬椅子，一次又一次地叫服务员拿油碟和餐具。
+
+而我的父亲，坐在另一边和他的朋友喝酒，完全不在意这边发生了什么。
+
+作为一个合格的主人，或者说聚会的发起人，应当统计来宾数量、了解场地情况，然后预订足够数量的桌椅。就算没有做到这些，也应当在大家都到齐之后，礼貌性地询问大家的情况，而不是从一开始就坐着吃饭、喝酒、聊天，直到最后才离开座位——如果他愿意稍微放一放让自己开心的事情，站起来看一看其他人的情况，也不会让我们这边这样狼狈。
+
+另外，还有一个不明显，但非常能够说明问题的现象——他想要宴请哪些人，完全是根据自己的直接社交关系决定的，没有考虑在场其他人之间的关系。也就是说，当时出现了“那是谁啊？”“不认识。”这样的情景。
+
+他把自己的客户、家人、亲友、员工都叫到一起来吃饭，因为和他认识的人在一起，他自然会觉得开心；而对于客人来说，就算相互认识，也不一定熟悉——你大概能够想象，十几个半生不熟的人挤在一张小桌子边的场景有多么尴尬。
+
+如果和他谈论此事，他大概会说“那有什么，又不是不认识。而且，你必须和那些人打好关系，我们是一家人嘛。”
+
+他当然会这么说，因为他的家庭环境和父权制社会所提供的环境，都支持他有这样的思维方式——**他是男人，大家都要跟着他；自己儿子和女人说的话，没必要听，自己才是对的；其他男人反对自己，欺人太甚，我的儿子应该来维护我**。
+
+总而言之，他的意识形态让他形成了「自己永远是对的，自己觉得对的才是对的」的心态。他当然不会觉得自己顽固不化，因为互联网和现实中的许多人有认可他的（无论真心与否），而这些认可他的人所说的话，他觉得是对的——他认为这就是倾听和理解了。
+
+这样的意识形态也让他变得难以交流，因为他更偏好从自己限定的范围内认知事物，而不是把自己放在「无知」的位置了解新事物。例如，在我还对与他交流抱有不实际幻想的时候，我跟他提起了「父权制」，可还没等我解释这个词的意思，他就立马用字面意思理解，然后以为自己懂了，用说教的语气跟我讲：“我不是说父权……”。
+
+**认识自己的无知才是通往智慧的第一步，他的思想把他拦在了智慧的道路上，于是他只能站在达克曲线的顶端自说自话**。
+
+我还得说，这不是批评。如果硬要说我在写下这些文本的时候有什么情感参杂在哪，那就是无奈——他这样想，我怎么能，又有什么权利去改变呢？对于其他让我有相似情感产生的人，我也是这样的态度。如果用他们的眼睛来看我，大概他们也会觉得无奈——“你这么想，我有什么办法呢？”**人和人的相互理解，本来就很困难**。
+
+---
+
+我花了很长的篇幅谈我的父亲，大概，我在潜意识里对「有姐姐的弟弟」的反感，实际上源自我对父亲的反感。但是，令人感到诡异的是，我的初恋，是一个有两个姐姐的男孩。
+
+有时候，自信并不会让人觉得厌恶，即使是同等程度、同种类型的自信，在不同的人身上，不同的人眼里，也会呈现出不同的样子——*就像香水一样*。
+
+我也得承认，那个有姐姐的、让我感到厌烦的室友，一开始，也让我产生了些许不成熟的好感。
+
+这种诡异的爱恨，竟然和面对在客厅里上蹿下跳，感到厌烦但又心生怜爱的家庭主妇，有些许的神似——**到底是爱恋还是憎恶，完全取决于你如何看它**。
+
+我说不清楚这是不是一种和 [斯德哥尔摩综合征](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E6%96%AF%E5%BE%B7%E5%93%A5%E7%88%BE%E6%91%A9%E7%97%87%E5%80%99%E7%BE%A4) 相似的情结，我也说不清楚我到底是想要照顾那些不讲理的、幼稚的男人，还是实打实地厌恶他们，我更说不清楚自己想不想要获得那种被偏爱的、不讲理的自信——如果我也生在那样的家庭，处在那样的位置，获得了那样的自我意识，我会不会更快乐？
+
+我只知道这一切复杂的情结源自我父亲，在往上追溯可以回到他的父亲，这个链条没有尽头。
+
+我只想要逃离。
+
+[^1]: 《[厌女](https://book.douban.com/subject/36314870/)》，[[日]上野千鹤子](https://book.douban.com/author/348543)，中文译本 2023 年出版
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\234\211\345\244\251\346\210\221\345\260\206\344\270\215\345\206\215\350\271\221\346\211\213\350\271\221\350\204\232\345\217\210\351\252\202\351\252\202\345\222\247\345\222\247\345\234\260\347\224\237\346\264\273.md" "b/content/article/\346\234\211\345\244\251\346\210\221\345\260\206\344\270\215\345\206\215\350\271\221\346\211\213\350\271\221\350\204\232\345\217\210\351\252\202\351\252\202\345\222\247\345\222\247\345\234\260\347\224\237\346\264\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..727ff1bc
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\234\211\345\244\251\346\210\221\345\260\206\344\270\215\345\206\215\350\271\221\346\211\213\350\271\221\350\204\232\345\217\210\351\252\202\351\252\202\345\222\247\345\222\247\345\234\260\347\224\237\346\264\273.md"
@@ -0,0 +1,83 @@
++++
+title = "有天我将不再蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活"
+tags = [ "生活",]
+date = 2025-04-10T21:33:00
+categories = "诗意发作"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/有天我将不再蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活",]
+url = "/posts/有天我将不再蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活/"
+
++++
+
+有天我将不再蹑手蹑脚地生活，
+
+不必在意水什么时候烧开，不必忧虑如何藏匿尚未确定的火源；
+
+开始关心起河流的明亮和生命。
+
+<br/>
+
+有天我将不再骂骂咧咧地生活，
+
+不必将耳朵塞住，不必担忧膨胀的橡胶撑破脑袋；
+
+开始思念起心底的月亮。
+
+<br/>
+
+有天我将不再蹑手蹑脚地生活，
+
+不必劳累自己的脊背，不必担心惊扰吱吱作响的木板；
+
+开始在午夜时分坐在阳台对着树影大笑。
+
+<br/>
+
+有天我将不再骂骂咧咧地生活，
+
+不必折腾来历不明的抹布和洗了又脏的水槽，不必收拾其他人的粪便；
+
+开始在薰衣草和柠檬里坠入想象。
+
+<br/>
+
+有天我将不再蹑手蹑脚地生活，
+
+不必在晨间活动时掩耳盗铃，不必捂住口鼻将气流阻塞；
+
+开始享受玻璃和陶瓷的清脆响动。
+
+<br/>
+
+有天我将不再骂骂咧咧地生活，
+
+不必在缠绕的线缆和狭窄的空间中挣扎，不必为跌倒的人偶痛心；
+
+开始伸展肢体，将所爱好好地保护。
+
+<br/>
+
+有天我将不再蹑手蹑脚地生活，
+
+不必因夜里咆哮的水流惊恐，不必为爱干净而自责；
+
+开始踩着布料和泡沫，在属于我的砖块上漂流。
+
+<br/>
+
+有天我将不再骂骂咧咧地生活，
+
+不必指责窥探我世界的眼睛，不必为寻得一丝静谧而愤愤离开；
+
+开始真正体会家的含义。
+
+<br/>
+
+有天我将不再蹑手蹑脚地生活，
+
+也不再骂骂咧咧，
+
+伴随白色的花香和奶味入眠，
+
+去到一个只有柑橘和香料的梦里。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\234\211\346\211\215\345\215\216\347\232\204\345\220\214\344\272\272\344\275\234\345\223\201\346\230\257\346\200\216\346\240\267\347\232\204.md" "b/content/article/\346\234\211\346\211\215\345\215\216\347\232\204\345\220\214\344\272\272\344\275\234\345\223\201\346\230\257\346\200\216\346\240\267\347\232\204.md"
new file mode 100644
index 00000000..f11af0f3
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\234\211\346\211\215\345\215\216\347\232\204\345\220\214\344\272\272\344\275\234\345\223\201\346\230\257\346\200\216\346\240\267\347\232\204.md"
@@ -0,0 +1,98 @@
++++
+title = "有才华的同人作品是怎样的？"
+subtitle = "《魔法坏女巫》教你写同人"
+description = "去年年底一个人去电影院看了《魔法坏女巫》，主要是为了 Ariana Grande 去的，看了之后才惊喜地放下这部电影居然是《绿野仙踪》的同人作品，更惊喜地是，这部电影实际上是同名百老汇音乐剧改编，早在 2003 年就首映了。"
+tags = [ "写作", "创作", "写作快闪ß",]
+date = 2025-02-14T12:32:39
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/有才华的同人作品是怎样的",]
+url = "/posts/有才华的同人作品是怎样的/"
+
++++
+
+> [!note] ⚡️
+> 你正在阅读「写作快闪 ß」，本文用 55 分钟写就
+
+去年年底一个人去电影院看了《魔法坏女巫》，主要是为了 Ariana Grande 去的，看了之后才惊喜地发现部电影居然是《绿野仙踪》的同人作品，更惊喜地是，这部电影实际上是同名百老汇音乐剧改编，早在 2003 年就首映了。
+
+<!--more-->
+
+和在国内更有名的《歌剧魅影》以及《狮子王》一样，《魔法坏女巫》的成绩相当惊人。截止 2019 年，本剧的上映总时长超过了《悲惨世界》。截止 2017 年，本剧的票房收入超过《歌剧魅影》，仅次于《狮子王》。
+
+所以，2024 年上映的《魔法坏女巫》其实改编自 2003 年的同名音乐剧，而音乐剧又改编自小说《女巫前传》（其实英文名都叫 Wicked）。
+
+不过，电影其实只有音乐剧的前半部分，到了音乐剧幕间休息的那一半剧情就结束了（所以有些人批评剧情尴尬或者不明所以，其实是不够了解这部剧），电影的第二部分会在 2025 年年底上映。我当然等不及，所以去补了音乐剧。补完剧情之后，我发现这部剧真的是同人故事的典范。
+
+## 什么是《绿野仙踪》
+
+绿野仙踪原名是 The Wizard of Oz（奥兹国的巫师），是很经典的美国童话故事。故事讲述的是一个叫做桃乐滋的小女孩被袭击农场的龙卷风吹到了奥兹国（Oz），然后在那里和三个朋友，铁皮人、稻草人和胆小的狮子一起，沿着黄砖路一起寻找巫师。他们认为巫师能用魔法帮助他们，带桃乐滋回家，给铁皮人一颗心脏，给稻草人一颗脑袋，给胆小的狮子勇气。
+
+如果你记得的话，不久前本博客的首页展示了一些文章系列的海报，其中《稻草人周刊》的海报就致敬了这个故事，上面有黄砖路、稻草人和一颗大脑。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/%E7%A8%BB%E8%8D%89%E4%BA%BA%E5%91%A8%E5%88%8A.jpeg
+
+在《绿野仙踪》的故事里，有几位女巫，其中最重要的就是西方坏女巫（the Wicked Witch of the West），她是本剧的大反派，想要抓走桃乐滋。
+
+这里的剧情其实挺好笑的，因为桃乐滋到达奥兹国的时候，她的房子砸到了东方坏女巫（the Wicked Witch of the East）头上，把她砸死了。东方坏女巫是西方坏女巫的妹妹，而当大家都在庆祝东方坏女巫死了的时候，北方好女巫（the Good Witch of the North）让桃乐滋把西方坏女巫的魔法鞋子穿上，于是西方坏女巫就想要把妹妹的鞋子拿回来。
+
+最后的剧情是，桃乐滋用一桶水泼死了西方坏女巫，因为女巫怕水。[^1]
+
+而在《魔法坏女巫》这部同人作品里，西方坏女巫就是主角。
+
+## 为什么《魔法坏女巫》是一部好的同人
+
+尽管描述反派的生平故事放在现在并不是一件稀奇的事情，甚至我们都已经习以为常地认为反派很有可能是原生家庭有问题，或者小时候遭到了破坏。但在上个世纪[^2]，《魔法坏女巫》这部童话作品能让人思考「坏人究竟是怎么变坏的？」这个问题，还是很有新意的。
+
+> Are people born wicked? Or do they simply have wickedness thrust upon them.
+
+除了立意，我其实更关注这部作品的剧情设计。作为《绿野仙踪》这部作品的粉丝，我对《魔法坏女巫》这部作品感到惊叹，作者格莱葛利·马奎尔非常聪明地把同人剧情和正作串联了起来，而且几乎没有漏洞。除了西方坏女巫自己的故事，原作者其他任务的故事也都有了更饱满的人物形象。
+
+先从桃乐滋四人组说起吧。除了桃乐滋这个人类小女孩，其他三位的人物来源，马奎尔都在作品里给出了自己的解释。
+
+铁皮人并非是生来就是铁皮人，他原名叫 Boq，原本是东方坏女巫的丈夫。但 Boq 其实一直爱着 Glinda，也就是之后的北方好女巫，但东方坏女巫双腿残疾，他不忍丢下她不管。
+
+当 Elphaba（西方坏女巫，东方坏女巫的姐姐）回到家里，她给妹妹的鞋子施法，让妹妹能够行走。这时，Boq 终于能放下妻子，铁了心要去找 Glinda；妹妹忍不住悲痛，于是抢了姐姐的魔法书乱读一通想要留下 Boq，结果把 Boq 心脏变没了。为了让 Boq 活下去，Elphaba 施法让他不需要心脏也能活下去。没错，就是把他变成铁皮人了。
+
+这一段剧情紧接着音乐剧的幕间休息之后，这个情节设计其实非常聪明，极大地推动了剧情发展。
+
+1. 交代了 Boq 的感情故事结局
+2. 交代了《绿野仙踪》里东方坏女巫的魔法鞋的来历
+3. 交代了《绿野仙踪》中铁皮人的身世
+4. 让主角 Elphaba 和家庭的纠葛更复杂丰富
+
+马奎尔也给稻草人写了丰富的感情故事，尽管变成稻草人的方式有些令人无语，但我也很喜欢这个人物。至于胆小的狮子，虽然他自己的故事并不丰富，但他和整个故事的另一条剧情线联系了起来，也就是奥兹国巫师动物歧视的剧情[^3]。
+
+## 《魔法坏女巫》填上了哪些空白？
+
+还记得《绿野仙踪》里把桃乐滋吹到奥兹国的龙卷风吗？马奎尔也交代了这个龙卷风的来历。主角的老师主修的是天气魔法，因为他们想要引西方坏女巫出来，所以她就手搓了一个龙卷风到西方坏女巫的妹妹所在的城镇，结果弯弯绕绕把风吹到了桃乐滋的农场上。
+
+《绿野仙踪》里，西方坏女巫有一个不那么起眼的跟班，是一只长翅膀的飞天猴子。实际上奥兹国有成千上万的飞天猴子，这些猴子是西方坏女巫读魔法书的时候意外变出来的。电影里这些猴子长翅膀的剧情令人印象深刻，我现在想起来都觉得背上隐隐作痛。
+
+尽管小说和音乐剧里没有，但电影里其实补充了有关黄砖路的设定。主角拜访大巫师的时候，他正在设计连接整个奥兹国的交通道路，他在纠结用什么颜色铺路比较好。最后是主角 Elphaba（西方坏女巫）帮他选定了黄色。
+
+还有一些剧情线上的空白，实际上，《魔法坏女巫》的很多剧情是和《绿野仙踪》同时进行的，这段在幕间休息后的第二部分尤为明显。在剧情的一开始，北方好女巫来宣布坏女巫的死讯，就紧接在《绿野仙踪》的剧情之后；在 Glinda 被大巫师提拔为北方好女巫之后的与老友 Elphaba 的第一次见面前，她刚为《绿野仙踪》的主角团指了路。
+
+## 什么是好的同人作品？
+
+一部作品没有同人也是完整的，所以同人作品不应该自认为补全了什么东西，不应该太把自己当回事。同人作品能够填上一些原作中的留白，但要把握好度。
+
+原作中的许多留白大多是有意为之，补上这些空白很有可能破坏了那种朦胧的美感，或者说想象的空间。当然，毕竟是想象空间，同人作者当然可以将自己的想象填入其中，然后变成新的作品，前提是，这个想象本身的质量足够好。
+
+比如《魔法坏女巫》能将铁皮人的身世填上，写上揪心的感情故事，并且故事本身足够精彩，我作为读者或者观众，就更愿意接受这个解释。
+
+还有就是不能吃书，擅自改原作设定，这是对原作者的不尊重。其实《魔法坏女巫》的结尾就险些触犯了这一条，因为观众明明眼睁睁地看着《绿野仙踪》里的女巫融化在地板上，结果《魔法坏女巫》里，她只是藏在了在地板下的隔间里。当然，这也可以解释为女巫的障眼法，而且让她活下来之后，《绿野仙踪》的剧情也没有受到影响，她只是和稻草人私奔了而已（？）。
+
+---
+
+苦于时间限制不能再写更多了，我其实很想找一篇作品，学马奎尔一样写这样的同人，顺带锻炼自己的虚构写作能力。
+
+最后，非常建议听一听这部电影的原声带，如果想的话，也可以去看看原片。不过，我建议得先看过《绿野仙踪》才行。
+
+<iframe allow="autoplay *; encrypted-media *;" frameborder="0" height="450" style="width:100%;max-width:660px;overflow:hidden;background:transparent;" sandbox="allow-forms allow-popups allow-same-origin allow-scripts allow-storage-access-by-user-activation allow-top-navigation-by-user-activation" src="https://embed.music.apple.com/cn/album/wicked-the-soundtrack-bonus-track-version/1783418081"></iframe>
+
+哦对，我很喜欢电影里的[这个片段](https://www.bilibili.com/video/BV1xYCjYqETS/)，去电影院之前就重复刷了好几遍，依然上头。
+
+[^1]: 至于为什么女巫怕水，这和中世纪的猎巫运动有关，当时人们认为检验一个人是否是女巫的方式就是把她扔进水里，如果她浮起来，她就是女巫。
+[^2]: 尽管音乐剧在 2003 年上映，但小说是 1995 年出版的。
+[^3]: 在奥兹国，动物和人一样有语言能力。剧情里，主角的历史教授就是一只山羊，他也是一个关键角色。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\234\252\347\237\245\345\205\250\350\262\214\357\274\214\344\270\215\344\272\210\347\275\256\350\257\204.md" "b/content/article/\346\234\252\347\237\245\345\205\250\350\262\214\357\274\214\344\270\215\344\272\210\347\275\256\350\257\204.md"
new file mode 100644
index 00000000..5c4ea131
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\234\252\347\237\245\345\205\250\350\262\214\357\274\214\344\270\215\344\272\210\347\275\256\350\257\204.md"
@@ -0,0 +1,105 @@
++++
+date = 2024-08-28
+description = "我们应该怎样做出评价？"
+draft = false
+title = "未知全貌，不予置评"
+toc = false
+tags = [ "互联网文化", "神秘学", "塔罗", "每日写作计划α",]
+aliases = [ "/posts/未知全貌不予置评",]
+url = "/posts/未知全貌，不予置评/"
+
++++
+
+《如何阅读一本书》其中的一条阅读建议是：推迟评价。作者的意思是，在没读完一本书之前不要做出评价。
+
+我当时读完这句话感觉有道理，也有在尝试实践，但有些书我实在是读不下去。我又读到其他人的一些读书建议，大概就是不要在烂书上浪费宝贵的时间；多读烂书也是好的，这样可以积累经验，再读到烂书时就知道什么时候该放弃一本书。
+
+我观察到，有不少好的读者会在把书读完前就做出「烂书」一类的评价，这似乎与《如何阅读一本书》作者的观点相悖，我感到有些困惑，作为一名读者，我很在意正确的读书方法。
+
+所以，谁是正确的，谁是错误的呢？
+
+思考之后，我认为《如何阅读一本书》里的建议没错，那些读者的做法也没错。尽管他们没有延迟评价，也因此没能作出 100% 客观的评价，但他们不需要做出完全正确的评价，因为他们不是评论家，他们是读者。
+
+把话题从「读书」拓展到更广泛的认知过程，当我们对一件事情做出评价时，我们可以不了解全貌，但我们要时刻明白，自己在未了解全貌之前做出的评价都是不准确的。
+
+也就是说，**我们可以在未知全貌时给出评价，但不可以在给出这样的评价的同时，固执己见认为自己一定是对的**。
+
+如果我们的目的是给出尽可能公正的评价，那么了解全貌就是我们必须做的事情。如果我们的目的只是表达看法，那么了解全貌就不那么必要了。
+
+只不过，当我们只是在表达看法时，我们也必须了解自己作为讲话者应该担负的责任。如果自己是一名教师、YouTuber、Bilibili Up 主、短视频创作者、作家，以及其他具有一定影响力的人，就必须为自己说过的话负责。倘若自己做出了不公正的评价，自己在未知全貌时发表看法，就必须意识到自己对公众舆论带来的后果。**未知全貌却置以评价的行为，若产生了不良的影响，就需要准备好接受「非蠢即坏」的评价**。
+
+特别地，当我们的评价对象是人的时候，就必须更加小心。当我们给任何人扣上任何帽子时，偏见就会产生。**想要了解一个人的全貌，几乎是不可能的，即使我们能从外界完全监视一个人的行为，但我们无法完全窥见他的内心世界**。
+
+我曾有过一次经历。我在进入一栋宿舍楼时，陌生的环境让我很紧张，我也必须快点到达某个地方，所以我几乎是跑上楼梯的，完全没有看到门口的宿管，也没有听到他们在后面的叫喊。当他们终于把我叫下来的时候，他们扬言要打电话给保卫处，因为在他们眼里，一个鬼鬼祟祟的人一定是想要干坏事，并且一直在质问我，为什么他们叫了这么多次我都没有答应，一个劲地往上走。事实是，我真的什么都没有听到，直到他们把我从楼梯上呵斥下来，我才知道原来门口还有人。可无论我怎么向他们解释，我不是做贼心虚，我太紧张了，我真的没有听到，他们始终不愿意相信我。最后，我只好停止争辩。
+
+当然，我得承认，我可能也错怪了他们——我认为他们是因为有偏见才一定要把我说成坏人，但实际的情况可能是，他们是因为关心楼里学生的安全才这样做的。总之，我必须说明，我对他们的评价并不出于全面的认知。
+
+我讲这个故事的目的，不是告诉大家不要学故事里的宿管，而是为了说明，我们很难完全认知一个人，所以很容易产生误会。**基于这一认识，我们应该明白，当我们把任何标签贴在任何人身上时，都只会让我们更难理解他们的真实想法**。就好像当宿管认为我是小偷小摸的人时，他们就不愿意相信我没有恶意了。
+
+《卡片笔记写作法》里提到，学习的技巧之一是关注那些你不赞同的观点，而不是只关注自己认知里已经存在的。**自以为心胸开阔的人其实更容易产生偏见，以为他们倾向于认为自己是正确的**——“我这么开放，怎么会产生偏见呢？我的观点绝对不可能是偏见。”
+
+回想我以前写过的东西和说过的话，其中的偏见似乎不少，我也必须对此道歉。如果我做出的任何不全面的评价伤害到了任何人，我感到抱歉。
+
+---
+
+我之前在 [十八年社恐的初窥门径](/posts/十八年社恐的初窥门径/) 这篇文章里提到：
+
+> 这种论调，看似合理，其实很容易推翻。这种观点产生的根本原因是**对性少数群体和这类所谓的「半兽人」没有一个清楚的认知**。
+
+在那篇文章里我指出了某一观点的错误，并且展示了对方没有考虑到的事实。我需要补充的是，我也不能 100% 肯定自己的观点和论证毫无破绽，我当然也有疏漏的环节。
+
+但我想这足以说明，只看到部分的事实，在未知全貌的情况下做出评价，并且将这样的观点发布在公开平台，会导致什么样的问题。
+
+我之所以突然有了这样的思考，是因为我在今天看完了一个 YouTube 视频。我观察到那位 YouTuber 对于他所评价的东西没有一个完整的认知，只是把它简单地归类为一个东西，对归类后的标签进行评价，并且使用的是诸如「怎么会有人相信这个东西？」「我觉得问题是大家都不应该相信这个东西」这样的语言，而没有给出任何推翻它的论证过程，讨论的甚至不是事物本身，而是他归类后的东西。
+
+这让我感到愤怒，同时也感到非常失望，因为这位 YouTuber 我关注了很久，我从五六年前就开始看他的视频，我时常是和他站在相同的立场上的，可是他的那一期视频，却让我感到被指责。面对这样的情况，我希望我关注的 YouTuber 能做出全面的评价，即使我不认同他的观点，我也可以认同他的评价方式——可惜我没法做到。我和他对于他不理解的事物一样愤怒，我不得不在多年的关注后退订了他的频道，这让我很难受。
+
+那是一期类似于 Reaction Video 的视频，那位 YouTuber 经常会关注互联网上一些热议的话题，尤其是一些台湾人口中的「炎上事件」，并在一边观看视频时一边给出自己的看法。
+
+这次的事件大概是这样的。
+
+有一位 YouTuber 给一位塔罗占卜师的课程做了推广，因为这位 YouTuber 对占星和占卜类的话题很感兴趣，她也解释了原因——很多时候她会对自己的选择感到迷茫，权衡利弊之后也不知道如何做出选择，于是她就会去寻求玄学的帮助，她接触过很多类型的算命和占卜。
+
+她认为，当自己拿不定主意，自己的朋友也意见不一时，就可以寻求神秘学的帮助——这是她自己的选择。
+
+而这位 YouTuber 在这时按下了暂停，并对她的观点进行了嘲笑，认为就算拿不定主意，花钱去找算命的也是非常蠢的行为——他在视频里多次提到 stupid 一词。
+
+然而，在她的眼里，算命和占卜的确让她在无法做出决定的时刻做出了决定，解决了她的需求。而这位 YouTuber 认为，抛个硬币得到的效果和花冤枉钱算命是一样的。
+
+实际上并非如此，抛硬币确实可以像一些占卜的方法一样制造随机性，但这样的随机是二元的，只能得到「是或否」、「A 还是 B」的答案。并且，卜者往往会在解读牌面的同时，结合自身经历和阅人无数的阅历给出更贴近实际的解读和建议。
+
+这点在这位相信占卜算命的 YouTuber 的视频中也有提到，他认为塔罗牌占卜和其他类型占卜的不同之处在于，卜者会结合自身经验给出建议。而这位表示反对的 YouTuber 自己也承认：这好像是一个 consultant，是个咨商师（心理咨询师）会做的事情。
+
+是的，**现代的很多塔罗师其实都很接近咨询师，结合自身经验、学识和直觉解牌，才是现代塔罗占卜的重点**。事实上，很多心理咨询师都会借助塔罗牌来进行心里疗愈。
+
+我观察到**这位 YouTuber 已经意识到他正在观看的视频里提到的占卜，与他认知里被归类为「算命」的东西有所差别，但他忽略了这一点，在后续的评价中，他还是把占卜算命当作是他以往认知里的迷信和骗术**，即使视频中的占卜师数次演示占卜解牌的过程，他也只是冷眼看着，把这当作是骗术的一环。这个「骗术」不是我扣给他的帽子，他亲口说：“我觉得这是个 grift，这人是个 grifter。”
+
+这让我感到愤怒，因为我希望我喜欢的 YouTuber 是能够做到公正的。
+
+当视频中的塔罗师在讲解解牌的过程时，她提到，许多新手塔罗师倾向于解读这张牌单独的意思，而不会结合牌阵中的其他牌连携解读含义，构成一个完整的故事。
+
+我观察到，当他听到「构成一个完整的故事」这句话的时候，他按下了暂停键，把这句话用让我感到不舒服的语气重复了一遍，然后轻蔑地笑了一声以表示他的态度。
+
+我大概能理解他为什么会有这样的反应。正如他所说，他认为这位塔罗师是一个骗子，而「编故事」恰好是骗子会做的事情，所以当他听到「构成一个完整的故事」，他觉得好笑。
+
+然而，他不知道，塔罗牌是一种符号体系，也可以理解为一种语言体系。要搞明白牌中讲了什么东西，就是要理解抽出的塔罗牌，讲了一个什么故事。
+
+在之后的视频里，这位占卜师因为占卜时态度不太好，受到了很多负面评价。于是之前帮她推广课程的 YouTuber 就和她一起做了一个回应视频。在这个视频中，这位占卜师承认自己的态度不好，因为它的解牌风格比较直接。画面外就有人补充：“所以说希望做疗愈的咨询者不应该来找你。”
+
+当这位表示反对的 YouTuber 听到这句话时，他表现得非常生气，直接按下了暂停，然后大喊“谁在说疗愈了？怎么会提到疗愈的？”
+
+他不知道，现代塔罗牌的确有专门做心理疗愈的分支。当对塔罗牌占卜有所了解的人讨论到塔罗牌时，一般都会将其分为「较为一阵见血的占卜」和「偏向疗愈的占卜」。
+
+基于这一认识，就不难理解为什么视频里会提到「疗愈」。而这位 YouTuber 的反应，表现出了他对塔罗的不了解。
+
+他的不了解并没有错，但他在不了解的基础上，做出了不全面的评价，并将这些评价公开发布在 YouTube 上。很显然，他的评价让他的大部分观众相信算命就是骗术，即使他对此完全不了解。
+
+视频里提到了包括塔罗在内的很多种占卜和算命方法，他都没有分开讨论。每一种占卜方法所基于的理论、解读的逻辑和关键要素都是不同的，然而他忽略了这些理论，只是将其归类为「算命」，然后凭借着他「算命都是骗术」的印象，否认了所有相关的事物。
+
+无论你是否认可算命和占卜，你都应该能够看出，这位 YouTuber 的确对他不熟悉的领域做出了不全面的评价。这让我感到气愤，因为我很在意公众人物做出评价的方式，他们的**话语有着难以想象的影响力，他们应当为自己的影响力负责**。
+
+视频里，这位 YouTuber 还对这位占卜师为人处世的态度进行了质疑。我认为这是合理的，因为就亲历者的评价来看，这位占卜师的态度的确让很多人都感到不舒服，她没有对部分网友的质疑作出回应，避重就轻也是真的。**我认可他提出的这部分质疑，但我不认可他对算命占卜本身，在未知全貌的情况下，做出评价的方式**。
+
+---
+
+今天的每日写作其实已经完成了，但我又花时间写了一篇新的文章，一方面是为了正确认识自己看完视频所产生的愤怒情绪，重新找回一种秩序感，另一方面则是因为自己对「未知全貌，不予置评」这句话有了新的理解，故写文记之。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\344\271\246-II.md" "b/content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\344\271\246-II.md"
new file mode 100644
index 00000000..6280707c
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\344\271\246-II.md"
@@ -0,0 +1,119 @@
++++
+title = "极客死亡计划书 II"
+subtitle = "个人博客的新格局"
+tags = [ "写作",]
+categories = "极客死亡计划书"
+date = 2025-03-27T23:48:20
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/极客死亡计划书-ii",]
+url = "/posts/极客死亡计划书-II/"
+
++++
+
+去年七月博客又推翻重建时写过一篇《[极客死亡计划书](/posts/极客死亡计划书/)》，很高兴看到我已经半年多没对博客做什么大的折腾了。[^1]
+
+今日又以此为题写一篇文章，是因为我在过去几个月的持续写作中，对于个人博客和公开表达有了些新的理解。我也在近期对博客的内容分区做了些调整。我想梳理一下最近对这个网站做出的改变，同时也谈一谈我眼中理想的博客平台是什么样的，以及之后有什么规划。
+
+<!--more-->
+
+## 生产力贤者时间
+
+曾经听过一个说法，叫做 Productivity Porn（生产力色情），描述的是有的人沉迷于折腾生产力工具而耽误正事（或者没有意识到自己实际上根本没有这样的「正事」要干），但在尝试新工具时总是感到非常兴奋而停不下来的场景。
+
+借用这个比喻，我现在可能处于 Productivity Refractor Period（生产力贤者时间）——我的 Logseq 笔记库已经快半个月没有更新了。
+
+最后一条笔记是《红与黑》的摘抄，日期是 2025 年 3 月 13 日，而在这之后的一天，水星刚好开始在白羊座逆行。<span style="font-size:80%">救命，别再谈占星学了！</span>在脑子不好用的时期，我非常顺滑地进入了一个对「生产力」不敏感的状态，反而开始嫌弃起 Logseq，这个我尝试多种笔记软件后找到的、令我赞不绝口的工具。
+
+就算脑子不好用，表达欲也没有受到太大影响，博客依然在更新。我发现，自己常常为了写自己感兴趣的话题，而去翻阅各种书籍资料和网页。==我从写作中学到的，要比盯着屏幕上的笔记大纲佯装学习多得多。==
+
+我发现，我写的相当一部分内容，其实都可以写成笔记。如果我没有博客这样的公开表达渠道，我就是会将那些内容整理成笔记给自己看。
+
+由于依然能在状态不佳时保持输出，而学点什么东西再写成笔记，这个半输入半输出的步骤，则不容易被坚持，这种生产力的贤者时间，让我不禁开始思考「公开表达」和「记笔记」的区别。
+
+## 兴许是表达者的全景监狱
+
+记笔记与公开表达的共同点在于，这两者都要求自己将想法用文字和图像等语言表达出来；不同点在于，笔记是写给自己看的，公开表达显然是要给别人看的。两者的关键区别在于「写完过后发不发出来」。
+
+如果要发出来，就算逃过机制的审查，也逃不过舆论的审查，更逃不过自己的审查。
+
+- 机制的审查：平台为了保证社区和谐、内容符合法律法规等作出的审查机制（独立博客，尤其是没有备案的独立博客，大多不用经历这一步）
+- 舆论的审查：内容发表之后，如果有内容让读者感到不悦，侵犯了个体或群体的利益等，就会为表达者带来舆论压力
+- 自己的审查：表达者在乎他人对作品的看法、他人对自己的看法等，所以难免在表达时调整措辞和增减语句，避免任何让自己产生「这发出来让别人看到不太好吧？」这种想法的内容
+
+独立博客和流量较小的内容创作者，就算发表较极端、不那么理智的言论，其实也不一定被批评，反而容易在小圈子里受到青睐。不过，由于担心被误解，或者「万一被看到」的心理，在表达时还是难逃自我审查，避免不了自我规训。这与福柯的全景监狱和「泛视主义」有相似之处。
+
+> 全景监狱（panopticon），也叫圆形监狱和环形监狱，是一个哲学概念。
+>
+> 设想一个圆柱形的建筑，内部的墙面上全是牢房，而内部圆的正中央，是一个监察室。从监察室中能看到外部，但外部的囚犯们看不到监察室里是否有人。因为囚犯不知道自己何时会被监视，所以只好假设自己时时刻刻都被监视着。
+>
+> 全景监狱原本是英国哲学家边沁对监狱建筑形式的一种设想，后来，福柯将**现代权力结构**比作全景监狱，提出了「泛视主义」。你可以将全景监狱理解为社会纪律下的自我规训，这种规训产生于一个可能存在也可能不存在的观察者。
+
+和开源软件一样，开放源代码和把自己写的内容发出来给人看有着相似的效果。即使阅读源代码的用户少之又少，但开放源代码的行为本身能让开发者意识到自己写出来的东西是**有可能**被人看到的，这时就不得不保证代码的可读性，同时也很难在软件里开后门。
+
+因为知道发出来的东西会被人看到，所以写下文字时的心态和记日记或记笔记大不相同。除了自我审查这一关，还可能会有「立人设」的成分，为了塑造某种形象，所以对内容进行包装。这不一定是坏事，但公开表达的确与「只写给自己看」不一样。
+
+## 输出倒逼输入
+
+前面提到的「因为想写某个话题，所以去查找了这方面的资料并学习」就是一种「输出倒逼输入」。写周刊也是一样，因为自己已经承诺在每周固定的时间要发出来一篇文章，即使这个承诺除了自己并无其他人在意，公开表达的全景监狱也会给到自己压力，让自己必须完成这件事情，而要写出文章，必定要有题材可写，这样就达到了「逼自己输入」的目的。
+
+同样地，我在博客的[关于](/about/)页面也夸下海口，说博客「几乎日更」。这种兴许没人在意但已经说出口的承诺，也有同样的效果。然而，记笔记式的学习做不到这一点，因为**除了你自己，几乎没人能看到你写了多少笔记**。
+
+另一方面，如果读者了解所谓的费曼学习法的话，大概知道「教别人」或者「把知识用自己的话再讲一遍」这种学习方式；我也时常听到有人把「教是最好的学」挂在嘴边。这话不假，费曼学习法实际上是一种及时的输出，知识或想法被自己理解并内化为自己的结构体系之后，再将这种体系以线性的形式输出。做到这种输出的前提是真正的理解，因为如果不能理解，就只能照搬原文，而这是费曼学习法的反面。
+
+在公开表达中，表达者不能复制粘贴，否则可能会侵犯版权。仅仅是转载而缺少原创内容，不能算作表达，也吸引不了读者。公开表达也要求表达者考虑到不同读者的知识背景。大多数时候，==好的表达者都要把一个抽象的概念拉到最底层来解释，或者把一次经历的相关细节全盘托出，才能让读者接住自己的球==。这种表达模式和自我审查，正是费曼学习法所提倡的。
+
+## 笔记是学习者的遮羞布吗？
+
+这么看来，写文章要比记笔记来得有效得多，那「笔记」有什么不可替代性吗？
+
+两者在媒介上，似乎并无太多区别。公开表达的媒介是文字或声音，发生在互联网上的公开表达，往往是超文本和多媒体。如今的笔记软件，也都可以使用这样的媒介。
+
+写文章和记笔记的最大区别，似乎就是公开程度了。笔记往往是「因为是写给自己看的，所以不发出来」或者「因为不发出来，所以可以随便写」；文章往往是「因为要发出来，所以要多斟酌」。
+
+复制粘贴或机械复述的笔记，在前文的论述中，已经被我说明是低效的学习方法。有读者可能会反驳说，有的人会将笔记公开给人看——**非公开笔记和公开笔记有什么不同吗**？我认为两者是非常相似的。
+
+记笔记和写文章的另一个区别在于，就算笔记中出现了不少的复制粘贴、阐释不充分和不恰当的词句，表达者也有理由为自己辩驳——*这只是笔记而已，又不是正经的文章*。这一区别在于笔记和文章的性质与目的不同，因为一开始没有把笔记当作真正的表达方式，所以不指望别人理解，甚至不指望未来的自己理解，更甚者，也不在乎当下的自己理解没有。
+
+==就算不是所有人都对待笔记那么不认真，写文章也的确比记笔记更能保证和反映表达者自身对某一事物的认知程度。换句不那么好听也或许不太正确的话来说，**记笔记只能证明你学过，而真正的公开表达才能证明你学懂了**。==
+
+## 关于博客的新分区
+
+基于以上认识，我在前两天给博客增设了一个新的「[卡片](/cards/)」分区。
+
+一方面，我在写文章时经常需要查证、研究、归纳、整理一些知识，卡片是很好的形式。因为这些知识和观点往往只是我的一个论据或者切入点，对于那些已经了解这些概念的读者，看到卡片的标题就可以略过；对于其他的读者，则可以从卡片中快速了解这个概念。
+
+另一方面，卡片能将常被我引用的概念，从文章中**解耦**。
+
+> 在软件工程中，耦合性（Coupling）度量程序各模块之间信息或参数的依赖程度。耦合程度高的系统会有如下问题：
+>
+> 1. 如果一个模块需要修改，与之关联的模块也需要随之修改，造成**修改的不便**
+> 2. 由于一个模块依赖多个模块，模块难以被**组合**
+> 3. 由于一个模块依赖多个模块，模块难以**复用**
+>
+> 相对的是内聚性（Cohesion），指模块内部的凝聚程度。低耦合往往意味着高内聚，「高内聚低耦合」是软件工程领域常见的「好软件」的标准。
+>
+> 解耦（Decoupling）即降低耦合性，提高内聚性，同时模块被复用和组合的能力也会提高。
+
+如果将知识和想法也视作软件的一个模块，有的知识、想法、概念、名言可能会经常在一些文章中被引用。反复地解释基础的概念或许不太优雅，而便于引用的卡片可以解决这个问题。
+
+此外，我并不把卡片当作是笔记，而是「解释清楚一个概念」的过程。所以，卡片也是形式更加短小，但足以解释知识性概念的输出形式。
+
+除了被嵌入文章中，我对「卡片」这一形式还有如下构想：
+
+1. 作为功能性、信息性更强，但不成文的输出形式，如索引类卡片，像是[网站的 RSS 地址列表](/rss/)和[自己常看的博客链接](/cards/links/)列表
+2. 替代自己的笔记软件，将公开表达作为唯一的输出途径，如果是专业性更强的知识，可能不容易在一开始就形成系统性理解，写成文章，那么写成卡片就可以做到及时的输出
+
+因为想要逐步替代 Logseq，我的读书笔记也得迁移了，所以也顺手新增了一个[图书馆](/library/)分区，也可以用来写写书评，算是又多了一种输出形式。
+
+这样一来，我又想把 [Ultralime](https://www.ultrali.me) 上的小说给搬回来了，全部作品都放在一起也方便管理，单独的网站对访问量也不利。不过，要不要把虚构写作和非虚构写作放在一起，我还得再思考一下，兴许就是《极客死亡计划书 III》要聊的话题了。
+
+## 今后的打算
+
+修改完导航栏之后，才发现博客的输出方式，其实已经形成了一种新格局了。極客死亡計劃将会成为我生活中更重要的一部分，我对终身学习、表达与创作的理解也许会因此改变。
+
+由于书评和卡片的阅读门槛更低，新开的两条赛道也许会吸引更多的读者。这对不交换友情链接的我来说，大概是件好事。此外，我其实在不少博客上看到了有人贴上極客死亡計劃的链接，这种行为背后所暗示的认可和喜爱，要比两三年前找大佬讨要友链的我，让人觉得幸福得多。如果你是其中之一，我真心感谢你！
+
+最后，谢谢你读到这里，祝写作愉快。
+
+[^1]: ~~除了几乎是重新做了外观，一直在给新主题修修改改、增加新功能，还把主页也重写了几遍之外~~
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\344\271\246.md" "b/content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\344\271\246.md"
new file mode 100644
index 00000000..d54be3e5
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\344\271\246.md"
@@ -0,0 +1,101 @@
++++
+date = 2024-07-27T16:44:44
+description = "Here we go again."
+draft = false
+title = "极客死亡计划书"
+categories = "极客死亡计划书"
+toc = true
+aliases = [ "/posts/极客死亡计划书",]
+url = "/posts/极客死亡计划书/"
+
++++
+
+如果你是位老访客，那么你点进这篇文章的时候多少会带着一点疑惑，因为很明显——**这家伙又把自己的博客推翻重造了**。[上次博客重建](/posts/新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践/)，仅仅是在去年的十二月，才过去几个月而已，而那一次，这个家伙还信誓旦旦地宣称：
+
+> 我已经不记得这是自己第几次重写博客的代码，但我很确定这是（短时间内）最后一次了。无论如何，是时候给我这在自定义性、易维护性和成本三者之间找不到任何平衡点的完美主义画上一个暂时的句号了。
+
+至少他还有些自知之明，在括号里补充说是「短时间内」的最后一次，这时间确实挺短的。
+
+如果你是新访客，不妨也和其他访客，以及我，用一杯咖啡的时间听听这个喜欢瞎折腾的傻子是怎么为自己辩解的吧。
+
+## 契机与契机之后的思考
+
+其实上次重构过后的博客我是很满意的，无论是设计还是发布时的体验，都还算令人满意，至少我自己用着比较舒服。在今年的前两个月我也愿意花很多时间继续打磨这个项目，主要是优化自己的使用体验；不过，很快地，到了大一的下学期，因为给自己揽了不少活，能花在博客上的时间精力就变少了，比如我一直想把博客的分类系统改成更灵活的标签系统，结果到这次迭代之后都没找到时间。
+
+精力变少是一部分原因，直接原因是在今年三月的时候，博客遭到了一次攻击。
+
+当时我应该是在外面忙兼职的事情，前一天晚上收到 Vercel 带宽用量提醒（已经使用超过 50%）的时候我只是感到疑惑，并没有多想。结果到了第二天，我忙完手头的工作，在休息时间查看邮件的时候，发现昨晚两个小时内 Vercel 又给我发了两封邮件，一封提醒我我的免费带宽已经使用了超过 75%，另一封则是提醒已经用完了。
+
+我登录 Vercel 一看，哪是用完了，直接用掉了免费额度的 150%。
+
+我记得很清楚，我是在三月九号发现博客被攻击的，查询记录后，发现攻击者是在前一天，也就是妇女节开始攻击的。~~不是，妇女节你就攻击男性服务器是吧~~？当时我还没收到又拍云的提醒（因为我没设置告警，真是疏忽），结果我在三月十号才发现又拍云欠费，查看账单才发现，这个肮脏的黑客给我留下了 ￥140 多的账单。
+
+那段时间我仍然很忙，没有时间管博客的事情，于是做了防护就把这事放在一边了。到了四月份，也就是最近，才发现 Vercel 又给我发邮件了，之前用掉的 100GB 带宽似乎不是一个月的限制，而是免费帐户总共就只能用这么多，如果用量继续增加，很可能会被封号。
+
+于是我就把本来放在 Vercel 上的项目文档迁移到了 GitHub Pages；一些 Web 应用被我迁移到了 Railway，这个过程还是很丝滑的，可以说没什么损失。
+
+比较麻烦的就是我的博客了，我的博客是使用 Next.js 的 App Router 编写的——如果要迁移到 GitHub Pages 就要去掉服务端渲染的功能，而且我不熟悉 GitHub Actions，学习成本也会很高；如果要迁移到与 Vercel 相似的 Railway，又要考虑 Railway 的免费额度够不够用的问题。
+
+**我已经不能像高中生一样每天花一下午的时间折腾这些事情了，并且在这个过程中我能学到的东西其实比不上我认真花时间能学习的其他更有用的技能**，所以我不打算继续使用这个自己编写的博客程序。
+
+我还想过用 Hugo + GitHub Pages / Action 的方式搭建博客自动发布方案，不过后来也放弃了，因为我一定是不肯用现成的博客主题的，到时候我肯定又会自己写一套 Hugo 主题，又会花费很多时间。我又想，使用 Typlog 或者 Gridea Web 这一类产品化的博客解决方案会不会更好？既然不想用时间解决问题，那就用钱来解决。不过我也放弃了，一方面他们没有给我很惊艳的感觉，而且还得折腾外观。
+
+最后，我突然想起了 DIYGod 的 xLog，搜索后发现这个项目居然还在，而且比我一年前看到的时候要好用了不少，并且对我来说几乎是零成本。
+
+虽然 xLog 在外观上的自定义性比 Typlog 和 Gridea 还要差，但我总算意识到，**折腾博客外观这件事情可以说是一个无底洞，与其在这上面浪费时间，不如多花点时间想想如何产出更好的内容**。
+
+xLog 是基于区块链的博客发布平台。虽然我对区块链的了解不多，可以说是一窍不通，但我倒是很乐意通过这个平台深入了解这个领域。而且，作为一个自称 Geek 的人，对区块链和加密相关的话题还是很有好感的。
+
+说了这么多，其实让我选择 xLog 最大的原因是：我在试着把博客内容导入到 xLog 的几个小时之内，就有人关注了我的博客。我的第一个关注者是 [电书摊](https://telebookstall.xlog.app/)，总之，感谢他。
+
+哦，我还得谢谢那个攻击我博客的人。
+
+## 兜兜转转又闹乌龙
+
+以上你读到的，都是我在四月初发表在 xLog 上的内容。很明显，现在已经七月了，过去三个月的时间里，我怎么又放弃 xLog 了呢？以及为什么 `guhub.cn` 这个域名在此之前一直没有被解析到 xLog 上的博客呢？
+
+直接原因是出于某些莫名其妙、我至今没搞明白的问题，我的域名没办法绑定到 xLog 的博客上。DNS 能够正常设置解析，问题出在 xLog 这边，而 xLog 似乎并没有足够的人手和精力来解决我遇到的问题——至少我在 xLog 的 Discord 服务器上询问时，没有人给我解答。
+
+当时我已经把这篇「极客死亡计划书」发布在 xLog 上了，而我又没精力想别的法子向旧访客告知新博客的存在，再加上现实生活中又有太多需要忙的事情，于是我有三四个月都没有更新博客。
+
+我在这期间写过三四篇文章，每次写完都很有成就感，但同时也不知道该发表在什么地方。我有时间和精力写文，但没功夫折腾这些了。
+
+## 目前的解决方案
+
+由于我使用 Obsidian 实践卡片笔记法已经有小半年了，工作流也打磨得较为成熟，用起来很舒服。我不希望写作和发表文章之间有太多的摩擦，所以能直接使用 Obsidian 笔记库中的 Markdown 文件生成博客内容的解决方案是最好的。
+
+最终我选择了 Hugo 作为网站生成器，它强大的功能和闪电般的生成速度很吸引人。细节上，我使用了 FreeFileSync 这个软件，在 Obsidian 和 Hugo 的内容目录之间同步文件，这样在 Obsidian 上编辑好了之后就能直接在 Hugo 侧进行构建，非常丝滑。
+
+另外，我放弃了对外观的折腾，使用了自定义性较强的 Eureka 主题。
+
+## 新的名字和新的定位
+
+你应该发现这个博客改名了，新的名字是「極客死亡計劃」。
+
+以前的名字很简单，完完全全地和我的名字绑定了，叫做「Eltrac's」。当时取这个名字的原因主要是不想起名字，我觉得起名字是一件很痛苦的事情。现在想起来，当时会有这种想法，主要是因为自己没有完全搞清楚博客的定位，所以觉得什么样的名字都不能概括自己想要在博客上写的东西。
+
+之前不愿意起一个与内容相关性强的名字，还有一个原因——我担心自己没过多久又想换名字。不过这种忧虑的根本原因也是对博客的定位不清晰，所以认为自己会在一段时间后对定位这个问题有新的想法，或者对现在的表述不满意，总之一直换名字是不好的。
+
+那为什么这次确定了一个具体的名字呢？其实，我也说不准自己会不会哪天心血来潮又换名字，不过我现在认为博客的定位还是比较清晰的。
+
+首先从整体上分析这个名字吧。我一开始想的是类似「杀死极客」「Kill the Geek」之类的名字，后来觉得太老套了，就换了个说法，内核是相似的。这里说的「极客」其实是我自己，表示以前那个爱折腾、爱走弯路、爱摆弄各种赛博玩具，最后却拿不出什么有价值的东西的那个人。所谓「杀死极客」，就是在和过去的自己告别。
+
+写到这里我突然发现自己很喜欢「和过去的自己告别」这种事情。如果你关注我比较久，你可能知道我以前并不叫 Eltrac 这个名字。这个名字也是一个「与自己告别」的产物。
+
+最终确定的这个「极客死亡计划」，表面上是「即刻死亡计划」的谐音，读起来也有些诙谐幽默；更重要的是，这个名字可以拆成三个词来理解：
+
+- **极客**：虽然前面提到了杀死极客，但这并不代表我想要摆脱 Geeks 这个身份认同；也就是说，这里的「极客」有两重含义，第一层就是那个爱折腾但不能创造价值的自己，另一层则正好相反。
+- **死亡**：我觉得死亡是人类从古至今拥有永恒的讨论价值的话题，它大概算是最容易引起普通人思考的哲学问题之一，我也认为寻找生命的意义就是在探索死亡的意义，这两者是相通的——而我这个叛逆的角色，一定不会把「生命」这个看似美好的词汇放在最显眼的地方的。
+- **计划**：因为自己又在尝试建立自己的笔记系统和任务管理系统，并且还在不断更新迭代中，所以大概会时不时分享一些效率工具和各种相关的心得，这能对上「计划」这个关键词。但说实话，「计划」这个词只是用来凑数的。
+
+简单来说，極客死亡計劃的内容主要包括互联网和计算机相关的探索记录、对生活中各种话题的深入探讨和一些效率工具的使用分享。
+
+## 未来的打算
+
+我现在可以把更多的时间花在个人学习和内容创作上。
+
+今年的三月和四月，是我最忙的两个月，但我也感到无比充实。我做了很多事情，找了一份大部分计算机学生想都不会想的兼职，忙着学校部门的工作，读了不少书，用 Obsidian 建立了自己的笔记体系，尝试用滴答清单、Notion、Apple Calendar 建立了自己的任务管理系统，并且还在不断迭代…… 我有不少能够写成文字记录和分享的经历，我已经迫不及待用更多时间写作了。
+
+另外，我还想尝试开启自己的付费订阅 Newsletter，在花更多时间写有价值的内容同时为自己创造更多的价值。不过，我打算在有一定积累，收到足够多的正反馈时再做这件事情。
+
+大概就是这样了，感谢你读到这里。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\347\232\204\350\256\276\350\256\241\345\223\262\345\255\246.md" "b/content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\347\232\204\350\256\276\350\256\241\345\223\262\345\255\246.md"
new file mode 100644
index 00000000..a416b427
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\236\201\345\256\242\346\255\273\344\272\241\350\256\241\345\210\222\347\232\204\350\256\276\350\256\241\345\223\262\345\255\246.md"
@@ -0,0 +1,139 @@
++++
+title = "「极客死亡计划」的设计哲学"
+tags = [ "Web", "设计",]
+date = 2025-08-31T13:51:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/极客死亡计划的设计哲学",]
+url = "/essays/极客死亡计划的设计哲学/"
+
++++
+
+这个博客有过很多名字，相应地也有过很多外观设计，能被我记起来的有「考拉咖啡馆」「Isla」「Taco」等等。
+
+过去的我常常推翻整个网站的理念、设计、代码然后重头来过，一些文章也在这个过程中丢失了。我现在把那些行为当作是一个小孩子寻找自我的方式，一遍又一遍请求别人「重新认识我」。如今我对自己建立起来的形象终于有些满意了，我便想要回顾、总结一下那究竟是什么样子，至少从最浅显的方面开始。<!--more-->
+
+---
+
+> [!note] 💡
+> 本人并非设计师，仅仅分享一些业余见解。
+
+最近发现，对于个人来说，比起建立阐述完备的精确到每个细节的系统和文档，最重要的可能是明确且严格执行的「原则」。比如，我记笔记的原则是「用完即删」「提炼，永远不复制粘贴」和「保证清晰可理解」，除此之外我就不需要再耗费时间精力建立复杂的系统了。
+
+以下是我在折腾这个网站时有意或无意遵守的一些设计原则，现在整理成文字：
+
+## 1. 文字优先于一切
+
+对于注重用文字表达思想的博客网站来说，文字当然是最重要的。曾经加入过一个名为 [Essay](https://www.essay.ink) 的文字社区，主理人对于图片非常谨慎，因为图片一旦出现，就必然比文字更吸引注意力。一开始 Essay 的用户无法在发表的内容中添加图片，开放图片上传之后，图片默认是隐藏的，需要鼠标点击之后才能看到展开的图片——我很喜欢这种「文字优先」的做法。
+
+这一原则的具体实践有：
+
+1. 页面中不允许出现比文字更吸引注意力的元素，除了网站 Logo 等必要的元素。
+2. 装饰和个性化的设计，先从文字下手，让文字更具吸引力。
+	- 例如标题上的文字扭曲效果（实际上是模仿老旧复印机复印后产生的扭曲）[^1]。
+	- 可以通过修改颜色、字重和缩进实现的效果，尽量不要添加边框等色块；如果这样的装饰过多，会让页面看起来杂乱。
+3. 注重内容页面的阅读体验。
+	- 减少页面宽度有助于减少换行时视线移动的距离，能缓解阅读时产生的疲劳。
+	- 选择适当的行距，不让文字太紧凑。
+	- 选择合适的字体大小，避免疲劳。
+4. 注重文字的主次关系。<br/>
+   如果正文、强调的文本、脚注、尾注和标签等文本的颜色、大小和缩紧都很相似，读者难以把握主次，就会在阅读时感到不知所措。不过，比主次更重要的是删掉一切不必要的元素。
+	- 元信息（发布时间、标签、分类等）和尾注等文字应当使用更小的字体和灰度更低的颜色，以突出正文。
+	- 在正文中，需要额外强调的文本应当与普通的正文有着明显的差异，比如字重的差异应该足够大；由于中文字体的粗体与普通字体的自重差距往往没有那么大，不足以起到强调突出左右，可以考虑为粗体字加上显眼的颜色。
+	- 副标题的字体大小应该是适宜的，太大会让整个页面的比例失调；对于层级较低的标题，字体大小与正文一致是可以接受的，通过字重和行距突出标题就足够了。
+
+## 2. 灰度优先于颜色
+
+我之前很喜欢折腾色彩搭配，但任何配色方案都有一个问题（至少对我来说是一个问题）——容易看腻。腻了之后就想换掉，然后再费时间折腾一番。为了减少审美疲劳，网站使用了黑白的配色方案，如果要体现元素的主次，那么就通过调整灰度来实现（也可以用字体粗细来辅助）。
+
+比如：
+
+1. 网站的标题、文章标题、主体文字是黑色（当然不是纯黑）
+2. 文章的元信息（发布时间、标签、所属分类等）用统一的灰色
+3. 图标、标签等交互元素，默认显示灰色，鼠标悬浮其上或被点击时加深灰度
+4. [统计页面](/stats/) 的图表通过灰度的不同表现数量差异
+
+## 3. 维持视觉平衡
+
+由于元素默认靠左排列，如果元素本身的宽度比较小，右侧就会大面积留白。如果右边还有空间，而下方还有其他宽度较窄的元素需要显示，那就排在一行里。如果没有，那就尝试缩短元素的宽度以便能在一行中排列。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/PixPin_2025-08-22_13-35-46.png "首页导航条")
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/PixPin_2025-08-22_13-35-22.png "页脚")
+
+## 4. 剔除一切不该出现的东西
+
+许多自称「简洁」「极简」的博客主题，其实非常繁杂，他们只是选择了灰白的配色，没有过度的装饰而已。当然，如今「简洁」这个词早就被滥用了，失去了任何意义，每个人对「简洁」都有自己的认识。我眼中的「简洁」包括两点：
+
+1. 简。一个元素出现在页面中一定是必要的。
+2. 洁。没有让人眼花缭乱的装饰。
+
+这里主要谈「简」。
+
+许多博客主题会在侧边栏加上「相关文章」「最近评论」等栏目，不是因为这些内容多有用，而是因为他们不知道侧边栏还能放些什么东西，尽管大部分博客的内容结构还没有复杂到需要一个侧边栏才能显示足够的信息；一些博客还会在页脚塞满图标和文字信息（我尝试理解那些信息的时间已经足够我读完一篇文章了）。我不是说侧边栏和页脚应该被剔除，而是说，为了把一栏空白填满而往页面中添加不必要的元素是不好的。如今网络上的信息已经很多了，为什么要把自己的网页也做得令人目不暇接呢？
+
+此外，一些低频使用的元素（可以通过 Umami 等 Web 分析工具发现）也可以删除或者合并到其他页面里。比如，在我发现「打开搜索面板」是一个低频操作之后，我就移除了 ⌘K 这个搜索快捷键（减少需要加载的 JavaScript 数量），把搜索 UI 和标签、文章系列的列表移动到了一个页面，毕竟它们都是[搜寻](/categories)文章时会用到的工具。
+
+## 5. 想办法让读者发现别的内容
+
+Web 分析工具中有一个指标叫做跳出率（bounce rate），指的是访客在访问一个页面之后就离开网站的比率，能够反映网站留存用户的能力。对于个人博客来说，跳出率也能反映博客的内容是否能吸引读者继续阅读。
+
+当然，并不是所有的读者都会因为读完了一篇文章就继续读其他文章，这时就可以通过在页面中链接其他的页面引导读者。除了在写文章时引用旧文章，还有一些别的做法。
+
+1. 在文章底部添加「相关文章」栏目。就我个人的感受来说，列出两三篇文章的标题并不会那么吸引读者。如果只是列出一篇文章，读者的决策就从「选哪个」变成了「要不要读」；如果附上摘要和估算的阅读时间，读者就有刚好的信息判断自己感不感兴趣、有没有时间继续读。
+   ![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/um7xLZ.jpg "图中所示的文章是《[被人类自己剁碎的大脑](/posts/被人类自己剁碎的大脑/)》")
+2. 文章的第一段话并不总是能够吸引人，写得最好的句子往往在文章中间。我创建了[标记页面](/highlights/)，这里列出了所有文章中的高亮标记，也就是我认为在文章中间的、写得最好的句子。我在考虑在「相关文章」和首页也显示本文的高亮标记。
+3. 博客有一个[精选](/featured)页面，列出了我认为最能代表我和我的观点的文章。如果读者已经决定留下来读一些别的文章，比起时间线上的新文章，这些内容可能更容易留住他们。
+
+## 6. 对于第三方库的使用
+
+为了追求舒适的开发体验，使用第三方软件库是很好的选择，避免花费过多的精力和时间重复造轮子。不过，第三方库为了考虑到不同的应用场景，会提供多种功能和设置项，其中有很多代码实际上不会被使用，这不仅浪费了网络资源，还可能导致网页加载速度变慢。所以，考虑到用户体验，尽可能使用自己编写的脚本会更好。在评估某个需求是要自己编写还是使用第三方库时，我一般会考虑这几点：
+
+1. 实现难度以及预估的开发时间
+2. 现有库的质量
+3. 需求是否可以用其他方式实现
+
+有些需求不需要用到 JavaScript，比如[统计图表完全可以用 CSS 实现](/posts/zero-js-chart/)。如果使用 Wordpress 和 Typecho 这样的博客程序，或者是静态网站生成器，一些需求有自带的解决方案，不需要全部在前端用 JavaScript 实现。例如，生成目录的 [tocbot.js](https://tscanlin.github.io/tocbot/) 在压缩后仍然有 12 KB 的大小，而这完全可以用 Hugo 自带的 `{{ .TableOfContents }}` 替代；如果希望在滚动到对应章节时高亮对应的目录项，也只需要额外编写很少的代码。
+
+如果某个需求真的无法用其他方式实现（比如图片灯箱，自己编写有难度），我往会考虑以下几点：
+
+1. 压缩后的体积要尽可能小
+2. 需要 jQuery 支持的库绝对不考虑
+3. 仍然有人维护代码仓库（最近的几个月内有新的提交）
+4. 美观
+
+## 7. 我不在乎老版本的浏览器
+
+尽管不兼容 IE 浏览器已经成为行业共识，许多网站也会提醒用户使用现代浏览器，但一些较新的规范在现代浏览器的旧版本中并不受支持。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/cfiYtM.jpg "MDN 上关于 `:has()` 伪类兼容性的描述")
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/JBipVL.jpg "MDN 上关于 View Transition 特性兼容性的描述")
+
+不是所有用户都有更新浏览器的习惯，这就导致一些 CSS 或 JavaScript 的新特性不能在所有人的设备上正常工作。如果我想实验一些新特性（这里指那些还没有得到广泛支持，但已经在大部分浏览器的正式版本中实装的特性），一些使用还没有兼容这个特性的浏览器的用户可能得不到很好的体验。我开发的并不是什么需要交付给大众使用的产品，我不希望考虑太多兼容性问题，因此只要我认为一个特性已经得到大部分主流浏览器支持，我就会使用它。
+
+如果你使用的是 Chrome（包括 Arc 和 Edge 等 Chromium 内核的浏览器）或者 Safari 的最新版本，访问我的博客应该不会遇到太多问题。
+
+## 8. 适当地表达个性
+
+不知道你有没有注意过，博客其实有颜色很淡的背景，是有骷髅头图案的墙纸。网站的图标选择也十分特立独行，大部分都来自这个 [RPG 游戏图标库](https://www.svgrepo.com/collection/rpg-game-filled-icons/)。一些操作的描述也带有某种中二气息。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/ZEKvh7.jpg "点赞功能的描述是「为这篇文章献上心脏」/「你已经献上心脏了」")
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/NBIzeK.jpg "返回顶部按钮是一只会在恰当的时机飞出来的蝙蝠")
+
+在标签和文章系列页面中，读者可以选择隐藏带有这个标签的周刊（因为周刊的内容比较杂），隐藏周刊按钮的图标是一只乌鸦（**Crow**）。博客的周刊名字叫做「稻草人周刊」，稻草人的英文是 Scare**crow**，因为稻草人是用来吓走啄食作物的鸟类的。这里玩了一个很冷的文字游戏，让乌鸦反过来吓走稻草人。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/v2v37O.jpg)
+
+接下来是网站的 404 页面，至于为什么这么设计我就不阐释了……
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/XnqK3g.jpg)
+
+---
+
+博客的内容分区和导航设计也很值得聊一聊，比如首页的三个导航（最新、精选、搜寻）实际上是包括所有分区的内容视图，而顶部的导航条则是在不同的内容分区（议叙、卡片、书评和虚构写作）之间进行切换，其他的页面都在页脚（除了更重要的关于页面），不过这就不是「设计原则」的一部分了。
+
+Happy coding~
+
+[^1]: 这是通过 CSS 的 `filter` 属性实现的，代码来自 [endtimes.dev](https://endtimes.dev)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\236\201\347\256\200\347\232\204\346\234\254\350\264\250\346\230\257\346\216\247\345\210\266.md" "b/content/article/\346\236\201\347\256\200\347\232\204\346\234\254\350\264\250\346\230\257\346\216\247\345\210\266.md"
new file mode 100644
index 00000000..97d0e150
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\236\201\347\256\200\347\232\204\346\234\254\350\264\250\346\230\257\346\216\247\345\210\266.md"
@@ -0,0 +1,72 @@
++++
+title = "极简的本质是控制"
+tags = [ "认知",]
+date = 2025-12-04T00:05:00
+draft = false
+toc = true
+endnotes = [ "本文所言的「极简主义」指代一种更抽象的生活方式和思维方式，不涉及特定学科领域中的定义，比如建筑学和设计学中的极简风格，就不在本文的讨论范围内。",]
+url = "/essays/极简的本质是控制/"
+
++++
+
+「少即是多」的哲学随处可见，但这种思想已经变成不入流的**风格**了，喜欢的人不假思索地践行着（每次谈到极简，我都忍不住要批评那些只用了白底黑字和卡片设计就自称极简的网站），不喜欢的人自然也看不上。极简这个词延伸到了各个领域，从装修到笔记方法，以至于成为了一种生活的**风格**，即生活方式（lifestyle）。
+
+与其在丢掉某个东西的几个月后突然发现自己需要它，不如真的思考一下自己为什么需要把东西变少，毕竟极简本身并不是目的，也不是褒义词。「少即是多」脱离了语境是不成立的，今天的文章就来分析适用这条原则的语境之间的共性是什么。<!--more-->
+
+## 信息的熵增
+
+熵（Entropy）这个词被滥用了，不过这个原本来自于热力学的专有名词实际上在信息论中确有定义[^1]，它是对**不确定性**的度量。本文不讨论严谨的数学，仅仅借用信息论中的概念，在极简主义的语境下使用「熵」这个词。简单来说，信息越多，我们就越不确定我们要干什么，做出决策也就越困难，因为可供选择的**可能性**太多了。
+
+如果走进一间房间，房间里只有一个沙发和放在沙发上的一本书，房间给人提供的信息量是很少的，可能性也就很少。在这样一间房间里，一个人能做的就是坐在沙发上读书（排除掉一边用手指转书一边在沙发上跳舞这种疯癫选项之后）。如果这间房间里除了沙发还有盆栽、浇水壶、咖啡机、黑胶机、空气净化器和零食柜，随着信息量的增加，人的行为的可能性也就增加了，而且增加的速度并不是线性的。信息熵越高，选择就越多，做出决策所需要消耗的心理资源也就越大。看房之所以令人痛苦，就是因为可以选择的房源很多，而且每间房里需要考虑的要素太多了；如果超市里只售卖一种抽纸，那买纸巾就会变的非常简单——有时候，没得选也是一种幸福。
+
+经验之谈，熵在不刻意控制的境况下会增加。如果不刻意控制自己的消费，房间里就会多出来很多东西；如果看到有意思的 App 就下载，手机屏幕上就会多出来很多图标；如果社交不克制，通信软件里的联系人就会一直增加；如果一直追求增长，产品里就会多出来很多臃肿的功能；如果一直在网上冲浪，浏览器里的标签页就会一直增加，电脑屏幕上就会打开越来越多的窗口…… 熵在自然、不受控制、不被观察的情况下，会一直增加，人做决策也就会越来越困难，耗费的心力会更多，理解信息的成本会变高。在某种程度上，容忍自己视线里的信息熵增加，就是对目之所及之物缺乏控制力。
+
+## 一切都在掌控之中
+
+在我看来，所谓的极简主义（minimalism）追求的就是将信息控制在**最小**（minimal）的可用范围内。一个很好的例子是我在[第 50 期周刊](/posts/weekly/50/)中分享的一个得体的网站所需要的最少 CSS 样式[^2]，这是作者 Kevin Powell 给出的答案：
+
+```css
+html {
+  color-scheme: light dark;
+}
+
+body {
+  font-family: system-ui;
+  font-size: 1.25rem;
+  line-height: 1.5;
+}
+
+img,
+svg,
+video {
+  max-width: 100%;
+  display: block;
+}
+
+main {
+  max-width: min(70ch, 100% - 4rem);
+  margin-inline: auto;
+}
+```
+
+如果阅读 Kevin 的这篇文章，你会发现他并不是在做减法，而是从零开始做加法，而做加法的标准是「只有真正必要的部分才被加进来」。文中，Kevin 列举了网站常用的元素，并根据经验论述了这些元素分别需要什么样的样式，以及为什么需要这些样式（比如优化排版、防止图片溢出、实现简单的夜间模式、限制页面宽度等）。这就是一种控制：清楚地知道自己的目的——拆解实现这个目的**必要**步骤——只执行必要的步骤。
+
+对我个人而言，我希望我的设备完全在我的掌控当中，所以我会不定期查看 MacBook 上的 App 列表，卸载不常用的 App；由于命令行工具不像 GUI 应用那样方便查看，我还开发了 [wthis](https://github.com/BigCoke233/wthis) 这个小工具用于直观地展示某个 Homebrew 软件包的描述、是何时安装的、是自动作为依赖安装的还是手动安装的、与其他软件包的依赖关系等必要信息，以确保我留在 `brew list` 里的都是我清楚用途并认为应该保留的软件。这种控制的欲望，表现出来的就是所谓的「极简主义」。只不过，我在实践时所想的并非「尽可能删掉更多东西」，而是「只能够保留我认为必要的东西」。两者的区别很微妙，但绝非相同。
+
+## 什么情况下应该极简？
+
+既然极简主义是目的明确且只保留必要步骤的自然产物，那其实就不应该有「什么时候才应该极简？」这个问题。对于一些人来说，把家里用各种装饰填满能让心情愉悦，但另一些人却看到不这种乱中有序，一些崇尚极简主义生活的人的家里空无一物，物品全部都收纳到柜子里了，而这种整洁能让他们心情愉悦。如果「让家变得令人心情愉悦」是目的，而一些人实现这一目的的必要步骤就是在家里的各个角落摆上自己喜欢的东西，那要我说，这种繁杂的生活空间所表现出来的，依旧是极简主义。
+
+真正应该摈弃的，是文章一开始提到的「任由信息熵在自己的视线内增长而不加以控制」，例如，就算家里摆放的东西不多，拆掉的快递盒到处丢，碗筷扔在水槽里不洗，这依旧是一种繁杂——不过，要是有人觉得快递盒就应该堆在各个角落，等堆积到一定程度再统一处理，这种外人眼里的杂乱如果是个体思考后得出的解决方案，在我看来，就不是一种任由熵增发生的行为了。总而言之，极简的本质是控制，而控制就是观察、思考并做出行动加以干预的过程，如果个体思考后得出结论认为不需要进行干预，那就不算是有问题。
+
+任由熵增发生的例子有很多，比如家中凌乱自己却浑然不知，就是缺乏「观察」这个步骤，根本没有尝试掌控自己的生活；或者做出了「观察」，但只接收到了信息而没有「思考」，也是缺乏控制的体现；如果已经做出了「我或许应该收拾一下」的思考，而「干预」始终没有发生，也是同样的道理。
+
+所以，真正的问题是：这个东西我看到了，它应该在这里吗？我是不是应该保留它？或者，在一开始就要问：我有了增加某个东西的想法，这是必要的吗？我应不应该增加它？
+
+回忆我早年间使用 Typecho 搭建博客的经历，那个时候刚学会前端和 PHP，经常在网站的各个角落添加各种没用的元素，比如在页脚添加一个会跳动的颜表情、建站时间正计时、各种徽章图标（说真的，页脚大概是最容易被塞爆的区域了）。倒不是说这些元素本身不好，重点在于，当时我的一心为了折腾，想要变得和别的博客一样，我从未想过某些改动是否真的必要——思维过程的缺失才是致命的。在我看来，过度依赖 LLM 进行 Vibe Coding（或者 Vibe Designing 等一系列把创造活动交给 LLM 等行为）最严重的后果是自己主动让渡了控制权，根本没有想过某一段代码、某个模块是否必要，而 LLM 最擅长的就是生成长内容。
+
+如今的极客死亡计划看起来似乎符合不少人对极简主义设计的定义，但我不会说它是一个极简的网站，我会说：它是一个完全受我控制的网站。
+
+[^1]: 参见：[Entropy (information theory) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Entropy_(information_theory))
+
+[^2]: [The least amount of CSS for a decent looking site](https://thecascade.dev/article/least-amount-of-css/)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\255\273\344\272\241\346\265\252\346\274\253\344\270\273\344\271\211-II.md" "b/content/article/\346\255\273\344\272\241\346\265\252\346\274\253\344\270\273\344\271\211-II.md"
new file mode 100644
index 00000000..480b9f14
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\255\273\344\272\241\346\265\252\346\274\253\344\270\273\344\271\211-II.md"
@@ -0,0 +1,74 @@
++++
+title = "死亡浪漫主义 II"
+tags = [ "死亡", "自杀", "写作",]
+date = 2025-08-19T11:29:00
+categories = "乱章"
+draft = false
+aliases = [ "/posts/死亡浪漫主义-ii",]
+url = "/posts/死亡浪漫主义-II/"
+
++++
+
+你可能注意到了标题上的罗马数字二，如果你在找第一篇在哪，可以看这里：《[死亡浪漫主义](/posts/死亡浪漫主义/)》。不到一年前，那个还没满二十岁的我幻想着自己的死亡，想象自己会死在一个阳光灿烂的日子，又或是变成浮尸被冲到另一个人的家里。今天，我要进行一次危险的想象，我将向我的读者诉说，杀死自己这一件事情有何浪漫之处。<!--more-->
+
+> 我一度怀疑自己曾经得过抑郁症，因为在高中时我曾不止一次想过自杀，我知道最不痛苦也最体面的自杀方式，只是从未实施。
+
+{{< right "——《[当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)》" >}}
+
+我现在依然熟悉如何创造那样的死亡，如果我想，我只需要去买一些炭、凡士林和感冒药，我的呼吸就会在今晚慢慢停止。不过还请放心，我不会那么做的，毕竟还要写遗书，太麻烦了。[^1]我还知道割腕不容易死（前提是割口足够浅），如果家里有浴缸，只要卡准时间，就能给自己的家人创造足够有威慑力的场面——美国电视剧《绝望的主妇》里，Bree 的女儿 Danielle 就干过这件事，我还记得她哥哥第一个发现她的时候，非常镇定地问了一句：「要我把他们叫过来吗？」
+
+之前听一个脱口秀演员拿自己不能用自杀开玩笑这件事情讲段子，他说之前他这么做的时候，观众席里有一位母亲站起来指责他不能说这种话，因为她的女儿就是自杀而死的，但是他说：
+
+> 如果你的女儿在场听到这个笑话的话，她一定会笑得前仰后合。
+
+是啊，母亲也会这样自私，连女儿的死都要围着自己转。[^2]那些从未直面过死亡的人，又怎么会笑着看待这个可怕的存在呢？尽管我知道这听起来很站着说话不腰疼，但我一直有这样的偏见：那些不敢讨论自杀问题的人都是弱小之人。不敢直视死亡的人，从未真正活过。
+
+> 乙一在后记里写了这样一句话，那个时候我才真正爱上这个作者：
+>
+>> 如果有一个已打开的罐头放在身旁，我就会用罐盖那凹凸不平的切口割腕。然而可惜的是，我身旁没有罐头，所以我就活到了现在，真的很危险呢！
+>
+> 大概只有想过自杀的人才会对这样的表述会心一笑。
+
+{{< right "——[《寂寞的频率》书评](/library/2025/寂寞的频率/)" >}}
+
+写到这里，我想那些从没想过去死的读者大概已经惊恐万分了。
+
+---
+
+和谋杀一样，自杀是精心设计的死亡，背后的意图和实施的方式非常有趣。这或许也是为什么我热爱阅读包含凶杀情节的推理小说——我是在读完《夏天、烟火和我的尸体》之后喜欢上乙一的，那部小说讲了两个小孩子拖着「我」的尸体到处寻找藏尸地点的故事。
+
+讨论自杀的时候，我们不该只关注自杀的手法和细节，这点与破解谋杀案恰恰相反。自杀这一行为最值得关注的是动机，即个体在什么时候想死，那种想法是怎么来的，又是如何消失的，那种想法在脑中浮现时是何种质感？一个人想要终结自己的生命，就证明他觉得人生不值得活了，那么对自杀者来说，什么样的人生是值得活的，现在的人生与那样的人生又有何种区别？自杀想法在脑中涌现时，个体的认知和思维会被缩得很小，看不到过去和未来，也无法对自己的人生和值得过的人生有个准确的判断，但当下的那种「无意义感」一定足够强烈，强烈到终结生命也无所谓。==我喜欢有关死亡的故事，因为一个人如何死去，就反映了他曾经怎样活过。==
+
+> 雨下得不大，然而不撑伞也不是什么明智之举。
+>
+> 但是，我没有撑伞。
+>
+> “会着凉的。”
+>
+> 古寺站在伞下这样忠告我。
+>
+> “就算死了也无所谓。”
+
+{{< right "——乙一《[未来预报](/library/2025/寂寞的频率/#i--未来预报)》" >}}
+
+据说太宰治说他原本打算冬天就死，可最近拿到了一件适合夏天穿的和服，所以就干脆等到夏天再死了。这和乙一「找不到罐头所以没死成」的故事很是相似。我不知道其他人读到这句话的时候是何种感受，反正我不觉得悲伤，我觉得这些话里有种只有想过去死的人才能理解的幽默感。从另一个角度理解，很多时候自杀并不是在某个时刻的必然选择，而是失去意义之后的无所谓的感觉。
+
+当我回忆起我每个想死的瞬间，我意识到它们都发生在我与世界失去连接的时候——骑车行驶在路上，存在于没有任何事件发生的阈限空间里，我感受不到任何人能回应我的爱；瘫倒在工作场所，我跟我的同事反复念叨着我想死，他们以为我在开玩笑，没人把我当真；我守在房间里，想不到出门的理由，打开微信新弹出的消息，发现那是微信运动通知我今天的步数，到后来，连思考的力气都没有了。太宰治的和服兴许是他和世界建立的连接吧。
+
+加缪笔下的「荒诞」，描述的也是类似的与世界脱节的感受，就是意识到世界与自己之间有一道不可跨越的鸿沟，一切的意义都在这样的分裂中消亡了，所以会真切地感受到——即使消亡，也不会有任何不同。
+
+---
+
+> 忽然间，他发现明天还会是如此，以及后天，每一天。这无可救药的发现将他击垮。让你死去的正是这样的想法，人们因无法忍受这样的想法而自杀，或者，若他们还年轻，他们会把它书写成篇章。
+
+{{< right "——加缪《讥讽》，出自《反与正》" >}}
+
+人们常以为自杀是痛苦累积到一定阈值后的产物，可是，痛苦的前提是觉得一切还有意义，痛苦证明自己还活着。在每一个我想死的瞬间，我感受到的不是痛苦，而是麻木，因为大脑已经封闭了痛苦的感受，我什么都感受不到。==庆幸吧，还能痛苦的人们。==
+
+或许我也应该庆幸，这种麻木与荒诞在我二十岁的年纪找上我，我还能把它书写成篇章，以逃避对肉体的谋杀。我还能在文字从我指尖涌现的瞬间感受到连续不断的痛苦，这样的痛苦帮我找回意义，重新建立与世界的连接。当然，这样的每一次写作也是一场蓄谋已久的自杀，我把自己绑起来、解剖、分尸，然后[把它们装进名为「极客死亡计划」的盒子里](/posts/用文字埋葬自己/)。我用[太阳的最后一次升起](/fictions/明天太阳不会升起/)杀死还爱他的自己，用[绿色的心脏](/posts/a-librarian-heart/)驯服摇摆不定的自己，用[前言不接后语的吟唱](/posts/主体缺失/)把握对生活失去控制的自己。我想倒在地上，再也不起来——有时候我会觉得连自杀的行为都太累人了，就会想要一蹶不振。这样的企图不总是会成功，就像在我理想中的呼吸慢慢停止的夜晚，或许还是会有人把我的门砸开，让氧气流通。
+
+在灾难中存活的人是强大的，从自己的魔爪中活下来的人也一样强大。自杀者不仅直面过死亡，还与自己对峙过，这样的人，怎么会活得不深刻呢？当然，一切的前提都是活着。
+
+[^1]: 我当然是在开玩笑。
+
+[^2]: 我承认我有些刻薄了，我没考虑到这位母亲悲痛的情绪。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\255\273\344\272\241\346\265\252\346\274\253\344\270\273\344\271\211.md" "b/content/article/\346\255\273\344\272\241\346\265\252\346\274\253\344\270\273\344\271\211.md"
new file mode 100644
index 00000000..b388c4ab
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\255\273\344\272\241\346\265\252\346\274\253\344\270\273\344\271\211.md"
@@ -0,0 +1,74 @@
++++
+title = "死亡浪漫主义"
+description = "「这真是个适合去死的天气。」"
+tags = [ "死亡", "塔罗",]
+date = 2024-11-08
+draft = false
+toc = false
+categories = "乱章"
+aliases = [ "/posts/死亡浪漫主义",]
+url = "/posts/死亡浪漫主义/"
+
++++
+
+高三的一个中午，天气很好，蓝天白云，阳光可以从走廊的阳台照进来。我和朋友并不惬意地瘫坐在栏杆的阴影下，不只是谁先带头感叹：「这真是个适合去死的天气。」
+
+我们都笑了，大家都想死得阳光灿烂。认真讲，晴空万里、阳光正好，如果可以，大多数人都会选择死在这样的日子吧？
+
+我想，会不会那个时候的我，就想死在那个瞬间？又或许，某一部分的我已经死在了那个时候。
+
+---
+
+我和同学说，等我以后死了，我要把骨灰埋在土里，然后种一棵树。她说：「那它会把你吸收掉的……」我点点头，说：「对啊。」
+
+我有时候会想象，我认识的人会来树下看我。或许我就成为那棵树了，如果有人要砍掉我，会有人反抗吗？或许会有我不喜欢的人来，或许他们都死光了。或许来的人并不认识我，只是在我身下歇一歇。又或许，没有人来，那样会不会更好？
+
+或许变成树的我长得并不好，我会自卑吗？我会不会把不能长得又高又大的事实怪罪于自己，尽管我的理智非常清楚，那或许只是环境、土壤和雨水的错呢？
+
+《摩登家庭》里，Mitchell 和 Claire 的妈妈死后，也变成了一棵树。妈妈的新丈夫和她一样“奇怪”，是非常符合刻板印象的、相信玄学的素食主义者。他和树的互动虽然喜感，但也让我遐想，我未来的爱人跟一棵树谈天说地的场景。
+
+奇怪，我似乎理所当然地觉得我会先死掉。
+
+---
+
+暑假，午饭时爷爷接到电话，老家的一个亲友死了。因为是一个人住，过了几天才被发现，那个时候已经臭了，好像还长了虫，我不记得了。他似乎想找人聊聊，但我从来没见过这个人，说不出什么话。于是他便打电话给了别人，随后的事情我便不清楚了。
+
+死后几天，发臭长虫的尸体才被人发现，大概是最不浪漫的死法了。
+
+我这才意识到，似乎像想象婚礼一样想象我自己的死亡，尽管我从未设想过葬礼的存在，但我一直假定，我的死亡场景应该是有些仪式感的。哪怕是在我最抑郁，想要自杀的阶段，我也希望我的死，能把我的家人都吓一大跳，比如在浴缸里割腕，或者在门口上吊。
+
+就像不是所有人都能得到一场梦想中的婚礼，大部分人也都得不到一次完美的死亡。
+
+---
+
+前两个月写过一篇小小说，叫《[漂流](https://www.geedea.pro/posts/%E6%BC%82%E6%B5%81/)》，忘记只是想写写未来海平面上升和科技进一步发展后，人类之间的交流会变成什么样子。但或许潜意识里，我知道人还有「尸体在水里泡烂，然后飘到别人家里」的这种死法。
+
+小说的主人公，有一部分也是我自己的投射——倘若是我看到那具尸体，我还真不知道怎么办，大概也想着「明天他就会自己漂走的」。
+
+有些离经叛道地讲，我不太在乎别人的死亡，究其原因，是我没那么在乎他们的生命。尽管大部分人对于陌生人都有这样的钝感，但我能感到，我的心里是很冷的。
+
+我听一位塔罗师随口提了一句，「圣杯女王」的内核是「冷」。虽然这个字和对「圣杯女王」的主流释义相差甚远，但我能感受到，牌面上那个柔柔地看着手中华丽圣杯的女子，内心对人类有着什么样的冷漠。
+
+她把自己的想象力都倾注在了她的圣杯上，她欣赏自己的作品，带着适度的骄傲和些许的兴奋。她会以同样的眼光看着自己的孩子，如雕琢艺术品一般小心，这或许就是她「温柔」的来源。对于陌生人也是如此，她熟知该如何雕琢人类，所以她知道如何避免用行动和话语伤害他人，她对别人并不热情的关心和礼貌的接待，来自于这种「小心翼翼」，就像她不想打碎手中的圣杯一样。
+
+尸体在她眼里就像碎掉的圣杯，或许值得落泪，但不值得多看了。
+
+---
+
+尽管这一年我一直在让自己尝试各种与人交流的活动和工作，但我也逐渐明白，我很难和别人产生很紧密的链接——我还是怕人。在我的想象里，有我死后的那棵树，有零零散散一两个来看我的人，但没有、一次也没有，出现过有许多人围在一起哀悼的葬礼。
+
+打心里讲，如果真有一场为我举办的葬礼，我大概会生气地从土里爬出来吧…… 我很难想象，我的父母会在台上怎样粉饰我的生活、我的观点和我的取向，台下真正了解我的人，又会是怎样地气愤。
+
+哦等等，我怎么下意识地认为我会比我的父母先死？
+
+我想起来，我还有过另一个非常离经叛道的想法——人活到四十就差不多了。或许是我不想经历衰老，或许是那时的我没有太多人生目标，又或许有些不想在老后求助于人的奇怪的尊严…… 又或许，只是那个时候，我见到的老人，多少都有些讨厌吧。
+
+之前在一家小书店和一位奶奶聊了聊，我能感到她阅历丰富，又没有那种咄咄逼人的爹味。之后便加了店家的微信，每天都在朋友圈看到这对老夫妇发书评和书摘。想着，死之前多活些日子，似乎要比埋在土里舒服些吧。
+
+人对死亡的想法，大概是被身边的人塑造的，尤其是那些离死亡更近的人。
+
+---
+
+我现在仍然会想象自己在死后变成了一棵树，甚至会想象把遗愿托付给别人的场景。但我想，遗愿什么的，只是说给还没死的自己听的。在死之前想想自己死后的美好，感受到些许浪漫，或许就是意义所在了。
+
+毕竟死后，尸体究竟是长虫还是被水泡烂，都和我没关系了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\257\224\350\265\267\350\256\260\345\275\225\346\227\266\351\227\264-\350\256\241\347\256\227\344\272\247\345\207\272\346\210\226\350\256\270\346\233\264\346\234\211\347\224\250.md" "b/content/article/\346\257\224\350\265\267\350\256\260\345\275\225\346\227\266\351\227\264-\350\256\241\347\256\227\344\272\247\345\207\272\346\210\226\350\256\270\346\233\264\346\234\211\347\224\250.md"
new file mode 100644
index 00000000..6889c254
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\257\224\350\265\267\350\256\260\345\275\225\346\227\266\351\227\264-\350\256\241\347\256\227\344\272\247\345\207\272\346\210\226\350\256\270\346\233\264\346\234\211\347\224\250.md"
@@ -0,0 +1,348 @@
++++
+categories = "生产力报告"
+date = 2024-10-10
+description = "记录你到底都做成了什么，而不是你把时间花在了哪些事情上。"
+draft = false
+title = "比起记录时间，计算产出或许更有用"
+toc = true
+tags = [ "效率", "Notion",]
+aliases = [ "/posts/比起记录时间-计算产出或许更有用",]
+url = "/essays/比起记录时间-计算产出或许更有用/"
+
++++
+
+谈到效率工具，除了老生常谈的各大笔记软件，如 Notion、Obsidian、Logseq、Bear、Evernote 等等，也离不开时间管理工具。
+
+谈到时间管理，又不得不分成三个话题来讨论——日程管理、任务管理、时间记录。这三个话题对应的工具分别是日历、清单（to-do list）和各种各样的时间记录 App。
+
+简单来说，日程管理要管理的是诸如开会、上课、赴约等，需要个人在指定时间，到达指定地点，参加指定活动的事项。任务管理要管理的是任何需要做的事情，这件事情没有强制的时间和地点限制，并且往往为我们所控；有时，任务管理还需要处理更复杂的大任务和小任务（或者说，项目和子任务）的关系。
+
+日程和任务的边界其实比较模糊，所以像「滴答清单」这样的应用，就直接把日历和清单做到了一起，任务和日程是互通的，甚至笔记也能和任务相互转化。不过，这就不是本文要讨论的内容了。
+
+本文要讨论的是，和日程管理以及任务管理相比，看起来没那么重要，讨论度也更低的「时间记录」，以及它到底有没有用。
+
+## 第一章：我把时间都花在哪了？
+
+### 什么是「时间记录」？
+
+简而言之，「时间记录」就是追踪你每天花费在不同类型的事物上的时间。
+
+不同的用户可能会有不同的需求和用法。重度使用者可能会记录每天 24 小时的时间花费，包括睡觉时间、运动时间、工作时间、学习时间等等。他们往往根据需求，把时间分为几类，用相应的标签进行记录。
+
+比如，一个大学生可能会想要记录自己每天花在不同课程上的学习时间，他就会设置「计算机网络」「数据库原理及应用」「马克思主义基本原理」等标签，而这些标签都归属为「学业」这一个类别。
+
+如果你使用过「番茄钟」或者「专注时间」类型的 App，又或者是你使用的时间管理工具里自带了类似的功能（这似乎已经变成效率软件的标配了），那么，这个 App 大概率会帮你记录每天的专注时间。
+
+这也是一种「时间记录」，比起前一种看似有些硬核的方法，这种只记录专注时间的方法或许更适合大多数人。
+
+不过，虽然叫做「时间记录」，但它的意义远不止「记录」。实际上，大部分的数据记录都是为了为之后的数据分析提供样本。也就是说，好的「时间记录」应该能让我们观察到自己在不同维度（每天、每周、每月……）的时间花费，以及不同领域（生活、学习、工作……）的时间花费，还有这些数据反映出来的趋势等等。
+
+这就引出了下一个问题。
+
+### 「时间记录」是为了什么？
+
+正如前文所说，这其实是一个产生数据的过程。我之前在《[产生数据不等于创造价值](https://www.geedea.pro/posts/%E4%BA%A7%E7%94%9F%E6%95%B0%E6%8D%AE%E4%B8%8D%E7%AD%89%E4%BA%8E%E5%88%9B%E9%80%A0%E4%BB%B7%E5%80%BC/)》这篇文章里提到，要认清自己的真实需求和动机，记录对自己有价值的数据，不要干吃力不讨好的事情。
+
+就我来说，我每天要干的事情不少，除了日常生活和学校的课程，我还有在校外的兼职、读书、做自己的项目、写小说、管理网站，以及写博客。我认为自己很难平衡好这些事情，很有可能在某一件事情上花费太多时间，这时，记录我自己在不同领域分别投入了多少时间，就有很大的参考价值。
+
+比如，我的课程大多集中在周二和周三，这两天我花费在学业上的时间是最多的，我就可以在其他时候，把时间多分一些给其他领域。
+
+我在《[搭建更适合自己的习惯打卡系统](https://www.geedea.pro/posts/%E6%90%AD%E5%BB%BA%E6%9B%B4%E9%80%82%E5%90%88%E8%87%AA%E5%B7%B1%E7%9A%84%E4%B9%A0%E6%83%AF%E6%89%93%E5%8D%A1%E7%B3%BB%E7%BB%9F/)》里提到，习惯打卡的分数能反映我当天的精神状态。如果结合时间记录和习惯打卡的数据来看，我就能更好地分析做什么会让我状态变好，什么会让我状态变差。比如，我发现在「学业」上花费的时间超过某个阈值时（比如一整天都在上课的时候），我的状态就会就会一落千丈；如果我在「娱乐」上花费的时间过多，也会出现类似的情况——**当我注意到数据反映出来的事实，我就可以进一步分析原因**——可能是因为娱乐时产生了大量的多巴胺，这让我在做其他事情的时候变得相对来说没那么有精神，不太能坚持。
+
+我还可以根据我在不同领域投入的时间，绘制一个表示「领域投入度」的饼图，然后，我就可以非常直观地根据这些领域的重要性，来调整我的时间分配。比如，如果我观察到我在兼职上花费了太多的时间，我或许就得考虑辞掉工作或者换一份工作了。
+
+此外，我也可以根据「领域投入度」来重新认识不同领域的重要性。比如，要是我之前一直认为读书没那么重要，但在某一天，我观察到，当我的读书时间呈现上升趋势时，我的博客文章产出，或者其他我认为重要的数据，也跟着上升时，我就要重新思考读书的重要性了。
+
+### 「时间记录」方法一览
+
+读过一些有关「时间记录」的文章，在 App Store 上也搜索、试用过一些相关的应用，总结下来，时间记录大概有以下几个方法：
+
+1. 时间块
+2. 番茄钟 / 专注时钟
+3. 项目驱动
+
+#### 时间块记录法
+
+以 aTimeLogger、CalFlow、JotDay 为例，这些时间记录 App 就属于此类。
+
+这种方法将一天 24 小时分为多个时间块，例如每 5 分钟分一个块，用不同颜色的块表示花费在不同类别的事情中的时间，有的还会用颜色的深浅来表示在这个块的时间利用率（要是在这 5 分钟里只有 1 分钟在做事，这个颜色就会浅一些）。
+
+**一天过去，这些块基本上就会被填满，你就能从不同颜色的块的数量和分布情况，直观地看到自己都把时间花在哪些事情上了**。就算有没填满的，你也可以通过空格子的数量算出自己的时间利用率，因为原则上，空的时间块就说明这段时间里自己在无所事事。
+
+不少好用的时间块 App 会同步手机的睡眠和运动记录（至少 iOS 的应用大部分都支持），实现自动记录。有的还支持应用跟踪，会记录你使用各个 App 的时间。如果你一般使用 Bilibili 来刷视频，用 Logseq 来做学习笔记，追踪这些 App 的使用时间，实际上也追踪了你的娱乐和学习时间。
+
+时间块记录法往往要求你事无巨细地记录时间花费，就连吃饭的时间也得记录，尽管大部分 App 能做到一定程度的自动化，但对于大部分人来说，或许还是有些麻烦。
+
+#### 专注时钟
+
+番茄 ToDo、我的番茄、Thiro、OffScreen（尽管 OffScreen 主打的是屏幕时间管理）、专注森林等 App 就属于此类，除此之外，像「滴答清单」等效率工具还自带了番茄钟的功能，以及一定的数据统计功能。
+
+市面上现有的番茄钟 App 的问题已经在《[番茄钟并不好用](https://www.geedea.pro/posts/%E7%95%AA%E8%8C%84%E9%92%9F%E5%B9%B6%E4%B8%8D%E5%A5%BD%E7%94%A8/)》这篇文章里提过了，在此不赘述。
+
+当然，并不是所有的「专注时钟」都是「番茄钟」，还有更常规的正计时和倒计时。无论如何，这些 App 的思想都不只是记录时间而已，而是记录「认真工作」的时间。和「时间块」有所不同，它自然不会记录睡觉、运动等和工作、学习无关的时间。
+
+这样的时间记录方法明显更方便，更轻量。如果你认为记录睡觉时间用睡眠类和健康类的 App 就够了，运动时间交给健身类 App 就够了，而其他的像刷牙洗脸和通勤的时间完全没必要记录，这种方法大概更适合你。
+
+**专注时钟记录法的核心在于「专注」。由于这类工具往往鼓励并默认你百分百在记录时间内投入到工作、学习中，所以，你大致可以认为你投入的专注时间就和你在该领域的产出成正比**。这个「产出」也可以理解为「创造的价值」、「成果」等。由于专注比起一般的用时要消耗更多的精力，你也可以把「专注时间」理解为「精力投入」。
+
+这样算出来的「领域投入度」就不只是投入的时间那么简单了，你可以看到你在不同领域投入的精力和产出的结果。这样的 App 往往还会鼓励你写「专注笔记」，也就是在一段专注时间后写笔记，记录你都在这段时间里做成了什么。
+
+#### 项目驱动
+
+有的时间记录 App，例如须臾、iHour 等，更强调前文提到的「分类」和「标签」，只不过换了个名字，叫「项目」。
+
+几乎任何你觉得有用的事情都可以叫做「项目」，比如「学习英语」「读书」「学习 Go 语言」等。比起一般的「分类」，它更具体，直接地鼓励你去完成某件事情。也就是说，**比起简单的时间记录，它往往还带有一定「习惯打卡」的监督功能**。
+
+#### 时间记录方法小结
+
+以上并不是全部，也并非绝对的分类。大部分的时间记录 App 都实现了以上方法，只是更侧重哪一边的区别。更重要地，这三个方法代表了三种不同的时间记录思想。
+
+简单来说，如果你希望了解你每天都把时间花在什么事情上了，这包括了日常通勤、起居，以便你更好地以天和小时为单位安排时间，那么你就可以尝试「时间块」。
+
+如果你希望鼓励自己深度工作、专注学习，并且想要知道自己每天深度专注的情况，以及在哪些领域投入了精力、投入了多少精力，就可以尝试「专注时钟」。
+
+如果你希望鼓励自己做一些具体的事情，就像「习惯打卡」一样，不过要保质保量，每天必须完成一定的时间，或者，你有很多项目要做，希望不落下任何一个，想要尽量均匀地投入时间，你就可以尝试「项目驱动」的时间记录工具。
+
+### 「时间记录」的问题
+
+前文扯了这么多「时间记录」的方法论，看起来似乎好处不少，那么践行起来究竟怎么样呢？
+
+首先，我必须澄清，既然这类 App 层出不穷，相关的讨论和文章也不少，那么「时间记录」对相当多一部分人群来说，都是需要，甚至必不可少的。
+
+自然地，对于另一部分人来说，「时间记录」可能会显得累赘。
+
+我曾先后用「滴答清单」「OffScreen」和「JotDay」这三个 App 来践行时间记录，目前，我正在尝试用「Thiro」来记录专注时间。简单来讲，我的时间记录方法经历了如下的变化。
+
+1. 初识时间管理，使用「滴答清单」管理日程和任务时，发现了专注时钟的功能，于是开始使用番茄钟；此时我的目的并非是记录时间，而是监督我专注和投入。
+2. 抛弃了日程和任务界限过于模糊的「滴答清单」，转而使用 Apple 自带的日历与提醒事项做时间管理，同时也正在使用 OffScreen 控制屏幕时间，于是理所当然地用到了 OffScreen 的专注时钟功能；此时，我开始有意识地观察 OffScreen 提供的数据统计和图表，并以此为依据安排自己的时间。
+3. 偶然接触到「时间块」相关的概念，希望更详细地了解自己把时间都花在哪了，于是开始主动地选择「时间记录」相关的工具；最终因为 CalFlow 的 UI 太丑，选择了 JotDay；从此，我开始记录自己的所有时间，包括睡觉、运动、用餐、上课……
+4. 开始觉得「时间块」太过繁杂，并且「时间块」的统计数据并不比「专注时钟」的统计数据更具参考意义，于是开始尝试用「Thiro」记录专注时间（其实我完全可以继续使用 OffScreen，但我想要尝试新的工具）。
+
+不过，这些「时间记录」方法怎么变，都没能解决一个核心的问题：**对我来说，无论是「时间块」还是「专注时钟」，统计数据和图表的参考价值其实都不大**。
+
+经济学里有一个著名的古德哈特定律（Goodhart's Law）：
+
+> When a measure becomes a goal, it cease to be a good measure.
+> *变成目标的指标不是好指标*。
+
+大部分时间记录工具产生的统计数据，其实都是这样的指标——**记录时间的同时，也在鼓励我们在自己重视的领域投入更多的时间**。也就是说，**「投入更多的时间」成为了一个目标，那么「时间」本身就不能作为一个很好的指标了，既然如此，观察时间投入的趋势变化就没有意义**。
+
+鼓励在更重视的领域投入更多时间，其实就是在鼓励我们合理地安排时间，比如娱乐的时间可以稍微降低，拿出更多的时间给学习、工作等其他重要的事情。
+
+时间管理得好得时候，趋势当然能够从时间记录的图表中体现出来，做得不好的时候，不需要图表我们也能感受到。我们当然知道要在更重要的事情上花更多时间，不需要一个「成为目标的指标」，也能用其他的方法鼓励自己多花时间。
+
+**事实上，时间记录的用处，除了让鼓励自己更好地安排时间，还能让自己感受到一种「我花了好多时间做事情」的错觉**，也就是许多人常说的「效率幻觉」或者说「忙碌的错觉」。
+
+关于「忙碌的错觉」，我在《[忙碌不是充实！](https://www.geedea.pro/posts/%E5%BF%99%E7%A2%8C%E4%B8%8D%E6%98%AF%E5%85%85%E5%AE%9E/)》一文中有讨论过。
+
+一天读了一个小时的书，就真的有用吗？不一定，说不定这是本烂书，自己在这本没有价值的书上浪费了一个小时。唯一的安慰时，在时间记录的图表上，我看起来很高效。
+
+总结一下，对我而言，时间记录有两点问题：
+
+1. **时间记录因其「鼓励」功能，不能反映真实的情况。鼓励可能的确有效果，但产生了效果之后，记录的数据还有什么参考价值呢？为什么一定要用时间来鼓励自己学习工作？**
+2. **花了时间不一定有效果，时间记录容易造成「效率幻觉」**。
+
+### 小结
+
+> 小结部分由 ChatGPT 生成
+
+「时间记录」跟踪每天在不同活动上的时间分配，帮助用户分析这些数据，了解时间花费的趋势与结构，进而优化时间管理。
+
+常见的时间记录方法有三种——时间块、专注时钟和项目驱动，分别适合不同需求的人。
+
+虽然时间记录有助于提升时间管理的意识，但存在潜在的问题，特别是容易导致“效率幻觉”，即误以为时间投入多就代表高效。
+
+---
+
+## 第二章：我都做成了些什么？
+
+### 重新思考需求和动机
+
+有人的需求是非常明确的，比如一个自由职业者，或者身兼数职的不普通从业者，需要在多个工作之间切换，他可能就需要记录自己每天都把时间花在哪里了。对他而言，把「日程管理」和「时间块」记录法结合起来，或许就是最适合的。
+
+对于我这样涉猎广泛的学生而言，我最关心的并不是我有没有雨露均沾地对待我的工作，或者是有没有把时间留给最重要的工作。实际上，除了课程较满的那一两天，我的时间相当充足。
+
+或许我会说，「专注时钟」和「项目驱动」的时间记录办法更适合我。但当我在这三个方法中作出选择时，我就被自己的思维限制住了。
+
+或许，我压根不需要记录时间开销呢？
+
+有特殊工作需求的人，他们的时间很宝贵，需要精打细算。我的时间自然也很宝贵，但或许不是最宝贵的，我最值得管理的东西是什么呢？
+
+作为学生，我把大部分时间都花在了「探索」而非「利用」上。探索表示我在获取新的、有价值的信息，而「利用」表示我在用已有的信息创造新的价值。
+
+把大多数时间花在「利用」上的人（往往是更年长者），他们的时间用了多少，几乎就能做成多少，能产生实实在在的结果。把时间花在「探索」上的我，可能更多地在试错和尝试，不会直接创造价值。
+
+**为了得到「我的确收获了不少」的确认感，同时也不陷入「效率幻觉」，记录时间开销或许不是明智之选**。
+
+### 除「时间记录」以外的探索
+
+我曾经听过一个说法，不要写 To-do list，要写 Done list。我当时觉得新奇，但又觉得像是哗众取宠的说法，便没有多做了解。到现在，我才开始体会到所谓 Done list 的用意。
+
+所谓 Done list，就是把自己做了的事情写下来，而不是写自己即将要做的事情。这和「成功日记」也有点像。
+
+不过，我其实不太赞成 To-do list 不如 Done list 的说话。**其实，To-do list 是一种任务管理办法，而 Done list 是一种复盘方法**。
+
+「复盘」似乎是一个很好的突破口。
+
+仔细想想，我们之所以做「时间记录」，其实也是为了便于复盘。各种花里胡哨的图表，也是为了方便复盘，只不过一开始我没有意识到这一点罢了。
+
+我认为大部分时间记录工具的设计，并不能让用户意识到自己需要对时间花费进行复盘，因为自动化的图表已经很方便地把趋势显示了出来。然而，仅复盘时间花费是远远不够的。
+
+### 量化自己的产出
+
+Done list 的核心是让我们复盘自己在一段时间里都做了什么。我们可以把这个「做了什么」抽象为另一个概念——产出（product）。
+
+我们常说的效率（productivity），其实就是单位时间内产出了多少。
+
+这个所谓的「产出」，要怎么量化呢？
+
+我认为，能给自己创造价值的其实都能算做产出，要衡量「产出」，就要衡量「价值」。第一步，就是要找出与这个「价值」大致上呈正相关的具体数值。比如，如果你是一个作家，你就可以用你在单位时间内写出的「字数」作为衡量「产出」的标准之一。
+
+我作为学生，「笔记」的数量就可以作为「产出」的标准之一。此外，我还会写博客，写文章对我来说也是一种产出，反映了我在这段时间内的输入、思考和成长，所以「文章字数」也可以作为「产出」的标准。
+
+对大部分人来说，完成的「任务」数量也是一个产出的标准。写 done list 的目的也在于此——回顾今天完成了哪些「任务」。
+
+所以，比起复盘自己每天在哪些事情上花费了时间，不如复盘自己今天都「产出」了什么。
+
+### 建立一套系统
+
+显然，我已经确定了能衡量我产出的三个指标——完成的任务量、笔记数量和撰写的文章字数。
+
+那么，我就可以开始写我的 done list 了。记住，复盘应当是周期性的，我的习惯是每天进行一次复盘。你可以用 Notion 或者其他的笔记软件，或者就用纸笔来写，写下你设置的「产出」指标。
+
+比如，我就会在当天的这一页上写下：
+
+> 今天做了什么：
+> 1. XXX
+> 2. XXXXX
+> 3. XXX
+>
+> 今天记下的笔记：
+> 1. 大学学习笔记
+> 	- XXX
+> 	- XXXX
+> 1. 读书笔记
+> 	- XXX
+> 1. 其他零散的笔记
+> 	 - XXX
+>
+> 今天写了《XXX》这篇文章的前半部分，共计 N 字。
+
+然后，可以整体地给今天进行评分，比如 A、B、C。
+
+我依然还是发挥了传统艺能，像之前的习惯打卡系统和物欲管理清单一样，给每天进行了一个自动的分数计算。
+
+```formula
+习惯分数*0.2 + 任务权值和*0.8 + 笔记分数 + 输出分数
+```
+
+其中，习惯分数来自《[搭建更适合自己的习惯打卡系统](https://www.geedea.pro/posts/%E6%90%AD%E5%BB%BA%E6%9B%B4%E9%80%82%E5%90%88%E8%87%AA%E5%B7%B1%E7%9A%84%E4%B9%A0%E6%83%AF%E6%89%93%E5%8D%A1%E7%B3%BB%E7%BB%9F/)》中提到的习惯打卡系统。
+
+任务权值和来自我的任务管理系统，我会给每项需要完成的任务设置一个权值（0 表示没有价值，例如水课的作业；1 表示这项任务给更大的价值做出了贡献，例如专业课作业；2 表示这项任务是某件事情的关键节点，例如做完了某个项目的框架搭建……），当天完成的所有任务的权值相加就是当天的「任务权值和」。
+
+笔记分数是这样计算的：
+
+```formula
+if(
+	empty(笔记块), 0,
+	if(笔记块<35,
+		0.75,
+		if (笔记块<50,
+			1,
+			(笔记块-50)*0.0175 + 1
+		)
+	)
+)
+```
+
+由于我使用 Logseq 记笔记，Logseq 是一个大纲式的双链笔记软件，大纲里每一个结点，或者说段落，都被视作一个「块」。统计「块」的数量，就能简单地量化我的笔记数量。这一统计过程可以简单地使用 Logseq 的热力图插件实现。
+
+输出分数是这样计算的，简单来说，他和文章字数直接挂钩，但是我设置了几个阈值，小于 1500 只算 0.5 分，小于 2000 算 0.75 分，小于 2650 算 1 分，高于这个数就另算。
+
+```formula
+if(
+	empty(文章字数),
+	0,
+	if (文章字数<=1500,
+		0.5,
+		if(文章字数<=2000,
+			0.75,
+			if(文章字数<=2650,
+				1,
+				floor(((文章字数-2650)*0.0005 + 1) * 100) / 100
+			)
+		)
+	)
+)
+```
+
+每天统计当天的三个数值（通常在不到 1 分钟之内就能完成，而且「任务权值和」是通过 Notion 的 Rollup 属性自动计算的）。就能直观地看到每天的产出情况。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/20241010201727.png)
+
+如果你想的话，还可以画一个折线图。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/20241010201800.png)
+
+### 这和复盘时间有何不同？
+
+我有一段时间非常痴迷于记录自己每天的时间利用率。我会记录自己每段时间里都在干什么，去掉生活琐事等不相关的时间，剩下的时间长度就是我今天利用起来了的时间。
+
+我还会在每日复盘里写上，今天花在什么领域的时间有所增长，哪个领域花的时间有所降低，以及以后应该注意些什么。
+
+然后，我也会把时间这个数值放进折线图里……
+
+![我对图表可能是有些过度痴迷了……](https://r2.eltr.ac/img/20241010202537.png)
+
+可以发现，虽然当天「利用的时间」与「产出」关系看起来不大，只有几个波峰波谷是同时出现的，但是，「产出时间比」和「产出」的线条几乎是一致的。
+
+也就是说，虽然「产出时间比」能直接反应「效率」，但「产出」本身就已经足够准确。
+
+换言之，复盘「时间」和复盘「产出」，在效果上，好像没什么区别。
+
+主要的区别体现在「执行」上。如果要复盘时间利用，就意味着在工作和学习时（也可能包括生活、运动、社交等事件）打开时钟，如果一不小心忘记，整个系统都会被打乱，得想办法回忆起开始时间，然后补记。
+
+而复盘产出，你只需要在一天结束的时候，或者在第二天的早上，根据还很清晰的回忆，或者一些记录，复盘你做了哪些事情就好。
+
+这么看，**复盘产出比起复盘时间，要更方便**。
+
+此外，虽然没有实打实的证据，但我认为，**复盘产出要比复盘时间更实在和真实**。举个例子，如果你花了半个小时读书，这条 30 分钟的记录就会显得很好看；但如果你在这 30 分钟里时常走神、受到干扰，产出或许就没那么高，记下的笔记也更少。或许，这也是避免「效率幻觉」的方法之一。
+
+此外，**复盘时间还可能会引发焦虑**。如果自己一天都在忙着参加各种会议，或者上课，那么就没有多少留给自己的时间，复盘的时候，会觉得自己真真实实地在做事情的时间很少；但如果复盘产出，或许就会发现自己在会议和课堂上记下了不少笔记，或许产出就会高一些。
+
+总的来说，**如果你的需求不是宏观地管理时间，或许比起时间记录，有意识地复盘自己都做了些什么，会更有用**。
+
+## 第三章：时间记录难道真的无用？
+
+读到这里，你大概会以为我不会使用「专注时钟」这类时间记录工具了。但其实不然，虽然「专注时钟」有「时间记录」的功能，但我们不一定要使用「数据统计」的功能。
+
+我认为，专注时钟的设计目的应该是帮助人们「专注」。也就是说，人们使用「专注时钟」的目的应该是更沉浸式、更深度地工作和学习，而不是让自己记录更多的专注时间。在换言之，我们应该避免「古德哈特定律」，一开始就不需要「专注时间」这个指标，更不应该让它变成「目标」。
+
+其实，我们只需要一个简单的秒表，让自己时刻觉知专注的时间就好。如果被打断，或者需要休息，就暂停这个秒表。
+
+这样做，**一方面能在专注进行时鼓励自己多花些时间，另一方面能够在专注结束时给自己一些小小的成就感**。就像我之前说的，他也可以作为一个监督任务保质保量完成的工具，比如要求自己每天至少阅读 30 分钟，而不仅仅是读了就好。
+
+而且，你还能够避免「效率幻觉」，因为时钟结束之后，你就不需要在乎你到底花了多少时间了。不会因为今天记录的时间非常多，而认为今天就一定高效。
+
+你可以在复盘的时候回顾自己今天专注了多久，以及在某个任务上花费了多长时间，以此来锻炼自己的时间估算能力，在以后安排任务时，就能根据经验判断这类任务往往需要消耗自己多少时间，来更好地管理时间。
+
+在复盘之后，你就不用，也**不需要查看以前的时间记录了，更不需要观察时间的变化趋势，因为你已经可以复盘自己的「产出」了，而这个比「时间」能更好地反映效率**——在一天内产出更多，效率自然更高，因为单位时间是固定的。
+
+## 写在最后
+
+每当谈到效率工具的使用，都得谈谈「认识需求」这件事情。我们不能照搬别人的系统和方法论，因为就像不是所有人都需要用「时间块」记录自己的时间消费一样，每个人都有自己独特的需求。
+
+本文介绍了工作流和效率相关话题下，常常出现的「时间记录」这个概念，说明了我在践行「时间记录」时所观察到的问题。在重新审视需求之后，我决定用「产出」代替「时间」进行周期性的复盘，同时，我也肯定了「专注时钟」等时间记录工具对我的积极作用，以及要如何使用「专注时钟」才更好。
+
+希望这篇文章的内容能对你有所启发，同时我还要再说明一点，认识真实需求大概是一件很难的事情，适合自己的好系统或许需要长久的迭代才能形成，我现在提到的方法论或许也不是最适合我的，未来它或许还会继续迭代。
+
+大概就是这样了，这篇文章很长，超过了一万个字，所以，感谢你读到这里。
+
+---
+
+顺带一提，原先的文章系列「我怎样用 Notion」已经改名为「生产力报告」，因为我发现，前两期的内容虽然的确有讨论 Notion 的使用，但更多地还是在讨论方法、设计理念和各种思想。
+
+如果你还没有读过「生产力报告」的前两期，欢迎阅读交流：
+
+- [搭建更适合自己的习惯打卡系统 | 極客死亡計劃](https://www.geedea.pro/posts/%E6%90%AD%E5%BB%BA%E6%9B%B4%E9%80%82%E5%90%88%E8%87%AA%E5%B7%B1%E7%9A%84%E4%B9%A0%E6%83%AF%E6%89%93%E5%8D%A1%E7%B3%BB%E7%BB%9F/)
+- [用一张表格控制你的物欲 | 極客死亡計劃](https://www.geedea.pro/posts/%E7%94%A8%E4%B8%80%E5%BC%A0%E8%A1%A8%E6%A0%BC%E6%8E%A7%E5%88%B6%E4%BD%A0%E7%9A%84%E7%89%A9%E6%AC%B2/)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\257\253\346\227\240\345\277\205\350\246\201\347\232\204\347\203\255\346\203\205.md" "b/content/article/\346\257\253\346\227\240\345\277\205\350\246\201\347\232\204\347\203\255\346\203\205.md"
new file mode 100644
index 00000000..e51b7880
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\257\253\346\227\240\345\277\205\350\246\201\347\232\204\347\203\255\346\203\205.md"
@@ -0,0 +1,53 @@
++++
+date = 2024-01-07
+title = "毫无必要的热情"
+tags = [ "旧博客文章",]
+categories = "乱章"
+aliases = [ "/posts/毫无必要的热情",]
+url = "/posts/毫无必要的热情/"
+
++++
+
+今天从床上爬起来，寝室里很暗，没人开灯，因为还有其他人没醒。每个周末的早晨都是如此，我慢慢地抓住扶手从上铺下来，尽量不发出声音，然后打开书桌上的小灯，橙色的，我总觉得它比寝室的白色日光灯更舒适。
+
+在书桌前，我像每个早晨一样，百聊无赖地查收手机里的新消息，一条一条地删掉各种应用发给我的垃圾信息。明明有一键删除的按键，我却总是习惯浏览后再删除，不是害怕漏掉什么重要消息，或许是因为早就成了习惯。
+
+房间里安静得我听得清自己的每一次呼吸，还有床板发出的嘎吱声。没人说话，我下意识地伸出手搓揉着我的头发——有些油，或许该洗了。我走出房间，闻到了空气里潮湿的泥土的气息，大概是下雨了。我站在洗手台前，先洗去了刚才留在手上的油污，听着水流的声音思考。或许抹点散粉就行了吧，反正周末我也不会出门的，但突然又有些担忧自己的发际线，还是拿着洗发水进了浴室，顺便冲了个澡。洗完之后，我推开笨重的玻璃门，房间里还是很暗，只有两盏台灯亮着。
+
+我从架子上抽出一片洗脸巾，把内裤和袜子扔进盆里，用水和洗衣液泡着——我总觉得光是这么泡着都会比手搓更有效。终于洗漱完毕，我坐回了桌前，坐在我旁边的室友也起了，我突然不知道该干些什么。
+
+我拿起我昨晚睡前列好的一张清单，上面写着我最近要完成的几件事情，当然，不包括期末复习。上面写着我一月要读的一本书，书名叫做《毫无必要的热情》。我记得我当初是因为被名字和封面吸引了才买下的它，在此前我从未听过有关这本书和它的作者的事情，我想这也算是一种缘分。我翻开书，读起了序言，笔者把这本书作者的语言称作「把冷静掺杂进热情，把戏谑编织进伤感」，还说了不少有关这个作者的故事。
+
+我没有很感兴趣，也没有觉得无聊，便继续往后读。读到了第一篇，应该是随笔，叫做「这真的是异乡」。虽然我完全不能和作者「美国留学生」的身份产生共鸣，但她的笔触很有感染力，并不强烈，像是用掺了太多水的水彩颜料，给她故事里的每一个细节都涂上了一层淡淡的灰绿色彩。
+
+我读完第一篇就把书合上了。我没能在抽屉里找到多余的书签，便从一幅塔罗里抽出一张多余的牌放进了书里。那副牌叫做「Lunalapin」，我知道 Luna 是月亮，这副牌的主角又全是小兔子，那 Lapin 大概是拉丁语里兔子的意思。
+
+读散文和小说有很大不同，我第一次感受到。散文没有精心编排的故事那般引人入胜，但你能在平淡的语言里感受作者的所思所想。它不会给你太多的多巴胺吸引你一直读下去，就像是在咖啡馆里遇到有一些共同话题的陌生人，各自说了一些对方都有所感触的话，然后其中一个人的咖啡做好了，也就自然而然地离开了。在这之后，两人或许会在回家路上细细回味这次谈话，但没有人会高兴得在走路的时候跳起来。
+
+这样的阅读体验，就像是一杯泡得有点淡的茶或者蜂蜜水，没有往常那么好喝，但意外地不错。
+
+----
+
+最后一位室友也起了，开了灯，我也就把我的小灯关掉了。已经快到中午，我还是没怎么说话，我换上鞋出门，估摸着出去取个快递再买完饭，时间应该刚好。我像往常一样掏出耳机戴上，决定今天听一点不一样的歌，于是点开了「告五人」的热门歌单。
+
+路上的闲暇时间总是很无聊，我的手机上除了朋友圈和 QQ 空间，没有我感兴趣的媒体——我总不可能在走路的时候打开 B 站看视频。我也有过好几次因为走路时心不在焉地跟朋友聊天，自己不认真的态度激怒对方的经历。再加上手上拿着东西也不方便打字，我干脆就把手机揣兜里了。用这段时间想一些事情也好，不过我总是会忘记自己走路时思考过什么。
+
+回到寝室，吃过饭之后，想着玩会游戏，便打开了《饥荒》，花了点时间打 Boss 和装修基地，然后就下线了。时间是两点多一点，我想，以后把这段时间当作固定的游戏时间也不错。
+
+因为是作业提交的最后一天，除了我一拖再拖的期末复习，我也没有别的事情要做了，所以我打开了 WSL 和 Visual Studio Code 开始做 C 语言作业。被指针和结构体折腾得脑袋发昏，想着这大概是因为自己头脑不太清醒，再加上另一个室友也在写代码，嘴里满是抱怨、不满、骂骂咧咧，和几乎每一个有姐姐的二胎男孩都有的一丝傲慢，总是让我打心底里感到厌恶，甚至是恶心。
+
+写到这里我不禁想到，之前那个让我做了四年傻子的蠢货，也是他家里的弟弟，而他有两个姐姐。我不敢肯定所有的父母都会重男轻女，也不能十分幼稚地批评这些「家里最年幼的男孩」过于心高气傲，但我也不能否认，这类人的确没能给我留下太多的好印象。
+
+我或许应该去图书馆的，不过为时已晚，我已经没了做作业的心情。反正是最后一次，而我的 C 语言老师似乎也从来没检查过作业，于是我关掉了代码编辑器，拿出昨天吃剩下的零食，接着看午饭时的没看完的《生活大爆炸》。
+
+----
+
+我有一个奇怪的习惯，我的休息时间和我吃东西的时间是绑定的，我一吃完零食，就会理所当然地把视频关掉开始做别的事情。不过今天我没什么可做，或者说，应该是没什么想做，我清单上的项目和几本没复习完的书都让我觉得没动力。
+
+我又推开阳台的门，打开水龙头洗去留在手上的油渍，发现今早泡在盆里的衣物还没洗，于是简单地用手搓了搓，拧干净水，在被挤满的晾衣杆上给它腾了个空位。我回到房间，又拿出那本书，泡了一杯咖啡，茉莉花味的，爬上了我的床，打开床上的灯，开始阅读今天的第二篇散文。
+
+毫无必要的热情，就和这本书一样，今天确实是冷淡的一天。我不觉得有多精彩，也没有无聊到想要把自己的头皮撕掉；我没怎么开口说过话，甚至也没有和网上的朋友聊过天。这样毫无亮点的一天，意外地值得记录。
+
+不知不觉我又拿出之前用作书签的那张牌端详起来，拿出手机搜索，得知 Lapin 的确是兔子的意思，但不是拉丁语，而是法语。
+
+*2024 年 1 月 7 日记*
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\257\253\346\227\240\346\225\254\346\204\217.md" "b/content/article/\346\257\253\346\227\240\346\225\254\346\204\217.md"
new file mode 100644
index 00000000..a12a7ea3
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\257\253\346\227\240\346\225\254\346\204\217.md"
@@ -0,0 +1,107 @@
++++
+title = "毫无敬意"
+subtitle = "聊聊「III·皇帝」"
+categories = "塔罗牌漫谈"
+tags = [ "神秘学", "心理学", "原生家庭", "塔罗", "权威", "高中时代",]
+date = 2025-01-12T11:26:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/毫无敬意",]
+url = "/essays/毫无敬意/"
+
++++
+
+在《78 度的智慧》里读到，父亲是孩童通往社会的引路人。在家庭中，父亲的角色就代表了社会中的权威和社会本身，孩子通过父亲认识社会。在恰当的时候，父亲需要把孩子从母亲的亲密关系中拉出来，教给他家庭以外的事情。
+
+由于各种原因，我对我的父亲没有太多敬畏，我也渐渐发现，我对社会中的权威也毫无敬意可言。
+
+<!--more-->
+
+## 皇帝牌与父亲原型
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/RWS_Tarot_04_Emperor.jpg "维特塔罗牌中的「皇帝」")
+
+如果要我说出塔罗牌大阿卡纳里我最讨厌的一张牌，非「皇帝」莫属。皇帝牌在占星意义上对应的是「白羊座」，恰好也是我最讨厌的一个星座。[^1]
+
+单从画面上看，牌中的皇帝的确是一个值得尊敬的人。他坐在象征地位的王座上，手持象征权力的权杖和宝球，身后陡峭的高山象征着他敢于挑战，红袍下露出的盔甲也代表了总是处于备战状态——他不只是坐着享受地位所带来的福利，而是真的有能力也准备着自己开拓疆土。
+
+皇帝牌是大阿卡纳的第四张，此时的愚人还没有走出小我和家庭，此处的皇帝象征着父亲的形象，而且是传统意义上的「严厉的父亲」。
+
+在荣格的理论中，父亲原型象征着社会文化和法律的制约，代表约束和指导。父亲的形象是孩子接触外部世界规则的第一步。父亲在塑造个体道德规范和行为准则方面也起着关键作用。
+
+个体后天习得的一些规则，在心理层面也可能被内化为与「父亲」相关的形象。要记住，不谈生物学的话，「父亲」只是一个形象。就像父亲总是缺席的家庭里，孩子可能会把哥哥或者其他男性长辈当作「父亲」形象；成人过后，社会中一切与社会文化、法律、规则相关的内容，都与这一形象相关联，也受这一形象的影响。
+
+约束的另一面当然是自由，父亲所代表的森严规则必然会限制自由，也会限制想象力和创造力。规则也不容许情感的存在，皇帝牌所象征的典型父亲形象，就是缺乏情感交流的。在塔罗牌中，情感和想象力都是水元素的具像化体现，而皇帝牌代表的是火元素，两者当然是互不相容的。
+
+规则和约束也有一定的指导作用，毕竟自由的坏处就是容易失控，甚至感到空虚、找不到方向，规则的引导对个体来说很重要。不过，与「教皇牌」所象征的思想领袖相比，皇帝牌所象征的规则的引导显得「爹味十足」——他从来不会向你解释为什么，也不会从情感层面让你感受到规则的必要性；如同社会上的许多规则一样，父亲形象不讲情也不讲理，只告诉你「应该」和「不应该」。
+
+至此，我们提取出皇帝牌所象征的父亲形象的关键词：规则、约束、引导、社会、法律、严肃、权威、不讲情理。
+
+## 我对权威的抗议
+
+从高中开始我就喜欢在英语课堂上给英语老师挑错，从拼写错误到语法错误。尽管我的英语老师大部分是女性，但她们以老师的权威身份登场时，的确与前文提到的父亲形象相关联。
+
+比如英语老师在讲以 -o 结尾的名词，有哪些需要加 -es 变成复数形式的知识点时，列出了为数不多的几个单词让我们记住。其中有一个词是种族歧视意味十足的 negro，我当时手也没举就直接大声指出「你不应该用这个词」。
+
+换成高中的我，会在心里骂「这种只靠记忆的方式太蠢了」，然后向身边的同学解释为什么这些单词要加 -es，而不只是背下来。[^2]
+
+坐在座位上顶撞站在台上讲话的那个人，这种事情我干过不少。虽然到了大学，自己变成「站在台上讲话的那个人」之后，我开始反思自己的行为有多么不近人情，甚至像个混蛋一样，但那是另一个话题了。这些行为无一证明了，我从来没觉得站在台上的那个人比我高得到哪里去，我甚至会因为看出对方不专业的一些点，忍不住思考「这个人是怎么拿到博士学位的？」
+
+博客某段时间的文章经常分析「规则」这个东西，从某种程度上，我看不起「规则」，也不太看得起不思考就一味遵守规则的人。虽然在朋友眼里看来我是个守规矩、不敢闯祸的人，但我守规矩的前提是我真的认可它。那些规则维护者都说不明白原因的规则，我早就离得远远的了，根本没有遵守和打破这样的说法。
+
+## 权威也是人
+
+我的高中有「活动课」的安排，一周固定时间点一节晚自习，班级可以在教室开展活动。大部分班级度过这节课的方式就是「打开多媒体放电影或者放音乐」。
+
+我的听歌品味不太大众，由于班上大部分人是男生，所以他们更喜欢一些我不玩的游戏、我不看的动漫里面的音乐。当时 Lady Gaga 和 Ariana Grande 的新歌《Rain On Me》正在流行，这首歌的 MV 对于东亚观众来说其实很「露骨」，于是我想「为什么不放这个 MV 呢？」，我能听我想听的歌，台下那群男人也能看他们想看的。
+
+然后歌放到一半班主任进来了。一开始他什么也没说，也没有任何的不快，甚至是会心一笑。可当他发现他组织的活动大家都不太感兴趣，班上的人参与度不高时，他便怒了。
+
+他在台上大吼，质问刚才涉及「黄赌毒」的视频是谁放的[^3]，于是我被臭骂了一顿。就喝前文提到的典型父亲形象一样，他没有讲道理，也没有讲情理，我甚至认为他只是在借助自己的权威身份发泄情绪，因为他几乎是怒吼着反复问我「谁叫你放的？」，即使他非常清楚「叫我放」的这个人就不存在。
+
+事后我抱着「认错」的态度找他说理，他甚至有些「自我圣洁化」的意味：「我这个人啊，有个特点，就是对事不对人，你犯了错我不会继续追究……」。
+
+把权威的形象作为人来拆解，就能发现他们其实没什么大不了的，也有很多人性的弱点。我相信不少打工人对自己的领导也有这样的态度。
+
+我还相信「一个人最愤怒的时候就是他最无能的时候」[^4]，也正是如此，我很尊敬那些很少动怒的人，而面对那些把自己的怪脾气当作值得别人敬畏的点的傻叼，那些相信喝酒过后说的话不算数的蠢货，真的让我恶心想吐。而这些人在我的生活中，常常出现在「权威」的位置上，我自己的父亲，也是类似这样的性格，更让我对父亲形象和权威毫无敬意。
+
+## 恋父情结
+
+在欧美文化里，daddy issue 是一个经常被提起的词。虽然这个词和「恋父情结」有些区别，更像是 issues with one's father（某个人和他父亲的问题），但两者有关联，值得谈一谈。
+
+在美剧里，一些征战情场的男人偏好有 daddy issue 的女人，因为如果自己的形象能在某种程度上代替对方所缺失但需要的父爱，对方就更容易对自己产生依恋。虽然我并不了解相关的理论，但经验之谈是，大部分男同性恋者和自己父亲的关系都很差，他们对男性产生爱恋的**一部分**原因，可能就是 daddy issue。
+
+尽管不同的人对父亲和权威的形象感受不同，就算是毫无敬意，但难以否认的事实是，大多数人都需要「权威」的存在。
+
+与「信仰」类似，但也有些区别，「权威」的形象能给人提供指引。如果一个人缺少父爱，那他极有可能会找到其他自己认可的「权威」，以此来满足内心缺失的某种东西。前面说过「权威」形象与父亲的关联，所以这种行为说难听点，就像是在给自己「找爸爸」。
+
+从我个人的体验来看，我厌恶和我父亲一样爹味咄咄逼人的权威形象，我会给自己找到我认可的权威形象（比如前文提到的「不易怒」）。但有趣的是，这些人往往也会在我对他的深入了解之后形象崩塌，让我不得不找到另一个权威式的偶像。
+
+我也承认自身的情感需求极大地收到了童年中父亲缺席的影响。在看自己星盘的解读时，得知我的婚神星落在金牛座，「恋父情结」四个大字一下就蹦进了我的脑子里。
+
+总而言之，我认为==人可能都有对父亲形象的需求，这样的需求社会化之后就变成了对权威的信服==。如果自己的父亲足以让自己尊敬，那么父亲可能就是这样的权威；如果不能，那么老师、长辈、偶像可能就会扮演这样的角色。
+
+## 好权威、坏权威
+
+写这篇文章的时候正好读了莫比乌斯的《[多数人无法不理解的坏世界](https://onojyun.com/2025/01/11/多数人无法不理解的坏世界/)》，我想我对权威的攻击和抗议，可能不是因为他们是权威，而是因为他们不是我所认可的权威。换句话说，我的英语老师、我的父亲、我的班主任，对我而言是「坏权威」。
+
+对应的「好权威」，就是自己真正尊敬的人，是打心底认可的权威形象。
+
+对于好权威和坏权威的判断标准，如前文所述，由童年时期父亲形象的影响，和成人后对社会中规则和权威的认知所共同塑造。每个人都有自己的认可的好权威，和排斥厌恶的坏权威。
+
+好权威和坏权威的判断其实是个人是非标准、道德标准和行为准则的一个具像化体现。也如前文所述，道德标准和行为准则是与「父亲形象」相关联的。所以我对权威的批判也好，对另一些权威的吹捧也好，都是由我所接触过的父亲形象和权威形象所影响塑造的。
+
+人会受到潜意识的驱动，攻击坏权威，吹捧好权威。由于权威和父亲形象与个体的道德标准和行为准则相关联，所以一个人的言论、行为中所透露出来的「好恶」，其实就是他对权威的认知的反映。如果想要了解一个人，或许可以试着拆解他所表露出来的好恶，沿着「好恶—准则—规则与权威—父亲形象」的线索分析。
+
+不过，这里的好恶是位于理性层面的。前文提到父亲形象实际上是排斥情感和情感交流的，如果是情感上的喜欢和讨厌，或许要通过某条链路，追溯到「母亲形象」那里去。
+
+## 最后
+
+顺着「毫无敬意」这个题目写了这么多，本来只想谈谈我与父亲的关系和我对权威的态度，结果顺着写作思路想到了塔罗牌，又向内探索出了不少有意思的东西。总而言之，希望你读完之后有些感想。
+
+回见。
+
+[^1]: 不针对人，只针对星座代表的气质
+[^2]: 为什么 potato 这样的单词的复数形式是 -es 结尾呢？因为元音结尾的音节是开音节，-to 就是一个开音节，其中 o 发字母原本的音，也就是 /ou/；结尾是辅音的音节是闭音节，potato 直接加 s，-tos 就是一个闭音节，其中 o 的发音就发生了变化，变成了 /o/；结尾有 -e 的音节是开音节，-toes 就是一个开音节，加上 e 再加 s，字母的发音就没有变化。总结：potato 的复数形式是 potatoes 而不是 potatos，原因在于要防止单词的发音发生变化。至于 photo 的复数形式为什么不是 photoes，那是因为 photo 是 photograph 的缩略词，复数形式 photographs 缩略之后还是 photos。
+[^3]: 那首歌其实完全没有黄赌毒的成分，只是他看到他有些没法接受的服装和妆容之后，产生了这样的印象，把它归类为「坏的」，做出了不实的评判。其实说真的，了解欧美文化的人都不会对那个视频的内容感到大惊小怪。
+[^4]: 这句话是我从我初中班主任那里听来的。不过我觉得他也有不少令人唏嘘的行为，比如自己管不好班级，被学生气到了（实际上是自己气自己，但非得外归因罢了），就一个星期擅离职守跑到外面去度假游玩，回来之后站在台上发表「自我圣洁化」的言论：我散心回来了，现在已经不气你们了。*哎哟你怎么这么大度啊😅*
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\260\270\350\277\234\344\270\215\350\246\201\346\217\220\351\206\222\350\207\252\346\235\200\350\200\205\345\205\263\345\277\203\345\256\266\344\272\272.md" "b/content/article/\346\260\270\350\277\234\344\270\215\350\246\201\346\217\220\351\206\222\350\207\252\346\235\200\350\200\205\345\205\263\345\277\203\345\256\266\344\272\272.md"
new file mode 100644
index 00000000..bfd8547f
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\260\270\350\277\234\344\270\215\350\246\201\346\217\220\351\206\222\350\207\252\346\235\200\350\200\205\345\205\263\345\277\203\345\256\266\344\272\272.md"
@@ -0,0 +1,53 @@
++++
+title = "永远不要提醒自杀者关心家人"
+tags = [ "自杀", "心理学", "死亡",]
+description = "站在道德高地批评一个活在绝望中的人，算什么东西？"
+date = 2025-07-10T00:14:00
+draft = false
+toc = false
+aliases = [ "/posts/永远不要提醒自杀者关心家人",]
+url = "/essays/永远不要提醒自杀者关心家人/"
+
++++
+
+这是一篇言辞激烈的文章，如果想劝我语气和善，请先阅读《[愤怒是一种正当的情绪](/posts/愤怒是一种正当的情绪/)》。
+
+最近在上班做助教，第一课的话题和抑郁、自杀有关，为了让学生开口输出，往往会提供一些相关的问题进行讨论。谈到这种话题不免会在结尾强行升华到「劝导」的程度，然而教研员和老师都不是专业的心理咨询师，自己没想过自杀也没接触过真正的抑郁症患者，所以就会出现很多不恰当甚至令人气愤的言论，其中一条就是——**你死了倒是轻松了，你的家人怎么办？**<!--more-->
+
+如果你也这样想，你他妈真是站着说话不腰疼，站在道德高地批评一个活在绝望中的人，算什么东西？要找人展现自己的道德优越感，请别找弱者。**这种言论就像是在批评一个肌营养不良患者太懒不愿意锻炼所以羸弱，自己拥有健康的身体却不见得有多精干**；像一个男人批评女人不懂什么是痛苦，自己经历过的「失去」却只有上小学时自己的狗死了，而女人失去了自己双亲和丈夫。更可恶的是，他们试图弱化有自杀意图或自杀未遂者（以下统称「自杀者」）的痛苦，**竟然认为死去是「轻松」的**，而自己一生过得幸福，从未经历过漫长、无止境、没有出路的黑暗。一直活在阳光下的人，经受过最大的苦难就是炎热和干渴，凭什么批评一个被困在山洞里的又饿又冷的人？
+
+讲完「你凭什么」，来讲讲「我凭什么」。不过是个二十岁的小屁孩，我凭什么对自杀问题发表意见？我的中学时代一直活在孤独和抑郁之中，我从未被确诊，但痛苦是真实的。我相信世界上有比我更痛苦的人，同时我也相信自己至少了解这种想死的痛苦的皮毛。因为自己的经历，我对心理学有兴趣，了解过一些零碎的心理学知识也读过一些相关的书。我在网络上和一些患者交流过，也或许是因为同类人会相互吸引，我身边也有一些患双相情感障碍和抑郁症的朋友，其中包括我的一个学生和我很关心的人。我不是专家，但我一定比那些只会说「想开点」的人更能理解自杀者。
+
+接下来谈谈自杀者为什么不该关心家人（是的，不该）。==上述站着说话不腰疼的言论，大致的逻辑是在责备自杀者「自私」，认为自杀者没有考虑到其他人（尤其是亲人朋友）的感受，同时觉得自杀者正在经历的痛苦是很容易解决的问题，能通过「想开点」就能解决。本质上，这样的言论在强化自杀者的轻生欲望，弱化甚至无意义化自杀者正在经历的痛苦。==
+
+## 论强化轻生欲望
+
+加缪说，真正严肃的**哲学**问题只有一个，那就是自杀。人思考自杀，就是在思考人生值不值得过，这显然是个哲学问题；人决定自杀，就是意识到自己孤立无援，意识到世界的荒诞，得出结论认为除了自杀以外的选择都是不合理的（对自身而言）。为什么这样的不合理性会发生？简单来说，是个体不愿意服从于现实规则，个人标准和现实标准产生不可调和的冲突。我并不是在说每一起自杀都是具有哲学性的，而是说自杀这个决定的背后本身就有一定的哲学意义。从哲学的角度看，自杀是可以被理解的。**那些只会说「想开点」的人对人生和哲学的思考远不及一个有过轻生念头的人，因为自杀者真正地思考过人生**；两类在认知层级有如此巨大差异的人，自然是无法沟通的。这种无法沟通，正是「自身标准与现实标准之间的冲突」的一种具象体现——因为有一个代表了现实标准的人规劝自己，现实与自身的冲突就更明显了，自杀者就多了一个「他应该去死」的证据。
+
+离开哲学层面，从**心理学**层面讲，自杀者不应该关心家人，是因为大部分的自杀者不会自爱，而自爱是爱家人、爱别人的前提。自爱者不会自杀，自爱者才有能力爱人。自杀者不懂自爱所以有轻生念头，不懂自爱的自杀者当然没有能力爱人。自杀者在学会自爱之前就被过多地要求了爱人，就像要求一个胖子每天跑步跳绳，结果上身的冲击力太大伤了膝盖，越跑越弱，不仅造成了生理伤害，还让这个胖子每天自责自己的身体素质不行，然而根本是本末倒置。自杀者没有能力爱人，却被人用爱人的标准批判，从未有人教过他自爱，无止境的愧疚感和自卑感最终会将他打倒。指责自杀者没有考虑自己的家人，本质上是在指责自杀者不爱自己的家人——当然了，自杀的想法就证明了他不懂自爱，不自爱者自然无力爱人。在这个时候还**要求自杀者爱人而不劝他自爱，本质上就是在将他家人的情感置于他自己的生命之上，你自己掂量掂量哪个更重**。
+
+## 论弱化与无意义化痛苦
+
+我认识一些对生活失去信心的人（不一定是抑郁症患者）会选择皈依宗教，我认为原因是宗教给了痛苦意义——现在的痛苦是为了死后能够离开此世，进入没有痛苦的死后世界。这个概括很片面，比我懂宗教的人能说出更多「宗教为痛苦赋予意义」的例子。只会说「想开点」的人，做的是完全相反的事情，从某种意义上来讲，他们的认知不如他们蔑视的宗教教义。
+
+认为「想开点」这三个无力的汉字能够治好一个身处绝望中的人，本质上就是认为绝望和痛苦是无足轻重的，仅靠一句笨拙的规劝就能解决。许多事情并非是认知层面的，现实层面有实在的生存威胁，情感层面有实在的不理解、不接受和强迫，生理层面也可能有实打实的病根。「想开点」对没有这些烦恼的人可能有用，但没有这些烦恼的人怎么会自杀呢？用「想开点」就能解决的问题，恐怕只有冰淇淋掉地上觉得伤心这样的情绪了吧。那些只会说「想开点」的人，大概也只经受过这种层级的痛苦了。因为没有经历过持续不断、无法抑制的痛苦，在应对别人的这种痛苦时，也习惯将别人的痛苦拉低到自己能够认识的层级上。这是一种认知惯性，屈服于这种认知惯性就是一种「蠢」。
+
+除了「想开点」，另一种说辞是「你那些都不是事儿」。规劝自杀者关心家人，本质上也属于这类说辞，意思是「自杀者不应该关注自己的这些无意义的小事，而应该关注家人的有意义的大事」。无意义感是虚无的表现，当自杀者的痛苦被无意义化，而痛苦又是自杀者拥有的全部时，他们的整个人生就被否定了。告诉自杀者他们的痛苦挣扎是无意义的，就等同于告诉自杀者他们的人生是无意义的，这种话无异于告诉他们去死。**劝自杀者关心家人，从哪个意义上看，都是劝自杀者快点去死**，因为这相当于告诉他们自己根本就不重要、没有意义。
+
+如果你不能理解这种逻辑，请回忆类似这样的经历：你卖力推进了一个月的工作，期间无数次无偿加班，结果要验收的时候你的老板告诉你这个项目被取消了；你打了一下午的游戏终于通关了，或者解锁了好多成就，或者建造了一座自认为完美的建筑，还没来得及给朋友们看，家里突然停电了，游戏没保存，进度全没了。当你付出了汗水而结果却被认为是毫无意义的时候，你肯定会陷入一种难以挣脱的负面情绪当中。现在请将你的工作或你的游戏想象成你的人生，把绝望放大一千倍，结果突然有个人走过来告诉你：你的挣扎和痛苦啥都不是，都不如去关心关心你的家人，怎么老想着自己？
+
+## 自杀不只是严肃的哲学问题
+
+自杀是一个被人们避讳但不得不谈的问题。我在中学时代意识到自己的自杀念头后，便在微信家族群里发了一期讲青少年自杀问题的视频，我那么做显然是为了求助，因为十来岁的我根本不知道如何和长辈严肃地谈起这类问题，而且我自己也不知道是哪里出了问题。我们家人挺多的，但是那群里没有一个人理我，私下也没有任何人问过我一句「怎么了？」。
+
+大概是因为在家族群发那种东西**不吉利**吧。
+
+我憎恶人们在社交关系中拼命维持的体面，这种强迫症式的需求让他们忽视了真正的问题。他们认为问题不应该出现，所以在出现时就否认其存在。自杀就是这样一个问题，人们拒绝相信自己养出来的孩子居然会想自杀，就像拒绝相信自己养的狗会不听话咬人一样。
+
+自杀是一个严肃的问题，不只是哲学家需要思考的问题。就像性问题，如果不重视性教育，导致性无知，反而会提高性病传播和意外怀孕的概率，如果不谈论自杀，自杀者得不到理解，只会让蠢人说蠢话进一步把自杀者推向死亡。
+
+---
+
+对自杀者应该说什么？痛苦是有意义的，不是永久的；我知道你的痛苦是我无法想象的；如果你找人谈谈，我在这，如果不想说话，也没关系，不必回应我的感受，先听听自己的声音；不一定要向现实妥协，你也可以像一只猫一样生活。
+
+最重要地，找专业的人帮忙，不要试图用过来人的语气说话，也别只听我这个小屁孩在这说了什么。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\346\263\274\345\206\267\346\260\264ADHD.md" "b/content/article/\346\263\274\345\206\267\346\260\264ADHD.md"
new file mode 100644
index 00000000..4e466042
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\346\263\274\345\206\267\346\260\264ADHD.md"
@@ -0,0 +1,98 @@
++++
+title = "泼冷水 ADHD"
+categories = "人类恶疾"
+tags = [ "心理学", "内阻力",]
+date = 2025-02-23T09:44:59
+draft = false
+toc = true
+mentioned_books = [ "一生之敌",]
+aliases = [ "/posts/泼冷水adhd",]
+url = "/essays/泼冷水ADHD/"
+
++++
+
+我承认我胡乱地挪用了专有名词，这篇文章不讨论医学中的 ADHD（俗称「多动症」），我只是想要使用可以被称作「临床腔」的文字风格，同时我也真的觉得，这篇文章要讨论的现象，与多动症在某种程度上很相似。
+
+<!--more-->
+
+你正在阅读《[人类恶疾](/categories/人类恶疾/)》系列文章，欢迎回来。
+
+## 什么是「泼冷水」
+
+既强调「冷」，就说明在「泼冷水」这个词出现的语境下，其作用的对象在某个层面是「热」的，可以是「热情」「激情」或者只是简单的、某种正向的情绪感受。所谓的「泼冷水」，就是用言辞和行为浇灭某人的热情，甚至让对方因为先前产生的情绪感到难堪。
+
+应该没有人喜欢泼冷水的人，但泼冷水的施暴者往往意识不到自己在泼冷水。更坏，泼冷水的施暴者同时也有可能是受害者，即有的人会往自己身上泼冷水。
+
+这篇文章比起对他人的观察，更多地，是我的自述。在某些场合下，我总是按捺不住地想要停止弥漫在空气中的热情（尽管大多数时候只是在心里咒骂）；我对自己更是残忍，我从不骄傲，因为我觉得为自己的成就感到高兴很可笑，甚者，我在写下这些文字的时候，我的某一部分也在批评我「把那些微不足道的东西称作成就」的可笑行为。
+
+热情、激情，或者是任何形式的精神，在我的感性认知里，都成了一种符号。看到那样的字眼，或者感受到它们的气息，我就会感到不适——我觉得我必须做点什么来阻止这把火继续烧下去！这样的偏执、这样的躁动不安，完全符合我对「多动症」的印象。
+
+在我的内心独白中，这样的句子总是突然出现，我已习以为常：
+
+- 你谁啊？
+- 真以为自己行了？
+- 怎么会有人这么天真？
+- 谁给你的自信？
+- 你觉得自己很牛吗？
+
+这样的词句我很少说给人听，但我经常在心里暗自批评，更多地，我会用这样的话语对内攻击。这也是为什么 [Lady Gaga 的《Abracadabra》](/posts/今夜不爱就死/)和 Steven Pressfields 的《一生之敌》那样触动我，因为它们描述的魔鬼般的内在阻力，真真实实地存在于我的身体里。
+
+## 他凭什么赢得掌声？
+
+对「泼冷水」行为的一种解释是，个体接受不了对方比自己优秀，所以，当有人在公众面前展示自己的优秀并获得掌声时，个体想要消除对方的兴奋和其他人的赞美，以此来换取内心的平衡。就算不直接攻击，也可以在心里暗自嘲讽（或者建小群）来达到近似的目的。
+
+比起单纯的「接受不了别人的优秀」，更准确的说法是「接受不了别人受到的认可」。举例来说，若 A 完成了某项工作，他并没有得到褒奖，之后 B 也完成了相似的工作，但是 B 的到了表扬和赞美。在这样的情境下，A 可能会感到不舒服。
+
+这可能是人之常情，那么，请允许我描述另一种我常见的情况：A 完成了某项工作，他并没有得到褒奖，或者是获得了一些赞美；B 完成了相似的工作，但是做得比 A 差（更有可能是 A 自己认为他做得比 B 好），但是 B 得到了褒奖，或者得到了比 A 更多地赞美。在这样的情境下，A 感到不舒服。
+
+这个例子的重点在于「A 自己认为他做得比 B 好」，让我们假设各种前提来分析这种想法：
+
+1. A 真的做得比 B 好，所以有这样的想法
+2. A 与 B 的工作难以准确地比较，所以在外人眼里，B 似乎做得更好，但 A 认为两人的成果其实差不多，或者自己的更好，所以产生了这样的想法
+3. A 做得比 B 差，但是他讨厌 B，觉得 B 和自己比起来差远了，所以产生了这样的想法
+
+其实，无论怎么看，A 的负面情绪都是自己「外归因」导致的（这里不考虑各种潜规则和人际关系）。
+
+倘若 A 做得真的比 B 好，而他没有得到自己应有的赏识，那可能是因为 A 不擅长表达自己的想法，导致其他人没有看到自己做了什么；也有可能是，A 认为好的特质并不是自身所处环境所看重的，而 B 拥有的特质是其他人看重的，只是 A 并不觉得那些是好的。第二种情况，因为在客观上没法比较，所以 A 持有的也只是偏见；第三种情况就更不用说了。
+
+这其实都可以通过 A 自己来解决——想办法被看见，而不是埋怨别人为什么看不见自己；搞明白自己做的事情到底是给谁看的，而不是指责别人不赏识自己觉得好的东西；想清楚自己的工作难以量化、没有统一的标准，赞美其实意义不大；分清楚情绪产生的观点和事实，不要因为讨厌一个人而影响自己的心情。
+
+类似于「他不就只是……，这很难吗？为什么给他这么多掌声？他怎么好意思觉得自己很厉害？」的声音常常出现在我的脑子里。我曾经就是这样一个心胸狭小的人。尽管能在理性上做到自洽，但我很难让自己在感性上体会到这是合理的。
+
+值得一提的是，这一小节中的「工作」是一个抽象的概念，不仅限于职场和学校等场所，你可以将工作理解为「某人认为有价值的事情」。比如，如果一个人要结婚了，高高兴兴地宣布了这件事情；在本文的讨论中，筹备婚礼就是一种工作，在其他人起哄时说一句「你们才谈不到一年怎么就结婚了？」，就是泼冷水。
+
+## 被攻击的一直是自己
+
+> 投射（Projection）是一种心理防御机制，指人们常常将自己的不安等情绪代入到别人身上，下意识地否认自身的不良动机、欲望、行为，并将其怪罪于外界。
+>
+> 这一点在许多霸凌者身上很常见，一些人认为霸凌者欺负弱小的行为，实际上反映了他们对自身能力的不安，因为不想被认为是弱小的，所以将「弱小」这一形象强加在别人身上，以此来证明自己的强大。另一个例子是，如果一个人骂你「你这样以后只能孤独终老」，那很有可能说明他自己很害怕「孤独终老」。
+>
+> 简单来说，投射就是将自己的一部分属性设定在别人身上，并且会将自己投射的那部分自我误认为是别人而非自己，通常是为了达成某种自洽。
+>
+> <span style="font-size: 80%">Sources: [Psychological projection - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Psychological_projection)</span>
+
+我认为「泼冷水」就是一种「投射」，因为自己很少得到认可和褒奖，也很少有机会享受热情和快乐，所以看到其他人能享受自己所不能得到的东西时，就会通过泼冷水这种可以被称作「霸凌」的行为将自己的不安投射在其他人身上。
+
+但实际上，通过明里暗里泼冷水，个体正在一步一步地巩固一种信念——自己没有办法通过行动和创造得到认可。因为觉得自己不配，所以可能会向他人投射这种想法，转化成行为就是对别人泼冷水；也有可能对内攻击，也就是向自己泼冷水。
+
+泼冷水的动力是一种「内阻力」，这种内阻力可能是「低配得感」，或者是某种认知上的束缚——认为包括自己在内的所有人，都不配因为自己并不高尚的行为的到认可——「高尚」和「值得赞美」的门槛被拉得很高，以至于几乎没有人应该享受胜利的热情，任何人为自己卑微行为值得赞美的人，都是可笑的。
+
+实际上，这种想法反映出的真实想法是：我无论如何努力都得不到认可，那是因为我做的事情或者我这个人本身就没办法做好，我努力的动力只是避免受到批评，我完全不配因为自己的任何行为赢得赞美。
+
+要谈背后的原因，或许要谈到原生家庭、童年环境和教育等等，脱离了本文要讨论的范围，在这里就略过了。
+
+## 没有来头的勇气
+
+做事需要很多准备，否则就觉得自己没法去做；做好准备完成了任务，也觉得自己只是运气好（[冒名顶替综合征](/posts/如何应对他人的赞美/)）。看到别人「自以为是」地去做了某件事情，在心里表示不屑；看到某人因为一件自己看来并不厉害的事情得到了认可，觉得很不是滋味。
+
+==爱泼冷水的人，缺乏一种没有来头的勇气，而这种勇气却让他们表露出厌恶==。
+
+实际上，一个人并不是一定要成为精英才能够骄傲。对于大多数人，如果创造了价值，就值得褒奖；对于学生，如果取得了进步，就值得褒奖。
+
+如果总是不能给予自己及时的正反馈，反而对自己的一言一行大肆批评，想必是没有办法成功的吧？把事情做好的唯一动力只是害怕把事情搞砸，也会让自己变得保守，对新奇有趣的点子感到排斥，说出「真以为自己在创新啊？」这样的话。
+
+我讨厌白羊座的气质，表现之一就是，我认为白羊座自以为是，把「懂了」和「厉害」的门槛放得太低。然而，事实可能是我自己把门槛放得太高了。或许我需要从自己的敌人（讨厌的人）身上汲取力量，我需要那些没有来头的勇气。
+
+没有来头的勇气并不是自负和眼界狭隘（尽管很有可能会发展出那种特质），而是一种全然的自信。这是要花很长时间去培养（或者说治愈）的。
+
+首先要做的是认知上的改变——为「高尚」和「值得赞美」设置一个合理的、不高不低的门槛，明确对什么样的人来说，什么样的行为是值得赞美和鼓励，而不应批评和质疑的。然后，也是最重要的，去体会和感受——到人群中去，尝试理解受到赞美的人，究竟有什么样的好的特质。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\211\251\345\223\201\347\232\204\350\247\243\346\224\276.md" "b/content/article/\347\211\251\345\223\201\347\232\204\350\247\243\346\224\276.md"
new file mode 100644
index 00000000..a1bf56d5
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\211\251\345\223\201\347\232\204\350\247\243\346\224\276.md"
@@ -0,0 +1,67 @@
++++
+title = "物品的解放"
+tags = [ "消费主义", "断舍离", "生活",]
+date = 2025-08-21T11:41:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/物品的解放",]
+url = "/essays/物品的解放/"
+
++++
+
+对于在智识上没有追求的人来说，书房就意味着杂物间。我的父亲为了养猫，在天台上修了阳光棚，还在夏季给它们提供二十四小时冷气。然而，家里的书房只有窄窄的一条，书架乃至书房本身都堆满了一切不该存在于那里的物件——露营灯、香薰液、猫窝、饲料盆、扶梯、甲醛清洁液、鸟笼、摇摆仪，还有最好笑的，一口锅。<!--more-->
+
+这些物品是时间的见证，代表着一个又一个从未实现的野心，抑或是从未考虑过后果的购买欲。每次我回到家里，书房都会多出一大堆从未想过要处理的纸箱。我受不了沉闷的空气，我父亲见我在卧室的飘窗上写作，问我为什么不去书房，我便用「你说呢？」的眼神盯着他看。好在，我父亲买过的所有物品之中，有一件是能被我称得上是救赎的东西——空气净化器。当我得知我的父亲每个月花在*往自己肺部注入尼古丁和七十多种致癌物质*上的钱是我生活费的两倍时，我都不敢想象他把多少钱花在了网购上。
+
+除了囤积，对物品的另一个滥用名为「收藏」。我没有责备的意思，相反，我觉得收藏是更健康的做法。收藏就是将一个物品从他的工具价值中解放出来，并为它赋予新的价值，而囤积则不在意物品本身的价值，只在乎拥有的分量。
+
+今天的文章就从「囤积」和「收藏」两个角度审视人类与物品的关系。
+
+## 不愿割舍的并非物品
+
+如果我现在站起身，向左边走两步，然后蹲下来打开一个抽屉，我就能在里面找到一个绿色的卡包。卡包像枕头一样鼓了起来，里面塞满了不该装在里面的东西。如果我把它打开来，我就能发现三年前的某一天我写下的文字，只不过那些纸被撕成了碎片——那是一封我写的情书，把它撕掉是我怂恿他那么干的，因为那样能让我死心。我哭过之后把它留了下来，放进了抽屉里当作提醒。如今，我仍然不想要丢掉它，尽管我甚至没有勇气看看里面是什么样子。
+
+客观来说，那里面装的只是一些沾了墨水的碎纸而已，我之所以丢不掉他，是因为我把自己的一部分投射到了那上面。纸被撕成碎片之后早就失去了它的使用价值，而我之所以想要把它留下，并不是希望使用它，而是希望为自己保留一份意义——换句话说，那是我的「收藏」。
+
+博物馆里充满了人类的自我感动。早已失去实用价值的物件，如今被小心翼翼地放置在展示架上，用玻璃和围栏保护着。一些私人收藏也是如此，即便不是什么名贵的文物，一个人选择将无用的物品保留下来，或是剥夺物品被使用的权利，背后的原因是他相信物品的存在讲述了一个故事，是时间长河里的一个锚点。人们不愿意把这些东西丢掉，并不是担心失去它的使用权（他们早已主动抛弃了这一权利），而是担心失去能唤起某段回忆的东西，担心自己的经历会失去实物的证明，担心自己的故事会因此不再被讲述。
+
+消费主义改变了这一点，如今被人们收藏的大多数物品是批量生产的，生来就没有使用价值的东西。人们购买他们就是为了留下它们，使用它们的方式就是陈列。人们之所以选择在这样的物品上花钱，是因为它们能唤起另一个人造的故事，又或者只是因为它们长得好看。现在，我屏幕上方的书架上就摆着一个耿鬼的树脂手办，它也讲述了一些故事，但并不是我的故事，而是发生在游戏机和电视屏幕上的故事。即便如此，我依然不愿割舍这件藏品，因为不管故事是谁的，我依然喜欢那样的故事；另一个重要的原因是，我花了钱，尽管理性上我知道那早已是沉没成本，但感性上我不愿意承认自己管不好我的钱袋子。
+
+## 拥有也是枷锁
+
+塔罗牌中的「星币四」描绘了一个守财奴的形象，在《艾伦伯格》塔罗中，「星币四」这张卡牌上绘制的是一个金币做的脚镣，限制了行动的能力——这便是「拥有」的代价，尽管很多人看不到自己在无形中支付了自己的自由。拥有一栋房子，便无法在其他地方安家；拥有一盆花，就需要分出注意力来照料它；拥有一件家具，场域中能活动的空间就少了一些；拥有一件行李，走起路来就吃力一分。
+
+没人喜欢用物品的所有权换取摸不着的自由，一种奇怪的感觉会阻止别人和自己丢弃物品。我花了不少钱买了不少烂书，读不下去想扔掉的那种。尽管我觉得它们一文不值，但我依旧舍不得把它们丢进垃圾桶，于是便腾出一个箱子放这些烂书，想着让他们呆在那里面好好反省，下辈子好好做书。其他的物件也是如此，即便一个月、半年、一年内都没有使用，自己也不舍得丢掉。这或许是「损失厌恶」在作祟——人们天生喜欢得到的感觉，讨厌失去的感觉，即便失去的东西对自己早已没有了价值。可见，「拥有」给人最大的束缚并非占据空间、占据注意力那样简单，而是即便面对受限的自由，「拥有」的感觉也让人难以放手，主动摆脱束缚，构成了一个让人甘愿受困的牢笼。
+
+拥有物品让人作茧自缚的另一个原因是，许多物品与某种「身份」挂钩，失去了这件物品，人会真实地觉得失去了一部分自我。音乐家要是失去了自己的乐器，那他还知道自己是谁吗？丢不掉的东西反映的是放不下的自我认同，物件是「自己是谁」的证明。丢不掉的情书反映的是，我想向世界证明自己是个深情且执拗的人，尽管这令人作呕；丢不掉的数位板反映的是，我想向世界证明自己曾经想学绘画，尽管想法和真正做到完全不是一回事…… 反过来，如果一个人迫切地想要丢掉某件物品，就证明他想要摆脱某一身份，就像罪犯想要尽快抹除证据一样，~~比如我曾经就火急火燎地跑到二手回收店把我爸给我买的华为手机卖掉了~~。这也是为什么一些人在分手后会选择烧掉前任的照片，尽管不会有任何人翻看自己的私人物品，但留下照片仿佛就是在向世界宣称自己还爱他一样；同时，失去物品的感觉也会让人确信与之相关的身份已经远离自己了。
+
+除了曾经的恋人，其他的社会关系也可能会通过物品联系起来，比如好友赠送的礼物。在我的书房里有一个大件物品至今没能处理掉，是因为那时别人送的乔迁礼物。当然不是送给我的，而是我的父亲放在那里的，但可惜的是这个小小的~~杂物间~~书房里已经没有空间再放一个书架了——于是它就以木板的形态在房间里竖着放了三四年。我当然是没有权利处理他的，而我的父亲大概也会因为「这是别人送的」而觉得丢掉不太好。社交关系对人的束缚，也会从物品对人的束缚中体现出来。
+
+摆脱枷锁的感觉是令人上瘾的，前提是强迫自己体会过这样的快感。断舍离和出轨一样，只有零次和无数次，定期或不定期丢掉那些无用的物品就是在清理一个个死去的自己。曾经买过法语的儿童书籍，因为想要学习法语，结果三本薄薄的、全是图画的书自己也读不下去，拉扯了好久才下定决心扔掉——那个时候我才接受，「想学法语」的那个我已经死掉了，是时候给他收尸了。物品就像从自己身上掉下来的死皮，随着时间的积累总是会变多的，只是不同的人在不同的阶段和不同的身体状况下，产生污垢的速度不一样。清理掉这些脏东西，会产生焕然一新的感觉，这就是断舍离让一些人上瘾的原因。
+
+## 作茧自缚的两种人
+
+囤积本质上是物品长期「只进不出」，这种行为可能出于两种不同的心理：
+
+1. 不排斥收集新物品，但也不愿意割舍旧物品——厌恶损失
+2. 热爱收集新物品，但根本懒得处理旧物品——痴迷获取
+
+厌恶损失的心理在老年人身上较为常见。一方面，在他们的观念里，吃亏上当是不好的；另一方面，如果囤积的物品是上文提到的，已经失去使用价值但讲述了某个故事的收藏品，就更情有可原了。大部分老年人已经没有时间精力去创造更多值得回忆的体验了，留下证明自己存在过的物品，和在饭桌上翻来覆去讲述过往的辉煌的行为，其实没有太多区别。如果生活没有太多新的东西值得自己花费精力，无论年龄如何，囤积行为反映的可能都是内心的空虚和对过去的执着，如果发生在年轻人身上应该还挺不健康的。
+
+痴迷获取的心理随处可见，我的父亲就是一个典型的例子。我常常见证他的注意力被短视频或直播间里对某件商品的介绍吸引，然后一拍脑门决定「买来试试」，几天之后，就会有物品被送到家里来。然而，使用这些物品需要支付时间和精力，远比支付金钱更难，于是书房就充当杂物间，把那些一时冲动买来的东西藏匿起来，以免后悔和二次支付的压力侵蚀自己。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/IMG_5082大.jpeg "书房的角落")
+
+如果你觉得照片上的样子看着还好，那是因为我已经把这个地方收拾整理了无数遍了，大部分东西要么是丢掉了要么就是放进了柜子里，可能一年甚至两年内都不会有人再用到它们。右边的柜门打开之后，你会看到一个冷水壶、一个石膏像和一些我根本说不出名字的东西。照片左上角的挂布是《海绵宝宝》里章鱼哥的照片，那是我买的，真的完美诠释了我每天走进书房的心情。我并不是谴责我的父亲，毕竟这是他的房子、他的钱，他可以自由使用，况且，我自己也会有痴迷获取的心理，我只是拿他举了个例子而已。[^1]
+
+在我看来，厌恶损失和痴迷获取都是不加思考就做出决策的方式。引用《思考，快与慢》这本书中的观点，囤积行为背后反映的是对系统一（直觉、感性、价值判断）的过度依赖，以至于形成某种惯性，在做出花费金钱这种决策之前从未想过自己需要分析或思考。很多时候，人们甚至不清楚自己买了什么，对商品的规格和各种细节毫无了解。我不知道你有没有过这种体验——一天结束之后，意志力早已被白天的工作消磨殆尽，点进购物软件，被宣传图片和广告话术吸引，稀里糊涂地就下了单并对自己的决策感到满意；第二天，却只模模糊糊地记得自己有个快递在路上，甚至到了取快递的时候，都想不起来那个包裹里装的究竟是什么…… ==消费主义就这样袭击了大脑的软肋，让我们乖乖地交出自己口袋里的钱，然后沉浸在后悔和物品对我们的束缚当中。==
+
+## 物品的解放
+
+物品具有的价值有两个，即使用价值和收藏价值；囤积行为则强调「拥有物品」的分量，而不是物品本身的价值。既然拥有物品也是一种束缚和枷锁，保持人与物品的健康关系就尤为重要，一方面从物品中解放自己，另一方面也解放物品，让其发挥应有的价值。==反直觉的是，丢弃物品不总是浪费，囤积物品而不使用才是真正的浪费——前者可能是清楚地明白物品对自己不再有价值之后做出的决策，而后者可能从未思考过物品对自己的价值。==
+
+尽管《[断舍离](/library/2025/断舍离/)》这本书是写给家庭主妇看的，但它无疑带动了「断舍离」这个概念在互联网上的讨论。住所中物品的混乱的确会带来生活上的麻烦，更重要的是，生活空间是居住其中的人的内心投射，空间秩序的缺失则反映了内心秩序的缺失。通过改变自己对待物品的方式，个体也在潜移默化地变更自己的内心状态。尽管「丢东西就能让生活变好」的说法听起来很神经，但丢弃一件物品实际上是在和过去的自己诀别、放下一段关系、放弃某种执念、卸下某种负担，从而让自己关注真正重要的事情。尽管站着说话不腰疼，但家里有些东西让自己感到不舒服却因为这件物品与其他人有关而不愿意割舍，这件物品的存在可能就反映了关系的不和谐——如果自己真的做出了妥协，就应该感到内心平静；如果自己无法接受，就应该和这个人沟通。不过这很难，就像我也懒得去跟我父亲沟通，问他能不能把放在我书架上的猫饲料盆丢掉。这也反映了对这段关系的态度：我懒得管。
+
+在我看来，空间中所有的物品都应该有存在的价值，无论是使用价值还是收藏价值。如果没有，留下它就是囤积无用之物，应该转手送人或者卖掉让它发挥价值，或者承认它已经没用了，丢进垃圾桶里。存放物品的数量并不是评判囤积行为的标准，如果一个人热爱收藏并真心地认为这些物品对他有价值，那么留下它们就无可厚非，只要没有影响到其他人就好。重点在于，应当有意识地思考物品对自己的价值，以及自己与物品的关系。
+
+[^1]: 顺带一提，我在书房里放了耽美小说《撒野》的全集，至今还没有被动向家人出柜足以说明他们不仅不读书，甚至很少在没有存放物品的需求时踏入书房这个空间。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\216\253\347\221\260\344\270\272\350\207\252\345\267\261\350\277\230\346\230\257\344\270\272\344\272\272\345\274\200.md" "b/content/article/\347\216\253\347\221\260\344\270\272\350\207\252\345\267\261\350\277\230\346\230\257\344\270\272\344\272\272\345\274\200.md"
new file mode 100644
index 00000000..7bf66678
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\216\253\347\221\260\344\270\272\350\207\252\345\267\261\350\277\230\346\230\257\344\270\272\344\272\272\345\274\200.md"
@@ -0,0 +1,182 @@
++++
+title = "玫瑰为自己还是为人开？"
+subtitle = "聊聊「IX·隐士」"
+tags = [ "塔罗", "神秘学", "自我", "人际交往", "Backrooms",]
+mentioned_books = [ "黑暗的左手",]
+date = 2025-06-12T21:55:00
+categories = "塔罗牌漫谈"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/玫瑰为自己还是为人开",]
+url = "/essays/玫瑰为自己还是为人开/"
+
++++
+
+在[逃离群居生活](/posts/逃离群居生活/)之后，我终于有了大把的独处时间。这个过程并不容易，就像独自一人走进树林或大山里，比起自由，我面对的其实是未知和静谧。臭味、小孩子般的叫喊和打闹声、让人喘不过气的湿度固然讨厌，但至少有些人味。除了厌恶，究竟是什么驱使我走向无人区，拖着疲惫的身躯走向另一种痛苦呢？
+
+今天要来谈的牌是「隐士」，塔罗的第九号牌，在占星上对应处女座。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_4137.jpeg "「隐士」牌群像")
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_4139.jpeg "三位老者，从左至右依次是「缥缈愿景塔罗」「天使感召塔罗」和「普及韦特塔罗」")
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_4138_updated.jpeg "从左到右、从上往下，依次是「暴风雨塔罗」「疯人院塔罗」「爱伦伯格塔罗」「坏蛋塔罗」「吸引力法则」「异教猫塔罗」和「远方季风」")
+{{</ gallery >}}
+<!--more-->
+
+---
+
+{{< quotecard >}}
+一切特立独行的人都意味着强大。
+{{</ quotecard >}}
+{{< right "——加缪" >}}
+## 向上攀登，不是为了登峰造极
+
+在不少塔罗牌的设计中，隐士都以一个白须**老人**的形象出现，身着**长袍**，手执**权杖**，另一只手举着**灯笼**。画面中除了这位老者别无他人，他是**孤独**的，在**夜幕**下的高山上流浪、没有归宿，但他并没有迷失。隐士的形象总是让我想起《指环王》里那句被反复引用的话。
+
+> Not all those who wanders are lost.
+
+### 不迷失的流浪者和迷失的安居者
+
+《艾伦伯格塔罗》选择对隐士的**灯笼**进行特写，画面的背景是高山和**黑夜**，前景是被人提在手上的灯笼。
+
+一方面，隐士之所以在黑暗中不迷失方向，在崎岖的山路上也能继续向上，就是因为有灯笼的指引，灯笼象征着隐士的指路明灯。另一方面，隐士牌本身就象征着「指引」和「启迪」，隐士这一形象往往充当了他人的引路者，能给别人指引方向；在《[黑暗的左手](/library/2025/黑暗的左手/)》这部小说中，格森星上的一类地方被称作「隐者村」，人们会到那里去寻找问题的答案；在文学和影视作品中，主角为了达成某个目标，也经常前往高山或森林向某个隐居者求助取经；在《三国演义》里，也有「三顾茅庐」的故事。
+
+隐士离开了人群，跟随一颗启明星来到了没有人到过的地方，随后，他又向众人分享他的发现，自己也成为了一颗启明星。与「教皇牌」不同，隐士对自我的认知要多一些，对人群的依赖要少一些，在为人师时，他的引导远大于说教。
+
+隐士象征着特立独行的人，但隐士却又是无法脱离人群而存在的。之所以会产生隐士的概念，就是因为有人群将隐士与他们区别开来；隐士在远离人群的地方收获了自己想要的东西，最终也要回到人群中来，成为向导。
+
+### 向内求索与破茧成蝶的痛苦
+
+隐士之所以离开人群，除了对知识和真理的渴求，还可能是因为隐士无法在人群中获得内心的平静。在「愚人之旅」理论中，塔罗牌被 7 个一组分为三个层次，分别是「意识」「潜意识」和「超意识」，隐士就处在「潜意识」的层次，象征向内探索。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/b82bc584ba52e8176d634cd096197f839938fb4c-127300618.jpg "愚人之旅将大阿卡纳牌分成三个层次")
+
+隐士牌对应的处于意识层次上的牌是「女祭司」，这也是一张相对内敛的牌。相比在人群中沉默不语，内心却波涛汹涌的女祭司，隐士牌则是完全抛弃了人群和小情小爱，专注于个人的成长上。女祭司身后有一黑一白的柱子，象征[二元性](/tags/二元性/)，而隐士身穿灰袍，将这种二元性合二为一了。女祭司代表灵性较高的一类人，而隐士则将灵性和智慧抬到了更高的层次，而且有了土元素的加持，隐士将这种智慧运用到了更实际的层面，而不是像女祭司那样，和一本翻不开的书没什么区别。
+
+向内求索的过程是痛苦的，我想这也是为什么在超意识层面，与隐士对应的是「塔」，一张象征灾难与毁灭的牌。隐士作为第 9 号牌，象征着一个临界点，从一位数到十位数的临界点，从痛苦中破茧成蝶的临界点。隐士必须要脱离人群忍受痛苦，否则无法获得真正的成长。
+
+隐士的痛苦来自于认识自己的困难。被刻在阿波罗神殿上的那句 γνῶθι σεαυτόν（认识你自己），就是隐士的课题之一。
+
+> 根据第欧根尼·拉尔修的记载，有人问泰勒斯“何事最难为？”他应道：“认识你自己。”（见《哲人言行录》卷一）尼采在《道德的系谱》的前言中，也针对“认识你自己”来大加阐述，他说：
+> 
+>> “我们无可避免跟自己保持陌生，我们不明白自己，我们搞不清楚自己，我们的永恒判词是：‘离每个人最远的，就是他自己。’──对于我们自己，我们不是‘知者’……”  
+
+{{< right "——[认识你自己 - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/认识你自己)" >}}
+
+换一个更现代的说辞，隐士要追求的是「内核稳定」，不会因为鸡毛蒜皮的小事就陷入[自我认同危机](/posts/偏执狂的自我认同危机/)，面对荒谬和无意义时不会陷入存在主义危机。这也是不少处女座面临的课题，让人感到厌烦的偏执狂处女座，大概就是没能完成「认识自己」的课题。
+
+隐士离开人群，也是与外部世界隔绝的状态——==当自己的身份不再建立在任何的职业、爱好、交际圈和别人的评价上，还剩下的东西究竟是什么？== 
+
+这个问题其实非常恐怖，但若是能问心无愧地给出答案并怡然自得，隐士便完成了他的课题，可以面对下一张牌「命运之轮」了。如果说[月亮牌](/posts/当你失去身为人的全部智识/)的课题是「面对内心的恐惧」「面对最真实的自己」，那么隐士牌的课题则是「剖析自己」「彻底搞清楚自己是什么」，更偏向于哲学的经典问题「我是谁？」。
+
+《吸引力法则塔罗》描绘的就是这样一位隐士：他在黄昏落日时分冥想，单脚站立于山野中；他已经放下了自己的灯笼，不再需要被指引了，因为他已经找到了自我，随时准备好为路过的旅人提供帮助，也准备好回归社会，面对一切挑战。
+
+### 摆脱孩子气，低着头颅前行
+
+你可能会注意到，许多塔罗牌中的隐士看起来并不自信，至少一点也不外放张扬。他们高举着灯笼，却低着头颅，把脑袋藏在衣袍下，只露出面部。如果你仔细观察，在经典的老者形象中，隐士总是拄着一根权杖。
+
+权杖在塔罗牌中象征着行动和创造，同时，隐士的这根权杖也出现在 0 号牌「愚人」当中（如果你仔细观察，在韦特塔罗的大阿卡纳牌中，这根权杖只出现了两次，就是在愚人和隐士的牌面中）。愚人将这根权杖架在肩上用来背起身上的行囊，他漫不经心地举着，另一只手还拿着一朵白玫瑰。愚人嬉戏般地使用这根权杖，似乎完全意识不到它的潜力，而隐士的姿态要老成、谨慎得多，不像愚人一样把步子迈得那么大。实际上，这就是处女座的特质：谨小慎微，追求精确。
+
+前文提到，隐士象征着「破茧成蝶」的过程，这个过程是缓慢且缺少反馈的。隐士的状态其实很容易陷入失落，尤其对于创作者来说，毕竟前一张牌还是火元素能量旺盛的「力量」，刚燃起的创作热情就这样被高山和深林的寒风吹灭了。隐士或许象征创作中的一段淡漠期，这期间不会收到外界的反馈，甚至根本就不会产出任何实际的作品。创作者必须在这期间反思自己的作品，思考自己究竟想要创造怎样的作品，而不是别人想要看怎样的作品。
+
+在静默期过后，便迎来了命运之轮，这张牌有两个含义：一是让自己修炼的结果在命运之轮的结果下接受审判——不过，即便是失败，如今已经接纳自己的隐士也不会因此灰心丧气了；二是对应到命运之轮所代表的「木星」，在占星上，这是一颗吉星，象征「扩张」，表示隐士现在终于可以去迎接更多的挑战，抓住更多的机会了。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250612-tarot-strength-hermit-wheeloffortune.jpeg "韦特塔罗的第 8、9 和 10 号牌")
+
+---
+
+{{< quotecard >}}
+I hate it here, so I will go to 
+
+secret gardens in my mind 
+
+people need a key to get to. 
+
+And the only one is mine.
+{{</ quotecard >}}
+{{< right "——Taylor Swift《I Hate It Here》" >}}
+
+## 逃离人群，是某种恨意或懦弱
+
+接下来我们来讨论隐士形象的另一面，也就是隐士牌呈现逆位时所代表的含义。
+
+### 掉书袋的文艺青年为何令人耻笑？
+
+隐士的形象其实有一些文人味，另一种与文人类似的形象，或者说是假装文人的，是自恃清高的文艺青年。这里不是批评所有的文艺青年，只是说其中自恃清高的那一部分；要批评的也不止是年轻人，只不过这类人确实普遍比较年轻，其实一些附庸风雅的人也可以归纳到这一类中。
+
+显然，隐士的形象之所以是老者，是因为隐士有一定智识上的积累，并非是因为年龄更大。他们脱离人群之后，可以在孤独中产生更深刻的洞见，开发更实际的理论。然而，爱掉书袋的文艺青年，喜欢披上文人的外衣，也学隐士一样跑到离人群更远的地方，尽管他们并没有什么需要认识和研究的东西。
+
+他们鄙夷庸俗，然而自己的思想却也不见得有多深刻。
+
+他们爱跑进一个小众的圈子里，以证明自己的独特，与世俗划清界限，殊不知，小众也是「众」，他们依然依赖人群。他们鄙夷一切被商业化、大众化的东西，在某个作家获得诺贝尔文学奖之后就决定不读他/她；在某个文化作品火起来之后就开始嫌弃它；在谈话时张口闭口就是 XX 主义，尽管自己也不知道那是什么意思；拒绝承认大众的流行文化里有任何深邃的思想，结果自己关注的也是流行文化，只不过更小众，似乎听一些粉丝更少的歌手就能让自己高人一等（如果真的鉴赏能力强于一般人，为什么不去听古典乐呢？）；喜欢看一些充斥着制造感动桥段的剧情，看那些看起来更像大人看的作品，觉得动漫换了个名字就比动画片高人一等；**用「怎么什么屎都看得下去」这样同样非常庸俗的话来批评别人的品味，似乎并不知道品味本身就是非常主观的存在，审美能力才有高低之分**。[^2]
+
+他们在创作时只会写引文和致敬，读书只会发书页截图和书摘，吐不出一点自己的话，就算能说，也说不出什么名堂来。因为他们没有完成隐士的课题「认识你自己」，所以不理解个性，更做不出真正原创的东西。
+
+更可笑的是，他们是矛盾的。
+
+1. 他们鄙夷社会中的大部分人，认为自己是独特的，大众的就是庸俗的。然而，他们对成功、价值的理解却还是建立在世俗之上，他们认为自己比别人成功、更聪明、思想更有价值的依据，也不过是基于社会主流价值观的。本质上，他们完全不认识自己，没有自己的价值标准。
+2. 他们把读书和照搬书本的思想当作高尚的事业，尽管也学着真正的文人那样主张平等，骨子里却还是摆脱不了对从事体力劳动和简单脑力劳动者的嫌弃，然而，他们却依赖城市为他们提供的基础设施，依赖社会，依赖大众，依赖他人的劳动。他们顶多是对社会没有危害，谈不上贡献，甚至有点像白眼狼的普通人而已——他们一点也不想承认自己就是个「普通人」。
+
+隐士完成自己的课题之后也是要回归社会，为他人提供帮助的，对社会产生影响的，无论是通过教授的方式，还是通过作品的方式。隐士牌在逆位时可能会代表的这类人，这两者都做不到，而且他们也没有那种胸怀。
+
+### 不言不为之罪
+
+隐士不谈小情小爱，因为处女座特质很强，隐士对伴侣的要求往往很高。这并不是说隐士没有办法谈恋爱，他们只是很慢热，但他们的确希望伴侣能为自己改变。如果伴侣能接纳这样的他们，给他们时间和一定的空间，他们其实能成为很忠诚的伴侣。不过，这是隐士在正位时的特质。
+
+逆位的隐士，如果出现在人际关系相关的问卜中，在我看来并非好事。尽管逆位的隐士总是让我联想到「创业失败后回到家乡」的形象，但塔罗牌中的逆位除了表示反面特质，也可以表示过度的特质——对于隐士来说就意味着「冷淡」和「疏远」。
+
+之前为一位刚刚脱离了一段不健康的感情的女生占卜，在代表过去的位置上，出现了一张「隐士牌」——她和前男友在建立浪漫关系之前，其实一直处于被教导和被领导的地位[^1]，她觉得前男友拓宽了他的眼界，让她看到了很多不曾见过的东西；不过，隐士牌也代表着「疏离」，她与男朋友分开，是因为冷暴力。
+
+因为最近的一些事件，我深刻地意识到在该发表意见的时候不发表意见是很令人抓狂的。在人群中，无为和无言也是一种罪——面对在角落里被霸凌欺负的弱者，选择绕道走而不是援助；在收集各方意见时，保持中立而不选择任何立场，背刺自己的同僚…… 逆位的隐士既不想要承担言行的后果，也不想承受不言不行的罪名，所以选择了逃离人群，而不是为了什么真正高尚的事业。
+
+### 逃到只有一个人的花园里
+
+正位的隐士向上走，到高山里去；或者往深处走，到森林里去。他们探索无人之境，一方面在静谧中摆脱外物，寻找自我；另一方面，在未知中探索新的东西，然后回来带给别人。在《异教猫塔罗》中，向上走的意向最为明显，牌面上是一只披着烂布衣攀登陡坡的猫；如果牌呈现逆位，向上的陡坡就成了下坡路。
+
+在我看来，《远方季风塔罗》中描绘的隐士形象，就是向下走、向内缩的。他虽然在一片森林里，被书本围绕着，但他距离城市依然很近，透过并不密集的树木，你能看到不远处有一座正在燃烧的城堡——他逃离了一个大烂摊子，兴许是在逃避灾难，也可能是在逃避责任。画面中的这位隐士是个年轻人的形象，他用袍子遮住了自己的眼睛，把指引方向的灯笼放在了地上不去看它——他既逃避了责任，又逃避了对真理和价值的追寻或者任何对他而言有价值的东西，只是缩在一艘陆地上的小船里，试图在「知识的海洋」里漂流，在离世界不远的地方逃避世界。
+
+《远方季风塔罗》的作者想表达的兴许只是暂时的休憩，毕竟人人都需要自己的花园，为自己提供精神的养分，但不可否认，这副牌的牌面也为逆位牌意留下了很深刻的解读空间——等你准备好了，你仍然需要回去面对生活的烂摊子。
+
+---
+
+{{< quotecard >}}
+我从没见过她，但我觉得她离开或许是最好的。她肯定活着，我知道，不过，大概是换了个身份，在一个没有人的地方生活着。  
+
+我想她并不孤单，我能感觉得到她一定是个善良的人，只是现实伤透了她的心，所以她逃到了一个没有人会无缘无故指责她出身，责备她不洁的地方。一定是这样。至于她到底真的是不是后室之子，还有我的父亲、我的母亲以及我，到底是不是真的人类，我不关心。  
+
+……
+
+我当然想去找她，可她大概不想见我。我能感受到，她大概是不想见到任何人了。
+{{</ quotecard >}}
+{{< right "——《[摩登女巫](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch)》莉莉丝对萝丝塔小姐的描述" >}}
+## 无人区玫瑰
+
+接下来的内容与文章主要想讲的东西关联没有很紧密，但我在写这篇文章的时候一直想起我在 Backrooms 写的最后一篇作品，名为《[摩登女巫](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch)》。小说里的萝丝塔小姐，在现在的我看来，其实很接近「隐士」的形象。
+
+<span style="font-size: 80%">如果你不熟悉 Backrooms 和 SCP 基金会的写作模式，阅读这篇小说可能会有些摸不着头脑。简而言之，这是一篇由多个页面串联起来的小说，每个页面都以一个人或组织的视角阐述了一部分的故事。如果你想要阅读，需要留意文中出现的超链接，也要注意有一部分超链接并不属于这个故事，而是其他人的作品。如果你迷路了，可以按照这个顺序阅读：[Roseta 的占卜小屋](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch) → [Crablist：占卜师 Roseta](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch/offset/1) → [清洗运动](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch/offset/2) → [Gladius Genitum](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch/offset/3) → [萝丝塔小姐审判案](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch/offset/4) → [私信：@RosetaTheWitch](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch/offset/6) → [桑德斯宅邸](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch/offset/7)。</span>
+
+我记得当时为了赶竞赛截止日期，这篇小说写得其实很潦草，我自己读起来也不太满意。抛开质量不谈，我当时想要拆解的其实是「女巫」这一形象，其中 Gladius Genitum（《后代之刃》）对应的其实是现实中的 Malleus Maleficarum（《女巫之槌》）；「罗斯塔小姐审判案」对应的是历史上的几百场审巫案；「清洗运动」对应的是现实中的「猎巫运动」。
+
+我现在读起来觉得像「隐士」的部分，是罗斯塔小姐两次逃离人群的过程。
+
+第一次是在清洗运动，罗斯塔小姐因提供占卜服务被人当作后室之子（类似于中世纪的女巫，被认为掌握了某种邪恶力量），在审判现场使用布兰奇的签名[^3]逃脱；第二次是在网络上也被「赛博猎巫」，被素未谋面的亲妹妹发现踪迹，于是离开了破旧的桑德斯宅邸，最后不知去向。
+
+罗斯塔小姐其实和经典的隐士形象一样，关心着迷途的旅人，所以用占卜的方式帮迷失的人找到答案。因为她是不迷失的流浪者，所以可以为迷失的安居者提供指引。不过，罗斯塔小姐和人群的关系很微妙，她天然地对所有人有着关怀，但其他人却指责她邪恶，直到另一个身份再次被抹黑，原本的身份即将被发现的时候，她才选择逃得更彻底一些。作为作者，我愿意相信我笔下的这个角色，即使是在逃跑过后，也依然保持善心。
+
+罗斯塔小姐是一个**无法回到人群中的隐士**。她并不是不想，而是不能。这也是许多隐士形象必须面对的问题：如何调和自己与社会的关系。对于很多处女座而言，我们总是会因为找不到与自己相同、能与自己攀谈、能让自己感到安全的人而感到抑郁；许多处女座都会有一些「众人皆醉我独醒」的思想，或许是傲慢，又或许是真的找不到能理解自己的人。不少处女座对细节和准确的追求，对真理和价值的追求，为关系设下的高门槛，对差异的低容忍，注定了他们是孤独的。
+
+我的上升和月亮都落在处女座。我记得有个朋友是这样评价我的：「我感觉你跟谁都挺聊得来的」，那可能是因为我的太阳星座是双子座。随着年龄的增长，我身上的处女座特质也逐渐占据主导——我总是在不断地对人祛魅，那些原本让我喜欢或敬仰的人很快会露出马脚，让我开始讨厌甚至攻击他们；尽管我知道没有人是完美的，就算能找到方法与他们共存，我也很难将他们纳入自己的世界里，即使他们其实什么也没做错。
+
+**如何面对孤独**——这是隐士和处女座需要面对的终极课题。罗斯塔小姐是矛盾的，一方面，她在逃离人群；另一方面，她对人的关怀又让她离不开人群。对自己、他人，乃至世界都有高要求的隐士和处女座，必须想办法与孤独作伴，直到他们愿意放下标准，或是遇到了他们会珍惜一辈子的感情。
+
+在那之前，要做一支只为自己而开的无人区玫瑰。[^4]
+
+[^1]: 解释起来略微复杂，但你可以简单理解为部门的上下级关系
+
+[^2]: 其实我是认可「品味有高低之分」这个观点的，但高低的标准是主观的，对不同的人来说这个标准不一样。用自己的标准去羞辱别人的品味，才是我反对的。我认为，就算认为对方的品味低于自己，也可以和谐相处——君子和而不同，小人同而不和。
+
+[^3]: 后室中的传送工具，使用后可以去到天鹅座图书馆，被布兰奇接待
+
+[^4]: 无人区玫瑰是《摩登女巫》原本的名字，这其实是一款香水的名字。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\216\260\345\256\236\344\271\213\346\257\222.md" "b/content/article/\347\216\260\345\256\236\344\271\213\346\257\222.md"
new file mode 100644
index 00000000..72e28ab0
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\216\260\345\256\236\344\271\213\346\257\222.md"
@@ -0,0 +1,108 @@
++++
+title = "现实之毒"
+description = "在《写在 2025 的开头》这篇总结发布之后，我书桌旁的咖啡角至少被我重新布局了三次，如果你对比这两篇文章里的照片，会发现它们完全不一样。宿舍的小空间让我很难把东西理得有条理。"
+draft = false
+date = 2025-01-05T16:46:00
+toc = true
+categories = "人类恶疾"
+tags = [ "认知", "生活",]
+aliases = [ "/posts/现实之毒",]
+url = "/essays/现实之毒/"
+
++++
+
+> [!note] ☠️
+> 你正在阅读《[人类恶疾](/categories/人类恶疾/)》，尝试以非专业的病理视角分析人类行为的文章系列。
+
+在《[写在 2025 的开头](/posts/写在2025的开头/)》这篇总结发布之后，我书桌旁的咖啡角至少被我重新布局了三次，如果你对比这两篇文章里的照片，会发现它们完全不一样。宿舍的小空间让我很难把东西理得有条理。
+
+<!--more-->
+
+{{< gallery >}}
+
+![上层存放咖啡豆和一些器具](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/IMG_2311%E5%A4%A7.jpeg "上层存放咖啡豆和一些器具")
+
+![下层存放上层放不下的器具…… 我不太满意](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/IMG_2312%E5%A4%A7.jpeg "下层存放上层放不下的器具…… 我不太满意")
+
+{{</ gallery >}}
+
+## 记一次折腾
+
+我尝试应用《断舍离》中的三分法，现将我所有和咖啡有关的物品分成了「原料」「器皿」和「小工具」，再把「原料」分成*咖啡豆、奶、其他*，把「器皿」分成*盛装液体的壶、滤杯和热水壶*，把「小工具」分成了*磨豆机、冲咖啡时用到的小工具（如温度计、布粉器）和清洁用具*。
+
+为了符合使用场景，我还想要把咖啡豆和磨豆机，以及盛豆子的器皿和称放在一起，由于称在手冲时也会用到，所以也不能和手冲器具放得太远。
+
+我还得把现有的置物架、收纳盒都利用起来，既要确定每个地方放什么，还要确定尺寸合适，能放得下。作为软件工程的学生，我还想考虑 Scalability，如果今后有新的物件入库，也要确保它与这个收纳系统兼容。
+
+（*处女座属性大爆发.jpg*）
+
+然而，这两个架子也不能都放咖啡相关的物品，像是药物、水果这些东西和文具、书籍、卡牌之类的东西放在一起并不合适，也只能挤一挤。尽管东西不多，这些零碎的物品还是给我的归类、收纳造成了很大负担。
+
+最后我发现，这根本是不可能的。当我浪费了一个下午的时间把两个架子清空，做了分类，又放回去之后，我仍然有很多不满。
+
+1. 那个我很喜欢的绿色双层收纳架，里面其实没什么东西可放（除非我没事找事，买点茶包或者咖啡浓缩液放进去），最后拿来放咖啡滤纸和抹布了；
+2. 我定制的亚克力置物架，放在角落其实会相互遮挡，导致拿最里面和最下面的东西非常不方便，于是我想着用来放那些不常用的物件，但思来想去也没什么可放；
+3. 由于上层的空间利用率过高，下层没什么东西放，显得很空，整体看着有些头重脚轻，让我想买几个杯架挂在下面，然后我意识到我其实没什么杯子。
+
+最后我放弃了，告诉自己至少上面那一层看起来很不错。
+
+## 记另一次折腾
+
+前一天晚上觉得用 Typora 写博客不舒服，一是 Typora 的 UI 其实不太「精致」，和 Mac 的原生应用体验差距还是很大；二是 Typora 的文件管理也不直观，我需要访问两个博客的 Markdown 文件，而这两个博客用的都是 Hugo，所以目录名都是 `posts`，切换时我得在左下角那个小小的菜单里尝试分辩哪个是我想找的；三是 Typora 没有模板功能，每次写新文章都要自己手打 Front Matter 或者复制。
+
+因为一直听说 Ulysses 这个写作软件很不错，而且也支持 Markdown，所以都没怎么试过就订阅了教育版，时长是 6 个月，花费 78 人民币。真正开始使用之后，发现UI 和各部分的交互逻辑确实很舒服，但：
+
+1. Ulysses 不支持 Markdown Front Matter
+2. Ulysses 不支持 `<!--more-->`，会把这种注释改成软件自己的注释语法
+3. Ulysses 会把 Markdown 链接 `[]()` 改成自己的语法
+4. 即使是直接编辑外部文件，Ulysses 也没法给博客的 `posts` 目录设置别名
+5. Ulysses 没有所见即所得（WYSIWYG）的编辑体验
+
+我承认使用非静态博客的博主和需要写长文的作家应该会觉得 Ulysses 很好用，但对我来说水土不服，于是灰溜溜地去 App Store 申请退款了。
+
+然后又尝试了 Zettlr 和 MWeb 这两个 Markdown 编辑器，同样也解决不了文件管理的窘境，UI 也是一团糟。
+
+最后还是滚回了 Typora，换了个主题、改了改外观设置就又开心了，浪费了一晚上时间和 78 块不知道退不退得回来的钱。
+
+## Reality is Poison!
+
+尽管这两次折腾有我自己「又闲又懒、喜欢拖延、没事找事」的原因，但不可否认，这些「没事找事」都源自某种「完美主义」的思想。
+
+见过别人的咖啡角之后，我觉得「我不能让我的柜子保持这个鬼样子！」，于是开始一顿倒腾；见过 Ulysses 和其他 Mac 原生软件的设计之后，看着手上的 Typora，我觉得「我不能这样写作！」，于是发了疯一般下载各种软件测试。
+
+这让我想起了《Rick and Morty》第三季第八集里的一个桥段，Morty 尝试用气泡水平仪制造出平整的桌子后被 Rick 数落，Rick 就给他造了一个绝对平整的区域。仅仅在上面站立了数秒，Morty 就再也无法忍受歪曲的现实，发了疯地想要逃回去。
+
+![Reality is poison!](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/PixPin_2025-01-05_16-06-45.png "Reality is poison!")
+
+我当然知道折腾不好，不会提高效率，对当下也没有太多益处。我也明白完美主义的弊端，它把「完成」的阈值无限拉高，让自己永远也做不成一件本来可以很简单的事情。
+
+但我还是常常陷入折腾的困境中，原因或许就来自和 Morty 相似的「Reality is poison!」的冲动情感。
+
+换句话说，我当然可以保持现状，或者用最简单的方式做完一件事情，然后告诉自己「It just works.」。但如果我体验了更好的、完美的东西，或者说我想象到了这样的完美存在，我便会发疯一般地感受到「不！我不能这样活下去！」
+
+## 对抗偏执
+
+在《Rick and Morty》里，Rick 不得不清除 Morty 的记忆才结束了他的歇斯底里。在 SCP 基金会并不存在的现实世界，要做到这一点可能还得等个几百年吧。
+
+所以我要怎么移除「完美主义」这个绊脚石呢？我当然不能指望通过改变认知就解决这个问题，因为我已经明白完美主义是不好的了。就像吸烟和赖床，大家都知道这样做不好，也能说明白原因，但身处那个情境里，人却总是会屈服于自己的本能。
+
+在《[从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性](/posts/从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性/)》这篇文章里，我写道，如果不能在理性层面改变自己的行为，不妨让自己「亲身感受」一下。
+
+你可以理解为一种「脱敏」治疗。如果 Rick 没法清除 Morty 的记忆，那么他可以把 Morty 杀了[^1]，或者让他待在绝对平整的区域里，但是要求每天都出来走一走，逐日增加出来活动的次数，慢慢消除对不平整的恐惧。
+
+对于「完美主义」的治疗，就是**要训练自己接受不完美，接受现实就是有毒的、不完美的**。书架太小了，没法把心理学和语言学的书籍分开放？那就放一起吧，有什么大不了的！忍一忍，过几天就看得惯了。
+
+或者，也可以让自己忙起来，转移注意力。如果 Jessica[^2] 从车库门口走过，Morty 一定会把平整或不平整的执念抛之脑后，跑出去见自己女神了。如果自己有更重要的事情、更值得自己注意的事情要做，对细节的纠结也会少很多。
+
+譬如做个人项目时，如果需要在短期内完成很多功能，甚至要同时忙很多个项目。要及时让功能上线都够呛，哪有时间考虑怎么把一个功能做到完美呢？
+
+---
+
+最后，我之前把 Giscus 评论换成 Waline 的原因就是因为它不够完美，必须要有 GitHub 账号才能登录并评论；但 Waline 也不够完美，查询速度太慢，还必须依赖数据库。
+
+现在索性开个倒车，换回了 Giscus，还少操点心，反正博客的访客也不多。
+
+当然，如果你使用 Giscus 评论遇到问题，欢迎发邮件和我交流。
+
+[^1]: 说实话，我觉得直接干掉 Morty 更符合这部动漫的调性（笑）
+[^2]: Morty 的暗恋对象
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\224\250\344\270\200\345\274\240\350\241\250\346\240\274\346\216\247\345\210\266\344\275\240\347\232\204\347\211\251\346\254\262.md" "b/content/article/\347\224\250\344\270\200\345\274\240\350\241\250\346\240\274\346\216\247\345\210\266\344\275\240\347\232\204\347\211\251\346\254\262.md"
new file mode 100644
index 00000000..f9bd72b2
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\224\250\344\270\200\345\274\240\350\241\250\346\240\274\346\216\247\345\210\266\344\275\240\347\232\204\347\211\251\346\254\262.md"
@@ -0,0 +1,135 @@
++++
+categories = "生产力报告"
+date = 2024-10-05
+draft = false
+title = "用一张表格控制你的物欲"
+toc = true
+tags = [ "Notion", "理财",]
+aliases = [ "/posts/用一张表格控制你的物欲",]
+url = "/essays/用一张表格控制你的物欲/"
+
++++
+
+一到换季，我就觉得自己衣柜里缺几件衣服，现有的颜色、款式都不太让人满意。不只是换季，我似乎总是能找到各种原因添置新东西，这些东西不算奢侈品，也不能算无用，更算不上贵，盆栽、新伞、新的充电宝、价格划算的小装饰、几本书……
+
+有的消费还会产生连锁反应，比如我买了手冲咖啡套装之后，就开始每个月买各种不同的咖啡豆。虽然没有吃灰，但总归是比之前花得多了。买了香薰机之后就会开始尝试各种味道的香薰精油，买了扩香石之后觉得一个颜色的水晶太单调，买了灯之后觉得另一个地方暗了，也要买新的灯。
+
+我总是因为各种不大不小的原因买东西，买了之后，我的物欲只增不减。我试图在每次买东西之前说服自己不要买，这确实有一些作用，但渐渐地，我发现这种没有来头的自我劝说，只会让自己买不了真正需要的东西，而不会阻止我买没用的东西。
+
+比如，我在买了一条裤子之后，发现说明书上写这条裤子不能直接机洗，如果不想手洗就要买洗衣袋。我意识到这又是一条消费的连锁反应，所以我对自己说不，即使十几块钱的洗衣袋能省下我每星期超过半个小时的时间。
+
+而在另一边，作为一个脑回路不太正常的人类，我因为在外面和朋友逛街逛得开心，花 18 块钱买了一副 12 寸的扑克牌（因为一想到自己要「耍大牌」了就觉得很好玩）。
+
+## 解决问题的思想
+
+显然，面对众多的、不稳定的、难以控制的物欲，我必须在理智不能时刻在线的情况下，让自己尽可能做出更多理性的购物选择——我必须把在当前时间段所拥有的金钱，花在真正该花的事情上。
+
+我需要另一个东西帮助我思考，让我在任何时候都能根据它，做出尽可能理智的决定，也就是说，我需要一个「系统」。
+
+最近在读《算法之美》（Algorithms to Live by），虽然我还没遇到可以用书中提供的问题和思考模型解决的实际问题，但利用计算机科学的思想，辅助人做出决策的想法，真的对我很有启发。
+
+那么，现在我们试着用「系统」的思想来解决遇到的这个问题。要应用这样的思想，我们要明确三个要素：目的、输入和输出。
+
+### 分析目的：我希望达到什么样的效果？
+
+前面已经分析过了，我的目的是让我合理地分配当前时间下可以支配的金钱。不过这个「合理」要怎样定义呢？
+
+简单来说，**我希望我不会阻止自己买真正需要的东西，也不能完全否定自己买无用之物的行为**。
+
+比如前面提到的洗衣袋，我真的需要它，并且我真的想要保护好自己喜欢的那条裤子。这种我既想要又需要的东西，当然要优先购买。而那个大号扑克牌，虽然不需要，但它能给我提供情绪价值，当然可以买，不过照理来说，应该要排在洗衣袋的后面。
+
+这样想就很明白了，这是一个排序的问题。不过很遗憾，我并不能用计算机的冒泡排序或者归并排序算法来解决，因为待排序项没有一个明确的「键值」。
+
+但我们现在已经很接近了，我们已经知道，要解决如何买东西的这个问题，只需要知道什么优先买，什么最后买就可以了。
+
+当然，有些东西实在是没必要买，所以也要有办法评估什么样的东西没有购买价值。不过这和前面的排序实际上可以一同解决，比如排在最后 20% 的东西就不买。
+
+### 明确输入：我可以利用的信息有哪些？
+
+现在我们已经知道，我们要做的事情是给这些待购买物品进行「排序」，事情就简单很多了。
+
+不过，就像我在前面提到的，这实际上并不是一个排序问题，因为在计算机科学中，排序需要一个索引，或者键值之类的东西作为依据。如果我们根据购买的必要性给所有要购买的物品编号，越有购买价值的物品，这个编号就越大。那么，我们就可以给这些物品「降序排序」，购买价值最高的物品就排在最前面，最优先购买，相反，最没有购买价值的就在最后面。
+
+现在，这个问题就变成了，怎样计算一件物品的「购买价值」呢？
+
+回顾一下我们的目的：我希望自己在能保证自己能买到自己需要的物品时，也能在一个合理的范围内，买到自己想要的东西。从中提取两个关键词——「需要」和「想要」。这两个词就可以是我们计算「购买价值」的依据。
+
+如果是 100% 需要的东西，就算是 0 分的想要，也要购买。如果是 50% 想要的、50% 需要的东西，自然也可以买。那如果是 100% 想要，但是一点也不需要的呢？
+
+此时，可以引入另一个因素帮助我们做决定——预估价格。
+
+如果一个东西我们特别想要，但是一点也不需要，例如大号的扑克牌，该不该买呢？显然，如果这个东西很便宜，只要十几块钱，那买来玩一玩为何不可？但如果这样的东西要花 300 多块钱，购买的价值就相对较低了。
+
+现在，我们就基本确定了这个「系统」的输入了：需要、想要和价格。
+
+当然，价格很容易计算，毕竟它是明确的数字。不过「需要」和「想要」比较抽象，似乎塞不进一个公式里。要解决这个问题，我们可以凭直觉估计一个数字：提前确定一个范围，比如 0~5，然后凭自己的直觉，分别给自己有多想要和有多需要打个分。
+
+这似乎听起来不太严谨，但你还能有什么选择呢？而且，这毕竟是给自己用的，凭直觉得出的结果足够了。
+
+### 得到输出：设计一个合适的算法吧！
+
+现在我们知道了自己有多想要、多需要一件物品，还知道这件物品大概的价格是多少，我们就可以开始计算这个物品的购买价值了。
+
+首先，根据你的自身情况，决定「想要」和「需要」各占几成。我的选择是，「想要」占三成，「需要」占七成。于是，我给「想要」打的 0~5 的分数，到最后只会按照 30% 几分，「需要」分数则会按照 70% 计分。
+
+其次，「价格」明显是个减分项。价格越高，这个产品的购买价值也就越低。所以，要从「想要」和「需要」的 0~5 分中，减去一个由「价格」决定的数字。
+
+显然，我们不能直接用价格本身减去那个 0~5 的分数，这两个数字根本不是一个量级的。如果把「想要」和「需要」分数的上限拔高到和价格类似，也就是取 0~100000 的范围，又不如 0~5 方便。而且，一般我们购买的物品，价格都有很明显的断层，而且分布也不均匀——我们想买的东西，可能 50~200 区间内的更多，其次就是 2000~5000 的数码产品，在往上，可能就是一台 10000 左右的 MacBook 了。当然，每个人的情况略有不同，但平均分布的情况肯定是极少的。
+
+我尝试用价格的「位数」减去想要和需要的分数，但这样其实行不通。举个例子，我的愿望单里有一项是 MacBook，我给它打的想要分数是 5 分，需要分数是 2 分（因为我已经有性能还不错的电脑了），这样得到的分数就是 2.9。如果这个分数减去预估价格 10000 的位数 5，最终的分数就是 -2.1——*或许我现在确实不应该买新电脑，但它的分数不应该比大号扑克牌还低吧？*
+
+最后，我决定用预估价格的**自然对数**计算购买价值。因为对数函数的特点是：随着 x 的增大，y 的增长速度也随之变缓——100 元和 200 元的东西差别或许很大，但 2000 元和 3000 元的分数差距就没那么大了。
+
+这也比较符合大部分人的消费习惯，如果决定购买千元甚至万元价位以上的商品（是否决定当然由想要和需要的分数来判断），价格影响其实就没那么大了；但如果同类商品价格的区别是 80 和 150，就可以再摇摆一下，如果后者的「想要分数」更高，那算出来的「购买价值」当然也有可能更高。
+
+不过，对数函数的值和五分制的「想要和需要分数」还是有差距，所以我们可以给后者加上一个系数来减少这个差距。最终，我使用的公式如下。
+
+```formula
+(想要指数 * 0.3 + 需要指数 * 0.7) * 1.75 - log10(预估价格)
+```
+
+这是用 Notion 函数编写的，稍微改一改，也能放在 Excel 里用。
+
+至此，我们就完成了这个系统的设计。
+
+## 用一个表格解决问题
+
+比起之前的 [习惯打卡系统](https://www.geedea.pro/posts/%E6%90%AD%E5%BB%BA%E6%9B%B4%E9%80%82%E5%90%88%E8%87%AA%E5%B7%B1%E7%9A%84%E4%B9%A0%E6%83%AF%E6%89%93%E5%8D%A1%E7%B3%BB%E7%BB%9F/)，这个系统要简单得多，简单到，如果你不需要花里胡哨的筛选、颜色、进度条和自动排序功能，你完全可以用一个本地的 Excel 表格代替 Notion。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-item-wishlist.png)
+
+这个表格的核心就在于「购买优先级」这个函数，把刚才编写的公式放进去即可。要注意的是，图里的 `floor()` 函数和 `* 100` 以及 `/ 100` 这些额外的计算，是用来保留小数点后两位数字的（给数字乘 100 后取整数，然后再除 100，就得到原来数字保留小数点后两位的样子）。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/img/notion-item-priority-formula.png)
+
+我还做了一些额外的设计，例如，当「购买优先级」小于 1 时，Notion 会提示我「别买」（这个 1 不是严谨统计之后得出的数字，不过，按照我给出的公式计算，如果得到了比 1 小的数字，购买的价值大概真的不高）。
+
+如果仔细观察，你会发现，图中唯一一个提醒我别买的项目的想要分数是满分，而需要分数是零分。这个极端的例子能说明很多问题。实际上，如果我把预估价格改为 30 元，它就会允许我买了。
+
+不过，比起买不买这个定性问题，更重要的是，当我们算出了具体的数字，就允许了「排序」。现在，我们可以根据「购买优先级」来分配我们的金钱，优先把钱花在优先级最高的物品上。
+
+在结束之前，还有一些小问题需要讲清楚。
+
+### 这个表格和管理物欲有什么关系？
+
+现在，当你想买什么东西的时候，比起先上社交媒体看看评测，或者在购物 App 上开始选购，你应该先打开这个表格，评估这次消费。
+
+实际上，这比漫无目的地在信息流里打转要有效得多，也快得多。你只需要写入三个数字：想要分数、需要分数和预估的价格。然后，你的系统就会排序，把这条消费放在正确的地方。同时，你也能看到之前的消费想法，如果有别的消费想法排在你刚添加的前面，就说明你现在更应该买其他东西。
+
+这时，你没有直接抑制你的物欲，而是把他转移到了你更应该买的东西上。同时，你也知道，你的想法没有被丢弃，它还在那个表格里好好地躺着呢。除非，系统算出来的分数非常低，那么你应该想办法让自己接受，这个东西就是没有购买的必要，不要花不应该花的钱。
+
+当然，如果你刚添加的消费想法就排在表格的最前面，那么接下来开始选购就是理所当然的。你不需要有负罪感，因为你的系统告诉你，这就是你现在应该做的。
+
+不过，这一切的前提都是你的钱包要足够充裕……
+
+### 价格怎么估？
+
+同一类商品，有 20~30 块的便宜货，也有价格乘十倍的、看起来更吸引人的货。在表格的「预估价格」里，我应该填哪一个呢？
+
+这是现有系统没能直接解决的问题。不过，很容易想通，便宜货和看起来更高档的货对你吸引力肯定是不一样的，那么「想要分数」就是有区别的。是同类物品，却是不同的选择。将便宜货和高档货分开填入表格里，这时，大概只有「需要分数」是相同的，让你的系统算出一个具体的数字帮你选择就好了。
+
+这也是系统存在的原因——你只需要输入相关的数据，让人浑身像有蚂蚁在爬的纠结，就不需要你来做了。
+
+---
+
+感谢你读到这里。这是「我怎样用 Notion」系列文章的第二期，不过，这期和 Notion 的关系似乎不大，同样的思想也能用 Excel 来实践。无论如何，希望这期内容能对你有帮助吧。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\224\250\346\226\207\345\255\227\345\237\213\350\221\254\350\207\252\345\267\261.md" "b/content/article/\347\224\250\346\226\207\345\255\227\345\237\213\350\221\254\350\207\252\345\267\261.md"
new file mode 100644
index 00000000..a2919817
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\224\250\346\226\207\345\255\227\345\237\213\350\221\254\350\207\252\345\267\261.md"
@@ -0,0 +1,62 @@
++++
+title = "用文字埋葬自己"
+categories = "乱章"
+tags = [ "内阻力",]
+date = 2025-01-14T00:12:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/用文字埋葬自己",]
+url = "/posts/用文字埋葬自己/"
+
++++
+
+我每天都在死去。我的细胞在更新迭代，我的心智在彼此蚕食，我没有一刻达到了最终的完成态。这一个个我死得太快，我总是在数月甚至数年后才惊觉。我写下的字，就像我蜕下的皮，他们静止、美丽，保留着某一个我的碎片。我把他们放在名为「极客死亡计划」的盒子里，就像殡仪师一样整理和摆弄尸体，放在敞开的棺材里拿给人看。
+
+<!--more-->
+
+但有些死亡，连文字也意识不到，兴许是它还没死透，因为正在写这篇文章的时候，我感受到某个阴暗的灵魂正在我的骨头之间穿梭，他浑身散发着令人不安的气息。那个是某个死人的味道，死神没有带走他。
+
+---
+
+以前，我总想象自己是某种潮湿、见不得光的存在，「阳光开朗」这样的字眼不可能用来形容我。当我逐渐从他人那里得到这样的评价时，我感到惊愕、错位，然后才是些许微妙的高兴。
+
+我意识到自己变了，我在[年终总结](/posts/写在2025的开头/)里写了好多事情，似乎怎么也描述不清楚发生在我身上的改变。可越是只看到表象，越说明我没看清底下到底是什么东西。
+
+如果把改变看作杀死以前的自己的过程，那我大概没把他真的杀死。那个阴暗潮湿的生物还存在于某个地方，我感受得到他就在我的额头，在我的肩膀上，以某种怪异的姿势匍伏着。写下这些字的似乎不是我，而是他。
+
+我意识到我写下的内容显得有些装神弄鬼，像是在描述某种精神分裂症状。那我就试着用没那么病态的语言向你介绍一下他吧。
+
+---
+
+没有人知道，我在初中时，每个夜晚都是在眼泪中度过的。我不喜欢新家的床铺，一回家我的睡眠质量就变差，因为那张床不靠墙，我不能缩在墙角，夹着被子感受某种令人安心的支撑力。我到现在还抱着那个初中生的玩偶睡觉，每晚看到它都会有莫名其妙的慰藉——我能感受到我对这个非人之物的关系非常不健康——写下这句话的时候，我额头上的感受似乎更强烈了。
+
+读完某个抑郁症患者的自述，得知他把困扰自己多年的，总是如劫机般突然出现的，难以抵抗的负面情绪，称作「未知数 X」——我肩膀上的那东西似乎动了，就像见到了同类一般——那我不妨也把我的那个畸形的怪物称作 X。
+
+我以为 X 很早就离开了我，或者是死掉了，只是我没给它举行过葬礼，仪式感的缺席让我一直没意识到他何时存在，又是何时消失的。至少当我去做兼职、和朋友一起玩、写文章和读书的时候，他没有来打扰我，而每当我触及自己的内心深处，就像当我谈到自己的梦想和未来想做的事情时，它却总是平静又骇人地压住我的肩膀、按住我的额头，让我动弹不得。
+
+---
+
+X 的造访不总是坏事，他会给我几乎是来自另一个世界的灵感。这篇文章的前几段话，就是他写下的。只有当那种贯穿身体的无力感，和洪水般的、难以言状的负面情绪袭来时，我才写得出这样的句子。
+
+回看以前的作品，我觉得自己大概写不出「我们在花海做爱，直到太阳西沉」这样病态又美丽的文字了。我错了，我从来没写过那样的东西，那是 X 写的，不是我。
+
+X 是那个会在夜里为男孩哭泣，在白天做清醒梦的家伙。在我人生的前十八年里，他操纵着我的身体和身体里的激素。发生在我胸腔里的，酸痛又有些血的甜感的不可名状之物，就是 X 的情绪。当 X 残酷地意识到他心爱的男孩不属于他时，他便在我的心脏上割下一道口子——这样的情节曾经每天上演。
+
+X 总是做梦，他幻想最聪明、善良和可爱的男孩会爱上他，他想象自己把头倚在男孩的腿上，把脸埋进男孩的怀中，感受对方的体温和被紧紧支撑着的感觉——就像他缩在墙角的时候一样。每当我戳破他的幻想，X 便想方设法地反驳我，随后我便感受到一种只能被描述为「死兆」的奇异感受在我的头上降下，让我全身瘫软无力，只能躺着、缩着，动弹不得。
+
+X 就是一个蛮不讲理的小孩子。我在《[A Librarian Heart](/posts/a-librarian-heart/)》里提到我对留学的打算感到害怕，那种几乎是生理上的颤抖，被清醒、正常的我归结为「没有照顾好自己的内在小孩」。我想我没错，但那个我没有意识到这个小孩是纯粹的邪恶的存在。
+
+---
+
+当我作为社会或群体的一员向外输出时，X 就躲得远远的，因为他怕人，他很少在那个时候来烦我。体育成绩出来了，我是倒数第一，我本来好好的，因为我他妈的根本不在乎那个东西；可当我回到独处的状态时，X 就带着他特有的气息找上了我，几乎是把我包围。
+
+我意识到那件我不在乎的事情也可能成为 X 不安的投射。X 是一个阴暗丑陋的怪物，他是个 210 斤的胖子，是人们公认的丑八怪；这一年，他借着我身材的改变享受着一部分属于我的自信心和他人的赞美。当他看到 68 分的体育成绩时，他害怕了，他不像再变成虚弱的、毫无体肤之美的彻头彻尾的怪物，于是他狠狠地压住我的肩膀和额头发泄他的不满，让我一整个下午都没干成任何事情。
+
+由于与人的接触越来越频繁，X 也一直躲着不出来。可期末周来临，我被迫离开人群，当我在复习的间隙停下来喘息的时候，我发现自己只能和自己交谈，X 便又从我的骨髓里钻了出来。
+
+我想早点把手头的事情做完，我想去把自己的游戏做完，我想再写点什么东西出来…… 「不行……」，X 喘着微弱但散发恶臭的气息低沉地说到，他的爪子死死抓住我的肩膀，我没法动弹。
+
+于是，我便只能躲在人群里，躲在短视频的噪音里，躲在《老友记》里朋友们的笑声里，X 闻到人味便不敢出来。一当我放松警惕，想着做点什么的时候，他便会选在我不留神的时候把我扑倒，躺在椅子上一动不动。
+
+我跟人说「当个健康的人好是无聊」，那是假的，那是 X 散布的谣言，把我自己都骗过了。他不想死，他想继续以某种阴暗的方式存在下去，作为我的一生之敌，让我最终一事无成还找不到人说理。
+
+我挤不出其它字了，因为 X 似乎走了。我希望是我写的这些东西终于把他埋葬了，但我想，他其实还会回来的，就在我最意想不到的时候。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\224\250\350\247\243\346\236\204\344\270\273\344\271\211\347\234\213\346\212\223\345\250\203\345\250\203.md" "b/content/article/\347\224\250\350\247\243\346\236\204\344\270\273\344\271\211\347\234\213\346\212\223\345\250\203\345\250\203.md"
new file mode 100644
index 00000000..d1e9950c
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\224\250\350\247\243\346\236\204\344\270\273\344\271\211\347\234\213\346\212\223\345\250\203\345\250\203.md"
@@ -0,0 +1,13 @@
++++
+date = 2024-09-05
+description = "引人深思"
+draft = false
+title = "用解构主义看《抓娃娃》"
+toc = false
+tags = [ "每日写作计划α", "小品",]
+aliases = [ "/posts/用解构主义看抓娃娃",]
+url = "/posts/用解构主义看抓娃娃/"
+
++++
+
+妈的，这男主高中的时候好帅啊……
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-1.md" "b/content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-1.md"
new file mode 100644
index 00000000..3ddfeab5
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-1.md"
@@ -0,0 +1,133 @@
++++
+title = "向往一场距离足够遥远的逃亡"
+subtitle = "留学探索日志 Vol.1"
+tags = [ "留学",]
+date = 2024-12-09T10:05:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/留学探索日志-vol-1",]
+url = "/posts/留学探索日志-vol-1/"
+
++++
+
+因为对自己能接触到的教育资源感到悲观，也觉得自己本科毕业后很难有能力去做自己真正想做的事情，于是终于下定决心出国留学。
+
+<!--more-->
+
+可这件事情并不简单，我还要很多需要考虑的方面——要去哪个国家、去哪所学校、选择什么专业/项目，锁定目标之后，还得了解这个国家的相关政策、学校的申请要求和流程等等。
+
+海量的信息摆在眼前，很容易变得焦虑，就算有了想法，也难免犹豫不决和自我怀疑。所以我打算单独开一个系列，记录自己从信息收集阶段到最后的全过程。一方面做记录，让自己有更强的确定感；另一方面也希望有相关经验的读者，能多少给到我一些建议；再者，等事情真正落地之后，我从零开始的真实经历，或许也能给和我有相同想法的人带来帮助。
+
+不过，其实最直接的动力是又被老师刺激了，~~真tm想离这些人越远越好啊~~。
+
+---
+
+## 专业的选择
+
+其实专业方向已经基本确定了，我希望选择游戏设计。但这里又有很尴尬的细分，很多「游戏设计」会被分为艺术类（Master of Arts），而和我正在读的软件工程相关性更高的，大多是「游戏开发」。
+
+不过，整体上来讲，和游戏相关的专业似乎有些混乱，名字也五花八门。有一个叫做 Transformative Game Design 的专业，不清楚这个 Transformative 是什么意思；还看到一个叫做 Digital Games 的，这个命名就很奇怪。
+
+此外，相关的还有 Design of Interative Media，这个就和我的目标有些偏差了。不过又听说国外的高校，课程基本上都是自己选的，只有几门要求的必修课，所以相似的专业也可以组合搭配课程。
+
+写这篇文章的时候我还没什么头绪，也恳请比较懂的读者能够告诉我。
+
+## 选择国家的纠结
+
+### 德国 🇩🇪
+
+在总体的了解各个国家的留学花费和政策等情况之后，我认为德国是对留学非常友好的国家。德国大部分公立学校都是免学费的，对国际学生也是如此，并且在欧洲国家当中，德国的消费水平也不算非常高。
+
+要去到德国留学，最重要的是 APS 审查和德语的语言考试。APS 审查的主要目的是验证学历的真实性，要提供从小学到本科的各类证明，还有英语或德语的面谈，也是为了验证真实性，以及确认申请者是否有能力到德国学习，会要求简单描述自己所学课程的内容之类的。语言考试之类的就不需要多说了，大部分情况下都需要 DSH 或者德语托福考试的证书，有一定的分数要求。
+
+语言对我来说不算困难，我有自信能把德语学好。APS 面谈除了比较繁琐之外，似乎也没有很特别的困难。不过我还没来得及看学校对 GPA 和学术背景的要求，就被另一个令人无奈的事实劝退了——德国好像找不出来太多不错的游戏设计专业啊！
+
+也有可能是我翻了一堆网站脑袋看昏了，漏掉了一些。但在公立学校中，似乎真的有点难找出符合我期待的学校。我有些懊恼，正安慰自己休息休息明天再看，又发现了其他的选择。
+
+### 瑞典 🇸🇪
+
+> ### 3. **瑞典**
+>
+> 瑞典以游戏行业发达（如《我的世界》开发公司 Mojang）和教育水平高闻名。
+> 推荐院校：
+>
+> - Uppsala University
+>
+>   （哥特兰校区）
+>
+>   - 游戏设计专业提供四个方向：图形、编程、设计和项目管理。
+>
+> - Futuregames
+>
+>   - 以行业导向的课程著称，与知名游戏公司合作。
+>
+> 学费：非欧盟学生约 €9,000–€15,000/年。
+
+—— Chat GPT 整理的信息
+
+#### Uppsala
+
+于是我很快锁定了瑞典的 Uppsala 大学（嗯，有 60% 的注意力是被《Minecraft》吸引的吧，还有一部分原因是北欧的奇妙魅力），到官网查阅信息后，发现 Uppsala 大学提供两个相似的 Game Design 硕士项目，一个是一年制的，另一个是两年制的（我还不清楚这两个除了时间、花费、学分还有什么别的差别，如果有知道的，也恳请在评论区告诉我）。
+
+然后我就开始搜索瑞典留学相关的信息。我发现瑞典的高等教育做得真挺不错，所有大学的录取、各种信息的填报，全都在 [universityadmissions.se](https://www.universityadmissions.se/)（简称 UA）这一个网站上进行。查看各个学校提供的项目，以及各个项目的详细信息（授课语言、学制、学费等等），都可以在这个网站检索，真的很方便。
+
+而且 UA 网站上的填报很像高考的志愿填报，有的大学要申请奖学金，还会要求申请人把自己列在第一志愿。
+
+搜集信息的时候还看到了一个和我一样本科在双非院校就读，GPA 也不太好看的前辈，她就是靠着自己的努力最终被 Uppsala 大学录取的。除了她整理的一些信息之外，她的经历本身也给了我很多鼓励吧。
+
+不过，对于是否要选择 Uppsala 大学的 Game Design 专业，我还有些疑虑。因为听说瑞典大学对专业的「课程匹配度」卡得很死，担心我所读的「软件工程」专业会有匹配度的问题。于是，我在 Uppsala 大学官网的上发送了这样的消息，尝试联系他们了解一下情况。
+
+> Dear Sir/Madam,
+>
+> I am currently a second-year undergraduate student majoring in Software Engineering at a university in China and am very interested in the Master’s Programme in Game Design at Uppsala University. As an international student, I would like to confirm whether my academic background, which includes courses in computer networks, database systems, software engineering, computer organization, programming (Java, C, Python), as well as mathematics, aligns with the programme’s expectations.
+>
+> Additionally, I would appreciate any preparatory recommendations for applicants with a technical background but limited formal experience in game design. I am deeply interested in the social sciences and have devoted significant time to creating my own game prototypes, which reflect my enthusiasm for the field.
+>
+> Thank you for your time and assistance. I look forward to your response.
+>
+> Best regards,
+
+（*找 GPT 润色了一下，担心自己写的蹩脚英文给人留下不好的印象*）
+
+发出这封邮件的时候是中国的晚上十一点左右，早上起来的时候看了看世界时钟，发现那边是凌晨。也就是说对方收到信的时候应该是周末，而现在这个点对方还没起床。我猜测对方要在周一面对的信件应该不少，回复应该不会很及时，所以就等等吧。
+
+#### futuregames
+
+一开始 GPT 列出这个名字的时候我都没觉得这是一个学校。搜索之后发现，还真是。不过和 Uppsala 大学不同，futuregames 应该属于高等职业学校，其颁发的是 diploma（文凭）而非学位。
+
+简单来说，futuregames 更专注实操和职业技能的培养，学费更低，但说难听点就是出国读了个大专。Uppsala 大学的 Game Design 项目是能拿到硕士学位的，而且学习内容也会有更多的理论研究。
+
+不过从官网给出的描述来看，futuregames 的实力似乎也不容小觑。
+
+> - **90% of our students land a job in the industry within 3 months of graduation.**
+> - **14% of the Swedish gaming industry are Futuregames alumni.**
+
+至于如何选择，我还在纠结。我不清楚国外的 diploma 和 master's degree 在所谓含金量上有何区别，也不太清楚我在两边各自能收获些什么。不过如果真要到瑞典去，填报的时候估计会把两所学校都放上去就是了。
+
+## 权衡利弊
+
+就目前收集到的信息，大概是确认了德国和瑞典两个选项。
+
+选择德国留学有如下优点：
+
+- 免学费，教育质优价廉
+- 位于欧洲中心，要去旅游的话挺方便
+
+缺点：
+
+- 需要花时间学德语
+- **暂未发现心仪的院校和项目**
+
+瑞典的 Pros：
+
+- **有让自己心动的院校和项目**
+- 有很多英文授课项目，整个国家英文普及率也很高，不需要学瑞典语
+
+以及 Cons：
+
+- 贵，整体的消费水平也不低
+- 冷，毕竟是北欧，能冷到零下 20 度，南方的孩子应该挺难适应
+
+说实话，光从院校这一点，我就想要选择瑞典了，其他困难都不难克服（大不了跑去北欧送外卖，那也挺浪漫的）。
+
+今天就先到这里，担心信息太多会大脑过载。之后我也会一直记录自己在留学这条道路上的摸索，因为写作真的能帮我梳理清楚很多事情，并且打消我的焦虑，同时希望我分享的内容能帮到和我有类似想法的人，也恳请有大佬能给些建议吧 🥺
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-2.md" "b/content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-2.md"
new file mode 100644
index 00000000..178c9f71
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-2.md"
@@ -0,0 +1,205 @@
++++
+title = "继续探索瑞典高校"
+subtitle = "留学探索日志 Vol.2"
+description = "四处搜罗信息的这几天我感到前所未有的专注，我也感到未来越来越清晰，似乎我离向往的生活确实近了一些。不过现在，我有些累了，祝愿读到这里的你也能好好休息，睡个好觉。"
+date = 2024-12-10T20:24:00
+draft = false
+tags = [ "留学",]
+aliases = [ "/posts/留学探索日志-vol-2",]
+url = "/posts/留学探索日志-vol-2/"
+
++++
+
+之前发给 Uppsala 大学的咨询邮件很快收到了回复：
+
+> Hi
+>
+> Thank you for your email.
+>
+> With a Bachelors degree from an accredited university in China you meet the requirements for this programme. 
+>
+> Please contact the department in charge of the for more information.
+
+大概就是说，在中国被认可的（accredited）的大学获得了学士学位，是满足这个项目的要求的。更多的信息需要我联系负责的部门才行，然后给我发了另一个电子邮件地址。
+
+于是我把原来那封邮件的内容稍作调整后，发给了新的邮箱。不过那个时候，瑞典已经是下午一两点了，所以就等再多等等才能得到答复。
+
+我对邮件中的 accredited 一词有些疑惑：什么样的大学是「被认可的」？有没有一个官方的列表或者数据库可供参考？
+
+于是又去看了 Uppsala 大学官网上，这个项目上写的详细要求。上面的用词也挺模糊的，写的是「internationally recognized」（受到国际认可的）。
+
+一番搜索之后，我找到了和 UNESCO（世界教科文组织）合作的 WHED（World Higher Education Database，世界高等教育数据库），我成功在上面找到了自己就读大学的信息，还有正式的编号，大概是没有问题的。
+
+---
+
+等待回复的时间我也没闲着，开始搜罗其他的信息。
+
+我仔细阅读了 Uppsala 大学的申请要求。学术要求（Academic Requirements）这一块，只需要受国际认可的大学颁发的学士学位。根据其他人的经验，如果在大四申请，可以提交前六个学期的成绩和学校盖章的预计毕业证明，不必等到毕业。
+
+语言方面的要求，自然是要证明英语能力的，我可以在大三下学期的时间里准备雅思考试，需要获得 6.5 分以上的成绩。
+
+然后就是比较关键的，选拔的标准。Uppsala 大学的官网提到，他们会根据以下三个方面来综合考虑是否录取：
+
+1. Previous university studies
+   - 以前的大学教育经历和学习情况
+   - 应该会参考所修课程，以及课程的成绩
+2. a statement of purpose
+   - 也就是常说的「动机信」，其他学校也有把这个叫做 motivation letter 和 personal letter 的，我不清楚具体的区别
+   - 需要描述自己的学术目标、规划、为什么选择这个项目等等
+   - 听一些前辈说，除了包括「为什么你选择这个学校」的内容，最好还要写「为什么这个学校要选择你」
+   - 动机信是比较重要的材料，最好能做到令人印象深刻，当然也不能过度标新立异就是了
+3. digital portfolio of 1-5 items
+   - 也就是「作品集」，要求 1-5 个作品
+   - Uppsala 大学能接受的作品类型很多，可以是数字的游戏原型或者 demo，也可以是实体游戏、桌游的文档，甚至一些游戏构想也行，只要能写成文档
+   - 总之作品集需要展现自己的创新能力和潜力
+
+看完其实松了一口气，我本以为会需要找人写 recommendation letter（推荐信）之类的，我觉得托别人写东西是最难的。
+
+---
+
+Uppsala 大学的办事效率挺快的，我在晚上六点，也就是瑞典的十一点左右，收到了新的回复。这次的邮件回复就很详细了，还包含了不少我已经知道的信息，同时也提供了很多有用的链接。
+
+> Dear Sir/ Madame,
+>
+> Thank you for your interest in our Master programme in Game design at Uppsala University- Campus Gotland! We are a small campus in Visby, on the island of Gotland in the Baltic sea. For more information regarding Visby and Campus Gotland, please visit our website [Campus Gotland - Uppsala University](https://www.uu.se/en/campus/gotland) 
+>
+> The requirements for our Master programme only specifies that you must have a Bachelors Degree, or similar, to be qualified for the programme. If you are currently studying at university in China and will finish with a similar degree, then you may met the requirements. You must also meet the requirements for English to be qualified.
+>
+> Read about the programme here: [Master's Programme in Game Design - Uppsala University](https://www.uu.se/en/study/programme/masters-programme-game-design-120)
+>
+> Click on the headline” application and requirements” and more information will drop down.
+>
+> As you can see the selection to the programme is based on an overall appraisal of previous university studies, previous work experience, a statement of purpose and a digital portfolio of 1-5 items. 
+>
+> Unfortunately I cannot advice you on how to prepare for this programme, but your chance of becoming selected depends on what you write in your statement, as well as the 5 items you provide from your portfolio. I f you have created game prototypes, this can be something to show in the selection. If you have question regarding the selection or how and what to submit, please contact the Game design Department directly at (出于安全考虑我将邮箱地址删去了)
+>
+> The application for next autumn is open now and closes on January 15, 2025. Application is done online at [www.universityadmissions.se](http://www.universityadmissions.se/) and on this site you can read more about the application process as well as important dates. There is also country specific information , depending on where you have studied previously.
+>
+> Here is a link to the country specific information for applicants from China: [China (Mainland)](https://www.universityadmissions.se/en/apply-to-masters/provide-application-documents-masters/country-instructions/china-mainland/) 
+>
+>  Please study the application information carefully to make sure you have a complete application.
+>
+> If you want to know more or have questions regarding fees, application or scholarships, please visit https://www.uu.se/en/study
+>
+> Good luck with your application!
+
+对方还给了我 Game Design 系的邮件地址，告诉我可以直接询问他们更多信息，但我认为我现在所了解到的信息已经足够了。另外，对方还附上了 UA 网站上，有关中国大陆的国际学生申请瑞典大学所需要准备的材料的详细说明。我不得不称赞瑞典的高等教育系统，因为这个页面上甚至有中文和拼音，用来说明一些特殊的文件，可以说非常详尽了，对我这种完全自己申请留学的学生非常友好。
+
+就我所了解到的，只要我能本科毕业，并且获得语言能力的证明，就满足申请要求；如果想要被选中，很大程度上取决于我的动机信怎么写，以及我提交的作品集是怎样的；对方还提到了工作经历在选择工作中的作用，我有在教培机构的市场部和教学部工作的经历，这对我的综合能力是很好的证明，可能作用不大，但至少算是加分项。
+
+看完之后我决定找一些帖子，听听来自真人的真实想法。于是我就在 Reddit 上找到了有关 Uppsala 大学 MA in Game Desgin 的讨论。
+
+---
+
+[MA in game design at Uppsala University - Reddit](https://www.reddit.com/r/gamedesign/comments/1blnwen/ma_in_game_design_at_uppsala_university/)
+
+重点如下：
+
+> the MA did not help/open to any job in the industry
+>
+> teachers are academics, and will nonetheless actively help you if you want to pursue that route. also, courses are more oriented towards academic work.
+
+大概就是说就业前景渺茫，老师大多是非常认真负责的学者，课程也更多地是以学术工作为导向的。
+
+昨天发布的[上一篇留学探索日志](/posts/留学探索日志-vol-1/)里，Zeee 建议我重点看一看留学国家对国际学生就业是否友好。于是我去 Linkedin 上搜了 Uppsala 大学毕业的，学习 Game Design 的校友。
+
+Reddit 诚不欺我…… 唯一一个就业去到游戏公司的，去的还是一家开发「严肃游戏」（serious games）的公司。其他的就业去向，总数加起来也就十几个人的样子，还有很多去了其他学校。虽然不是所有人都用 Linkedin，但这个数量是有点令人担忧的。
+
+---
+
+[Skövde or Uppsala for Game Design Master?](https://www.reddit.com/r/sweden/comments/17tn4rk/skövde_or_uppsala_for_game_design_master/)
+
+> **Uppsala University** is by far the more prestigious school, but when it comes to game design I don't think it really matters.
+
+> I think Skövde as a game development school, **has its finger directly on the pulse of the Swedish game industry, with a lot of studios being based there and the school being connected with the Science Park Startup program.**
+>
+> So all in all its a great opportunity to build ones contact network.
+
+> Not specificly the masters program, but I'm currently on my final year in GameDev Programming, for my bachelors at Skövde. **It's a good school, and some of my teachers challenge and push me by asking those difficult questions, in relation to my course projects, that I really don't want to have to answer lol. I also find it to be a very modern school as they are constantly tweaking and adjusting the programs every year, and not being dogmatic and stuck in the past**.
+
+这篇帖子里的关键信息大概是，Uppsala 大学确实是更有声望的大学，但游戏设计项目并不出彩。Skövde 大学的 Game Development 更有名，而且能够接触到更多瑞典本土的游戏产业，因为有很多游戏工作室都在 Skövde 这个地方。
+
+此外，据说在地理位置上 Skövde 也要比 Visby 更友好，前者机票更便宜，后者在一个小岛上，交通并不方便。
+
+也有正在 Skövde 读 Game Development 本科的学生分享他的看法，Skövde 在游戏开发领域确实是比较用心的。
+
+---
+
+于是我就去 University of Skövde 的官网看了看，发现大名鼎鼎的 Goat Simulator（山羊模拟器）就是他们的校友做的。除此之外，还有不少知名的游戏及其制作商都和这所学校有关。
+
+关于 Game Development，这所大学提供三个一年制项目，和一个两年制项目：
+
+- Games, Aesthetics and Narration（一年制，60 学分）
+  游戏、美学和叙事
+- Games User Experience（一年制，60 学分）
+  游戏用户体验
+- Serious Games（一年制，60 学分）
+  严肃游戏
+- Game Development（两年制，120 学分）
+  游戏开发
+
+我当然是对最后一个 Game Development 更感兴趣。不过，Skövde 官网上给出的申请要求就没 Uppsala 大学那样清晰了。基本的要求是信息科学、计算机科学或数字媒体等相似领域的学士学位，以及英语能力的证明。至于选拔标准，只写了「Credits awarded.」。
+
+我没看懂这两个词是什么意思，credits 应该是学分，这个学分指什么？搜索之后了解到，这个 credits 应该是指先前在本科阶段获取的、与申请项目密切相关的学分，大概是相关专业课程或必修课的完成情况。
+
+除此以外，官网上就没有再提及其他的选拔标准了。如果只看学分的话，我认为我没有什么优势。
+
+我不死心，于是给 Skövde 大学也发了封邮件，询问作品集或者动机信能否作为他们选择时的加分项。
+
+> Dear Sir/Madam,
+>
+> I am currently a second-year undergraduate student at a university in China. I am very interested in applying to the Master’s Programme in Game Development at the University of Skövde.
+>
+> After carefully reviewing the information provided on the university’s website, I believe I meet the requirements for a bachelor’s degree in a relevant field and the proof of English proficiency. However, I am seeking clarification regarding the selection criteria, which are listed as “credits awarded.”
+>
+> I am unsure whether my academic background is sufficient to meet this criterion. Additionally, I would like to confirm whether submitting a statement of purpose or a portfolio would strengthen my application during the selection process.
+>
+> Thank you for taking the time to address my questions. I look forward to your response.
+>
+> Best regards,
+
+不过我觉得希望不大，而且 Skövde 大学的这个项目的学费也要贵一倍多……
+
+---
+
+之后我还看了 Mamöl University 和 Stockholm University 的相关信息。
+
+前者提供 Interaction Design 和 Media Technology: Strategic Media Development 的硕士项目，但学费很贵，基本上劝退了。
+
+后者和游戏设计有一定相关性的，只有 Design for Creative and Immersive Technology 这一个项目。官网给出了详细的课程列表，确实有不少游戏相关课程，像是 game prototyping 之类的，但整体上占比不大，反而有很多大数据和数据安全的课程，这些并不是我想学的。
+
+其他院校也看了很多，翻学校官网已经成条件反射了。一打开网站就在导航找到 Education，然后寻找 Programmes and Courses 的相关字眼，然后再找 Master's Programme，然后搜索关键词 Game……
+
+不过确实是没能找到其他更满意的选择。
+
+---
+
+希望渺茫时又在知乎上（为了找留学相关的信息，我非常不情愿地上了知乎），找到了和我履历相似（双非院校的软件工程专业）想要出国学游戏设计，不过他 GPA 比我低。知乎上第一条建议是去读技校，然后就提到了昨天被我当作「国外大专」的 futuregames……
+
+然后我就去了解了一下，同样是在 Reddit 上找到了帖子：
+
+[Opinions on Game Design courses (FutureGames, Breda, CGSpectrum)](https://www.reddit.com/r/gamedev/comments/ro9y51/opinions_on_game_design_courses_futuregames_breda/)
+
+这篇帖子下有两条我认为值得参考的建议。
+
+用户 [MeaningfulChoices](https://www.reddit.com/user/MeaningfulChoices/) 说自己没听说过这些项目，建议如果没有学士学位的话，不要去读这样的课程。虽然很多人说游戏行业学位不重要，但说这些话的人可能只是认为游戏行业*应该*是这样，但实际上，有学位的申请人明显会更有优势。不过，他并没有提到获得学士学位之后，还是否建议参加这样的项目。
+
+用户 [AHoboInSpace](https://www.reddit.com/user/AHoboInSpace/) 是 futuregames 的毕业生，已经成功找到了工作，并且说尽管自己不清楚具体的数字，但知道自己班上大概有 80% 的人也找到了工作，有很多都在瑞典本土。据了解，futuregames 与瑞典的很多游戏企业有合作，一些授课老师也是游戏行业的从业者（不过教学能力一般般），并且学校会安排实习机会。
+
+看到这里，我觉得这样的技校也不是不能去了。现在就需要一个人说服我 diploma 并不比 Master's degree 差，因为说实话，我还没能切实地感受到这一点…… 我看了看 futuregames 的学费，和 Uppsala 的硕士项目差不多，但硕士项目是两年制的，futuregames 提供的 Game Designer 和其他课程大多是两年半到三年半的时长，所以前者整体上是更便宜的。
+
+---
+
+总结一下，如果只看瑞典，我可以选择 Uppsala University 的 Game Design 项目，其颁发的是 Master of Arts 学位，并且对于这个项目，以我现有的资源，我只需要在作品集方面多努努力，雅思考试、动机信之类的，并不算困难。但这个选择的就业前景不太好。
+
+我还可以选择 University of Skövde 的 Game Development，同样是两年制，颁发的是 Master of Science 学位。但最终能否被录取，我没有把握，因为对方并没有写明 Selection 的考量范围。而且这个选择的学费也很贵，但就业方面，似乎还不错。
+
+此外还有身为技校的 futuregames，我无法在这里拿到硕士学位，只能拿到文凭。这个学校的申请要求也包括作品集和动机信，当然还有英语能力的证明，我需要做的准备和 Uppsala University 差不多。这个学校的学费也相对更便宜，就业前景也不错，有学校提供的实习机会。如果抛开拿不到硕士学位这一点不谈，几乎是最好的选择。
+
+---
+
+昨天的日志发布之后，收到了 [Zeee](https://www.velasx.com) 和 [dyron503](https://career.dyron503.top) 很认真详细的回复，给我提供了很多不同的视角。由于我今天的课程表是排满的，还要在课余时间收集留学相关信息、写博客、作为助教要考核学生的练习情况，所以实在没有精力仔细阅读和回复。
+
+我打算明天再看看芬兰和其他国家的院校，到时候也会参考各位给的建议。靠写博客建立起来的人际关系，也能在我需要的时候提供莫大的帮助，我很是感激，也让我感叹，写博客的意义或许远不止我之前思考的那样。
+
+我有些累了，祝愿读到这里的你也能好好休息，睡个好觉。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-3.md" "b/content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-3.md"
new file mode 100644
index 00000000..7f29e5c9
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\225\231\345\255\246\346\216\242\347\264\242\346\227\245\345\277\227-vol-3.md"
@@ -0,0 +1,102 @@
++++
+title = "溺于互联网之北冰洋"
+tags = [ "教育", "留学",]
+subtitle = "留学探索日志 Vol.3"
+date = 2025-01-26T17:58:00
+draft = false
+mentioned_books = [ "一生之敌",]
+aliases = [ "/posts/留学探索日志-vol-3",]
+url = "/posts/留学探索日志-vol-3/"
+
++++
+
+这几天终于回到家，似乎能喘口气了，我便继续搜寻起欧洲国家的硕士项目。我的目光还是主要放在北欧，原因有几点：一，基本都是英文授课；二，学费相对其他欧美国家的确会便宜一些；三，印象里是个远离人烟的好去处。
+
+<!--more-->
+
+## 芬兰
+
+很多欧洲国家都有集中化的学习信息检索网站，芬兰有 [Studyinfo](https://opintopolku.fi/konfo/en/) 这个网站，除了芬兰国内院校和各种项目的搜索引擎，这个网站还提供了各种必要的信息和申请流程的指导。只要会读英文，就基本不会遇到什么问题。
+
+遗憾的是，只看游戏相关专业的话，芬兰的选择还是太少，目前只找到两所提供游戏设计和开发相关硕士项目的院校，Aalto University 和 Tampere University。
+
+更遗憾的是，Tampere University 颁发的是 Master of Social Science 学位，是把游戏当作一种社会现象来研究，属于社科领域。
+
+好在 **Aalto University** 的 Game Design and Development 项目看起来还不错，时长为两年，颁发 Master of Arts 学位。有点吓人的是，学费两年加起来差不多三十万人民币，但其实也算正常。
+
+最可怕的是他们的选拔标准（Evaluation Criteria），分为两个阶段，每个阶段考察不同的能力。从另一个方面看，标准写得清晰算好事，至少心里能有个底。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/image-20250126154128339.png)
+
+可以提炼出三个最重要的能力：
+
+1. 英语沟通能力和英语论文写作能力
+2. 沟通能力，清楚阐述自己想法的能力
+3. 专业的游戏设计和开发能力
+
+我这才意识到自己过去一年把重心放在了口语上，似乎忘记了自己也必须要把书面英语打磨到能写论文的程度；我也不明白用英语做报告和沟通项目应该是怎样的画面。这让我感到有些不安。
+
+我想到《一生之敌》里说的，恐惧是内阻力的标志，你越感到害怕，代表这件事情对你越重要。既然选择了恐惧和痛苦，那不如就继续走下去。
+
+所以，如果你愿意的话，可以点击网站顶部导航栏右侧的地球图标，你可以从那里查看我的英文博客。我之后会多用英文写一点东西。
+
+## 冰岛
+
+在周计划里写这周看看芬兰和冰岛的院校就好，结果发现冰岛根本没有满足我需求的项目，至少我没找到。
+
+## 丹麦
+
+和芬兰一样，丹麦只有一所高校的一个项目符合我的期待。在两个选择里，有一个要求我有艺术和设计相关领域的学士学位，而我本科毕业后能拿到的是工科学位，好在另一个看起来是真的不错。
+
+我在丹麦唯一的选择是 **IT University of Copenhagen**，项目名称言简意赅，就叫做 Games，颁发 Master of Science 学位，而且还分两条路线，The Technology Track（技术路线）和 The Design Track（设计路线）。两年的学费大概是二十万人民币。
+
+当有人如此明确地把游戏领域拆分成两条路线，我才清楚地意识到自己想做的其实一直是设计。
+
+该院校似乎只对技术路线的学生做了较严格的要求，规定必须有 Computer Science 相关专业的学士学位才能申请。这么看的话，我其实两边都能选。不过，我也非常担心如果选择设计路线，自己的工科背景在一群有设计和艺术背景的申请人中，会非常缺乏优势。
+
+好在，和[第二期留学探索日志](/posts/留学探索日志-vol-2/)里写的 Uppsala University 一样，该院校会综合考虑先前的学业情况、动机信和作品集，其中作品集会占相当大一部分。
+
+学业情况我并没有很担心，因为最近看到自己的平均绩点相比之前已经提高了很多；动机信的话，我对游戏领域也真的有热情；至于作品集，肯定是痛苦且折磨的，但好在我准备得还算早。
+
+顺带一提，**IT University of Copenhagen** 居然有学校举办的 Game Jam 和一个叫做 Playtest Thursday 的活动，听起来就非常有趣，感觉会是一个锻炼自己和认识有趣的人的场合。
+
+虽然只是粗略地看，但目前这家院校的确最让我心动，学费相对来说也比较低。
+
+## 荷兰
+
+看到这里我有些累了，灵光一闪我试了试 ChatGPT 的 Voice Chat 功能，断断续续地跟 AI 讲话，他的确给我提供了不少有用的信息。我其实没有搜索荷兰高校的打算，但 GPT 给我提供了不少选择。
+
+**Breda University** 提供 Game Technology 的硕士项目，是一年制，而且偏向理论研究，在官网写明了「不会教你怎样运用技术制作游戏，你需要有这样的能力才适合这个项目」。学费差不多是十二万人民币。
+
+不过，总归还是一年制，感觉学到的东西会比较少。
+
+另外一个选择是 **Utrecht University** 的 Game and Media Technology。这个项目让我印象比较深刻的是，他们把「项目里有 32% 的国际学生」几个大字贴在了网页靠前的位置，有些宣传的意味但看着确实很友好。不过，这个项目的课程会更偏技术而非设计，可能并不是我想要的，而且学费也是目前看到的最贵的。
+
+## 看看 QS 排名
+
+我目前浏览过并且考虑在内的大学，2025 年的 QS 排名分别如下：
+
+<div class="outbox">
+
+| 排名     | 院校                    | 国家 | 心仪项目                         |
+| -------- | ----------------------- | ---- | -------------------------------- |
+| 100      | University of Copenhage | 丹麦 | Games (MS)                       |
+| 103      | Uppsala University      | 瑞典 | Game Design (MA)                 |
+| 105      | Utrecht University      | 荷兰 | Game and Media Technology (MS)   |
+| 113      | Aalto University        | 芬兰 | Game Design and Development (MA) |
+| 榜上无名 | Breda University        | 荷兰 | Game Technology (MS)             |
+| 榜上无名 | University of Skövde    | 瑞典 | Game Development (MS)            |
+
+</div>
+
+目前最感兴趣的院校意外地但又不那么意外地是 QS 排名最高的学校，刚好卡在 100 名。朋友建议最好申请 QS 100 以前的，不然可能会亏本，我觉得有道理，但又总觉得有些难受。
+
+## 呼吸
+
+其实只是大致浏览了一下自己有哪些选择，不多也不少吧，但就算是这些信息也足以让我窒息了。我知道我最好的做法，大概就是到时候每个国家都申请一遍，那时，我又需要准备各种文件，仔细阅读每个地区和每个学校不同的要求。还没等申请发出去，我说不定就会溺死在海一般的信息里。
+
+现在想明白留学中介的用处了，就算没有语言的障碍，准备材料也是件苦差事。我也在想要不要真的去找个中介，这样导员来问我的时候也不至于太过担心，有这么一个第三方机构的做背书，自己也会更有底气吧。
+
+或许应该暂停一下，去做点别的事情。
+
+回见。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\225\252\350\214\204\351\222\237\345\271\266\344\270\215\345\245\275\347\224\250.md" "b/content/article/\347\225\252\350\214\204\351\222\237\345\271\266\344\270\215\345\245\275\347\224\250.md"
new file mode 100644
index 00000000..382e7897
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\225\252\350\214\204\351\222\237\345\271\266\344\270\215\345\245\275\347\224\250.md"
@@ -0,0 +1,107 @@
++++
+date = 2024-09-10
+description = "根据个体状态调整工作和休息，而不是机械地遵循固定的时间块，对工作效率的提升或许会更有帮助。"
+draft = false
+title = "番茄钟并不好用"
+toc = true
+tags = [ "每日写作计划α", "效率",]
+categories = "生产力报告"
+aliases = [ "/posts/番茄钟并不好用",]
+url = "/essays/番茄钟并不好用/"
+
++++
+
+几乎任何与时间管理相关的效率工具都会配备「番茄钟」的功能，市面上也有不少以「番茄钟工作法」为方法论和主要卖点的工具类 App。我自己也使用过不少这样的产品，就在几天前，我还在用番茄钟帮助我专注于每日写作。
+
+不过，当我停下来思考和回顾，我发现他并没有被宣传地那么好用。
+
+## 真正的「番茄工作法」
+
+各类 App 配备的番茄钟功能其实并没有很好地引导用户达到番茄工作法预期的效果。
+
+根据《[The Pomodoro Technique](https://web.archive.org/web/20131111142159/http://baomee.info/pdf/technique/1.pdf)》，番茄工作法的主要目的是改变和优化个体对时间的感知。简单来说，坚持实践番茄工作法，需要个体停止以时分秒来计量工作时间，而是以「番茄」为基本的时间单元讨论工作时间。
+
+换句话说，番茄工作法并不是把时间分为若干个 25 分钟的时间块。对时间进行「分块」的方法才是核心。当个体形成了对「番茄」的时间感知之后，就可以判断自己需要多少个番茄来完成某项具体的工作，以及自己在一个平常的工作日大概有多少个番茄的工作时间，进而以此为依据安排自己的工作。
+
+番茄工作法也鼓励使用者尝试 25 分钟之外的，其他时间长度。用户甚至可以在不同的时间段设置不同的番茄长度，来适应自己的精力情况。
+
+番茄工作法还强调「专注」的重要性——一个番茄不能被打断，要避免一切外部和内部的干扰，如果被打断就不能算作一个番茄。许多 App 还设置了番茄钟的暂停功能，这显然不合理。
+
+此外，休息时间对番茄工作法也非常重要。每个番茄之间需要设置约 5 分钟的休息时间，每四个番茄之间需要一次 10-15 分钟的长休息。
+
+总而言之，**真正的番茄工作法旨在提升专注力和对时间的感知力**。
+
+## 「番茄钟」的问题
+
+市面上大部分的专注类 App 都会在记录番茄数量的同时，显示用户专注的总市场，以小时和分钟计数。也因此，不少人使用番茄钟的逻辑并不是估算任务所需番茄和自己能够支配的番茄数量，而是在小时和分钟数与番茄数量之间进行转换。
+
+这并不能达到番茄工作法对「时间感知力提升」的期望，并且额外的换算反而让工作流程更繁琐了。
+
+另外，许多人也只是把番茄钟当作一个「有理论支撑的计时器」，认为 25 分钟似乎就是有什么魔力，只要自己按照这个时间来工作就好了。然而，番茄工作法中最重要的一点「专注」也就被忽略了。
+
+这里的「专注」指的是全然地投入到工作当中，没有任何外部（同事、室友、家人、微信消息等等）和内部（突然开始思考中午吃什么、发呆、焦虑内耗）的干扰。**番茄时间应当是高度浓缩和富集的效率资源**，只要投入了等量的时间，就能得到等量的工作成果，也因此，它可以用来计量工作时间，甚至是工作量。
+
+这很难，不是吗？
+
+如果不了解「番茄工作法」，就凭直觉使用「番茄钟」来辅助自己工作，其实会让有非常多的「不适感」。
+
+例如，当一个番茄时间结束时，自己很有可能处于「心流」状态 [^1]，此时如果停下来休息，就很难在下一个番茄时间找回原来的状态了。就算能找回，宝贵的注意力、精力和时间自然也被浪费了。
+
+许多番茄钟 App 也有跳过休息时间的功能。首先，即使主动地跳过了休息时间，在按下跳过按钮的时候，注意力也被转移了，这属于番茄工作法中的「外部干扰」。此外，对于番茄工作法来说，休息时间是必要的，如果休息时间有了「跳过」选项，那休息时间就是可有可无的，这和番茄工作法的理论相悖。
+
+这个逻辑似乎有些混乱，从另一个角度看就很容易理解了。番茄工作法的核心在于让我们在工作时间全然地专注，休息也是为了更好地工作。如果休息提醒使得自己在工作状态最好的时候被打断了，这显然不是番茄工作法期望的结果。
+
+选择性地跳过休息时间，和完全不设置休息时间，似乎都无法实现「番茄工作法」期望的效率提升。
+
+这样看来，问题就很明显了——**番茄钟不够灵活**。
+
+## 基于状态而非时间的工作分块
+
+既然「番茄工作法」期望的是在工作中保持全然专注，那么我们只需要在工作状态好的时候保持工作，工作状态下降时停下来休息就好了。
+
+我相信 Francesco Cirillo 在设计「番茄工作法」时，也是基于这一原则的。它鼓励我们找到自己好的工作状态的持续时间，25 分钟只是一个默认选项。
+
+这个工作持续时间不仅因人而异，而且受到个体的状态影响。如果睡眠好、心情好、精力旺盛，连续工作 90 分钟也不在话下。如果状态极差，可能连 10 分钟的专注都难以坚持。
+
+这么看的话，我们似乎可以根据自己的状态来调整番茄时间的长度，以此来达到更好的工作效果。
+
+但有必要吗？
+
+**与其在工作前评估自身状态，然后设置番茄长度，不如直接开始工作，然后在感到有些累之后主动停下休息，感到精力恢复后再继续工作**。
+
+当然这也很难，我认为要做到这点有以下前提条件：
+
+1. 对自己的状态有清晰的觉知。
+2. 对时间有一定的感知。
+3. 休息之后还能提醒自己主动回到工作（有一定的目标驱动）。
+4. 避免在状态差的时候工作。
+
+第一点可以通过长期的冥想练习和其他的正念训练中获得。在冥想时，冥想者会被引导察觉想法和情绪的涌现，学会观察它们，而不是被它们控制。
+
+第二点大概需要更多的尝试，在工作时主动记录自己花费的时间，在休息时注意时间的流逝。
+
+第三点需要明确「休息」是什么。休息是短暂地将注意力从工作上转移，而不是去做另一个也会耗费精力的事情，比如打游戏、看书、回消息和完成其他的工作。休息时间里做一些可以让身体自动运行的事情最好，例如晾衣服、打扫房间、接水、清洁桌面，或者只是离开座位走走，到室外呼吸一下新鲜空气，晒晒太阳。
+
+如果没有其他工作占据大脑，也没有其他让大脑分泌多巴胺的事情吸引注意力，在短时间内再次回到工作当中就不是难事。
+
+第四点也尤为重要，如果状态差还硬撑，效果并不会好。这时可以做上文提到的、休息时可以做的事情。如果时间紧急，必须快速让自己回归较好的状态，可以尝试冥想等让自己专注于当下的方法。
+
+此外，还有一个我尝试后觉得非常好用的方法，能够有效让自己从焦虑和胡思乱想中暂时抽离——5-4-3-2-1 法（5-4-3-2-1 Grouding Technique）。
+
+当自身感到焦虑，或者正在胡思乱想时，立刻停下来，然后：
+
+1. 仔细观察周围 5 个物体的形态
+2. 触摸、用手感受 4 个物体的形状和触感
+3. 尝试聆听环境中的 3 种声音（自己的呼吸声、空调运作的声音、敲打键盘的声音）
+4. 闻 2 种气味（自己皮肤的气味、刚洗的衣服的气味、电子设备上有什么气味？）
+5. 品尝一种味道（自己的手指、温水，甚至只是自己味蕾本身的感觉）
+
+这个过程，个体能够从原本的情绪和想法中抽离出来，转而关注当下和周边的事物。此时，如果不主动让自己回到刚才胡思乱想的状态，就很容易进入工作的专注当中。
+
+当然，如果是病了，或者是其他身体上的不适，还是不要强撑为妙。
+
+## 总结
+
+番茄工作法的核心是提升时间感知和专注力。一味地遵循 25 分钟的番茄时间并使用番茄钟不一定能够达到预期。根据个体状态调整工作和休息，而不是机械地遵循固定的时间块，对工作效率的提升或许会更有帮助。
+
+[^1]: [心流理论 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E5%BF%83%E6%B5%81%E7%90%86%E8%AB%96)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\234\213\345\212\250\347\224\273\347\211\207\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\346\217\220\345\215\207\350\257\221\350\200\205\347\264\240\345\205\273.md" "b/content/article/\347\234\213\345\212\250\347\224\273\347\211\207\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\346\217\220\345\215\207\350\257\221\350\200\205\347\264\240\345\205\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..80b9b9eb
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\234\213\345\212\250\347\224\273\347\211\207\345\246\202\344\275\225\345\270\256\346\210\221\346\217\220\345\215\207\350\257\221\350\200\205\347\264\240\345\205\273.md"
@@ -0,0 +1,198 @@
++++
+title = "看动画片如何帮我提升译者素养？"
+subtitle = "从不存在的标准到马名大赏"
+tags = [ "翻译", "语言", "English", "创作",]
+date = 2025-06-20T22:46:00
+banner = "https://r2.eltr.ac/picgo2025/large-2775847205.jpg"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/看动画片如何帮我提升译者素养",]
+url = "/essays/看动画片如何帮我提升译者素养/"
+
++++
+
+连续三天被关在机房写代码，急着复习但组员进度太慢急也快不了，还到处改别人提交上来的代码，我终于是要**疯啦**。于是今晚回到家之后就玩起了同事送给我的旋转猫猫立牌，所以决定要写一篇英译中译名鉴赏文章。
+
+想必整篇文章的因果逻辑已经很明显了！<!--more-->
+
+---
+
+呼—— 好了，这其实是一篇*还算*正经的文章，除了缓解焦虑的目的，也的确想要写篇文章聊一聊英文到中文的人名翻译。即使是一般的人名，音译也会有约定俗成的标准，对于一些发生在架空世界中的影视作品，角色名可能会有非常明显的含义，与这个角色本身的形象相关，这种情况就很考验译者两门语言的语言能力了。
+
+这篇文章分两部分，最开始先来聊聊纯音译的人名有什么讲究，再来聊聊一些影视和动画作品里的人名——你可能猜到了，我要聊的就是《小马宝莉》。
+
+## 现实中的人名翻译
+
+一直听说外国人名翻译成中文是有国家标准的，事实果真如此吗？记得我在玩《Don't Starve》的时候发现，Maxwell 这个人物一直被译作「麦斯威尔」，省略了其中 /k/ 的发音；而现实中的 Maxwell Equations 却叫做「麦克斯韦方程组」，省略了 /l/ 的发音。这显然不是同一个标准。
+
+前者是电子游戏的翻译，后者则常出现在正式出版物当中，如果要说谁最有可能遵循了正确的标准，那当然是后者。不过，我其实不喜欢「麦克斯韦」这个译名，原因如下：Maxwell 由 max 和 well 两个音节组成，如果音译，显然最好是每个音节在译名中也对应相同长度的中文音节，省略哪个辅音当然不重要；然而，「麦克斯韦」这个译名中，max 对应的是「麦克斯」，而 well 就只剩下「韦」了。反观《Don't Starve》中的「麦斯威尔」，max 对应「麦斯」，well 对应「威尔」，就对得很整齐。
+
+有意思的是，同样是 Maxwell，在搜索引擎中搜索「麦斯威尔」得到的要么是《Don't Starve》游戏相关的信息，要么是「麦斯威尔咖啡」这个品牌的信息；如果搜索「麦克斯韦」，搜到的就是「麦克斯韦方程组」和他的提出者 James Clerk Maxwell。
+
+前面都是猜测和好恶判断，所以究竟有没有标准，谁又遵循了标准，谁在翻译上做得更出众？这些问题都没有得到解答。这一部分先来谈谈这些问题。
+
+### 国家标准
+
+在[全国标准信息公共服务平台](https://std.samr.gov.cn/)上能检索到两种国家标准：国家强制性标准（GB）和国家推荐性标准（GB/T）。
+
+国家标准的话，其实我只能查找到各种语言的「外语地名汉字译写导则」，其他的没有注明是「地名」的「外语汉字译写导则」都是行业标准，并非国家标准，而且也没有适用于英语这门语言的标准。所以，一番查阅之后，我只能找到「外语地名汉字译写导则」，这和人名翻译关系不大，而且还不是强制性标准，只是推荐标准而已。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250620145229.png)
+
+### 事实标准
+
+商务印书馆出版的《[英语姓名译名手册](https://book.douban.com/subject/30477199/)》似乎是一个不错的参考，不过我并没有找到最新修订的第五版的电子书。第五版是 2018 年出版的，在 2004 年版的基础上修订。我不想买实体书，所以找了中国出版集团出版的《世界人名翻译大辞典》，于 2007 年出版。尽管出版社不同，但都是由新华通讯社译名室主编的，质量应该不会有太多差异，后者涵盖的范围还更广。尽管有出版年份上的差异，但人名这个东西其实很少出现新的了，大概也不用太在意。
+
+查阅之后，我发现，「麦克斯韦」和「麦斯威尔」好像都没遵循标准。这本书里给出的标准译名是「马克斯韦尔」，一个辅音都没漏掉。不过，这本书也承认「麦克斯韦」的译法，还特地把 Maxwell, James Clerk 标注了出来，此外还有「麦士威」这种奇怪的译法；反倒是「麦斯威尔」这个译名从没出现过。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250620150911.png "《世界人名翻译大辞典》上（2007 年修订版），P1929")
+
+和所有的辞典一样，这种类型的书的作用兴许跟百科全书一样，只是记录、归纳和总结现有的做法，而不是制定新的标准，要求别人遵循。因为麦克斯韦、麦克斯韦尔、麦士威都是常见的译法，所以都被收录过来了，供后人参考而已。所以，不能说「麦克斯韦」这个译名遵循了什么标准，只是因为先有了这种译法，才被收录到了辞典里。
+
+### 译音表
+
+如果只是用「原文 - 译名」的格式把尽可能多的人名都列了出来，那这本词典也太无聊了，而且要是遇到了生造词，就无从下手了。好在附录中还给出了 55 种语言的译音表，用辅音和元音对照起来查表，就能找到对应的翻译用字。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250620151629.png "《世界人名翻译大辞典》附录中的译音表，如果不清晰，可以查阅[维基百科上的译音表](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/Wikipedia:外語譯音表/英語)")
+
+这么看来，Maxwell 译作「马克斯韦尔」是符合译音表的：Maxwell 读作 /makswel/，/ma/ 在表中对应「马（玛）」，/k/ 对应「克」，/s/ 对应「斯」，/we/ 对应「韦」，/l/ 对应「尔」。
+
+仔细看的话，这个译音表有一些地方令人疑惑。比如 /we/ 译作「韦」，但 /wi/ 译作「威」，明明两个字在中文里只有音调的差别而已，仿佛是为了制造差异而故意选了不一样的字。然而，要是以「为了制造差异」为由，好像也说不通，因为「韦」这个字在译音表中实际上对应五个发音，分别是 /wei/ /vei/ /we/ /ve/ 和 /vai/。
+
+这个译音表也有不少局限性，比如 /tr/ 和 /dr/ 这两个音就没有对应的译字，必须拆开了译。《小马宝莉》里有个角色名字叫做 Trixie，官方译名遵照标准，把 Trixie 拆成了 t-ri-k-si，译作「特丽克西」，而民间汉化组则没有管任何标准，巧妙地译作了「崔克西」，不仅更贴合原文发音，还更简洁，而且音节数量也是相通的。
+
+这个译音表是怎么得出来的呢？一般来说，人名翻译要注意几个原则：一是不能让人联想到不好的意思，比如前文的「崔克西」要是译成了「催可惜」就不好了，要保持中性；二是最好不要和中文里的名字太像，保留一些外文的感觉为妙。
+
+当然，这是现实生活中人名翻译的原则，如果是影视作品和动画片，打破一些标准和原则可能是更好的——如果 Trixie 真是一个悲催、令人惋惜的角色，译成「催可惜」不也挺好吗？
+
+总而言之，==人名翻译没有强制性的、统一的标准，常见的人名可能有约定俗成的译法，但面对新语境下的旧名字和生造的新名字，译者发挥自己的创造力也是值得鼓励的，尤其是在虚构作品中==。接下来我们就以《小马宝莉》这部动画片中的角色名为例，看看虚构作品中的人名要怎么译才好。
+
+---
+
+## 小马国马名大赏
+
+### Photo Finish
+
+很多动画片里都有那么一两个经常出现而且工具性很强的配角，Photo Finish 就是一个。从名字就能猜出来，她是一个摄影师，几乎在每一个需要拍照的场合都会有她出现。Photo Finish 指的是按下快门，「照片完成」的那个时刻。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/Photo-finish.jpg "画面中央的角色即「Photo Finish」")
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/PixPin_2025-06-18_22-37-46%20Large.jpeg "片头曲最后的合影也有她出场（右下角）"){{</ gallery >}}
+
+Photo Finish 的官方译名是「美照菲妮莎」，我觉得译得很妙。这个词的前半部分直接取了 Photo 的本意，只不过加上了「美」这个形容词——一方面让名字更顺口了，另一方面又凸显了人物的特质，这个角色的确被塑造成了走在审美前沿的形象。后半部分 Finish 采取音译，「菲妮莎」确实很像一个人名，而且不常见，很独树一帜，和人物形象也惊人地匹配。这个半音译半意译的名字听起来毫不违和，仿佛是原创的中文名字，好的译名就应该这样。
+
+一些民间字幕组把 Photo Finish 这个名字译作「终局定格」，听起来很酷，而且和原文一样是四个音节，用相同的、有些装腔作势的语气读出来能达到和原文相似的效果。只不过，这听起来不太像个人名。[^1]
+
+### Twilight Sparkle 和其他很多的马
+
+如果这个名字你觉得陌生，那你肯定知道「紫悦」这个名字，或者至少在家里的小孩子看电视的时候听到过这个名字。作为这部动画片的主角，Twilight Sparkle 有一个相当糟糕的译名。可能是为了商业考虑，起了一个小孩子容易记住、能与角色形象紧密关联起来、阳光积极向上的名字，又或者是官方的汉化组脑袋一抽看这匹紫色的马整天嬉皮笑脸了就起了个颜色加情绪的名字。总而言之，这很不好，和原文一点关系都没有。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/Twilight_with_robe_and_scepter_S4E02.webp)
+
+民间字幕组的译名是「暮光闪闪」，这也是圈内人士接受度最高的一个名字（圈内人士指喜欢看《小马宝莉》的成年人们）。说实话，这个译名也没什么值得称道的，因为他就是直译而已。你可能觉得这不像个人名，但看过前面的 Photo Finish，你大概就知道这部动画片给角色起名的逻辑是什么样的了。
+
+「紫悦」这个名字的另一个罪状是，它完全没有做到统一（可能是最初的汉化组根本没想到这部动画片在后续的剧集里居然会出现这么多名字和各种光有关的角色）。
+
+另外两个采用了相似命名方式的角色分别是 Sunset Shimmer 和 Starlight Glimmer，她们都是这部动画片中比较重要的角色，而且，每个名字符合「光源 + 发光的描述」这种格式的角色，在设定上都有「魔法天赋」。对于这两个名字，官方汉化组没有造出「黄乐」和「紫怨」这种名字，而是采取了直译，分别叫做「余晖烁烁」和「星光熠熠」。民间字幕组也是这样译的。
+
+令人迷惑的是，另一个并没有这种命名格式的角色，Sunburst，他的译名居然也是「光源 + 发光的描述」的格式，被译作「日光耀耀」。官方汉化组在这个时候居然又在乎起译名的统一来了。Sunburst 的民间译名是「隙日」，这是直译，Sunburst 这个词本来描述的就是穿过云层、突然出现的日光；「日光耀耀」不仅在格式上乱搞，意思也没译对。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/Starlight_Glimmer_suddenly_standing_next_to_Sunset_EGS3.webp "Sunset Shimmer（左）和 Starlight Glimmer（右）")
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/sunburst-and-starlight.webp "Starlight Glimmer（左）和 Sunburst（右）")
+{{</ gallery >}}
+
+顺带一提，Twilight Sparkle 还有个哥哥，名字叫 Shining Armor，官方直译为「闪耀盔甲」，而民间则仿造「暮光闪闪」，译作「银甲闪闪」，想要把他们塑造成「闪闪一家」。他俩的父母的确有时会被称作 Mrs. Sparkle 和 Mr. Sparkle，但他们其实并不姓 Sparkle。父母的名字叫做 Twilight Velvet[^2]和 Night Light（夜光），并没有 Sparkle 这个词。我想动画的官方制作组就没有想明白这一家人的命名逻辑，更别说官方和民间的汉化组了。要用设定解释的话，说小马没有姓氏也能解释得通。
+
+### The Apple Family
+
+动画中的 Apple Family，顾名思义，就是种苹果为生的一个大家族。他们在小马国各地都有苹果园，剧中最常出现的是位于小马镇的「甜苹果园」，这里有四匹马，他们的名字都很有意思。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/Apple_family_admiring_third_sign_zap_apple_flowers_S2E12.webp "图中从左至右分别是 Apple Bloom、Granny Smith、Applejack 和 Big Macintosh")
+
+首先是主角六人组中的 Applejack，这个名字直译过来是「苹果杰克」，民间汉化组采用的就是这个译法；不过剧中人物一般称她为 A.J.，译作「阿杰」，这个音译也是很妙了。Applejack 其实是现实中一种酒的名字，也称「苹果白兰地」（Apple Brandy），是一种由苹果制成的烈性饮料，在十八、十九世纪以前流行于北美十三州地区[^3]；不过，Applejack 在剧中的形象与人们熟悉的西部牛仔更相似，而美国西部地区和北美十三州完全没有重叠。
+
+官方在翻译 Applejack 这个名字的时候，因为「杰克」太不像个女性的名字，所以取了 Ja- 的发音，译成了「苹果嘉儿」…… 但 Applejack 本身就是一个男性特质更强的女性角色，为什么不能遵照原文要乱改呢？
+
+苹果家族另外两个角色的名字取自现实中两个苹果的品种名。
+
+Granny Smith 是一种源自澳洲的青苹果（所以剧中 Granny Smith 的肤色是青绿色），现实中译作「澳洲青苹」，不过在剧中就直译作「史密斯婆婆」了。当时我还疑惑了很久，苹果家究竟谁还姓史密斯…… 顺带一提，澳洲青苹的质地比较硬，咀嚼时会有一种特殊的音效，常被配音演员用做辅助道具；澳洲青苹对佩戴义齿的人很不友好，因为太硬了，而剧中的史密斯婆婆的确也戴义齿。[^4]
+
+Big Macintosh 的名字和苹果电脑 Macintosh（麦金塔）是同一个词，不过 Macintosh 这个词并不是因为苹果这家科技公司才和苹果联系起来的。实际上，Macintosh 是 McIntosh 的另一种拼法，这个词意思很多，其中之一就是一种苹果的名字，中文名叫「旭苹果」。[^5]Macintosh 的名字其实来自于一个名叫 John McIntosh 农民，是他发现了这种苹果。Macintosh 的缩读形式是 Mac，所以 Mac 这个词既可以表示一种苹果，也可以表示苹果电脑，还可以表示剧中的这个角色。在剧中，Big Macintosh 最常见的称呼就是 Big Mac，他的父亲叫做 Bright Mac。
+
+我们看到了一个现实中的人名（John Macintosh），是如何变成一种苹果的名字，然后又变成某个虚构作品里一个角色的名字的（Big Macintosh）。类似的词源学轶闻，我在第十七期周刊里也有聊过。
+
+> 读小说的时候碰到了一个奇怪的名词——「马尼拉文件夹」。我好奇一个普通的文件夹为什么会有这样的名字，而且，在我熟悉的后室（The Backrooms）作品中，也有一个叫做「马尼拉房间」的地方。我很好奇「马尼拉」到底是什么。
+> 
+> 马尼拉文件夹（manila folder）是指用「马尼拉麻焦」的树叶为原材料制成的文件夹，而「马尼拉」是菲律宾首都的名字。尽管后来的马尼拉文件夹不再使用马尼拉麻焦的纤维制作，但名字仍然保留了下来。
+> 
+> 在后室作品中，马尼拉房间是流浪者在 Level 0（后室的第一层）唯一能够碰面的地方，也是这一层里唯一一处线性空间，因其特性，故事中的探险者总署（M.E.G.）在此存放了许多包含关键信息的文件，来帮助初入后室的人类。大概是因为放有许多用马尼拉文件夹存放的文件，所以这个房间被称作「马尼拉房间」。
+> 
+> 这样简单的词源研究真的很有意思，你能看到一个地名是如何变成一个植物的名字，再变成一种物品的名字，再变成某个怪谈小说里的另一个地名的。
+
+{{< right "——[稻草人周刊 Vol.17](/posts/weekly/17/)" >}}
+
+Big Macintosh 的官方译名是「麦托什」，这是个很烂的翻译。首先，它省略了 Big，此外，他连 Macintosh 的读音都弄错了，中间的 cin（kin）被无视了。根据《世界人名翻译大辞典》，MacIntosh 应当被翻译为「麦金托什」。
+
+![image.png](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250620142738.png "《世界人名翻译大辞典》上（2007 年修订版），P1838")
+
+不过你可能会疑惑，苹果电脑 Macintosh 难道不是「麦金塔」吗？那不是也没遵循标准？确实，to- 这个音就应该译作「托」而不是「塔」，而且 -sh 被忽略了。但相比之下，「麦托什」要错得多一些，因为它省略的是一个一整个音节（cin），而「麦金塔」只是省略了一个辅音（sh），还替换了一个相近的元音而已——包含元音的音节显然要比单个辅音更重要。
+
+民间汉化组是怎么做的呢？他们把 Big Mac 译作「大麦」，简单直接，音节数也是相同的，和农民形象也很贴切。至于 Big Macintosh 怎么译，不重要，因为这个名字就不常见。我不能理解的是官方汉化组为什么要把 Big Mac 当成 Macintosh 来译。
+
+最后还有一位 Apple Bloom，她在剧中是「可爱标记童子军」的一员，这个小社群一共有三个人，他们三人的名字都很有意思，所以放在下一节里一起讲。
+
+### Cutie Mark Crusaders
+
+Cutie Mark Crusaders 的民译为「可爱标记童子军」，这个名字很值得说道。Cutie Mark 是剧中的一个设定，即「可爱标记」，剧中的每匹小马在「发现自己的天赋」之后就会获得可爱标记，长在马屁股上。对于小马国的小孩子们来说，获得可爱标记是一件很重要的事情，也是一件很酷的事情，太晚获得可爱标记可能会被嘲笑。Cutie Mark Crusaders 就是为了「获得可爱标记」而组建的小团体。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/600px-CMC_looking_at_book_S2E17.png.webp)
+
+其中 Crusaders 由 Crusade 这个词演变而来，Crusade 的意思是「圣战」，指中世纪由宗教引发的一系列战争；在现代语境中，Crusade 也指「与政治、社会或宗教改革相关的竞争」。Crusaders 自然就指参与这类竞争的人，不过，在这部*原本是给小孩看的*动画片里，Crusaders 的意思被弱化为了「为某一目标有着执着追求并愿意付出行动的人」，因为依然与「战斗」有关，Crusaders 被民间汉化组译作「童子军」，被官方译作「军团」。Cutie Mark Crusaders 的官方译名是「可爱军团」。
+
+我认为民间译名「可爱标记童子军」和官方译名「可爱军团」各有可取之处。前者太长了，但最大程度上地保留了原文的意思；后者更上口，但「可爱」一词可能会引发误解。实际上，在剧中，Cutie Mark Crusaders 常常被缩写为 CMC；如果要译的话，不妨把全称「Cutie Mark Crusaders」译作「可爱标记童子军」，把 CMC 译作「可爱军团」。
+
+CMC 的成员之一就是前面提到的 Apple Bloom，苹果家族的一员，除此之外还有 Scootaloo 和 Sweetie Belle。三匹马分别是陆马、飞马和独角兽，凑齐了小马国的三个种族， ~~很政治正确了~~ 。
+
+很容易发现，这三匹小马的名字没有任何相似之处，但他们的官方译名分别是：
+
+- Apple Bloom —— 苹果丽丽
+- Scootaloo —— 醒目露露
+- Sweetie Belle —— 甜心宝宝
+
+我快要受不了这种被滥用的 ABCC 结构了……
+
+这种格式显然是和主角 Twilight Sparkle（暮光闪闪）的民间译名相同的，但官方明明在一开始就没有采用「暮光闪闪」的译名，而是胡乱地造了一个「紫悦」出来，结果在后来又非要把这种格式硬塞给别的角色。
+
+这三匹马的民间译名分别是：小苹花、飞板露和甜贝尔。
+
+Apple Bloom 译作「苹果丽丽」显然是在乱搞，Bloom 就是花的意思，这个名字是想表达 Apple Bloom 这个角色是还没长成苹果，仍处于花苞阶段的年轻小马，而不是她很「美丽」。「丽」这个意思在原文中就没出现过。
+
+Scootaloo 的名字明显取自 Scooter（滑板车），这个角色经常骑滑板车出场。Scootaloo 不仅很晚才获得可爱标记，作为一匹飞马，他也一直没有学会如何飞行，所以才经常骑滑板车来体验类似飞行的感觉。「醒目露露」这个译名简直是在乱搞，「醒目」这个词到底是怎么来的？
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/61Sf9g1CVLL._AC_SL1500_-2114255214.jpg "Scooter（滑板车）")
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/maxresdefault-622100547.jpg "骑滑板车的飞板露（Scootaloo riding a scooter）")
+{{</ gallery >}}
+
+Sweetie Belle 的名字没什么好说的，译成「甜心宝宝」其实能理解，毕竟 Sweetie 的确就是「甜心」的意思。结合她姐姐 Rarity 的名流形象，偶尔会说西语和法语，Belle 应该就是法语中的「美丽」的意思（Sweetie Belle 才是应该被译作「丽丽」的那一个啊喂！），也有可能取自迪士尼公主 Belle，也就是《美女与野兽》里的那位。官译的「甜心宝宝」和民译的「甜贝尔」都大差不差，前者把 Belle 译成「宝宝」也还能忍受，后者把 Belle 音译成「贝尔」也保留了法语出现在英语人名中的异域感。
+
+## 写在最后
+
+关于名字怎么译，其实到现在已经没什么标准了，大部分时候都是见仁见智。严肃的正式出版物需要参照一定的标准来保证不会出岔子，也为了体现自己的专业性，但是在更多的语境下，如娱乐作品中出现的外文名，其实是考验译者语言素养的机会，也有不少发挥的空间。==翻译令人着迷的点在于，译者并不是从头开始造一个新的东西，摸不着一点边界的自由令人害怕，译者能在原语言给定的松散框架下发挥创造力，体会两种语言的差异和两种文化的交织，是一种集感受和创造为一体的、令人愉悦的工作==。只不过翻译的成果被发表出来受人审视时就显得有些可怕了，很多时候实际上是[吃力不讨好](/posts/翻译的吃力不讨好/)。
+
+如今我已经不常批评坏的翻译了，更多地，我批评不用心的翻译以及不纯粹的翻译。不用心的翻译看美剧的时候经常能看到，尤其是那些把笑点译错的，自己不懂的俚语也按字面意思硬译，完全是功课没做够，看了让人生气。不纯粹的翻译就是为了商业等与语言无关的因素考虑，比如把 Twilight Sparkle 译成「紫悦」，完全背离原文，对文字毫无尊重。
+
+最后的最后，还想简单谈谈「大语言模型会取代译者吗？」。我的答案是：会也不会。不会是因为翻译是一种创造性工作，机器目前的结构还不允许它计算出曾经没有存在过的东西。会是因为，正如 Dan Sinker 在 [The Who Cares Era](https://dansinker.com/posts/2025-05-23-who-cares/) 中写的，对于大多数人来说，AI 生成的内容「足够好了」，他们不需要真实的人类为他们创造新的东西，机翻能满足大多数对阅读体验没有太多追求的人；对于无人在意时代的反叛者来说，无论是传统的机器翻译还是 AI 翻译，都「不够好」。
+
+[^1]: 但原文 Photo Finish 就像人名了吗？
+
+[^2]: 直译的话是「暮光天鹅绒」，我觉得可以译作「暮绒」，很顺口，不过我并不知道官方译名是什么。
+
+[^3]: 参见：[苹果白兰地 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/蘋果白蘭地)
+
+[^4]: 参见：[Granny Smith - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Granny_Smith)
+
+[^5]: 参见：[McIntosh (apple) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/McIntosh_(apple)) 和 [Fetching Title#ta64](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/旭苹果)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\235\241\350\247\211\347\232\204\346\227\266\345\200\231\350\246\201\346\212\212\347\210\261\344\272\272\346\212\261\345\234\250\345\267\246\350\276\271.md" "b/content/article/\347\235\241\350\247\211\347\232\204\346\227\266\345\200\231\350\246\201\346\212\212\347\210\261\344\272\272\346\212\261\345\234\250\345\267\246\350\276\271.md"
new file mode 100644
index 00000000..71a68356
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\235\241\350\247\211\347\232\204\346\227\266\345\200\231\350\246\201\346\212\212\347\210\261\344\272\272\346\212\261\345\234\250\345\267\246\350\276\271.md"
@@ -0,0 +1,125 @@
++++
+title = "睡觉的时候要把爱人抱在左边"
+tags = [ "爱", "抑郁", "R",]
+categories = "乱章"
+date = 2025-08-06T16:31:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边",]
+url = "/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边/"
+
++++
+
+说实话，我不知道自己要写什么，我甚至不知道自己最近在做什么，兴许写着写着我就知道了。
+
+在多抓鱼上买了一本《控糖革命》，这是我第一次及时抢到刚好有货的二手书，不过物流晚了两天，准备等到再回家。等了一天之后我最终决定自己先回去，托还在学校这边的朋友帮忙取了，也让他先睹为快。这是我上大学以来第一次这么想回家。<!--more-->
+
+本以为我的痛苦源自爱而不得和上班打工的双重折磨，后来发现，我的痛苦一直都在，只是我上班的时候有太多不需要动脑子的空闲时间，关于他的念头总是能找到缝隙钻进来。当我彻底失去可以逼我忙起来的工作时，我的痛苦就平整地在我的生活中铺开来了——这并没有更好受。
+
+## 第一天
+
+早上不想起床，这很奇怪，因为我在周末甚至能六点半起床做饭、锻炼、做家务和看书，我想着可能是前一天晚上没睡好，但其实我并没有在外面玩到很晚。前一天和学生去桌游店团建，晚上理所应当地去唱 K 了——我的痛苦大概就是从那个时候开始把我从人群里剥离出去的。我对 KTV 这个场所并没有什么反感，但他们在选地点的时候，我想起了上一次和那个人出游，他带我去了一家他觉得环境最好的 KTV。真奇怪，明明没有人提起那家店，光是想到这件事情，我就开始变得消沉，一蹶不振了。
+
+那天晚上我点的第一首歌是告五人新专辑里的《愈合》，后来回家用尤克里里弹了这首歌，里面有句歌词是「但装醉的人，叫醒有什么用呢？」，我一直忘不掉这句话。早上起来，我就陷入了一种难以言喻的情绪里，兴许还是想他吧。那天是 8 月 3 日，我是 7 月 30 日晚上和他闹翻的，那几天我还在上班，藏在人群里，没有很好地面对自己的感受。
+
+之前和朋友约好了结束工作的第二天来我家串门，大概是这个约定让我有了那么一点点行动的欲望，一直消沉到 11 点左右，我才开始收拾乱糟糟的屋子，等朋友来家里的时候，我才刚开始做饭。我不记得我们聊了些什么，可能我没有很在意吧。我记得我在某个时间点给朋友看了一张照片，是一年前我还没有喜欢上那个人的时候，他躺在我身上的照片。我记不清当时为什么要拍那张照片了。
+
+和以往见面一样，我拿出了一副牌给他占卜，后来不知怎么地，我自顾自地开始给自己占卜，口无遮拦地说出一些骂人的话（骂的不是朋友，是那个人），然而我的提问暴露了我的真实想法——我想知道他到底有没有在想我……
+
+朋友告别了，咖啡的劲大概也上来了，我准备像往常一样开始健身，一两组之后却使不上力了。又消沉到下午四点，我觉得呼吸都变得愈发沉闷，便决定出门，我正好要回工作的地方拿点东西。我凭借肌肉记忆骑车到达，见到还未结课的学生跟我打招呼，我勉强憋出一个笑脸。我本来想找人说说话，但他们好像都很忙，我拿上东西就走了。
+
+回家之后，那种沉闷的感觉还是没有消散。我忘记晚饭吃的什么了，只记得晚饭过后我依然没有好起来。我忘记时间过去了多久，我感受到一种难以抑制的情绪从心里冒出来，占据了我的上肢和头脑。我以前从来没有过这样的体验。我打开阳台的门，试图呼吸一点新鲜空气，可外面的空气好热好闷，我倚在滚烫的扶手上，又很快松开。接触外界并没能帮我排解痛苦。不知道是直觉还是本能，我开始大吼，接着便用双臂敲打床垫，那种强烈的、持续不断的、沉闷的感受才终于得到缓和。我感到害怕，因为我不知道自己怎么了。我慌忙地唤醒我的电脑，打开 ChatGPT，描述了一遍刚才发生的事情，它建议我找一些能让自己获得「确认感」的事情来做。我喝了一杯水，然后开始洗杯子，可刚才的那种感觉又来了，我又接着跑去砸床垫、大吼。我的手还是湿的，床单也湿了。
+
+我试着想明白刚才突然出现的情绪究竟是什么，可是我发现自己的理智已经完全死机了，我根本想不明白我是怎么了，也想不明白究竟是什么让我变成现在这个样子。我在《[Blood-sweetened Cruelty](/posts/blood-sweetened-cruelty/)》这篇文章里这样写道：
+
+> 如今我害怕再次经历一段感情的原因之一，是我会被剥夺理智。
+
+这样的事情再次上演了，而且来得更加令人绝望。既然理智未响应，那我就只能求助情感了。我拨通了朋友的微信电话，告诉了他我正在经历的无法被我命名的情绪。聊过之后，我才慢慢明白自己的情绪并非毫无由来。
+
+在我爆发之前，我通过 QQ 转账的方式确认了那个人真的拉黑了我所有的联系方式，这大概就是导火索。在 7 月 30 日那天晚上，那个人骂我恶心，当时我以为自己感受到的是冷漠，这天我才想明白，那种冷冰冰的感受实际上是「麻木」，是大脑的保护机制暂时封闭了痛苦的感知。我的大脑欺骗了我，它让我以为自己放下得很快，但实际上我只是痛苦得超过了某种阈值。我觉得自己应该哭的，可我没有，我一点也哭不出来。经过朋友的点醒之后，我才发现，自己并没有想象的那样坦诚，我也像其他人一样，无意识地欺骗着自己。
+
+朋友建议我原谅他，至少原谅自己心里的那个他，只有原谅他才能放过自己。我知道自己不能继续让愤怒占据自己的大脑了。朋友和我聊了接近一个小时，之后我想找其他人陪陪我，因为那个时候的我即使还能开机启动的情感也被消耗得所剩无几了，我完全失去了自爱的能力。很可惜，唯一了解我痛苦的两个人都有自己的事情，而那个时候的我已经没有力气跟第三个人讲一遍自己的故事了。
+
+那天晚上我感觉自己的世界被缩得好小。我没有办法离开床铺，好转之后也只能在房间里游荡；我没有办法思考未来，就连调动过去的回忆也变得费力，我的大脑强迫我感受当下的痛楚；我的认知被降级了，我没有办法独立思考。这大概就是抑郁发作的样子，真的是糟透了。
+
+## 第二天
+
+结束工作的第二天，也就是 8 月 4 日，早上起来的时候我还在想他。
+
+从前一天晚上开始，我的愤怒就逐渐转为自责，大约早上九点多的时候，我告诉朋友：「我想找他道歉……」我前一天晚上气到删除了他的电话号码和单向好友，我没想到我会后悔得这么快。我甚至翻到了 MacBook 上还没被删除的聊天记录，从他发给我的照片里找到了他的住院号，我跟朋友说「我知道他在哪家医院的哪家院区住院……」，但还好，我还没疯到那种程度。
+
+朋友帮我找到了他的 QQ 号，建议我可以给他的 QQ 邮箱发邮件；我想尽办法从 iCloud 上恢复了通讯录，拿回了他的手机号，给他发了短信，最后一句话是「你能原谅我吗？」。邮件和短信都发出之后，我陷入了焦急的等待中，每五分钟就要查看一次新消息。
+
+我等到中午，努力把注意力放在自己身上，给自己做了饭。午睡前又通过支付宝给他的手机号转账——吵架那天晚上他退出了 iCloud 家庭共享，我以为自己很冷漠，实际上是气上心头地说「那还请你把订阅费结一下」——我把那个钱还给了他，又附上了一条道歉消息。从床上爬起来之后，大概是两点四十五，我看到他发来一条消息——
+
+> 嗯嗯
+
+这是这几天我第一次准确地识别出自己的情绪——我好开心。我们把微信加了回来，我发了一张小猫崽拥抱的照片，然后就再也没敢说别的话。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/08/cat-hugging.jpeg)
+
+我的理智大概是恢复了一些了，我很清楚自己不应该主动跟他发消息了。就算这段关系还有那么一丝可能，那也是得由他主动推进，尽管这种可能性非常渺茫。
+
+## 第三天
+
+这天是 8 月 5 日，本来是我计划回家的一天，但我买的书还没到，决定多等一天。
+
+我清楚地知道自己应该把注意力从他身上收回来，开始关注自己和其他的人际关系。于是从前一天开始，我就在约家乡的朋友出来玩，但似乎有不少朋友都留在外地。这一天勉强凑齐了足够的人玩剧本杀，但大家都还有别的安排，没能定下来。
+
+其实约人的时候还有一些小心思，找了高中短暂暗恋过一段时间的男生，上次回家的时候也一起出去玩了，他似乎对减肥后许久未见的我有些好感。他在高中跟我出柜过，虽然跟大部分人都保持直男的形象，但好歹是真正谈过男朋友、自我认同感较强的男同。我并没有幻想着能发生点什么，也没有完全从当下的痛苦里走出来，但这种单纯的可能性似乎就让我好受了一点。
+
+我的生活似乎在慢慢回归正轨了，只不过很艰难。我尝试集中注意力看完了一本卡了好久的书，写完了书评，还更新了一篇文章。我有继续给自己做饭，但健身似乎还是没有力气，没事，慢慢来吧。我弹了告五人的《黑夜狂奔》的副歌部分发在了朋友圈，特地把这一句歌词标注了出来：
+
+> 请你记得我 这辈子和你说过：
+> 
+> 「你是你自己的礼物，你自己的光」
+
+我确实很希望他能看到，也暗暗希望他能听到我声音里的悲伤。
+
+下午我想着和他聊点什么，但我知道我大概不能继续和他聊病情之类的话题了，我不确定他还能不能信任我，也不知道他还愿不愿意回应。可我还是想要建立一些联系，思来想去，我找了一期有趣的动画短片分享给了他。等了好久也没有回应，我猜到了，好像也能接受，毕竟这次我没有把自己的心掏出来。
+
+我把微信的通知关掉了，然后把手机扔到房间的另一边，这样我就不会一直焦急地查看根本不会出现的消息了。说起来，之前我的微信通知一直是关闭的，之前打开通知也是因为他——他那天晚上告诉我他正在吃抗抑郁药物，并且拒绝和我沟通，我慌了，告诉他如果你需要跟我说话请随时来找我，我还告诉他我已经把微信通知打开了，你随时能找到我（他知道我之前的微信通知一直是关闭的）。我记得他收到我的关心的时候，也是回复了两个词——
+
+> 嗯嗯
+
+晚上，我把贴在冰箱上的那张写着「原谅他，不纠结过去，放过自己」的纸翻了一面，写上「再等等看。」，然后贴了回去——等到水逆结束吧，再等到八月结束吧，然后慢慢地、轻轻地放下这个人。
+
+物流又延迟了，我知道我不能再等了，必须马上换个环境才行。
+
+## 第四天
+
+也就是写这篇文章的今天。
+
+我又赖床了，我在想他。我一直有抱着同一个玩偶睡觉的习惯，这大概是我缺乏安全感的体现。我以前一直把玩偶放在身体的右侧，但昨天晚上，我总觉得要把它放在左边才安心。昨晚我这样入梦了，想着那是他。我哄骗自己：「允许自己再思念他一个晚上，明天就要放下。」我以前还会想象他是一只不会说话的狗狗，在我睡觉时守着我，不让恶意和痛苦靠近，毕竟他真的不善言辞。早上起来的时候，我不愿意面对现实，尽管我还有一个小时就要走了，而我还没收拾好行李。
+
+在车上的时候，我还在想他。父亲和我寒暄了几句之后，我就闭上了眼睛，尽管我才喝过一杯咖啡。我明明没在做梦，脑中却浮现了一个场景——我和他走在我高中外面的那条路上，我记得那里有家花店，我给他买了一束向日葵，还配上了其他的花，然后我开始跟他讲：在高三的那个情人节，我给心爱的男生买了一朵向日葵，当我带着花跑进教室的时候，看到的却是他惊恐的眼神；我害怕了，于是假装花是买给自己的，把它插进瓶子了放了好久；有一天，我把向日葵的花瓣全部摘了下来，和三页情书一起放进信封里，那天我写到凌晨一点，我爸因为我没睡觉骂了我；后来，那个男生把那封情书撕掉了，是我叫他那么干的，因为这能让我死心。
+
+那天吵架的时候，我骂他「你还活在高中吗？」，看来，我自己也没有准备好长大。
+
+中午的时候，我又变得消沉，不知道怎么才能打起精神来。我坐在飘窗上看着窗外，抱着自己的大腿，不知道该把注意力放在哪里。我打开行李箱，把那个每天陪我睡觉的玩偶拿了出来。我拉上窗帘，脱掉衣服，戴上耳机，听着 Lorde 的《Writer in the Dark》。我没想睡觉，我只是想在自己的情绪里再泡一会。我躺在床上的时候，依然把玩偶放在左边，那个时候我想明白为什么了——
+
+**左边是心脏的位置。**
+
+我在自己的想象中告诉他：我必须让你走了。即使是在我的想象里，他也一样不多言，闭上眼钻进我的胳膊里睡去。我似乎感觉好多了，很自然地坐了起来，到外面给自己萃了一杯美式，尽管我爸没把那台意式机打理好，怎么调参数都萃取不足，但我已经没心思在乎风味了。
+
+《绝望的主妇》里，Gabrielle 意外流产，可她一直没能正视自己的悲伤，她告诉所有人「自己一开始本来就不想要小孩」。他丈夫托出狱的狱友帮她，给了她一个气球，然后把气球放飞，就那样看着它飞走，和自己从未得到的东西做一次「道别」，那个时候她才哭出来。
+
+我想我也需要放飞自己的气球。我知道，留不住的人就该让他走，对这段感情，我已经尽力了，做了一切我能做的事情，该做的不该做的都做了，没必要继续折磨自己了。我或许不一定要放弃，但我至少可以在这个时候说再见，然后开始学着爱自己。我本来就不应该强求回应，更何况正在适应药物的他，可能根本就没法感受到太多的情感，可能本身就会封闭自身的感受。
+
+现在不是一个好时机，Eltrac。
+
+## 以后
+
+大概是在 18 岁开始，我逐渐认识到自己身上的处女座特质。我的星盘上，上升和月亮都在处女座，我确实是一个处女座特质很强的人，我也清楚处女座的一大课题就是「如何面对孤独」。
+
+可最近，我又发现了自己身上的巨蟹座特质，这个星座对我的影响可能不亚于处女座。我的金星和水星都落在巨蟹座，代表恐惧源头的土星也在巨蟹座——我的安全感和幸福来自于家庭和关系，而我的恐惧也源于此。对于巨蟹座特质很强的人来说，「建好自己的壳再请人进来」兴许是一个重要的课题。我以前觉得自己对自己足够坦诚，对自己的剖析已经进行得足够深了，现在看来还是不够。
+
+之前和人聊过这样一个问题——你觉得自己最像什么动物？当时我回答不出来，我说「我觉得猫头鹰挺帅的」，后来又把答案改成猫，因为别人也告诉我我有一种「生人勿近」的气场。我最近才发现，这种「生人勿近」可能不是猫的气场，而是寄居蟹的壳，一个想被人看穿却不敢打开来的壳。
+
+我意识到自己就是一只脆弱敏感的寄居蟹，觉得孤独的时候，就小心翼翼地探出头来，用钳子戳身边的人，对那些还留下来的人说「你爱我吗？」「你爱我吗？」「你爱我吗？」，结果一不小心把他们也弄伤了，一边道歉一边钻回了壳里，等着下一个人到来，继续问他「你爱我吗？」我很慢热，因为总是有很多防备，但卸下之后就会全盘托出，然后受到伤害。
+
+接下来我会慢慢放手的，只是允许自己在晚上想起他，毕竟以前我也是这样做的，有的人想着想着就会淡出我的记忆。他需要时间吃药治好自己的抑郁症，我也需要好好地认识自己，或许不联系是最好的。
+
+---
+
+日历显示明天是立秋，我感到一丝慰藉，因为我早就开始憎恶夏天了。我可能没有跟任何人承认过：我真的需要来自其他人的关心。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\247\221\345\255\246\347\232\204\346\227\240\347\237\245\344\277\241\345\276\222.md" "b/content/article/\347\247\221\345\255\246\347\232\204\346\227\240\347\237\245\344\277\241\345\276\222.md"
new file mode 100644
index 00000000..4c697137
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\247\221\345\255\246\347\232\204\346\227\240\347\237\245\344\277\241\345\276\222.md"
@@ -0,0 +1,109 @@
++++
+title = "科学的无知信徒"
+description = "当我从互联网的碎片化议论中抽离出来，不再作为参与者，只是作为观察者之后，我能发现很多的「一般网民」都有一种无知的认知——他们相信常规意义上的科学，信仰唯物主义，只是因为他们觉得科学的反面很可笑。"
+draft = false
+date = 2025-01-03T10:42:00
+toc = true
+tags = [ "信仰", "神秘学", "认知", "科学",]
+aliases = [ "/posts/科学的无知信徒",]
+url = "/essays/科学的无知信徒/"
+
++++
+
+> [!note] 🔔
+> 事先声明，我不反唯物主义，我也相信科学。
+
+当我从互联网的碎片化议论（以及争论）中抽离出来，不再作为参与者，只是作为观察者之后，我能发现很多的「一般网民」都有一种无知的认知——**他们相信常规意义上的科学，信仰唯物主义，只是因为他们觉得科学的反面很可笑**。
+
+<!--more-->
+
+## 信仰没有成本
+
+声称自己是一个「唯物主义者」，声称自己「很懂数理化」并嘲讽其他人「不会数理化，生活处处是魔法」，不能理性看待玄学、神学（甚至是哲学），谈及与科学看似相反的话题时只是嗤之以鼻，被问及原因时只说「自己相信科学」而说不出个名堂来的人，不在少数。
+
+这样的信仰，和几个世纪前支配大众的、对神的信仰没有任何区别。
+
+虚无主义指出，人们在快速的社会发展和科学理论的发展中，丢失了对「神」的信仰，而新的信仰还没有来得及建立。
+
+我不能做出专业的论述，但我相信人们早就找到新的信仰了——世俗意义上的科学和唯物主义。
+
+人们不需要唯物主义的内容是什么，也不需要了解深奥的科学原理，学习知识是有成本的，但相信这些东西不用。你可以不懂为什么 1+1=2，但你可以相信这是真的。
+
+就像有神论者不需要了解神为何物，他们只需要从一个代理人的口中听取神的旨意，他们只需要相信。
+
+我无意否认科学，我只想向你指出「信仰很廉价」。信仰科学的人和信仰上帝的人，在思想深度上没什么区别，只是思想的内容不同而已。本质上，现代的科学家和学校里的教师都是牧师和传教士，他们说什么，大众就相信什么，最多有派别上的区别，就像宗教信仰的区别，基督教内部也有分化一样。
+
+就像现代科学已经取代了宗教信仰在人们心中的地位，就像过去的人相信地心说，而现在五六岁的小孩都知道连太阳都不是宇宙的中心，谁又能保证，现代科学像人们提供的认识世界的方式，在几百年后仍然被认为是正确的呢？
+
+如果只相信不思考，几百年后，自己就只是被新一代科学家和新的信徒嘲讽的无知者。
+
+## 科学、哲学与神学
+
+很多人喜欢在相关的话题里重复这样一句话：科学的尽头是神学。但我不认可，我认为说这句话的人既不懂什么是科学，也不懂什么是神学。
+
+*如果你正准备指着我鼻子笑我：呵，这话是爱因斯坦说的，你觉得你比爱因斯坦懂科学？笑死，爱因斯坦没说过这句话，学着点怎么查资料和溯源吧。* 
+
+必须认识到，科学只是哲学的一个分支。哲学这个名字听起来高大上，但哲学说到底只是「认识世界的系统方法」。哲学希望通过系统的方法认识世界的整体规律，科学则着眼于具体的领域，往往是自然规律。
+
+而神学，是更小的领域，研究神明和宗教信仰，通常是有着某种宗教信仰的人对自己的信仰、自己的神明、人与神的关系的研究。
+
+那么，认为「科学的尽头是神学」，不就是在说「人们会在研究自然规律的路上，慢慢走上研究神明的路」，不就是在说「原来没有宗教信仰的人，在研究科学的路上，必然会皈依某一宗教」？
+
+## 无处不在的科学实在论
+
+科学实在论的定义如下：
+
+1. 最好的科学理论至少是部分真实的
+2. 最好的理论不会使用没有指称的中心术语
+3. 理论的近似真实性足以解释其预测成功
+4. 科学理论在历史发展过程中逐步接近对物理世界的真正描述
+
+简单来说，科学实在论者认为，科学描述的现实就是最真实的现实，至少是对现实的成功预测。
+
+第二条实际上描述了科学实在论对于非科学领域的鄙夷（甚至是数学）。「没有指称的中心术语」可以是哲学里的「本体」，数学里的「无穷」，宗教里的「神明」和「天堂」，心理学里的「本我」，经济学里的「理性人」[^1]，语言学里的「原始印欧语」[^2]。
+
+尽管大部分人在思想上都不能触及支持科学实在论的哲学家的高度，但科学实在论的内容的确描述了很多人对于科学的信仰。
+
+诚然，人类社会需要能够描述现实的实际理论，在很多地方都不得不参考这样的理论，例如司法判决。可科学实在论最大的问题在于，人类总是在推翻先前的理论，当代的科学家之间也有各种争议，各种理论所使用的现实模型并不兼容。如果你相信科学，你要相信哪个？**我相信大部分人相信的只是通俗意义上的科学，由一个权威、代理人、牧师般角色向人们讲述的有关科学的故事**。
+
+如果你还是感受不到问题，那我们来看看[新闻](https://www.scientificamerican.com/article/the-law-must-respond-when-science-changes/)吧。去年十月，一位叫做 Robert Roberson 的罪犯被延迟处决。她在 2003 年被指控有罪，死刑原定于 2024 年 10 月执行，判决的依据是「摇晃婴儿综合征」及相关理论在当时被认为是正确的，而这一理论在 2010 年后受到了广泛的质疑。人们意识到了这个问题，所以推迟了她的处刑。
+
+用于司法判决的科学依据，能在短短十几年的时间内被证伪，法律对一锤定音的需求与科学不断发展的本质之间的冲突正在制造严重的司法问题[^3]。
+
+既然科学是在不断发展的，随着时间的推移科学理论会「接近真理」，那这个时间的总长是什么样的？假设人类的发展是无穷的，当下人类科学发展的总时长不过是一个常数，这么说的话，人类至今的所有认识在真正的现实面前，不都是可笑的错误吗？
+
+## 无知信徒的盲目攻击
+
+很喜欢听的[一档播客节目](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%A2%B3%E5%9F%BA%E7%94%9F%E7%89%A9%E7%94%9F%E5%AD%98%E6%8C%87%E5%8D%97/id1707385930?i=1000674740968)曾经聊过「玄学」这个话题，请了两个不同领域的理科博士（主播自己也是理科博士）分享自己对玄学的见解。其中一位清华的博士生热衷紫微斗数等占卜方法，她认为占卜其实是一种「经验科学」。
+
+另一位不认可玄学及相关理论方法的嘉宾，也能用科学的研究方法说明原因。比如，就「星座究竟会不会影响性格」这个话题，前一位认为「只看太阳星座当然是不准的」，后一位则认为「单个因素在基数足够大的情况下也应该能看出关联，现有的科学研究足以证伪星座决定性格的说法」。
+
+不相信玄学的那位嘉宾，也承认，如果真的有科学手段证明占卜等方法能预测未来，他会感到惊讶和新奇。
+
+现在，让我们想象一位自以为看透了人间真理的中老年大叔，他也不信玄学，在听到有人讨论算命和占卜时，他会嗤之以鼻，发出不屑的声音，简直想要把自己的嘲讽态度喷在那些自以为是、不务正业的小屁孩的脸上——*小东西没在学校好好听课吗，这些骗人的东西居然也信*。
+
+这位大叔真的有很深的科学造诣吗？不见得，他和那些古板的宗教教徒没什么区别，他只是信仰了别的东西而已。许多人的思想和这位大叔的思想也没什么区别。
+
+不带思考、不给出缘由的攻击很常见。我见过有人说出「同性恋」这三个字就指望身边人和他一起感到愤怒，当有人回应「我觉得没什么问题啊」的时候，他却扭扭捏捏说不出话来，感觉他的信仰体系已经不足以支撑他了。
+
+我写这篇文章的很大原因是愤怒——许多人以为自己上过学，就可以自称唯物主义者，用自己并不了解的科学作为武器去攻击其他人了。实际上，这些人只是信徒，拿着自己并不了解的教义去攻击他眼里的异教徒而已。
+
+## 会思考的芦苇
+
+> L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. 人不过是一根芦苇，自然界中最脆弱的东西，但他是一根会思考的芦苇。
+
+帕斯卡的这句话既是对人类智慧的赞扬，也在提醒人们自身的渺小。
+
+就像蚂蚁不能理解经济学原理，世界上一定也有更复杂的知识是人类的小小大脑无法处理的。人类思维的局限性，甚至让人类没法想象更高形式的认知是什么样的，就像人类可以轻易看懂一维、二维、三维的画面，但更高维度的存在会显得十分抽象。
+
+我不是说人类都是蠢货，我没有否认人类智慧的价值，我只是说，人类若想要获得真正的智慧，第一步就是认识自己的无知。
+
+我的经验是，不愿意承认自己无知的人往往是真正的无知者；凡事都觉得自己比别人懂，觉得自己都能发表意见，往往是才学浅薄的人。在面对自己感兴趣但不熟悉的话题时，拥有真正智慧的人会认真聆听，或者谦卑地询问：我不懂这个，你能解释一下吗？
+
+我曾经试图向我的父亲解释「父权制」这个社会学概念，可他听到「父权」两个字就开始摇头否认，说自己绝对不是「独裁者」。很多时候，人们以「形象」「印象」「画面感」思考，而不关心背后的原理。
+
+我不是说所有人都应该成为科学家，但我认为所有人都应该意识到自己对科学的信仰只是信仰，和宗教教徒没有区别。**你可以说自己是虔诚的，但这不是你去攻击你不能理解的东西的理由**。
+
+[^1]: 经济学里的「理性人」指总是考虑如何让自身利益最大化，总是能做出理性决策的个体。这是经济学的科学假设的一部分，但并不能描述现实。
+[^2]: 原始印欧语是语言学家假想的语言，用于解释印欧语系下个语言之间的关联。
+[^3]: https://www.solidot.org/story?sid=79687
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\256\200\344\270\255\344\272\222\350\201\224\347\275\221\346\234\211\350\207\252\345\267\261\347\232\204\347\214\216\345\267\253\350\241\214\345\212\250.md" "b/content/article/\347\256\200\344\270\255\344\272\222\350\201\224\347\275\221\346\234\211\350\207\252\345\267\261\347\232\204\347\214\216\345\267\253\350\241\214\345\212\250.md"
new file mode 100644
index 00000000..b698ce12
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\256\200\344\270\255\344\272\222\350\201\224\347\275\221\346\234\211\350\207\252\345\267\261\347\232\204\347\214\216\345\267\253\350\241\214\345\212\250.md"
@@ -0,0 +1,87 @@
++++
+date = 2024-10-02
+description = "因为让自己不爽了，所以冠以一个人人喊打的罪名，哪怕毫无进一步的解释，这和「猎巫」到底有什么区别？"
+draft = false
+title = "简中互联网有自己的猎巫行动"
+toc = false
+tags = [ "互联网文化", "认知", "信仰", "猎巫",]
+categories = "人类观察日志"
+aliases = [ "/posts/简中互联网有自己的猎巫行动",]
+url = "/essays/简中互联网有自己的猎巫行动/"
+
++++
+
+“**口号一出现，思考就停止了**”——这句我在两年前引用的话 [^1]，到现在也能用于解释许多社会现象，说得实在是太好了。
+
+因为这句话本身也是一句口号，所以，为了做到尽量清晰，我不得不解释一下。
+
+任何重复的观点都可以是一句口号。拿经典的「百事还是可口？」的可乐之争举例，在简中互联网上（乃至现实生活）很容易看到或者听到「百事可乐只能拿来冲厕所」「可口可乐就是洁厕灵」这样的话。
+
+显然，可口党和百事党双方都有各自的理由，比如喜欢百事的人可能会说百事可乐更甜，喜欢可口的人可能会说可口可乐气更足。**只不过，在上演一场互联网闹剧的时候，背后的原因都不重要了，大家只是想要喊口号站队而已**。在大喊「百事可乐只能当洁厕灵」的时候，没有人会解释为什么百事可乐更差，可口可乐更好。
+
+当然，可乐之争只是一场无伤大雅的小玩笑。许多人参与这样的讨论，一方面是为了支持自己喜欢的可乐品牌，另一方面**大概是喜欢「拥护我方团体，对抗敌方团体」的感觉**。
+
+从进化心理学的角度讲，这是刻在人类 DNA 里的行为。在原始社会，人类为了生存，必须抱团，分清敌我，巩固自己的部落，攻打别人的部落获取资源，守护自己的部落生存下来。这是人类的天性。人类脱离那样的社会只不过过了几千年，这在进化史上不值一提。自然地，人类的大脑还是喜欢分清敌我，然后开战的感觉。
+
+如果话题不再是「喝什么牌子的可乐」，变成了「同性恋应不应该结婚」「黑人的命也是命」「高铁上能不能卖卫生巾」，性质就变了。尽管本质上，这和可乐之争没有区别，人们只是在抱团，但造成的伤害却是真实的。
+
+再回到「口号」的问题上来。**口号能帮助观点快速传播，但最大的缺陷是，它只能扩大传播范围，激励同盟，而完全说服不了听到口号的其他人**。
+
+例如，女性主义运动有一句著名的口号：*We are granddaughters of witches you couldn't burn*.（我们是你们没能烧死的女巫的后裔）。
+
+如果你理解女性主义，也了解欧洲历史上的「猎巫运动」，你大概会觉得这句话说得实在是太好了，因为女性面临的处境，和历史上女巫的遭遇很相似，而且，猎巫行动本身也是一场针对女性的大屠杀。
+
+但如果你不理解，你大概会觉得女性自称女巫后裔的行为很奇怪，毕竟，在很多人眼里，女巫是神秘、邪恶的存在，这和猎巫运动的历史遗留也有关系。
+
+实际上，这和性少数群体自称酷儿（queer）的行为有着一样的逻辑。Queer 一词一开始是对性少数群体的侮辱性称呼，性少数群体自称 queer，一方面是在向歧视者宣称，你的辱骂对我们毫无效果，另一方面是在表态：*我就是 queer，怎么了？*
+
+同样地，如果你不了解相关的社会和历史背景，大概也是不能理解的。
+
+**既然有这么多人不能理解，那必然会有相当一部分人对喊口号的人产生误解**。我们再用一个温和的比喻解释一下，如果一个不怎么喝可乐的人旁观了百事党喝可口党的可乐之争，他大概会产生「喝可乐的人都喜欢把自己不喜欢的饮料叫做『洁厕灵』」的印象。于是，这个本来对可乐无感的人开始讨厌可乐，因为他不想在买可乐的时候被当成侮辱非可乐饮料的人，他也把喝可乐的人与侮辱其他饮料的人联系了起来。
+
+我想，这种不站队、处于中间立场的人，应该是比真正参与争执的人要多的，只不过他们中大部分是旁观者而已。
+
+**在双方争执不休的耳濡目染之下，这些本来不站队的人大概也会对他们争执的话题产生错误的认知，因为他们从来没有解释过具体的原因，只是在喊口号而已**。
+
+要数简中互联网最喜闻乐见的口号，「政治正确」当然有名分。
+
+我得先说清楚，我对「政治正确」也是有反感的。不过，**我厌恶的「政治正确」是那些矫枉过正、以至于影响了事实上的准确性的行为**。把白雪公主变成黑雪公主就是典型之一。如果要让黑人的美被大众看到，为什么要用白人的故事？童话故事里的白雪公主就是白人，这点不能改变，这也不是种族歧视——*你指着故事书里的一个白人说她是黑皮肤，我反驳了你，我怎么是种族歧视了？难道不是你指鹿为马？* 为什么你们不能去发掘黑人的民间故事，或者写一些原创的以黑人为主角的故事呢？
+
+我相信最开始把「政治正确」一词变成一句口号的人，和我的观点是相似的。他们尊重少数群体，但不希望在争取少数群体的平等权利时，不正确地影响、破坏了其他群体的美。我们应该去发掘少数群体独特的美，而不是把少数群体硬塞进其他群体的叙事里——*这难道不才是真正的种族歧视和文化霸权*？
+
+只不过，观点在被重复和传播的过程中，成为了口号，背后的真正原因被遗漏了。在整体的角度来看，几乎没有人解释「什么样的行为才算“政治正确”？」「为什么“政治正确”是不好的？」，以至于现在，这句口号变成了固执者的武器，变成了「女巫的罪名」。
+
+在猎巫时代，不听话的妻子、不忠的女人、婚前与男人交媾的女儿，无论是谁让自己不爽了，只要造谣说她是女巫，就会有人来把她抬走，扔进水里 [^2]，然后活活烧死。哪怕是男人，也可以指认他是狼人，或者女巫的仆从，然后落得相同的下场。这场历史闹剧，杀死了至少 35000 人。
+
+**在简中互联网，只要某一事物不符合自己的品味、让自己感到难以理解，并且和黑人、性少数等群体有关，都可以被指认为「政治正确」，然后收获骂声一片**。这和猎巫行动如出一辙。
+
+最近，《Minecraft》大电影预告片一出，圈内圈外都炸开了锅。事先声明，我也觉得这部电影烂得无可救药，角色的设计和各种情节都令人蜷缩。但我想要批评的，是那些说《Minecraft》电影政治正确的人。
+
+我看完那一分钟的预告片之后，我只觉得主角团的构成很奇怪，没有什么具体的原因，就是留下了这样的印象而已。我大概是觉得那些人物和一般电影的选角有很大区别吧。再加上，画面的背景全是方块和即使是方块但也有毛的奇怪生物，这和所有的人物都格格不入…… 总而言之，预告片里的画面让人感到非常怪异，我相信很多人都有同感。
+
+在这些同样对电影感到怪异的人当中，有的人发现了盲点（真的是盲点，眼睛不尖一点还真发现不了）——**电影的主角团里有一个穿粉色衣服的男人，和一个对他们来说长得不好看的黑人**。
+
+*什么？男人…… 穿粉色？变…… 变性人？*
+
+*啊？黑…… 黑人？*
+
+*政治正确！一定是政治正确把这部电影毁了！*
+
+首先，能发表出这种言论的网友，必然是只听过「政治正确」的口号，而不理解对「政治正确」的批评背后的逻辑的，因为这部电影虽然烂，但是它没有为了让少数群体登上舞台，就扭曲事实，把白人说成黑人。事实上，正像我说的那样，它讲述了一个有黑人出场的原创故事。
+
+其次，**这一言论实际上反映了他们的歧视心理和刻板印象**。这个逻辑链路是这样的：
+
+男人不应该像女人 & 粉色是女人的颜色 -> 男人不应该穿粉色，穿粉色的男人是想要变成女人 & 想要变成女人的男人是变性人 -> 穿粉色的男人是变性人 & 变性人是西方政治正确的一部分 -> 男人穿粉色是政治正确。
+
+黑人小美人鱼和黑雪公主因为黑人被批评政治正确 -> 电影里出现了一个长得丑的黑人 -> 这部电影政治正确。
+
+实际上，这样的批评源自对电影本身的不满，而不是对政治正确的不满。人往往先感受到情绪，再用理智解释情绪，因为在大脑结构上，情绪比理智更强大。
+
+所以，许多人看完电影预告片之后感到不满，但说不清为什么，所以想办法解释。比如我，我先感到了不满，然后我观察到电影角色设计的俗套和画面的不协调，我便批评这部电影的角色和画面。
+
+但有一部分人先感到了不满，然后观察到电影里穿粉色衣服的男人和黑人，于是批评这部电影「政治正确」。
+
+**因为让自己不爽了，所以冠以一个人人喊打的罪名，哪怕毫无进一步的解释，这和「猎巫」到底有什么区别**？
+
+[^1]: 我在《[重复在剥离意义](https://www.geedea.pro/posts/%E9%87%8D%E5%A4%8D%E5%9C%A8%E5%89%A5%E7%A6%BB%E6%84%8F%E4%B9%89/)》中第一次引用了这句话
+[^2]: 当时有传言称，把人五花大绑扔进水里，如果她浮起来，她就是女巫，如果沉下去，她就是清白的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\256\241\347\220\206\346\227\266\351\227\264\347\232\204\346\234\200\345\245\275\346\226\271\346\263\225\345\260\261\346\230\257\344\270\215\347\256\241\347\220\206\346\227\266\351\227\264.md" "b/content/article/\347\256\241\347\220\206\346\227\266\351\227\264\347\232\204\346\234\200\345\245\275\346\226\271\346\263\225\345\260\261\346\230\257\344\270\215\347\256\241\347\220\206\346\227\266\351\227\264.md"
new file mode 100644
index 00000000..a127b70c
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\256\241\347\220\206\346\227\266\351\227\264\347\232\204\346\234\200\345\245\275\346\226\271\346\263\225\345\260\261\346\230\257\344\270\215\347\256\241\347\220\206\346\227\266\351\227\264.md"
@@ -0,0 +1,104 @@
++++
+title = "管理时间的最好方法就是不管理时间"
+date = 2024-12-22T16:20:00
+categories = "生产力报告"
+tags = [ "效率",]
+draft = false
+aliases = [ "/posts/管理时间的最好方法就是不管理时间",]
+url = "/essays/管理时间的最好方法就是不管理时间/"
+
++++
+
+时间其实是最容易管理的东西，只要有一个清晰的待办清单和一个日程表，对自己的办事效率有一个清晰的认知，就能把事项一件一件规划好。像 Sorted 这样的产品，甚至有自动帮用户给每个事项分配时间的功能。
+
+既然时间管理这么简单，那为什么会有人翻来覆去地讨论时间管理？为什么会有高效能人士和低效能人士之分呢？今天的文章就来谈谈这些问题。
+
+<!--more-->
+
+## 清晰与模糊
+
+《认知觉醒》里我印象最深的不是各种花哨的名词，反而是一组简单的二元对立概念——清晰与模糊。这种二元的思维模型，在做任何形式的管理时，都非常受用。
+
+基本原则是：**清晰的才能被管理，模糊的让人感到不安**。
+
+我之所以说时间管理简单，是因为日程几乎都有清晰的起止时间，比如会议、课程等等。那些难以确定会花多少时间来做的事情，几乎也都有截止日期，只需要在其他日程的空隙中安排时间来做这件事情，确保截止日期前做完就好。
+
+最难的部分，是类似「这次会议会不会又超时？」「我要不要赌一下这堂课老师不点名？」「这件事我心里没底，会不会截止日期前做不完？」的疑惑。
+
+把有明确起止时间的项目，放在长度一定的日程表上非常容易，就是填格子而已；而那些由模糊导致的疑虑乃至焦虑，才是最令人难受的。
+
+## 为什么这么多人在乎时间管理？
+
+我的观点是，**如何应对自己在面对众多任务时产生的负面情绪，才是提升工作效率的重点**，而不是时间管理的方法。
+
+我的另一个观点是，之所以会有这么多人强调时间管理，各种时间管理的课程满天飞，**人们反复讨论时间管理，其实是因为时间管理非常简单**，所以讨论度很高。
+
+> 「帕金森琐事定律」或「自行车棚效应」。其要点是：话题越简单，发表意见的人越多，讨论也越深入。而对超出我们能力范围的事，例如核电站，甚至不会尝试表达意见。总结一句：人们更愿花时间在简单的小事上，而在重大复杂的问题前草草了事。
+
+—— [自行车棚效应：我们为什么在小事上纠结，却对大事视而不见？](https://limboy.me/posts/bike-shedding)
+
+过度讨论时间管理，常常是对重要问题的回避——我要如何面对自己的情绪？而人们回避的这个问题，反而是为了达成「时间管理」目标所必须要面对的。
+
+也就是说，人们把「把事情做好」的愿望托付于「时间管理」和各种方法论，但实际上，人们只是在用「时间管理」来逃避「把事情做好」所必须的重要步骤——「处理情绪和精力」。因为信仰「做好时间管理我就能把事情做好」，所以就不用去相信、也根本没有想过「我必须处理好焦虑情绪、保持精力才能把事情做好」这一事实。
+
+## 焦虑式拖延
+
+拖延不一定是因为懒惰，可能是焦虑导致的。
+
+在环境几乎没有多大改变的情况下，个体也可能因为内心的某种负担而拖延。从我个人的经验来讲，在平时做好阅读、写作，做自己在乎的游戏项目，是不太费力的事情；但如果这个时候有一个*吓人*的项目摆在我面前，我就没心思去做那些事情；更极端的情况下，我会开始逃避做这件事情本身。
+
+就在最近，我发现自己漫无目的刷视频的时间明显增加了。其实一直盯着屏幕也并不会让我更快乐，但我就是不愿意把注意力移开，因为这是一种逃避——当有一件事情足够吸引我的全部注意力时，我就不会因为其他事情感到焦虑了。
+
+这种焦虑的核心，很有可能就是刚才提到的「模糊」。一件事情就算工作量大，只要每个步骤明确，要达成的结果也很清晰，只需要上手去做，而不需要从零开始做计划，就不至于让人觉得「焦虑」，最多是「怠惰」。
+
+比如我最近在做的课程设计，其实一直在拖延，因为我并不清楚完成的画面感是怎样的。也就是说，我不清楚我大概要做一个什么样的东西出来，只有一个模糊的方向，导致就算我专注下来做这件事情，我也不明白我要做什么，总是在一些并不关键的地方卡住，让自己觉得非常痛苦；好不容易做完之后，这件事情也不会影响最终的呈现。如此一来，就容易陷入一种虚无感。
+
+这种虚无感会加剧焦虑情绪，陷入拖延的恶性循环。
+
+模糊和负面情绪可以说是效率的天敌，并且它们两个往往同时出现。焦虑的原因就是因为模糊，模糊也多半会导致焦虑。
+
+## 锻炼专家的直觉
+
+《卡片笔记写作法》里提到，只有学生会遵守规则，真正的专家已经将规则内化于心，形成了一种直觉。凭借这样的快思考，不需要考虑方法论、拘泥于某种规范，就能把事情做好。
+
+动用直觉的好处是「快」，可以缩短在各个任务之间切换的时间。另一个好处是「轻松」，个体可以把脑力用在做事本身，而不是纠结怎样把事情做好。
+
+这和我要讲的「精力管理」有什么关系呢？直觉其实是一个很好用的黑箱系统，它不仅封装了适用于个体的效率方法论，还封装了个体对自己状态的感知。这里用到了一些计算机术语，通俗来讲，在工作时更多地相信直觉，可以让自己快速、轻松地做出合适的决策，这个决策既能保证工作效率，也能保证自己的身体能够适应。
+
+也就是说，你不需要殚精竭虑地寻找最佳解决方案，动用理智考虑各方面的因素，也不需要检查自己的精力和状态能否胜任接下来的工作，更不需要在「遵循最佳实践」和「遵循身体状态的指示」之间纠结如何选择。
+
+当所有的环境因素摆在你面前时，你的大脑会接收到这些 cue，联想到先前的经验，做出快速、合理的决策——这是专家的决策方式。
+
+我不能说卖时间管理课程的人不懂时间管理，但我觉得真正做好了时间管理的人不会卖、甚至卖不了时间管理课程，因为他们早就形成了专家的直觉，这种直觉是无法传授的。
+
+这种直觉也能解决刚才提到的「清晰和模糊」。由于模糊的无法被管理，想要处理这样的事情，就要把模糊的变成清晰的。强大的直觉能快速发现模糊的实质，让事情变得清晰；或者，直觉也能帮人判断，哪些模糊的事情是不需要关心的（比如会议到底会不会超时，不属于自己的责任范围内，超时了导致自己工作没能完成也不应该怪自己，就无需纠结）。
+
+总而言之，直觉能明确个体应该关注的清晰的事情，对于模糊的，要么变得清晰，要么无需考虑，置之脑后。
+
+## 拆开直觉的黑箱
+
+直觉似乎能解决「工作中的模糊」和「工作时产生的负面情绪」两大难题。那这种直觉应该如何获取呢？
+
+直觉往往与经验挂钩。想象一下，在「时间管理」话题没有流行起来的时候，在 Notion 这样的效率工具诞生之前，人们要干的事情也不少，难道那个时候没人能把自己的事情做好吗？
+
+解决方案很多时候是被逼出来的。如果自己真的很忙，自然就会想到要把需要做的事情写下来，或许还会用时间轴的形式写下每个重要的时间节点，以及在这些时间前自己都要完成什么事情。因为你必须把模糊的事情，通过写下来的方式（或者其他方式），变得清晰，才能让自己有个底，不至于焦虑和不知所措。
+
+我想你不需要有人教你你才会列 To-Do List。如果有人跑过来告诉你「列 To-Do List 就能解决你的时间管理难题！」「你管理不好时间就是因为不会列 To-Do List！」，你多半会觉得他是蠢货。
+
+我的观点是，当问题 A 出现了，当事人就会找到解决方案 S，无论是自己总结的系统，还是从别人那里拿过来的适合自己的方法。这些方法试过之后，自然会变成自己直觉的一部分，当问题 A 再次出现，大脑就会立刻联想到之前的解决方案 S；如果遇到了问题 B，尝试 S 行不通，个体又能够调动主观能动性，发现新的方案。
+
+然而，很多时候，人们还没有遇到问题，就急着去找解决方案 S。于是很多人学了 S1、S2、S3、S4，却发现没有一个能解决自己后来遇到的问题 C。
+
+针对问题发现的方案才是最有效的。**当个体经历了数次「问题 -> 解决方案」的过程，经验就会积累，直觉就会得到锻炼**。提前找解决方案，就相当于放弃了自己的思考，指望别人的方案能解决自己的问题。
+
+就算别人的方案真的能解决问题，直觉的锻炼也缺失了。就算自己有无限的解决方案，思考要用哪个解决方案也是很费脑子的慢思考，个体无法通过快思考做出决策。
+
+要说明的是，这里的解决方案 S 并非是一套方法，它可以是应对问题的任何决策。我之所说直觉系统也封装了对自己精力的觉知，是因为在相应的情况下（这里的情况包括自己的身体状况和精力状况）做出相应的决策，得到相应的结果，就会积累相应的经验。
+
+比如你在肚子疼的时候接下了写报告的工作，结果不仅写的慢，而且把自己的负面情绪带入到工作中，最后的结果并不理想，于是你就得到了一个负反馈。下一次遇到这样的情况，你就会联想到这个负反馈，比如下次觉得有些不舒服的时候，你可能会做数据录入这样对脑力要求更低的事情，这个工作的结果又会带来新的反馈，进一步锻炼直觉。
+
+---
+
+最理想的工作和学习状态，就是不必考虑太多，能够在当下立刻做出合适的决策。放下对最佳实践的执着，不需要纠结精力是否充裕，也不必提前学习各种管理方法，你的直觉会告诉你答案，也只有你的直觉能告诉你答案。
+
+祝你有高效的一天。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\273\277\350\211\262.md" "b/content/article/\347\273\277\350\211\262.md"
new file mode 100644
index 00000000..e8316c38
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\273\277\350\211\262.md"
@@ -0,0 +1,39 @@
++++
+title = "绿色"
+tags = [ "高中时代",]
+date = 2025-02-25T22:11:10
+draft = false
+toc = true
+categories = "乱章"
+aliases = [ "/posts/绿色",]
+url = "/posts/绿色/"
+
++++
+
+绿色是我最喜欢的颜色。
+
+<!--more-->
+
+现在摆在我桌上的马克杯是墨绿色的，我的衣柜里有不少绿色的衣服。我在去年六月把头发也染绿了，一开始是像宝石那样的翠绿的，洗过头之后绿中带黄；用了某个绿色的护色洗发水，它变成了像是香水柠檬那样的碧绿；有时候状态不好，没精力打理头发，它又会变成学校草坪上的枯黄。
+
+那个我觉得有点可爱的理发店打杂小哥，说自己好久没见过这个颜色了，没人敢这么挑战自己。我记得他洗我头发的时候笑得很开心。
+
+头发长长再剪掉之后，绿色的那部分就剩得很少了，于是我戴上了卡其色的冷帽，露出小草一样的刘海。我还试了试反戴棒球帽，但那似乎并不适合我的头形。
+
+工作的时候，有时候，为了让刚来上课的学生熟络起来，会为他们准备一些英文问题相互提问，其中一个是「Do you like the color green?」（你喜欢绿色吗？）。有的男生笑着拒绝，似乎一点也不想和这个符号扯上关系。尽管我相信他并无恶意，但我仍然对那样的文化和思想感到厌恶。*不过那又有什么办法呢，男人当然把不能满足自己的老婆当作耻辱*。
+
+作为玄学爱好者，我有时也会研究水晶，尤其是一个朋友送了我一些扩香石之后。听到有人说绿色的水晶代表爱与和谐，我被这两个词迷住了——爱与和谐，难道不比热情和坚韧更令人着迷吗？
+
+第一次去茶颜悦色的时候，点了一杯「栀晓」，因为在菜单上，这个名字最吸引我。朋友跟我说，他们家带「栀」字的都不好喝。接过杯子啜饮一小口，一股绿茶的清香传入我的感官，我很喜欢那个味道。我想起来，我买的第一瓶廉价香水，就是纯的栀子花香，那个小小的玻璃瓶也是绿色的。
+
+高中时我很胖，最胖的时候到了两百一十斤，那个时候我的我觉得自己穿什么也不好看，于是我妈带我去选衣服的时候，我总是买白色的体恤衫。她似乎有些不快，觉得我这个年纪应该穿点花花绿绿的，我不说话。后来，几乎不和我说什么话的父亲带我去了新家，他向我展示了我的卧室，这也是我第一次了解到任何有关我卧室的消息。他指着床头说，那是白色的，你最喜欢的颜色。我一直不太喜欢那个房间，床摆在正中间，像是酒店房间。有一次那床板塌下来一块，是螺丝松掉了，我把来看的时候，问我怎么能把床睡塌的，我拖着满是赘肉的身体站在角落看着他。那个时候我也不小了，我不知道为什么我还记得这句话。那个时候我常蹲坐在飘窗上看窗外，脑子里想着我和某个男孩，以及那些不可能发生的事情。我记得有段时间，我觉得缩在衣柜里会更舒服。
+
+不常听华语歌，但有段时间很喜欢听《绿色》。我不清楚当时的我是不是把深情和伤感当作一种表演，但我常常把自己的苦痛掏出来给人看，只是被人看了笑话。其中一个我至今都怀疑是深柜的男生在某次跟我说「你还是回去多听几遍绿色吧」，我忘记前后文了。理发店小哥说他有一次手机坏了，扬声器一直循环《绿色》这首歌，被老师听见还关不掉。我说：“还好只是《绿色》。”
+
+突然想到，我有段时间迷恋过那个笑话我的男孩。他在一般人面前脸色很冷，但又很爱笑。我曾在一次与他有关的占卜中抽到一张恋人牌，他的女友盯着我看，问我为什么要抽那张牌。印象里，他和那个理发店小哥都穿着白色的背心，我偶尔会想象他们白皙的皮肤是不是都是同样的气味。回忆起这些并不足以让我感到悲伤，因为那只是短暂的迷恋而已。
+
+我想我不会再去那家理发店了。
+
+{{< right "二零二五年二月二十五日夜记" >}}
+
+{{< right "写作时耳机里播放着爵士乐专辑《Forsvinder》" >}}
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\276\244\344\275\223\344\270\255\344\270\215\345\255\230\345\234\250\350\207\252\345\276\213.md" "b/content/article/\347\276\244\344\275\223\344\270\255\344\270\215\345\255\230\345\234\250\350\207\252\345\276\213.md"
new file mode 100644
index 00000000..43ae1ace
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\276\244\344\275\223\344\270\255\344\270\215\345\255\230\345\234\250\350\207\252\345\276\213.md"
@@ -0,0 +1,64 @@
++++
+title = "群体中不存在自律"
+categories = "人类观察日志"
+tags = [ "群体", "习惯", "内阻力", "精选",]
+description = "意志力是蠢人对世界的表演。"
+date = 2025-07-11T23:23:00
+draft = false
+related_cards = [ "课题分离",]
+aliases = [ "/posts/群体中不存在自律",]
+url = "/essays/群体中不存在自律/"
+
++++
+
+最近每天从早上九点开始上班，直到晚上九点（好在工作内容其实比较轻松），因为工作的教培机构在进行暑期集训，所以未来一个月的写作话题可能都和我在这里的观察有关。今天就来谈谈「自律」这个话题。
+
+隔壁部门在组织集体的运动打卡，会在上课时间之前组织人员在各个教室里跳操运动，说是要「打造」什么什么东西，总之是一些冠冕堂皇的名号，记不清了。集训第一天我刚到校区开晨会，就看到一群湿透了衣服的学生，听见一些教室里**混乱**的脚步声和帕梅拉的健身视频的声音。每天都是如此，每天看到我都想翻白眼。
+
+先说明，我确实是自驱力比较强的类型，身边人都不相信我是 INFP。每天早上我也会运动，但我是根据健身计划（上肢/胸肌训练、全身 HIIT 和休息日交替）执行的，而不是和群体一起。我 6:40 起床，补水、冲好咖啡、洗脸、称重之后就会按照计划进行运动，持续 30 分钟左右，休息片刻后吃希腊酸奶和香蕉补充能量，然后洗澡、打理好自己，最后出门上班。我讨厌那群人每天在校区锻炼，并不是蔑视，而是觉得荒谬、作秀，并且认为组织这种活动反而是有害的。<!--more-->
+
+首先，群体活动会不可避免地磨灭个性，十几个人聚在一起跟练同一个健身视频，损害的不只是心理层面的个性，更要紧的是生理层面的差异。大基数人群（BMI > 28 [^1]且体脂较高）进行跑跳运动会损伤膝盖，因为上身对下肢的冲击力比常人大很多。然而，他们想要的就是一群人跳来跳去直到全身是汗，展现青春活力的场景，根本没有想过谁会跟不上，更不用说谁的身体会遭不住了。他们大概认为跟不下去是懒惰的表现，靠意志力就应该能撑下去。有的人本身就没有锻炼习惯，他们一上来就选用持续三十分钟的高强度跟练视频，完全没有考虑过有人需要逐渐适应的过程。
+
+其次，需要意志力撑下去、需要群体支撑下去的习惯不是习惯，这种律也绝非自律，他们喊出的自律口号完全是谎言。我想不出这种活动和初高中校园里的「跑操」有什么区别。需要意志力支撑的不是习惯，原因在于真正的习惯在意志力消沉时也能被轻松执行，就像洗脸和刷牙一样；需要意志力意味着需要「逼自己」，这种想法在很多人眼里很酷、很有力量，觉得能逼自己一把就是非常自律、非常强的一件事情，然而这种想法是**短见**的，**人难道能逼自己一辈子而与幸福背道而驰吗？就像堵住破洞的方式不是用手掌撑住不放开，而是用补丁和工具将破洞修复，让自己不需要劳神费心。用意志力强撑，是蠢人对世界的表演**。依赖于群体的习惯就不用多说了，离开了环境就会自动消失。
+
+再次，这类活动把群体的颜面置于个体的健康之上。真正的好身体除了锻炼，还需要健康的饮食，而且后者比前者更重要。如此高强度的运动过后除了补水，还需要及时补充糖和蛋白质。同时，这些学生大老远地跑到校区来锻炼，十几分钟的休息过后就要上课，打湿身体之后不仅没办法洗澡，连件干净的衣服都没得换。最让我担忧的是，这些本身就不爱惜自己身体的学生，被组织起来进行高强度锻炼过后，根本不会好好休息，运动后没有拉伸，在心率居高不下的时候居然直接坐着喘气。如果他们真的是关心个体的健康，那就不应该让所有人做多半不适合他们的锻炼，不应该只关注拉扯身体猛流汗的场面，而忽视了更加重要的拉伸放松和正确的恢复方式，**更不会在趁着每个人身上还有汗水的时候每天拍合照发朋友圈**，就连不在场的成员也要通过视频会议露面。
+
+一群人希望展现出「有力量」「自律自强」的一面，便作出这种荒谬的决定，采取夸张醒目但荒谬且有害的方式为群体谋利而忽视个体的需求。这种行径，应该不在少数。我不是说这些人就是坏，他们至少不会像一些死要面子的学校一样，在有学生倒下时仍要求其他学生站得笔直不允许搀扶，他们对个体的确有关怀，但也常常干涉他人的**课题**。
+
+> **课题分离**是阿德勒心理学中的一个概念，是阿德勒认为的、人际交往中应当遵守的法则。要区分一件事是谁的**课题**，可以思考「这件事情最终影响的是谁？」，例如孩子的学业情况最终影响的是孩子自己，而非父母，那么读书这件事情就是孩子自己的课题，父母原则上不应该干涉。
+> 
+> 在人际交往中，分清楚每件事情是谁的课题，并不干涉其他人的课题，就叫做**课题分离**。阿德勒认为人际交往中的一切问题都是由于干涉其他人的课题导致的。阿德勒认为「可以带马儿去河边，但不能强迫马喝水」。教育子女是父母的课题，学业是孩子的课题；提供物质基础和鼓励是父母的课题，这不一定要干涉孩子自己读书的课题。如果能在人际交往中做到课题分离，人与人之间的冲突就会大大减少。
+> 
+> <span style="font-size:80%">Source: 《被讨厌的勇气》[日] 岸见一郎</span>
+
+个人的身体健康，当然是由自己最终承担后果的，是个体自己的课题，其他人无权干涉。组织集体锻炼，在我看来就是在侵犯他人的课题，因为并非所有人都是完全自愿的[^2]。
+
+---
+
+现在我们离开健身这个话题，抽象地看待「自律」究竟能否存在于群体当中。
+
+首先要给这个词下定义。「律」就是设定界限、制定规范，并依照这种「律法」进行行动决策。借用和现实中法律相关的「监管」概念，自律也包括了对自身行为是否「合法」的监管，只不过不会受到惩罚，而是改良或修正行为，又或者是从「立法」层面对律法进行修正。在我看来，自律是「自驱力」的表现，而非「意志力」。意志力是个体承受痛苦并保证意念不动摇的能力，而自驱力则不限于痛苦的处境。
+
+阻力分为[内阻力](/tags/内阻力/)（过度想象、畏难情绪、完美主义……）和外阻力（天气、经济情况、反对的声音……），相对地，内驱力也有外驱力这个同伴。个体如果要做出行动，驱力就需要大于阻力，如果阻力更大，就需要通过「意志力」补足。然而，若是驱力本身就足够大，需要意志力的场合就会更少，人不需要受苦就能轻松地成事。**这不是耍小聪明，而是智慧，因为意志力是不稳定的，外驱力是会消失的，而内驱力是稳定的**——锻炼自己的内驱力，比加入伪自律团体当中获得外驱力、逼自己受苦消耗意志力，都要更加可持续。[^3]
+
+自律者或许可以组成群体，但这不代表自律产生于群体，这个群体也没有自律性。同样，一群普通人聚在一起为了「自律」或其他什么目标而努力，这中间也没有内驱力产生，而是约定、同伴压力等因素造成的外驱力。如果有人在某一群体后真的提高了内驱力，那团体顶多是起到了助推作用，让个体短暂地通过外驱力借力达到原先到不了的地方，见证过精彩之后收到了激发，这才提升了内驱力，而这个精彩也是他自己体会到的，并非群体展示给他的。此时的个体就算离开群体，内驱力也不会受到影响，同样能够自律。**既然没了群体，自律也能存在，而有了群体，自律也不一定产生，那群体和自律就没有直接关联了**。
+
+自律也和认知有关。在我的定义中，自律需要对自身的监管和对律法本身的修订，而这样的决策要比完全服从于一个死板的律法要难得多。其中很重要的一点是：聆听自己（身体）的声音。回到健身话题，在训练后主动觉察自己的身体状态，对比和上次状态的差异，并及时做出调整，就是很重要的能力。比如，如果在训练后感到虚弱、长时间难以恢复，就可能是过度训练的表现；逐渐适应训练强度并感到游刃有余之后也要主动提升强度，而不是服从于死板的时间长度和组数。然而，**群体不鼓励这样的思考，群体要求的是服从**。《[乌合之众](/library/2024/乌合之众/)》一书指出，心理学群体受到简单观念的驱动，服从于一个领袖人物。聪明人在群体中，思考能力不会受到重视，会被群体变成纯粹的情感生物，觉得「和群体一起逼自己一把」很酷、很励志。由于群体的认知低下，自律也就不能存在于群体当中。
+
+---
+
+总的来说，自律来源于内驱力和认知高度。那如何提升这两点呢？
+
+内驱力源于人类对意义的追寻，也可以说是为了缓解死亡焦虑，迫切地想要在生前留下点东西。这样的内驱力激发了无数的人去创作或者投身其他事业，自律尽管在大多数时候都只关乎生活中的小事，却来自于相同的内驱力。找到意义就是回答「为什么这么做？」。成功学又蠢又坏的点就在于，它教人们关注成功人士做了什么，却不解释他们「为什么」这样做。
+
+「做了什么」很容易效仿，也很容易放弃，就像口径大的瓶子很容易盛满水，也很容易洒光一样。模仿行为是愚蠢的，当行为本身让自己痛苦时，就只能靠意志力代偿。当了解了为什么，就能找到更适合自己的方法，甚至意识到自己本身就不需要做这种事情。当个体明白了为什么，并且打心底认同这个理由的话，就更愿意去做一件事情——这是我在当助教老师时学到的，不只要告诉学生「是什么」，还要解释「为什么」。明白「为什么」也能帮助个体更好地完成一件事情，当有人要求我去找一颗球，我却不知道「为什么」的时候，我不知道我应该找什么样的球；当我知道这颗球是要被挂在树上做装饰时，我就知道自己要找的是质量轻、有挂钩的球；如果我非常在乎装潢的美观程度，我还会在挑选这颗球时考虑色彩和搭配。然而，**很多伪自律都是要求人「找一颗不明所以的球」**。
+
+回答「为什么」这个问题，需要较高的认知。提升认知是很难的事情，要把「为什么」的答案塞进另一个人的脑子里，也是一件很难的事情。这就是为什么方法论比思想更受欢迎，**所有人都希望用一个简练的大纲营造收获知识的感觉，却不愿意读完一整本书享受理解知识的感觉**。
+
+还能怎么办呢？多读书呗。
+
+[^1]: BMI 指 Body Mass Index（身体质量指数），计算方式为体重除以身高的平方。
+
+[^2]: 以我对这个部门的了解，有的学生只是不知道怎么拒绝他们而已，毕竟谁愿意当众拒绝「自律」和「为自己好」的邀约呢？
+
+[^3]: 更何况对我这种人来说，在群里感受到的往往是斥力而非驱力。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\347\277\273\350\257\221\347\232\204\345\220\203\345\212\233\344\270\215\350\256\250\345\245\275.md" "b/content/article/\347\277\273\350\257\221\347\232\204\345\220\203\345\212\233\344\270\215\350\256\250\345\245\275.md"
new file mode 100644
index 00000000..b4e10b09
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\347\277\273\350\257\221\347\232\204\345\220\203\345\212\233\344\270\215\350\256\250\345\245\275.md"
@@ -0,0 +1,103 @@
++++
+title = "翻译的吃力不讨好"
+tags = [ "语言", "翻译", "English",]
+date = 2025-01-21T22:52:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/翻译的吃力不讨好",]
+url = "/essays/翻译的吃力不讨好/"
+
++++
+
+在 Bilibili 上看完一个三十分钟的视频，标题是《为什么音乐剧这么gay？》，看到最后我也没明白「为什么」。我发现原视频的标题是「Musical Theatre is SO Gay! 」，直译过来就是「音乐剧这么gay！」。
+
+视频的重点不是「为什么」，原作者也清楚要讲的不是「为什么」，所以标题里也没写「为什么」，那为什么译者要在中文标题上加上「为什么」？
+
+<!--more-->
+
+*这么一串有点拗口，但你懂我意思就好。*
+
+## 为什么译者这么喜欢「为什么」？
+
+[第 12 期周刊](/posts/稻草人周刊-vol-12/)里我写到《我们为什么爱饮料》这本书的翻译问题，也是一样的情况——原标题和副标题都没有写「为什么」，书从头至尾都只是在讲饮料而没有讲「人为什么爱饮料」，但译者就是硬生生在标题上加上了「为什么」。
+
+我很气愤。如果是娱乐媒体，这么做还好，只要让我觉得好笑就行。但前者是社会文化研究类的视频，后者是严肃的科普书籍，这样的语境下能允许错误的翻译误导观众和读者吗？虽然那期视频很有意思，但我仍对译者感到生气，这样的行为就是欺骗，无论意图好坏。
+
+从我的视角来看，把一个陈述句和描述性的词语改成疑问，确实更容易吸引注意力。而最简单的做法就是加一个「为什么」。**这是省力但不负责任的做法**。改成问句不一定要问原因，也可以改成「你知道音乐剧其实很 gay 吗？」；也不只有改成问句才能吸引注意力，比如原标题将 SO 两个字母都大写，就是为了加强语气，中文当然也有中文的做法，比如「音乐剧实在是太 gay 了！」或者「音乐剧居然这么 gay！」。
+
+译者在原本没有「为什么」的标题里加上「为什么」，是一种偷懒的处理方式，追求省力而不负责任，追求效果而不顾原文，对原作者的原创内容毫无尊重。为什么译者这么喜欢加「为什么」？那是因为他是一个低素养、对作者和知识毫无敬意、自以为是的译者。
+
+看到了吗？我在副标题上写了「为什么」，我也确实给出了「为什么」的答案！
+
+## 难以跨越的文化鸿沟
+
+既然讲到了翻译问题，那不妨展开讲讲。本人不是专业的译者，只因为兴趣做过一些业余的翻译，但就算是业余的，我也能体会到翻译这份工作有多不容易。[^1]
+
+首先，你必须对相关的文化非常了解。我在看《无耻之徒》这部剧的时候，常常看到一些好气又好笑的错译。当时的我很较真，把这些错误都截图发在了社交媒体上，并指责字幕组的低质量工作。
+
+比如，这部美剧中有一段剧情是一对*小男同*闹分手，小受和别的男人搞在一起，攻去找他的时候质问他「你现在变成上面那个了？」，对方回答了一个词「verse」。字幕组大概是认为 verse 和 vary 同源，有变化的意思，硬生生把「verse」翻译成了「是变了。」非常牵强，完全译错了。
+
+在英语里，描述同性恋关系时，top 表示攻，bottom 表示受，而 verse 表示可攻可受。这其实是很常见的俚语，做美剧翻译的应该要知道。
+
+## 思维方式和剧情设计方式的差异
+
+还有一个很好笑的例子，《爱情公寓》抄袭各种美剧早就是臭名昭著的事实，其中第一季就有抄袭《老友记》但编剧理解错原片笑点的滑稽剧情。
+
+《老友记》原片的剧情大概是这样的：
+
+> Joey 在公寓顶楼举办了一场派对，邀请了各种演员朋友，其他朋友也非要来凑热闹。但是他们忘记了通知 Chandler，结果 Chandler 一个人去看了那场他们本来都要去看的非常无聊的舞台剧。
+>
+> 那个舞台剧是一个女人的独角戏，事无巨细地讲述了一个女人悲惨的一生，第一幕名叫「我的第一次月经」。
+>
+> Chandler 回来之后发现朋友们都玩得很开心，非常气愤，于是挖苦地说「你也想跟我讲讲你第一次来月经的事情吗？」。
+>
+> 更气愤的是，他发现女朋友 Monica 的肩带上有一个男明星的签名。Monica 想要转移话题，于是赶紧说「So, I had it when I was fourteen.」（我第一次来月经是 14 岁的时候……）
+
+Chandler 的挖苦和 Monica 转移话题这两句话之间有一段间隔时间，所以 callback 的时候就有一定的喜剧效果。
+
+那《爱情公寓》是怎么抄的这一段呢？
+
+> 吕子乔在公寓举办了一场派对，邀请了很多帅哥美女，其他朋友也非要来凑热闹。但是他们忘记了通知曾小贤，结果曾小贤一个人去看了那场他们本来都要去看的非常无聊的舞台剧。
+>
+> 那个舞台剧是有关金融危机的互动情景剧，曾小贤被尴尬的互动设计折磨了一晚上。
+>
+> 曾小贤回来之后发现朋友们都玩得很开心，非常气愤。
+>
+> 更气愤的是，他发现自己喜欢的女人胡一菲的肩带上有一个男人的签名。胡一菲想要掩饰，于是赶紧说「这我 14 岁的时候就有了」。
+
+发现了吗？这个抄袭的编剧把「I had it when I was fourteen.」理解成了「这个签名在我 14 岁的时候就有了」。
+
+编剧之所以会犯这个错误，是因为他没能跟上原片编剧的脑回路，他想不到这里的「it」居然会指代之前的场景里出现的东西。然而，callback 是喜剧常见的做法，把观众已经知道的笑点以另一种方式再次呈现在观众面前，就会制造新的喜剧效果，至少在欧美文化里是这样。
+
+## 翻译为何吃力不讨好？
+
+翻译的最大难点在于如何最大程度地保留原文的意思和效果，然而做译者的最大难点是如何面对吃力不讨好的事实。
+
+除非对翻译这份工作有些许的了解，大部分人不会觉得好的翻译是值得褒奖的，但坏的翻译非常明显，而且会在很大程度上影响体验——坏的翻译更容易招致坏的评价，而好的翻译很少得到赞扬。
+
+坏的翻译容易被骂，原因在于错译和烂译非常明显，而且影响体验。尤其是喜剧，翻译其实很难做，很容易把笑点译错，而且大部分的双关笑话几乎没办法翻译，只能改成别的、类似的中文笑话。但即使是花了这么多工夫，最终的译文也总是不能让人满意。
+
+好的翻译不常被褒奖，原因在于人们认为好的翻译是理所当然的。好的翻译就跟中国人说的中文没什么两样，也没有能造成理解偏差的明显错误，自然就不容易被察觉。就像现代人常说的「浪漫」「牛轧糖」「俱乐部」，有多少人会意识到这些都是译名呢？一本翻译得好的书，读完也不一定能意识到作者是外国人，更不会想起来应该看一看写在作者后面的译者是谁。
+
+## 我的态度
+
+我在最开头花笔墨骂了一些令人气愤的翻译，又在之后阐述了做翻译有多么不容易。这么看的话，我的言行似乎有些不一致。
+
+但我的感受是真实的，我的确会因为质量不佳的翻译而感到生气。我也不是个例，有许多社区都会因为作品的翻译质量不佳而删除译者幸幸苦苦翻译的译文。因为事实就是如此，坏的翻译很有可能会毁了好作品。
+
+翻译就是这样一件吃力不讨好的事情。翻译很有趣，但把译文拿出来给别人看是痛苦的。发布一篇烂作会被质疑写作能力，发布一篇不佳的译作，不仅会被质疑翻译能力，还会被指责「毁了一篇好作品」。
+
+我的态度是，当然不能因为做一件事情很难，就允许不把事情做好的行为。我当然理解译者的苦衷，但我不能容忍翻译的错误，这并不矛盾。
+
+我意识到，==并不是所有的译者都有良好的素养和态度，对明显偷懒和不负责任的翻译，当然要坚决反对，一针见血地指出问题。我也意识到，再好的译者也无法把翻译做到完美，比起对质量尚可的翻译吹毛求疵，不如直接去读原文==。
+
+---
+
+## ☕️ TL;DR
+
+- 在译文里加上原文没有的东西造成了意思传达的偏差，是不能容忍的；如果这种错误的改动是为了「呈现效果」而非纯粹的技艺不精，做出这种行为的译者是偷懒、不负责任且不尊重原作的。
+- 坏的翻译让人觉得好气又好笑，容易招致负面评价；好的翻译让人觉得理所应当，甚至察觉不到翻译过程的存在，极少受到褒奖
+- 翻译很难，甚至吃力不讨好，应该被理解，但这不代表坏的翻译应该被容忍
+- 再好的译者也无法把翻译做到完美，如果想要毫无偏差的呈现，比起对质量尚可的翻译吹毛求疵，不如直接去读原文
+
+[^1]: 我并没有说自己这个业余的译者能比得过专业的译者，我只是在以自己的经历引出翻译工作的不容易，也是在解释自己为什么可以讨论翻译的困难。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\207\252\346\210\221\345\210\207\345\211\262\345\274\217\345\210\233\344\275\234.md" "b/content/article/\350\207\252\346\210\221\345\210\207\345\211\262\345\274\217\345\210\233\344\275\234.md"
new file mode 100644
index 00000000..f1bf1607
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\207\252\346\210\221\345\210\207\345\211\262\345\274\217\345\210\233\344\275\234.md"
@@ -0,0 +1,40 @@
++++
+title = "自我切割式创作"
+tags = [ "自我", "创作", "Backrooms",]
+date = 2025-10-15T09:49:00
+draft = false
+toc = false
+mentioned_books = [ "存在主义是一种人道主义",]
+endnotes = [ "对于其他类型的创作，可以阅读《[分娩式创作和射精式创作](/posts/分娩式创作和射精式创作/)》",]
+aliases = [ "/posts/自我切割式创作",]
+url = "/essays/自我切割式创作/"
+
++++
+
+国庆的时候发现自己以前在 [Backrooms](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com) 写的小说被评为当月的精品，于是就回社区看了看，还刚好卡点报名参加了最新的竞赛。在那之后，也差不多就是十月份的一半，我都在 Backrooms 中文社区活跃，也跟一些人聊到了创作这件事。在谈起不同作者的创作风格时，有一个朋友提到了很有意思的观点，我觉得可以在博客里延伸一下。<!--more-->
+
+原本的话题是在谈对社区里一些成员的印象，于是我就厚着脸皮去问了别人对我的印象，他的回答很令我惊喜：
+
+> 没有一般群友那么傻逼。
+> 
+> 比较偏向于更有分寸的那种，结合文章的表达，你看起来像是平时不显露于表面但是实际上想法跟情感都丰富到一开页面直接出味来的那种。
+> 
+> 我可以直接把文章内人物的想法当成是你的想法。
+> 
+> 因为我觉得你的写作必然会以各种形式来表达一部分的你自己。
+
+何止是一部分，我觉得我在写作的时候，简直~~像是有暴露癖一样~~想要把全部的自我都展现出来，尤其是在进行非虚构写作时。我曾在《[自我外化与表达欲](/posts/自我外化与表达欲/)》中总结过我对表达和创作的看法，我认为创作就是一种自我外化，包括创作在内的许多人类行为，其实都是在把自己投出去，人就靠这种方式「存在」。在萨特的《[存在主义是一种人道主义](/library/2025/存在主义是一种人道主义)》这篇演讲中，也提到过相似的观点。
+
+后来这位朋友对比了网站上了另外两位创作者，总结下来，他们的作品倾向于「不表达自我」。简单来说，读完他们的作品，读者并不能对作者这个人有更深的认识，也不能从他们的作品中感受到他们最近想了什么、经历了什么。其中一位也在之后加入了讨论，解释了他的视角，他认为自己的情感对别人而言是不那么重要的东西，所以不会主动表达。我在读他的作品时，能感受到他一直努力想要把「对别人而言重要的东西」展现出来——我认为这其实也是一种人格的体现。不过另一位作者的风格差别又很大，他的作品从头到脚透露着一种「冷淡的抽离感」，像是用极度理性、完全剔除情感的语言描述某种很可怕、情感很丰富或者充满着复杂的人味的东西，并且读者几乎看不出来他描述的东西和他自身有什么关系。
+
+自我切割式创作不代表作者没有个人风格，也不代表作品一点也不能体现他自己，毕竟，萨特说过「不选择也是一种选择」，那么，作者选择在作品中将自己隐去，这也是他思想的体现，在某种程度上，读者能够感受到作者认为他不应该出现在作品里。类似的风格有很多的解读空间，自我切割可以是对他人的爱胜过了对自己的爱，可以是对一切人类情感的淡漠或不屑（或者重视情感，但采取一种观察者的姿态，不参与），也可以是极度理性的体现——以上没有贬义，这毕竟是一种特色。当然，和任何创作风格一样，不可避免地会有一些作者在写作中切割自我的原因是跟风，或者纯粹地因为自我意识和主体性太弱，把握不住自己是什么，所以自动切割——这就是贬义了，而且不少见。本文只探讨前一种。
+
+自我切割式创作是由写作的目的来确定的，如果作者只是把个人思想和情感巧妙地隐藏起来了，那并不能算得上是自我切割。不过，对于读者来说，我们并不能准确地了解到作者的写作目的，只能通过作品来推测，去解读作品中表现出来的东西。借助存在主义的思想就是，一个人不多不少就是他行为的总和；在艺术之外，天才是没有的；作者的人格，对于读者来说，完全是由作品定义的。
+
+自我切割式创作的本质是作者试图在自我之外找到创作的主题，这其实是一件极具挑战性的事情。对于自我中心式创作来说，创作就是把自己所感受到的复杂情感和思想，用语言整理和表达出来，甚至使用文字重现自己的经历（好吧，这好像也没有很简单），相比之下，自我切割式创作要求作者把自己感受不到的、一开始并不理解的东西写出来，这自然要更难把握一些。因此，自我切割式创作很适合创作类型小说，以及一切发生在架空世界中的故事，尤其是当故事发生在离读者更远的世界观里的时候。没有人知道被困在永恒的循环中是什么感觉，也没有人知道面对比自己体型大十倍的喷火恶龙是什么感觉，也没有人知道被吸血鬼咬了之后患上斯德哥尔蒙症是什么体验。由于「通感」的缺失，作者需要花更多的时间揣摩读者会怎么想，或者也可以用类比的方式让发生在异世界的故事变得更容易令人共情——不过，很多时候作者其实不需要让读者共情，只需要让他们觉得有趣，就能写出受欢迎的作品。
+
+自我切割式创作非常需要想象力，这点不言自明。想象力也会引导作者去追求一些在自身之外的东西，比如，一套完备的系统。这套系统可以是哈利波特那样的魔法世界观，整个世界的运行规律就是一套系统。我在 Backrooms 和不少影视作品中也看到了这样的系统，不少人热衷于构建世界观，也有很多读者喜欢品鉴作品中展现出来的世界的样貌——在另一个世界进行一次精神旅行，这的确是一种令人愉悦的体验，而且与传统小说中体会人物形象的感受有很大不同。这让我想起了《查理与巧克力工厂》中参观糖果工厂的画面。当然，构建世界观并不是自我切割式创作的必要组成元素，只不过的确比较常见。
+
+于我而言，在创作中是否投射自我、是否切割自我，并不是一次性的选择。尽管我倾向于在作品中投射个人情感，或者完全因为某种复杂的情感或思想而进行创作，但我依然很喜欢那些自我意识没那么强但同样富有个人风格的创作。比如，我就一直想要通过研究希腊神话，创作一部自己的神话体系。然而，神话体系并不完全是在构造世界观，而是在通过神的形象体现自己对世界的理解，比如，爱神爱洛斯（在罗马神话中对应丘比特）是一个小男孩，爱与美的女神阿芙罗狄忒诞生于天空之神乌拉诺斯的阳具，宙斯（在罗马神话中对应朱庇特）作为天空与雷电之神成为了万神之王，背后代表和反映了什么其实很值得玩味。
+
+总而言之，有不少创作其实都是自我与非自我的糅合物。作者需要切割自我以应用想象力进行创作，为的是不让经验裹挟自己；有时又需要在自己身上挖掘内核或内容，这是为了写出更深入、更具个人色彩的东西。在创作时思考「自我」与「非我」的关系，大概是很有用的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\207\252\346\210\221\345\244\226\345\214\226\344\270\216\350\241\250\350\276\276\346\254\262.md" "b/content/article/\350\207\252\346\210\221\345\244\226\345\214\226\344\270\216\350\241\250\350\276\276\346\254\262.md"
new file mode 100644
index 00000000..3f581060
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\207\252\346\210\221\345\244\226\345\214\226\344\270\216\350\241\250\350\276\276\346\254\262.md"
@@ -0,0 +1,94 @@
++++
+title = "自我外化与表达欲"
+date = 2024-11-24T22:22:00
+description = "你我都是各自宇宙的中心。"
+draft = false
+aliases = [ "/posts/表达欲与创造力/", "/posts/自我外化与表达欲",]
+tags = [ "创作", "自我", "Backrooms", "高中时代", "精选",]
+url = "/essays/自我外化与表达欲/"
+
++++
+
+表达其实是一个很广泛的概念，最常见的表达是「自我表达」。演讲、写文章是自我表达的一种方式，这不难理解。继续延伸，说写小说、画画、剧本写作、拍摄影片也是自我表达的形式，似乎也不足为过。再延伸到穿搭、用语习惯（口头禅）、室内陈设，这些方面也可以视作自我的表达。**所谓的「自我表达」，其实就是通过某种媒介，向其他人传递自己的思想、态度和气质**。
+
+基于这一认识，我们就不难理解，**创作其实就是自我的表达**。
+
+在《[稻草人周刊 Vol.3](/posts/稻草人周刊-vol-3/)》里，我提到「个人网站的外观也算是一种『自我的表达』」，因为我希望自己的网站能呈现出自己的个人风格，而且网站也能视作「作品」。我们大概都能同意，世界上几乎所有认真创作的作家、小说家、音乐家、艺术家，都有在他们的作品里展现出独属于他们自己的东西。如果你不太理解穿衣为什么是一种自我表达，你大可从时尚设计师和作品的关系入手；我不清楚你对穿搭这件事情上不上心，但你大概听过有人对自己或对别人说过类似「这衣服很适合你」「这就像你的风格」这之类的话。
+
+作为一名文字博主，也写过不少小说，还爱好前端，经常折腾网站的页面设计，在现实生活中，我对穿搭也很上心，同时，我也很重视自己桌面的陈设和整体给人的感觉，这些都能算做「自我的表达」。它们不一定都算作「创作」，但我发现，这些事情的确都会影响我的创作，它们也和我的创作欲望有着非常强的关联。
+
+## 表达和创作欲望的守恒定律
+
+QQ 空间有一个非常烦人的功能。几乎每天，我都能收到 QQ 发给我的「那年今日」回顾，它会展示我几年前的这一天发布的说说。于是我每天都要忍受看到那个还在读初中、高中的自己一天发两三条弱智说说的羞耻感。
+
+我不自觉想起我的初中同学对我的评价：「他一天能发十几条说说」。
+
+我觉得他的评价有失公正，但当时的我确实很能发。之后，我发说说的频率显著降低，是因为我开始折腾自己的独立博客。我隐约记得，当时的我一天最多发了 7 篇文章。质量当然很低，但确实都是我想说的东西。
+
+（如果你想知道我 2019 到 2021 年写的文章都到哪去了——它们都被我删掉了，*因为实在是太羞耻了*）
+
+在那个时候，我的表达欲明显地转移了。无独有偶，到了高中，我孤僻的性格有所改善之后，我的写作频率也有所下降，我很享受和朋友聊天的感觉。我从初中开始就出柜了，所以我和他们几乎无所不谈。换一个角度看，当时的情况也有可能是，学业繁忙导致我没有时间和精力去写作，而正好我有了更多和人说话的机会，所以就止不住嘴了。
+
+在重新开始写博客，也就是博客更名为「極客死亡計劃」之前，我把大量的时间和精力都花在了小说创作上，我在[后室中文维基](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/)写了很多东西，甚至一度沉迷社群，还混了个版主的职位。这也是为什么在今年七月之前，博客的更新频率非常惨谈。
+
+开始写「極客死亡計劃」之后，我写小说的频率自然也降低了。不过我还挺满意现在的状态的，非虚构写作和更大的阅读量让我有了更多的深度思考，当我偶尔回去写一写后室的故事时，我写出来的作品也让我自己更加满意。
+
+（顺带一提，如果你在 12 月中旬之前读到这篇文章，现在访问[后室中文维基](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/)，首页的第三篇原创精品故事《摩登女巫》就是我的作品）
+
+回归正题，从这些变化可以看出，至少对我而言，**表达欲望是守恒的，是能够转移的，而且和创作是强相关的**，因为创作就是一种自我表达。
+
+## 自我外化：世界因我而动
+
+除了为情所困，让我最难受的状态莫过于「被琐事缠身」。我时常因为待办清单上的事情多到窒息，结果自己还因为某些问题浪费了一下午时间，一直没法把该做的事情做好，而感到深深地无力和焦虑。
+
+我想，受阻或许不是最大的问题。在所有事情按计划进行的时候，我也容易被繁多的事务击溃心理防线。当时我心里最大的声音就是：「**我没有时间做自己真正想做的事情了**！」思来想去，这件「真正想做的事情」，具体来讲就是写文章、写小说、做游戏开发，或者只是在购物网站上看看自己喜欢的衣服、整理桌面陈设之类的。
+
+实际上，**最让我感到难受的，是一直在为别人做事，而没时间表达自己**。
+
+这种表达欲究竟为何物？用我在《[自我意识与自恋情结](/posts/魔术师-人类意识与自恋情结/)》中写的东西解释，大概也可以理解为自我意识的产物，准确来说，这是一种「企图以一己之力改变世界」的欲望。
+
+我在一家教培机构做兼职，当我把一个概念、方法解释给学生听之后，对方要是完全理解并且掌握了，我也会感到一种类似的快感。换句话说，这是一种新生儿发现自己可以移动积木，意识到了自己有改变世界的能力的掌控感。
+
+「改变世界」或许与「创作」能扯上关系，怎么和「自我表达」扯上关系的？用句不好听的话来讲，这有点像「狗撒尿标记领地」的意识，**我们都自恋地想要在世界上留下自己的印记**。我的名字，Eltrac，后半部分就来自单词「track」，它有痕迹的意思。
+
+我用了「我们」这个词，是因为我认为表达欲人皆有之，其源头也是人皆有的、最原初的「自恋情结」，在经过自然和社会的规范后，这种情结变成了多种形式。这些形式包括但不限于艺术家、诗人、作家、写博客的你我、话痨、在饭桌上大谈政治的男性长辈、在朋友圈刷屏自己无聊生活的网友……这些行为或许不一定来自「我想要/应该被人看见」的心理，但大概都来自「我想要留下点什么」的心理。
+
+或许每个人对表达的需求不同，或者说表达欲的高低有所区别，但人都需要表达——**「让自己被看见」是一种生存本能**，从进化心理学的角度来讲，那些拥有「让他人关注自己」的相关基因的人类，是有进化优势的，因为和部落/社群关系紧密的人有更高的生存几率。
+
+我刚刚已经讨论过，创作就是一种表达，表达就是自我的外化，表达是为了满足「被别人看见」的本能需求的行动，我们可以画出「创作<-表达<-自我外化」的一条链路。自我外化是人的基本需求，表达是常见的满足这一需求的方式，创作又是表达的一种形式。
+
+## 被压抑的表达欲
+
+本能若是被压抑，就可能会拐着弯地从别的地方显露出来。譬如应试教育下的学生，繁重的学业挤占了他们自我表达的时间和精力，与学业无关的活动都被限制，除了部分能把学校所倡导的学习方式化为自己的表达方式的学生，其他的学生多少都会显露出些许的「反叛」，在别处发泄自己的表达欲，让自我在学业以外的领域得到外化。
+
+我在高中时期不能在学业中释放自己的表达欲，这种自我外化的欲望，只有偶尔在写语文作文时能得到些许的满足（尽管除了为数不多的几篇，其他的作文题目都让我觉得备受煎熬）。其实做数学题时，也会有自我外化的感觉，但前提是解题顺畅，并且是自己真的思考过后得出了答案。可惜这种体验对我来说不可多得。
+
+高二的某一天我发现自己总是在草稿本上乱涂乱画，于是干脆专门买了个本子干这个事情。上课和做完作业的时候，我都会打开这个本子涂画。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo/202411241548917.jpg "高中时几乎每天都会画这样的画")
+
+我发现我的心情逐渐变好，正是因为有了这样的表达方式，它在我的生活里创造了一种微妙的平衡。
+
+从我对其他人的观察来看，每个人在任何一个时间节点，都需要一个满足自己表达欲的窗口。而我们刚刚已经讨论过，表达欲其实就是「自我外化的欲望」。从这个角度分析，打游戏也是一种自我外化，因为你能感到自己正在「改变世界」（虽然是虚拟世界，但你的大脑并不清楚这一事实）。所以，整日沉迷电子游戏的人可以好几天不和人讲话，实际上是因为他在游戏里就已经满足了「自我外化的欲望」，所以不需要进行口头上的、人与人之间的表达和交流。
+
+虽然没有十足的证据，但我猜想，性欲也是自我外化的一种形式。这里就不多展开了。
+
+## 平衡自我
+
+我认为，人若是找不到合适的自我外化的途径，是很危险的。虽然不至于沦落为反社会分子，以伤害他人的方式让自己体验掌控世界的感觉（这种情况的发生大概有更多复杂的原因），但大部分情况下都会感到情绪低落，或者是产生一种「拧巴」的不适感。
+
+更实际地来讲，自我外化的需求是有限的，表达欲也不是无穷的。若只是用整理房间、乱涂乱画等琐事满足了需求，那么剩下来的精力就不足以支撑自己做更有意义的事情。
+
+我认为做事的动力很大部分来源于，这件事情能够满足当事人的「自我外化需求」。这些需求要是被一些无所谓的小事（从理性层面来讲，对当事人自身意义不大的事情）满足了，个体就不需要被其他更有意义的活动满足。在真正需要进行这样的有意义活动时，自身感受到的动力也会更小，要把真正想做的事情做好也就更难。
+
+弗洛伊德在《超越唯乐原则》中这样写道：
+
+> 如果这些本能后来通过迂回曲折的途径，艰难然而成功地得到了某种直接的或替代的满足，那么，那个在其他场合本来会是一个获得愉快的机会的事件，在自我的感觉中，却是一种不愉快。
+
+我时常发现自己在做了一整天无法让自己感到满足（无法满足自我外化需求）的事情之后，想要通过整理桌面、整理待办清单等小事来获取一些秩序感和掌控感，因为那时的我已经没有精力进行真正能让我感到满足的脑力活动了。那个时候，我的确感到非常不愉快，**我感到自己身体里有股能量想要驱使我去做点什么，但是身体却是如此的疲惫**……
+
+至少对我来说，接下来的一个重大课题，便是「如何平衡自己的表达欲出口」，如何保证自己能够花费足够的时间在自己真正想做的事情上。
+
+---
+
+写到最后，我希望听听你的想法：如果从「自我外化需求」和「表达欲」的角度看到自己每天把精力分配到了哪些事情上，那些最让你感到满足的事情是哪些？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\207\252\346\210\221\346\204\217\350\257\206\344\270\216\350\207\252\346\201\213\346\203\205\347\273\223.md" "b/content/article/\350\207\252\346\210\221\346\204\217\350\257\206\344\270\216\350\207\252\346\201\213\346\203\205\347\273\223.md"
new file mode 100644
index 00000000..1730a458
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\207\252\346\210\221\346\204\217\350\257\206\344\270\216\350\207\252\346\201\213\346\203\205\347\273\223.md"
@@ -0,0 +1,156 @@
++++
+categories = "塔罗牌漫谈"
+date = 2024-11-14
+draft = false
+title = "自我意识与自恋情结"
+subtitle = "聊聊「I·魔术师」"
+toc = true
+aliases = [ "/posts/魔术师-人类意识与自恋情结/", "/posts/自我意识与自恋情结",]
+tags = [ "神秘学", "塔罗", "自我",]
+url = "/essays/自我意识与自恋情结/"
+
++++
+
+昨日为一位朋友占卜，第一张抽出「魔术师」的逆位，我似乎感到一股扑面而来的令人厌恶的混沌的气息。我倒不是因为讲玄学所以说些疯言疯语，而是切实地感到讨厌，现在想想，那股令人不适的味道，大概来自那个朋友本身。
+
+<!--more-->
+
+和另一位朋友谈到他的时候，她用非常形象的比喻描述了对他的印象。她说，有的人像是有很多层，每咬一口的味道都是不一样的，有的人像颗梨，咬起来脆爽多汁，而他像是一坨混沌的产物，像是很多东西裹在一起，但又没有层次感。听她这么说的时候，我的脑子里浮现了一颗巧克力球，只不过是黑巧、白巧和各种不同浓度，甚至不是巧克力的东西搅在一起，凝固之后形成的球。
+
+这并不是负面的评价，他实际上是一个很好相处的人。只不过，我的确会没有来头地对他感到讨厌，更准确地说，我时常在想到他的时候，感到一股不祥的气息向我涌来。
+
+---
+
+## 魔术师和街头艺人
+
+在塔罗牌中，第一张大阿卡那叫做「魔术师」。在韦特塔罗牌中，他被描述为一个一手指天，一手指地，掌握了四元素力量的人物。他被视作天与地的「管道」，连接了更高的智识。他对应占星中的「水星」，与人类思维相关；他头顶的无穷符号和腰上的衔尾蛇，都表示「无穷」。他当然是聪明的，画面中的鲜花也表示，他的人格魅力得到了很多人的青睐。
+
+![三个版本的塔罗牌中的「魔术师」](https://r2.eltr.ac/picgo/202411141510101.jpeg "三个版本的塔罗牌中的「魔术师」")
+
+在马赛塔罗牌中，1 号牌并不是魔术师，而是「街头艺人」 ，形象可能更接近于我们现代所认知的「魔术师」，维斯康提塔罗中的 1 号牌也与之类似。两种形象在牌意上也有所差异，街头艺人往往被认为是狡猾、能言善道、圆滑世故的，但你不能否认，他在大部分时候，也是讨人喜欢的。
+
+当 1 号牌被倒置，呈现逆位的时候，其含义就与我在开头描述的，那种令人讨厌的、混沌的气息，非常类似了。
+
+我之前对逆位的魔术师的理解仅限于「自负」和「脑子不好使」（毕竟对应水星，可以和水星逆行联系起来）。不过，当我把这张牌和我那位朋友联系来之后，我似乎对它有了更多的认识。
+
+我想，我可以从「自恋情结」谈一谈这张牌。
+
+## 毫无由来的天生自恋
+
+魔术师对应的数字是 1，这个数字表示「自我」。毫无疑问，正位的魔术师是自信的，他相信自己连接天地的力量，同时，他因为这些力量，享受着人们的赞誉。这个「享受」并不是一个弱动词，而是实实在在地，他真的很「享受」他人的肯定。
+
+这似乎还算不上我们常说的「自恋」，毕竟这种心理人皆有之。那么，什么是「自恋」？
+
+狭义地讲，只把「自恋」当作一个贬义词的话，那我相信，大部分人都能接受这样的，对「自恋」的定义：
+
+- **自我合理化**。认为自己所得到的、和未能得到但理应得到的一切，都是理所应当的
+- **自我矛盾**。行为实际上是在寻求他人的肯定，却表现得自己不需要任何人的肯定
+- **目中无人**。所有的言论和行为都出自对自我而非他人、社会的参照
+- **假想自我**。对自我有着相当不客观的印象，以至于自己眼中的自己和他人眼中的自己相差甚远
+
+你可能会反对我对「自恋」的定义，但这个概念本身就是模糊的。如果你喜欢自嘲「自恋」，或者身边有你认为「自恋」但并不符合上述定义的人，你谈论的可能是自爱，或者是心理学上的非病理性自恋。（不过，我认为，就算是心理学也很难划分自恋的病理性与否，这篇文章也不打算从病理的角度讨论这个问题）
+
+我们还可以讨论一下心理学中的[黑暗三角人格](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%91%E6%9A%97%E4%B8%89%E8%A7%92%E4%BA%BA%E6%A0%BC)，人们认为拥有黑暗三角人格的人更容易犯罪、对社会造成危害，这三种人格分别是*马基雅维利主义*、*自恋*和*心理变态*。它们的关键词都是自负、自利、自私。
+
+至此，我们大致讨论了「自我」的较为负面的面向，与「魔术师」这张牌的逆位含义有关。但标题上的修饰词还没有被解释，为什么我说自恋是「毫无由来」和「天生」的？
+
+我对精神分析学其实了解并不算多（说实话，我觉得我应该把放在书架上的那本《自我与本我》读完再来写这篇文章），所以我就基于我当前的认识做一些分析吧。毕竟精神分析乃至整个心理学都被质疑是伪科学，我稍微自信一些，至少也算是给「自恋」这个题材当例子了。
+
+在我眼里，人生最关心的事情就是「自我」。我曾数次跟不同的朋友分享为什么我认为人都是自私的，因为我认为人做任何事情的原始动力都源自「自我」，从更底层的角度讲，人产生任何行动欲望都只是自己身体里的化学反应罢了，就像计算机上再复杂的操作，底层上也只是大量的 1 和 0 在被计算而已。
+
+你可能会指责我忽视了建立在这之上的，更高层的人类情感，就像讨论计算机网络层次，不谈应用层，只讲物理层一样。
+
+但就和计算机网络以及几乎所有系统一样，你可以不谈高层只谈低层，因为低层不依赖于高层，而高层依赖于低层，反之，**当你在讨论更高层次的情感时，必然是不能忽视低层所发生的事情的**。
+
+在较高的认知层次上，人当然会因为对另一个个体的关爱而做出自我牺牲的行为，但这要建立在更低的认知层次上，即「自我意识」。在更低层发生的事情是，人因为这件事情会让自己感到开心（得到多巴胺的反馈），进而产生了行动欲望，为了满足这个欲望，个体采取了行动。
+
+尽管，因为「情感 A」而导致了「行动 1」的思维方式是合理的，但它屏蔽了一些细节，即人类的情感是建立在更低层次的生物本能、激素反应等生物活动上的，比如人类感到被爱，是因为身体产生了催产素。
+
+所以，更完整的解释是，因为某人与我们相处时我们获得了大量的催产素，大脑将这个人（或者说这个人的符号）与「获得催产素」联系了起来，再受各种复杂机制的影响，形成了我们刚说的「情感 A」，在由此和当下的情景导致了「行动 1」。
+
+如果你熟悉计算机科学的知识，你可以把「情感 A」当作一个被封装好的对象，而上一段我给出的解释，就是这个对象的定义，再代入一些「层次模型」的思维，就很好理解了。
+
+（你可能会认为我用计算机科学的思想解释人类行为显得有些不恰当，但实际上这只是一种表达方式，我并没有用计算机科学解释，我只是将其中的思维模型迁移了过来，便于我阐述我的观点）。
+
+至此，我解释了为什么我认为人类行为最底层的动机来源于「自我」。这种动机出自低层的生物活动，这种生物活动不具有社会意义，所以我认为，在社会层面讨论「自我」以及相关的「自恋情结」时，「自恋」就是毫无由来的。
+
+注意，我在一开始提出的「自恋」的四个定义和黑暗三角人格是偏向贬义的自恋，而接下来我要谈到的，是更广义、更中性的「自恋」。
+
+## 为什么不是所有人都是自恋狂？
+
+一位 Up 主在《[自恋情结的混沌与秩序](https://www.bilibili.com/video/BV1iRyVYUEhX)》这个视频是这样说的：
+
+> 我们的自信毫无由来，我们的自私似乎与生俱来，而也正是那份毫无由来的自信与脱离了文明动因的自私，使刚刚降临这个世界的我们对这个世界的一切产生了好奇。我们大胆啃咬玩具，毫不畏惧地把玩刀具，初生牛犊不怕虎般地不计后果，直到玩具为我们的口腔留下创口，锋利的刀刃割伤我们的皮肤，叫我们认识并学会了听从自然的规则。尔后在文明的教导下，我们领教了社会规则的严密，并从中学会了秩序的重要性。
+>
+> 就此，那份伴随着我们降生而来的病理性自恋人格，也逐渐地投入了秩序的怀抱。
+
+**所有人都是自恋的，但不是所有人都是自恋狂**。
+
+如果你准备想法设想跟我解释你为什么不自恋，实际上，你的行为就是推翻你论点的极佳证据。一个不自恋的人如果这样在乎陌生人的想法，不想要任何负面的描述被加在自己身上，那难道不自相矛盾吗？
+
+如果你仍然不同意，那大概是我们对于「自恋」的定义有所不同了。不过，要把这个词换成一个不那么难听的词还真是不容易。毕竟在外部环境的影响下，我们似乎极端地认为利他是好的，利己是坏的，任何与「自我」挂钩的形容词都不善。但我希望你理解，我所说的「自恋」并非是贬义。
+
+要说明为什么自恋的人不一定是自恋狂，那就得先明白：**什么样的人是自恋狂**？
+
+我认为，所谓的「巨婴」就是自恋狂（或者说病理性自恋）的一种表现，认为周边的一切人和物都应该照顾和考虑到自己的感受，认为和自己有关系的人都有义务服务自己。巨婴符合我对「贬义的自恋」的四个定义：
+
+- **自我合理化**。认为自己理应受到优待，甚至不认为自己受到的待遇是一种「优待」
+- **自我矛盾**。认为自己是人，却对自己和他人做出不同的对于“人”的要求
+- **目中无人**。考虑不到其他人的情感和需求
+- **假想自我**。认为自己重要到值得所有人的照顾
+
+「巨婴」之所以被称作「婴」，是因为他们给人的感觉是缺乏教养的、幼稚的，用网络热梗的语言来讲，是「没有经过社会毒打的」。
+
+（现在想想，[我之所以讨厌小孩子](https://www.geedea.pro/posts/%E6%88%91%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E8%AE%A8%E5%8E%8C%E5%B0%8F%E5%AD%A9%E5%AD%90/)，有一部分也是出于这样的原因）
+
+这与我在这一小节开头所引用的文段相照应。我们的「自恋」渐渐隐退幕后，是因为我们通过自身经历学习到了**自然的规则**，又在社会活动中学习到了**社会的规则**。当我们被这两种规则教化，混沌的自恋也就逐渐趋于秩序了。
+
+简单来说，**人人都自恋，但有教养的人不会因为「自恋」而被人讨厌，而没教养的人的「自恋情结」则十分咄咄逼人**。
+
+## 为什么他们有着令人讨厌的自恋？
+
+回到我的那个朋友，其实跟相处并不难受，但他某些行为所透露出来的种种细节和气质都让我感到厌恶，甚至时不时觉得「味太冲」了，仿佛他的肉身就在散发臭味一般。我不知道这和他的太阳星座是白羊座有什么关系（因为我的父亲也是白羊座，他也总让我觉得难以应付），但他身上真的有些东西让我想要远离，现在想想，大概可以归类为「自恋」。
+
+我在《[词不达意](https://www.geedea.pro/posts/%E8%AF%8D%E4%B8%8D%E8%BE%BE%E6%84%8F/)》这篇文章里提到的那个说话模糊，甚至很多时候只顾自己模糊地讲话，时常忽视我讲话重点的那个朋友也是他。
+
+在我眼里，他经常在了解到什么新东西之后就把他的理解讲给我听，有的东西，我能听出来，并非是他的理解，而是在什么别的地方读到的。他的话语像是复述，而非来自自己，我听着觉得无聊。当我把我的感受说给他听，他说：
+
+“没有，就是简单分享一下嘛，你不觉得很有意思吗？”
+
+我当然不客气：
+
+“你从我一直在‘嗯哼’应该就能听出来我一直都觉得很无聊，只是出于礼貌听下去而已。你觉得有意思也只是你自己觉得有意思。我很多时候讲话，也能从你的神情和反应里看出来你没有听我讲话，因为你觉得没意思。”
+
+我想，他和「魔术师」这张牌的思维是很像的，他能非常清楚地感知自己的思想和感受，但对其他人的感受就有些愚钝。**魔术师从来不认为自己是错的，不管他的行为造成了什么样的后果**。
+
+我注意到，他找我聊天时往往出于「我好想找个人说话啊」的动机，这话是他自己说的。他开口往往以「我最近……」之类的话起头，我说了什么话，他也经常以「我本来也准备……」「我也想……」「我的看法是……」之类的话回复。
+
+这并不是批评，我相信大部分人在交流的时候，总是在想方设法地谈论自己，或者用谈论其他人或事地方式将其他人的注意力转移到自己身上（如果你看过《老友记》，想想 Chandler 的人物形象）。只不过，他的行为和他整体的气质结合起来，总让我觉得不舒服，甚至有些侵犯性。
+
+你可能觉得这样的例子难以说明他就是「令人讨厌地自恋」，但我也不会多花笔墨论述他到底为何以及如何自恋了，因为有很多东西是通过难以言喻的态度、气质体现的，你大概得设身处地才能体会到。
+
+基于之前的讨论，这样令人讨厌的「自恋气质」很可能源于对「规则」的不敬重和对「秩序」的背离。「规则」包括了自然和社会两个方面，「秩序」也是通过这两方面的规则建立起来的。我并不是说这样的自恋者缺乏教养，但至少他们没有常人那般敬重规则。
+
+这对个体自己来说，或许是好事。个人主义者以取悦自己为目的违背规则，是完全合理的。从社会的角度看，只要「违反规则」的具体行为没有真实地违背道德和法律，也能接受。我还得说，在我这里，「个人主义」并非贬义。事实上，我认为自己就是不折不扣的个人主义者，所以我也时常担心，我的自我意识会不会让我身边的人感到讨厌。
+
+（比如我在写这篇文章的时候，我的脑子里就数次想象有那么一两位读者认为我的观点是在放屁，或者一针见血地指出「你老说别人，你自己不也那样吗？」，所以我总是给文章打上各种补丁，以求尽可能地不让不了解我观点的人感到厌恶。仔细品味的话，我自己会有这种害怕的想法，实际上也是自我意识在作祟。）
+
+简单来说，**令人讨厌的「自恋」往往来自对规则（尤其是「社会规则」）的漠视**，过多地把中心放在自己而非其他社会成员上，不只是对社会整体而言，也对社会中每一个与他有关的个体而言。这样的「自恋气质」是混沌而反秩序的，或许就是那种「不可名状的气息」的来源。
+
+## 如何应对自己的自恋？
+
+读到这里，你应该了解了我的观点：
+
+1. 人是生来自恋且自私的，那些看起来不自私的行为只是在社会意义上讨论的、是更高的认知层次上进行的，在更低层次的认知上，行为的原始动力总是与「自我」有关。
+2. 人的自恋在自然和社会两方面规则的塑造下，逐渐退居幕后，变得不那么明显，因而通常不会显得病态而令人讨厌。
+
+至此，如何回答「如何应对自己的自恋」这一问题，就很明显了。
+
+1. **接受自己的自恋和自私**，这是人之常情。你必须要自私才能活下去，你必须要自私才能关爱他人；你关爱他人的行为就是建立在自私之上的，倘若你不自私，你就没有关爱别人的能力，就成为没有感情的机器了。
+2. 尽管我很不想这么说，但不让人觉得那么讨厌的方法就是**遵守规则**。当然，如果你不在意别人在么想，那就大胆地打破规则吧！只要你没有做得过火，你唯一需要承担的后果只是有我这样的傻子觉得你讨厌而已。
+
+---
+
+尽管这篇文章属于「塔罗牌漫谈」系列，但我更多地是从「魔术师」这张牌入手，结合了自己的经历，再参考了《[自恋情结的混沌与秩序](https://www.bilibili.com/video/BV1iRyVYUEhX)》这期视频，谈了谈「自恋」这个概念。
+
+不过，标题都写了「漫谈」两个字，写得散一点也未尝不可。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\207\252\346\235\200\345\212\250\345\233\240.md" "b/content/article/\350\207\252\346\235\200\345\212\250\345\233\240.md"
new file mode 100644
index 00000000..beef6f43
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\207\252\346\235\200\345\212\250\345\233\240.md"
@@ -0,0 +1,71 @@
++++
+title = "自杀动机"
+date = 2025-07-23T10:18:00
+categories = "乱章"
+tags = [ "自杀", "死亡", "R",]
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/自杀动因",]
+url = "/posts/自杀动因/"
+
++++
+
+前几天骑车上班，有点想死在路上。<!--more-->
+
+上次想自杀还是高一，如今这个想法又毫无征兆地入侵了我的大脑，并且在那之后反复出现。我记不清这种想法以前是什么感觉了，但就我最近体验到的，它很像一种淡淡的死意，感觉周遭的一切事物都失去意义，自己从存在中脱离出来了，仿佛这时有车突然把我压死，也不会有任何不同——尽管我知道，如果这种事情真的发生了，剧烈的疼痛会把我拉回现实，那个时候我就一点也不想死了。
+
+人想自杀似乎不是因为痛苦，而是连痛苦的力气也没有了，存在的意义也因此完全消失殆尽。
+
+我想在我还能够清晰地思考时记录最近三次想死的时刻，试图剖析背后的原因。
+
+## I · 让我死在通勤的路上
+
+在前几天写的《[当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)》中，我提到我一直在服用癫痫药物，最常见的不良反应就是情感不稳定、抑郁和情感淡漠。这大概也和我从小的孤僻和自杀的想法有关。
+
+就在十几天前，那个和我关系不明不白的人因抑郁症住院了。说来奇怪，我在一两个月之前对他的感情并不深刻，但当他在某天晚上告诉我他在吃药，并拒绝和我沟通时，我的痛苦就开始了。我每天都无法停止猜测他沉默的含义，想要弄明白他正在经历什么，更重要地，我想要知道他不愿意和我说话究竟是因为什么。自那以后，就算我们能保持正常的聊天，戛然而止的对话也会让我的情绪坠入谷底，因为我总是觉得自己说错了什么。
+
+我和他之间的关系没有名字。我们不是情侣，因为我们从没把话摊开来讲；我们没在暧昧，因为暧昧意味着欣喜和激动而非苦闷；我们不是普通朋友，因为他只把他的病痛告诉了他最亲密的那些人。我不是他的爱人，却陪他承受着痛苦。当他问我「**为什么有人能笑得这么开心？**」时，我窥见了他深深的绝望，而我却无能为力，因为从早上九点上到晚上九点休息日还只能休半天的这份傻逼工作让我根本没有时间到医院去看他。就算能去又怎么样？病房里有他的家人和其他的病人，他自己心里也有堵住他嘴的东西——如果他坦诚地讨论我们这段感情，就意味着他要向外界承认自己喜欢男人的事实，这种压力在他住院之前就已经难以承受了。
+
+问题都是他的，可受苦的是我，我必须等待一个住院的抑郁症患者自己想明白什么时候出柜，因为逼迫他的后果是未知的。爱上一个软弱的男人，果然是痛苦的吧？我想，大部分人遇到这样的挣扎，都想要和自己的爱人倾诉，可我没有，唯一一个对我来说最接近亲密关系的人，如今还在医院服药对抗自己的情绪。如果我也展示出自己的脆弱，他又要怎么办？
+
+第一次想死的前一天晚上，我和他的对话突然停止了，我在谈话中小心翼翼地避开可能会让他不开心的玩笑、尽力回应他的每一次分享，可当我分享自己的生活时，他却告诉我他不感兴趣，说等他心情好了再说——我多想告诉他，我一直在情绪低谷听着他的故事。我克制地回复了一个字：「好」。**我陷入了一段没有回应的感情，可我不能责备对方，只能攻击自己。**
+
+在那段戛然而止的对话之后，我跟他道了晚安，他没有回复。我一整个晚上都在黑暗里抱着玩偶问他为什么。
+
+第二天早上我感到肩颈的肌肉绷得很紧。我机械般地起床做饭，锻炼也没能让我开心起来。我做了我该做的事情，然后出门上班。我这天晚上要做的汇报还只字未动。我骑车在马路上，任由车流在我身侧飞过。那个时候，我有点想问他：
+
+> 我能不能就这样死在路上？
+
+## II · 让我死在回家的路上
+
+我做的是教培机构助教老师的工作，我的带班老师忙得**不可理喻**。她要带两个班，作为教学总监还有各种会议，还要时不时去别的班级露面。大概是相信我的能力，集训几天后她几乎把班上的事情都交给了我。她每天上完课之后就要去其他地方，考核学生的练习情况、准备和主持班内英语角、协助学生准备考核课，这些杂七杂八的事务都是我来做。这还算好，因为本身就是我的工作职责，但问题在于我需要每天 12 小时持续不断地和学生社交。社交对我来说本身就是一件消磨精力的事情，而没人考虑到我需要休息时间，他们觉得过来和我聊天我应该是开心的。
+
+带班老师说她太忙了，把本来要组织的班级活动交给了我，给我找了几个可以在班上玩的游戏，我说这些游戏已经带他们玩过了，她就全部交给我负责了。这件事情被我写在了[上周的周刊](/posts/weekly/38/)里。
+
+> 周日的时候，带班老师要我带学生玩一次班级活动，因为她要去忙别的事情，没时间带。她给我的时间轴上显示我有 50 分钟，于是我就设计了一个由三轮任务组成的游戏，班上 8 个人中 6 个好人和 2 个卧底，卧底需要隐藏身份并捣乱。其中其实有不少推理要素，比如第一轮游戏需要玩家独自上前把卡片移动到正确的位置上，但一个人只能移动一次，且别人不能观察，根据最后的结果推理中间是谁在捣乱。大概是创作者的毛病，规则越写越上头，结果就给 8 个人都写了背景故事和身份描述，他们还有各自持有线索，变成了小型的剧本杀。
+>
+> **这大概是我半个月以来唯一一次这样开心、这样投入地做一件事情**。结果等一切都准备好了，老师告诉我前后又突然有了新的安排，时间压缩到了 30 分钟；她也没告诉我她给学生买了披萨吃，游戏的第一轮大家都在吃东西，节奏很乱，第二轮还有人在收拾东西，投票的时候都有人没坐下…… 最后我还没来得及解释完故事线，就被拉去开会了…… 最后老师在复盘总结的时候，甚至没想起我做了这件事情，参与的学生给的反馈也不好。
+
+老师会让学生每天写一个叫做「日精进」的东西，大概的用途就是回顾今天做了什么、有什么成长，同时也提供一些能够拿给学弟学妹和家长看的材料。那天发送日精进的第一个学生因为卧底的身份没藏住很生气[^1]，抱怨我没有给出足够的干扰信息；第二个学生玩到最后没搞明白自己是好人还是坏人，体验感也不好。在游戏结束之前我就被拉去参加了一个毫无意义的会议，散会时他们人都走了，也不知道最后的感想如何。我收到两条负反馈之后就关掉了微信，黑着脸把下班了还要写的数据汇报和工作日报写完就离开了。
+
+同样是在骑车，只不过方向不同。==一想到回家之后我要面对的是已经忙到没精力收拾整理的家，和独自一人的寂寞与无法得到回应的思念，我的痛苦达到极限之后又变成了荒诞，我又想死在路上了。==
+
+「在路上」大概是一个很奇特的场景，它属于「阈限空间」的一种，处于事件之间的临界区域。当我在工作场所时，我就是在工作；当我家时，自然也会有事件发生。可路是一种「非场所」，没有事件发生，但处于这种临界区域的人非常清楚，在阈限空间之前有事情发生，在阈限空间之后也会有事情发生。**我想死在路上，其实就是想死在没有事件发生的无意义时刻。**
+
+## III · 让我死在无意义的工作当中
+
+第三次想死，是写这篇文章的前一天晚上。
+
+今天开晨会的时候同事问我昨天做了什么，因为我昨天晚上看起来好累，一个人缩在墙角闭眼休息。我回忆了一下，我好像什么也没做——这大概就是原因。
+
+我讨厌忙碌的人，我也讨厌自己忙碌的时候，因为**陷入忙碌的人会失去对现实的感知**。我的父母总是很忙，家里总是很乱，没有人收拾，每当我想要追求整洁收拾一下家里的时候，就会因为一大堆不属于我的东西而感到不知所措。我自然没有权利去动我家人的东西，可他们不尊重这种边界。每次我回到家时，我的书房里就会堆放着我爸乱花钱买的各种东西的纸盒，不仅杂乱，而且空气沉闷。
+
+我的带班老师很忙，忙到甚至没有时间和我对接工作，以至于每天我明明就只有那么一两件事情要做，却要在这个挤满了人类的地方待一整天。我尝试用这些时间去阅读和写作，可我没有工位，教室的桌子上堆满了学生的东西，空间里散落着各种没有人收拾也不知道物归何主的杂物，我只能找一个椅子坐在角落，还要忍受着学生频繁的打断，忍受他们在我旁边晃来晃去，有些没有边界感的学生甚至还会直接盯着我的屏幕看。
+
+昨天，带班老师上午来班上上了一个半小时的课，剩下的时间全是学生在练习、考核，以及准备即将到来的表演展示。我没有参与，除了监工无事可做。晚上七点半，我终于觉得无法忍受，从教室走了出来，到前台趴着睡觉。那里也吵得要命，在我的工作地点就找不到一个安静的地方。==我憎恨人类的聒噪，我那天晚上真的很想拔自己的头发，手指发痒却被我忍住了，随后占据我身体的就是无法散去的无力感和无意义感，和我在路上体会到的一样，感觉周遭的一切都很荒诞，而我也失去了痛苦的力气。==
+
+我跟我的同事说我想死，其中一个说让我再活一会，还需要你呢，我说我没开玩笑，就是想死，他们也没当真，叫我想开点。后来我又钻到走廊的另一个角落睡觉了，没过一会儿，一个班的学生吵吵闹闹地走过来，其中好几个人认识我的人觉得好笑，拿着手机想拍我，一共有三个这么干了。**那些真的想关心我的人我也无力回应**——这或许也是住院的那个人的感受吧。
+
+两个小时很漫长地过去了，我重复地喊着「下班了」，没人听懂我感到了何种的解脱。
+
+[^1]: 尽管在我见过能把自己角色的性别都瞒天过海藏过去的剧本杀玩家之后，我只会觉得是他无能。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\213\261\346\226\207\347\275\252\345\220\215\345\260\217\350\265\217.md" "b/content/article/\350\213\261\346\226\207\347\275\252\345\220\215\345\260\217\350\265\217.md"
new file mode 100644
index 00000000..92d80c8e
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\213\261\346\226\207\347\275\252\345\220\215\345\260\217\350\265\217.md"
@@ -0,0 +1,118 @@
++++
+title = "英文罪名小赏"
+tags = [ "English", "词源学", "语言",]
+categories = "猫头鹰化石"
+date = 2025-08-23T17:36:00
+draft = false
+toc = true
+endnotes = [ "[Arson - Etymonline](https://www.etymonline.com/word/arson)", "[Arson - Wikitionary](https://en.wiktionary.org/wiki/arson#English)", "[Anglo-French - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Anglo-French)", "[Murder - Etymonline](https://www.etymonline.com/word/murder)", "[Manslaughter - Etymonline](https://www.etymonline.com/word/manslaughter)", "[Homicide - Etymonline](https://www.etymonline.com/word/homicide)", "[Vandal - Wikitionary](https://en.wiktionary.org/wiki/vandal#English)", "[Vandalism - Wikitionary](https://en.wiktionary.org/wiki/vandalism)", "[Vandals - Wikitionary](https://en.wiktionary.org/wiki/Vandals)", "[Vandals - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Vandals)", "[Blackmail - Wikitionary](https://en.wiktionary.org/wiki/blackmail)", "[Rape - Wikitionary](https://en.wiktionary.org/wiki/rape)", "[Ravish - Wikitionary](https://en.wiktionary.org/wiki/ravish#English)", "[Rap - Wikitionary](https://en.wiktionary.org/wiki/rap)", "[Burglary - Witionary](https://en.wiktionary.org/wiki/burglar)", "[Burglar - Etymoline](https://www.etymonline.com/word/burglar)",]
+aliases = [ "/posts/英文罪名小赏",]
+url = "/essays/英文罪名小赏/"
+
++++
+
+最近的闲暇时间大都被用在看《绝望的主妇》这部老剧上了，由于是一部非常狗血的剧，所以收获了不少有关犯罪的新单词，比如 arson（纵火）和 manslaughter（过失杀人）。一天晚上，一位语言学爱好者在洗澡的时候突然想起《猫头鹰化石》这个系列已经好久没有更新了，于是这篇文章就出现了。<!--more-->
+
+## 纵火
+
+Arson 这个词看起来和火一点关系也没有，但如果稍作联想，就能想到 ash（灰烬）这个词。实际上，arson 和 ash 这两个词出源自同一个原始印欧语词根 `*as-`，意思是燃烧、发光。
+
+Arson 这个词最初源自拉丁语单词 ardere，是动词 ārdeō 的变位，意为「烧」（to burn）。这个拉丁语单词中只有 ar- 的部分，而 -son 的发音来自于它的派生词 arsio（名词，意为 a burning），这个派生词的主格写作 ar**sion**em。后来，这个词进入古法语之后，就变成了 arsion。在中世纪的英国，许多英国贵族说的语言实际上是一种法语的变体，被称作 Anglo-French（也叫 Anglo-Norman），在这门混杂了法语和英语的语言中，arsion 变成了 arsoun，这就很接近现代英语中的 arson 了。
+
+至于 arsonist（纵火犯）这个单词，显然就是按照英文构词法造出来的单词了。arsonist 的出现比 arson 晚了大概 200 年左右的时间。
+
+值得思考的是，arson 这个单词原本的意思只是「燃烧」，但演变到 17 世纪的时候，就变成了「恶意焚毁财产」的意思——当一门语言中的一个词进入另一门语言的时候，它的词义可能会出现增加和扩张，比如法语中 boutique 的意思是商店，而到了英语中就变成了精品店和时装店的意思。有趣的是，arsonphobia 这个单词的意思并不是「对纵火的恐惧」，而是纯粹的「对火的恐惧」，词义又删减变为了本意。
+
+顺带一提，arson 还有一个已经不被使用的另一个意思——saddlebow（前鞍桥），指的是马的鞍具上弧形的一部分。saddlebow 在西班牙语中对应的单词依然叫做 arzón。这和纵火一点关系都没有，原因在于它实际上来自于拉丁语中 arcus 这个单词（如果你把这个单词读出来的话，会发现它和 arch 很相似），只不过演变到英语之后恰好和 arson 长得一模一样。
+
+## 过失杀人
+
+Manslaughter 和 murder 的区别是，前者是没有恶意的，而后者是有预谋的。这个词显然是由 man 和 slaughter 两部分组成的，前者意为人，后者的意思显然是「杀」。slaughter 可能会让你联想到 slay 这个单词，slay 的意思也是「杀」，只不过前者是名词，后者是动词。slaughter 本身是就是一个现代英语里的单词，意为「屠杀」。
+
+Manslaughter 实际上是一个难得的纯血日耳曼单词。man 不必多说。slaughter 来自古英语 slæht 和 slieht，意为 act of killing，意思没有改变。
+
+Manslaughter 的罗曼语兄弟是 homicide，这个词通过古法语进入英语，原本是拉丁语 homicidium。显然，前半部分是 homo-，意为人类；后半部分 -cidium 来自动词 caedere，意思是「杀」。manslaughter 和 homicide 在构词上是相似的，不过前者是纯粹的日耳曼词源，而后者是纯粹的罗曼语词源。抛开词源学不谈的话，manslaughter 一般指没有恶意的杀人行为，而 homicide 则没有预设恶意是否存在，一般用来指代纯粹的杀人行为。
+
+## 谋杀
+
+Murder 这个词单词很有意思，一方面，它似乎完全来自日耳曼语，另一方面，它似乎又受到了法语的影响。murder 源自原始日耳曼语单词 murthran，如你所见，这个单词的拼写中没有 d 这个音素；在古英语中，它写作 morðor，如果你熟知 DJ 音标的话，就会知道 ð 就是 th 这个字母组合的发音；在十四世纪的早期，写作 morþer，其中 þ 是现代英语已经不再使用的字母，读作 thorn，þ 就是如今的 th 这两个字母。既然如此，「谋杀」这个词为什么没有变成 mur**th**er，而是写作 murder 呢？
+
+其实在十四世纪，morþer 就逐渐变成了 murdre，后者是受到了 Anglo-French 的影响（即英国人说的法语变体）。中世纪法语中，谋杀写作 murdrum，而这个法语词就来自日耳曼语，和英语同源。[^3]至于为什么日耳曼语中的 th 进入法语之后就变成了 d，我想是因为发音习惯的差异，就像英国人把闽南话里的「茶」写成 tea 一样。
+
+所以，谋杀从 murther 变成了 murder，就像中国人非要把 cheese 说成「芝士」，放着中文里好好的「奶酪」这个词不用，非要学外国人说话一样。[^1]
+
+顺带一提，murder 这个词还可以指「一群乌鸦」，写作 a murder of crows。英文中许多动物都有怪异、雅致的集合名词，比如一群鸭子（a paddling of ducks）和一群渡鸦（an unkindness of ravens）。这些词是 15 世纪一群热爱狩猎的英国绅士造出来的，因为他们想要在狩猎的同时表达自己对大自然的观察和诠释，[^2]用 murder 形容一群乌鸦大概是因为乌鸦通常会让人联想到死亡等不好的意向。
+
+## 损毁财物
+
+Vandalism 是法语舶来词，法语单词是 vandalisme。这里需要简单讲一下舶来词和前文所述词源的区别。总而言之，vandalism 是直接从法语中挪用的单词，和那些通过 Anglo-French 进入英语的拉丁语词汇有本质区别。
+
+> 舶来词（Borrowed word），又称借词（loanword），指代完全或部分吸收自另一门语言的词汇。与借译（loan translation，亦称 calque）不同的是，舶来词通常直接采用源语言的形式或读音，而借译则是将源语言中的词翻译成目标语言后得到的新词。还需要区分的是，一些语言可能因为有相同的词源而导致拼写或读音相近，这是语言自然发展的结果，并不是文化交流的副产品。
+> 
+> 舶来词很常见，例如幼儿园 kindergarten 实际上是德语，未婚夫 fiancé 实际上是法语。中文中的舶来词通常采取音译的形式，比如沙发（sofa）、罗曼蒂克（romantic）和巧克力（chocolate）等。舶来词从源语言进入目标语言之后，词义可能会发生变化，比如 café 在法语中原本指代「咖啡」，进入英语之后就用来指代「小餐馆」「咖啡馆」。
+> 
+> 有趣的是，英语中的 calque（借译）是借词，而 loanword（借词）实际上是借译。
+> 
+> ---
+> 
+> 参见：[Loanword - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Loanword)
+
+Vandalism 显然是由 vandal 和 -ism 组成的，其中 vandal 指「恶意破坏美丽高尚事物的人」，然而，这个词原本用来指代一个日耳曼人部落，即 Vandals（汪达尔人）。汪达尔人在罗马帝国时期曾居住在如今是波兰的地方，在伊比利亚半岛、地中海和北非等地也建立了王国，据说他们曾入侵并劫掠了罗马，毁坏了许多艺术品。尽管汪达尔人可能并不比其他古时候的侵略者更凶残，但他们让英国诗人 John Dryden 写下了这样一句话：
+
+> Till Goths, and **Vandals**, a rude Northern race, 
+> 
+> Did all the matchless Monuments deface
+
+大概也是因为诗人的影响力，汪达尔人就变成了人们眼里摧毁雕塑和纪念碑的野蛮人。后来，在 18 世纪，一个法国的天主教神父 Henri Grégoire 造出了 vandalisme 这个词，并传遍了欧洲，包括英语在内的许多欧洲语言都开始用「汪达尔主义」描述摧毁艺术品的行径，后来 vandalism 指代的就不仅仅是对艺术品的损毁了，而是任何财物。
+
+~~你看，英语本身就是一门种族歧视的语言呢。~~
+
+## 敲诈勒索
+
+Blackmail 很容易让人误解为是 black（黑）和 mail（邮件）的组合词，至少我一开始是这样认为的——黑代表邪恶，邮件则是敲诈勒索的常见手段，发送邪恶、具有误导性、带有威胁语气的消息以获得金钱，这听起来就是 blackmail 的含义。然而，这里的 mail 可能和邮件没有半毛钱关系。
+
+Mail 来自苏格兰盖尔语中的 màl，意思是租金（rent, tribute）。居住在苏格兰和英格兰边境的人需要向边境的一群侵略者（border reivers）缴纳租金以不受侵略和威胁，类似于中文语境里的「保护费」。这种租金往往通过商品和劳动力的形式被缴纳；其反面被称作 blanche firmes 或 reditus albi，意思是 white rent，指代用白银缴纳的租金。
+
+Black 可能暗示「邪恶」的意思，以「保证不侵略」为由换取商品和劳动力，这一行为本身就是邪恶的。一说认为 black 并非指代「黑」，而是苏格兰盖尔语中的 blàthaich，意思是「保护」[^4]。Blackmail 可能真的是保护费的意思——blàthaich + màl。
+
+在现代语境中，「保护」可能是抽象的。比如，「把钱给我我就不把你的裸照发在网上」「帮我个忙我就不告发你」，也是一种邪恶的、对当事人声誉的保护，这的确是一种敲诈勒索。
+
+敲诈勒索的另一个说法是 extortion，本意是抢夺、强抢。这个词的词源就很直接了，是来自拉丁语，更适合用在书面表达中。
+
+## 强奸
+
+Rape 的词源意外地非常模糊。它源自中古英语中的 rapen、rappen，可能与拉丁语 rapio 有关系，也可能受到了 Anglo-French 中 rap、rape 的影响。瑞典语、低地德语和荷兰语中都有类似的词。但是，这些词的意思都是「抢夺」「快速地拿走」「抓住」，我没搞明白「抢走并强迫发生性行为」的含义是怎么来的。
+
+包括与之类似的 ravish（强奸；非正式语境下也可以指代强烈且有活力的性交），源自古法语 ravir，本意也是「抓住」「快速抢走」的意思。
+
+所以到底是怎么和性联系起来的啊！
+
+另外，虽然关系不大，但 rap（说唱）和 rape（强奸）可能真的存在一定关联，rap 的本意是「快速击打」。
+
+## 入室盗窃
+
+和 rape 一样，burglary 这个词也让我难以串联起词源与现代词义的关联。
+
+这个词源自原始日耳曼语中的 `*burgz`、`*burgiją`，意为自治镇、瞭望塔，在一些日耳曼语系的语言中也衍生出城堡、堡垒的意思；进入拉丁语后变成了 burgus，有了 burgare（入室盗窃）这个词，之后又派生出了 burgātor 这个词，在中世纪拉丁语中变成了 burglātor，然后就成了英语里的 burglar（入室盗窃的贼）。
+
+大概是因为有「堡垒」的意思，而堡垒就是为抵御入侵而设计的，有堡垒自然就会有潜入堡垒的人，所以 burglary 就从瞭望塔变成了入室抢劫的意思——但即便如此我依然认为这很牵强。
+
+---
+
+## 最后
+
+由于我接下来的五个小时内可能都会沉浸在「为什么 rape 会是强奸？」「堡垒为什么变成了入室盗窃的贼？」这两个问题中质疑世界，今天的文章就写到这里了。其他的与犯罪有关的单词的词源实际上相当无聊，如果各位感兴趣的话可以简单看看这个列表：
+
+- Treason（叛国罪），本意为投降、背叛。
+- Forgery（伪造），由 forge（锻造）一次派生而来，至于为什么 -ry 可以让一个词从纯粹的制造变为带有欺骗意图的制造，我无从得知。
+- Bribery（贿赂），本意是「给乞讨者、流浪汉的一小口面包」；在罗曼语系的语言中，许多与 briber 类似的词可以表示乞讨或流浪。
+- Fraud（欺诈），词源未知，但在已知的词源（从拉丁语到法语）中一直是欺骗的意思。
+- Perjury（做伪证），其中 jury 源自拉丁语 iurare，表示「发誓」；至于 per，是一个介词，我不清楚为什么拉丁语中的 periurare 会是「错误地发誓」的意思。
+
+[^1]: 就算音译的话，「起司」也更贴合英语发音，不过「芝士」听起来更洋气更炫酷吧……
+
+[^2]: 来源：[Why is it called a murder of crows?](https://bigthink.com/life/why-group-murder-of-crows/)
+
+[^3]: 这下出口转内销了。
+
+[^4]: 尽管我在 Wikitionary 上查到的释义并非是「保护」，而是「温暖」
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\231\232\346\213\237\347\244\276\344\272\244\344\276\235\350\265\226\344\270\216\346\201\220\344\272\272\347\227\207.md" "b/content/article/\350\231\232\346\213\237\347\244\276\344\272\244\344\276\235\350\265\226\344\270\216\346\201\220\344\272\272\347\227\207.md"
new file mode 100644
index 00000000..1662b2ef
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\231\232\346\213\237\347\244\276\344\272\244\344\276\235\350\265\226\344\270\216\346\201\220\344\272\272\347\227\207.md"
@@ -0,0 +1,134 @@
++++
+title = "虚拟社交依赖与恐人症"
+description = "你本来在好好地观看视频，本应该专注于视频制作者、影视制片人、动画厂商为你创作的音画内容，可你偏不满足于此，一拍脑门想到：为什么不让世界另外一头的某个我不认识、也不关心的人发的，并不见得有多少智慧、也不见得有多幽默的言论展示在我的屏幕上呢？"
+date = 2024-12-30T21:58:00
+categories = "人类恶疾"
+tags = [ "互联网文化", "心理学", "人际交往",]
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/虚拟社交依赖与恐人症",]
+url = "/essays/虚拟社交依赖与恐人症/"
+
++++
+
+> [!note] ☠️
+> 你正在阅读《[人类恶疾](/categories/人类恶疾/)》，尝试以非专业的病理视角分析人类行为的文章系列。
+
+视频弹幕是起源于日本 Niconico，并盛行于中国大陆的一种实时字幕评论功能。除了 AcFun 和 Bilibili 这两个国内的弹幕鼻祖，现在几乎每一个往自己产品里塞视频功能的厂商或开发者，都会尝试实现弹幕功能。
+
+<!--more-->
+
+由于国内大部分高质量的视频创作者几乎都集中在 Bilibili，我对这个以弹幕为主要特色的平台是有一定依赖性的。但我早就默认关闭了弹幕，已经忘记了是什么时候开始的了。我早就习惯了没有弹幕的视频体验，我把弹幕功能打开之后，反而觉得不适应，而且时常带着一种会影响观看体验的眼光审视屏幕顶部飘来的文字。
+
+我的观点是，**对于大部分用户，弹幕功能是不必要的、冗余的、弊大于利的**（甚至视频都是不必要的）。
+
+世界上最大的视频网站 YouTube，就算跟了短视频的风做了 YouTube Shorts，也没有跟风做弹幕功能（我怀疑这股风气只在国内吹过），似乎只有国人才对弹幕习以为常。
+
+秉承「越是习以为常就越要怀疑和批判」的态度，今天打算以弹幕为出发点，唠一唠互联网上精神文化产品的形态和社会心理的关系。
+
+## 弹幕到底是干嘛的？
+
+你本来在好好地观看视频，本应该专注于视频制作者、影视制片人、动画厂商为你创作的音画内容，可你偏不满足于此，一拍脑门想到：为什么不让世界另外一头的某个我不认识、也不关心的人发的，并不见得有多少智慧、也不见得有多幽默的言论展示在我的屏幕上呢？
+
+而且一条还不够，要越多越好，让那些东西目不暇接地从我眼前闪过，即使闪过的那些语句我根本来不及看也没耐心读完，我也要让他们出现，即使代价是我没法专注我本来想看的视频内容，即使代价是不容忽视的网络吞吐量和服务器资源，即使代价是让我本来就已经令人担忧的注意力更加涣散。
+
+我就是想让早已在重复中失去意义的文字覆盖在画面之上，让那些无名之辈亵渎创作者耗费了人力物力制作出的精良内容，就像是在路边随便拉几个陌生人，让他们在一本《红楼梦》上留下在行之间爬行的字儿。
+
+我思来想去，也想不出一个合乎理性的说辞为弹幕功能正名。
+
+诚然，弹幕功能至今依然有「供给」，就说明市场有「需求」。就算这个需求并非自发产生而是人为创造，用户也确实买账，并认为自己需要弹幕功能，至少不会思考「自己到底需不需要弹幕功能」——*弹幕又没有验证码那样烦人*。
+
+相比传统的视频和评论分离的用户界面，弹幕就只是把评论和视频内容揉杂在一起了而已。弹幕相比传统评论的特点，大概可以这样描述：
+
+1. **实时性**。弹幕内容是实时的，用户在视频的某个时间点发布弹幕，其他用户也能在相同的时间点看到；而传统评论是脱离具体时间和内容的，对视频整体的评价；就算评论者想要对单个内容表达观点，也不如弹幕有实时性，其他用户可能早就忘记了评论说的是视频的哪部分内容。
+2. **陪伴体验**。用有些不必要的浪漫主义来说，弹幕能让千万网友陪你一起看视频，屏幕上飘过去的文字似乎就是和你一起看视频的朋友说的话；你发出一条弹幕，似乎也希望有某个人能接住你的电波。
+
+第二个点很好地引出了今天的话题「虚拟社交依赖」。
+
+## 为什么互联网厂商不能好好做产品
+
+这里的「好好做产品」指的是「干好自己该干的事情」，我想说的「不该干的事情」就是指「往软件产品里塞社交功能」。
+
+没有谴责互联网大厂不会做产品的意思。从商业化和经济的角度来看，软件的社交功能能增加用户粘性，或许一个真正的产品经理还能说出一些更专业的名词来。但我的观点是，**作为一个只想干好自己的事情的用户，我使用的大部分非社交软件中的社交功能完全是画蛇添足**。
+
+这也是我放弃网易云音乐，开始使用 Apple Music；听播客不用小宇宙，只用 Apple Podcast 的原因之一。除了对苹果产品的设计偏好和对原生软件的用户体验偏好之外，我还喜欢他们不带强社交属性产品设计。
+
+看视频不开弹幕，甚至不怎么看评论；听完一整张专辑之后不翻任何一首歌的评论；听完播客之后记下有启发的观点，思考不太认同的观点，也不去管其他的听众怎么想；读书之后自己写下评价，偶尔主动去平台找书评，但大多数时候也只是买前看看…… 今年的大部分时间里，我的互联网文娱生活就是这样度过的，我没有感到任何不适。
+
+第三方的观点的确能带来启发，但书本内容、文章内容、播客内容、视频内容，这些经过创作者思考和打磨的内容中传递的观点，难道不比评论区和弹幕里的有感而发更值得细细品味吗？更别提后者还包含很多追求热评的迷思和迎合大众的幽默的谄媚。
+
+我理解大部分人上网不希望听观点也不在乎事实，娱乐也并不是什么拿不上台面的目的。但是，倘若目的是娱乐，创作者呈现的内容也能让你获得更高质量的娱乐。
+
+评论之外的文章、播客、视频内容不少，关掉弹幕和不看评论错失的也只是冰山一角，人们究竟在害怕错失什么？
+
+## 冗余的社交功能背后
+
+像弹幕这样的社交功能的「供给」反映了市场的「需求」，而市场需求也只是个人需求的总和。那么这样的个人需求，背后究竟是因为什么？
+
+我得承认，我曾经也是弹幕功能的忠实用户。我甚至给我喜欢的创作者评论，问他为什么 YouTube 上发得比 Bilibili 早[^1]，因为我想要在 Bilibili 上看其他网友的弹幕。当时的我认为「没有弹幕就没那味」。
+
+[收到白熊阿丸的赠礼](/posts/稻草人周刊-vol-5/#收到了白熊阿丸httpsbxawname送的圣经)时，身边有朋友好奇我从快递里拿出来的一大本书是什么，得知那是网友赠送的之后，对方有些惊讶，感叹道「我都不知道我上网能干嘛」。
+
+他的话让我意识到，我在互联网上的身份似乎是我生活的很大一部分。我又回想起我在中学时代的经历，与身边同学都合不来时，我基本都是在网上和素不相识的网友建立联系。如此看来，对当时的我来说，互联网上的社交功能是很重要的。
+
+我接下来要抛出一个可能非常冒犯人的观点：**依赖虚拟社交的人，可能是为了弥补现实生活中缺失的一部分社交生活**。
+
+先冒犯一下我自己，我能一直坚持写博客，一方面是我相信写作给人的深度思考能力，和其他个人成长方面的益处；另一方面，我也在《[我与社交媒体](/posts/我与社交媒体/)》里承认，博客对我而言有无法替代的社交属性，现在想想，很大一部分原因是我在现实中找不到能和我进行深入交流的人，或者是我在刻意回避和人的深入交流。
+
+要特别注意的是，我提出的观点并没有评价对虚拟社交的依赖，是否是健康的。尽管这篇文章属于「人类恶疾」这个系列，但这种「依赖」的健康与否，完全取决于你自己的价值取向。[^2]
+
+不妨把软件的社交功能看作人们「虚拟社交依赖」的一种体现，然后我们继续讨论这个话题。
+
+## 现实社交的延伸
+
+我有不少朋友会用抖音和小红书上的「同城」和「附近」功能，这能让用户看到身边人发表的内容。尽管我不怎么使用这些软件，但我时常能听到身边的人讨论自己刷到了谁谁谁（某个我们都认识的人）的抖音视频。
+
+还有一个可能会招人厌烦的现象。尤其是一些短视频的评论区，经常会有个别用户留下这样的评论：
+
+> @XXX，快来看这个
+>
+> > 回复：哈哈哈哈哈，有意思
+
+尽管我还是不能理解，明明私信和转发就能做到的分享和讨论，非要挤占公共空间，但这样的现象无疑反映了现实生活在互联网上的延伸。
+
+**从这两个角度看，都能得出虚拟社交服务于现实社交需求的结论**。人们在使用互联网上的社交功能时，要么是在满足现实生活中无法被满足的社交需求，无论健康与否，要么是对现实社交的直接延伸，在虚拟空间中和现实中的亲友建立联系。
+
+## 恐人症
+
+恐人症（anthrophobia）并非是专业的医学术语，我在这里提出是为了抛出另一个有些冒犯人的观点：**人都有社交的需求，但社交需求不一定要通过现实中的人际关系满足，也不是所有人都有能力、勇气维持现实的、强关联的人际关系，所以可能会依赖虚拟的、弱关联的社交关系**。
+
+所以就出现了矛盾的局面：互联网上人均社恐，但是这些自称社恐的网友都喜欢在虚拟的社交平台上和人打交道。
+
+我在《[十八年社恐的初窥门径](/posts/十八年社恐的初窥门径/)》中有提出一个观点：
+
+> 避免社交其实有利于自己处于群体当中，哪怕只是一个不起眼的角色。
+
+这是人类刻在基因里的「迎合群体」的本能，因为群体代表了更高的生存几率，生存是我们原始的大脑最在乎的东西。
+
+进一步拓展这个观点的话，就是：互联网上的弱关系也能让大脑产生「我正处于群体当中」「我被群体所接受」的感觉，进而忽视了现实生活中的强关系。后者才是对个体而言更重要的东西。
+
+话说得难听一点，完全满足于虚拟社交的人似乎完全变成了自身社交需求的奴隶，而不思考自己真正需要的是什么。
+
+## 接触真实的人？
+
+看完一个有意思的视频、听完一期有感触的播客、读完一篇有启发的文章、看了一本好书，除了自己思考品味，完全可以分享给身边的人。不过，我身上的反骨竟被自己激发出来了，我想问：为什么一定要分享给现实生活中认识的人？我究竟为什么要跟真实的人社交呢？我窝在家里不行吗？
+
+诚然，现代心理学对人的定义和社会需求对人的规训，似乎把 touch grass[^3] 和「现实的社交能力」变成了一件[为了做而做的事情](/posts/为了做而做的问题在哪/)——因为这是健康的，所以你必须这样做，否则就不健康。很少有人解释为什么。
+
+要我解释，我也说不出个所以然，不同的人都有不同的「和真人社交」的理由，也有不同的「拒绝和真人社交也能活下去」的理由。问题最终还是要回归每个人自己的价值取向的问题。
+
+如果自己在家做饭，偶尔出门采购，平时在家办公，也极少需要和人合作交流，自己也觉得养养猫狗就好了、和网友吹水就好了，不需要社交，那似乎也没问题。
+
+和[厌蠢症](/posts/厌蠢症/)一样，重点不在于「治好」，重点在于了解、认识自己的价值取向和真实的需求。
+
+如果知道自己的情绪没道理，不会让厌恶情绪影响需要理性的场合下的判断，那为什么不能厌蠢？同理，如果了解并认识到自己的社交需求，知道自己真正需要什么，那怎样社交都可以。重点在于清晰的自我认知。
+
+这也是《人类恶疾》这个系列者主要观点之一：承认自己有病。
+
+---
+
+我不知道怎么结尾了，我本能地想要升华主题，那我就干脆请你去读读《[无事升华之瘾症](/posts/无事升华之瘾症)》吧。
+
+[^1]: 如果你也在好奇为什么 YouTube 上发布得更早，答案是平台审查机制的差异。YouTube 一般是先发布后审查的机制，而国内平台有更严格的审核流程。
+[^2]: 其实我认为现代心理学对于心理健康与否的评价（除了严重的、与神经系统和大脑相关的心理疾病）都是基于社会整体的价值取向的。比如大多数人所持的「内向者不如外向者，外向阳光的性格才更好」的观点，很有可能只是基于「内向的性格不利于个体投入社会生产活动中」的群体共识而已。
+[^3]: touch grass 直译是「摸草」，一般用于描述「离开屏幕，出门接触自然、感受生活」的行为
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\242\253\344\270\226\347\225\214\346\212\233\345\274\203\347\232\204\351\224\231\345\244\261\346\201\220\346\203\247.md" "b/content/article/\350\242\253\344\270\226\347\225\214\346\212\233\345\274\203\347\232\204\351\224\231\345\244\261\346\201\220\346\203\247.md"
new file mode 100644
index 00000000..6b12792f
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\242\253\344\270\226\347\225\214\346\212\233\345\274\203\347\232\204\351\224\231\345\244\261\346\201\220\346\203\247.md"
@@ -0,0 +1,155 @@
++++
+title = "被世界抛弃的错失恐惧"
+subtitle = "我们要如何应对新事物？"
+categories = "生产力报告"
+tags = [ "认知", "心理学", "互联网文化", "断舍离", "二元性", "精选",]
+date = 2025-05-04T00:19:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/被世界抛弃的错失恐惧",]
+url = "/essays/被世界抛弃的错失恐惧/"
+
++++
+
+不懂网络热点的确会让人产生一种「被世界抛弃」的感觉。前几天参加英语角，其他人聊到一个叫 Speed 的网红，见我很茫然，朋友开玩笑说我像是村里没通网，一位外国友人惊讶地转过头问我「You don't know him?」，另一位面带微笑地摇着头看我。
+
+我的无知可以说很国际化了。<!--more-->
+
+---
+
+我并非是一直跟不上热点，至少在高中时期，所有人都在讨论的梗和迷因我都能鹦鹉学舌地说上几句；在初中，对二次元美少女毫无感觉的我也跟风追过一些番剧。只不过国内的明星除了之前跟风看《奔跑吧》认识几个，剩下的基本是一个也不认识，这一点我倒是一直很无知。
+
+到大学时代，我才止住了跟风，因为我本来就不喜欢干这件事情。现在想来，之前一直跟风了解自己其实并没有那么喜欢的东西，可能是因为当时我并不清楚自己喜欢什么吧。
+
+目标感很强，对自我认识清晰的人，大概是不会轻易跟风的。
+
+不过，我今天想谈的并不是「认识自我」，而是「错失恐惧」。
+
+> 错失恐惧症（Fear of Missing Out，也称 FOMO），是一种焦虑情绪，由自身未能参与某项社交活动而导致。当个体意识到自己可能错过了有意义的事情、没办法获得他人的关注、可能错过某个机会的时候，就可能产生这种持续性焦虑。
+>
+> 错失恐惧症可以被理解为「置身事外的恐惧」。在互联网时代，人们的社交方式变得泛化，由于任何事情都可以与社交相关，人们变得更容易焦虑。不了解某个网络热梗、不知道某个理论、不了解某一方法论，进而无法与其他人谈论此事，在网络媒介上被众多网友置身事外，让错失恐惧产生的频率变高了。
+>
+> 错失恐惧症可能导致不健康的上网习惯（频繁查看消息、刷新信息流……），进而让个体无法全情参与现实生活中的社交，也会导致注意力不集中，难以专注等问题。
+>
+> <span style="font-size:80%">Source: [错失恐惧症 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/错失恐惧症)</span>
+
+## 令人又爱又恨的「新事物」
+
+我没看过《再见爱人》，也对这档节目不感兴趣。当我听到有人在博客、播客、视频里提到这档节目的时候，我不知道他们在讲什么。我的确会纠结要不要看看《再见爱人》，但转念一想：这篇文章我是非读不可吗？这期播客我是非听不可吗？这期视频我是非看不可吗？
+
+不是，我还有**更好的选择**。我可以去看其他我感兴趣的内容，如果我关注的其他内容创作者没有更新，推荐算法也没给出什么我感兴趣的内容时[^1]，我就会选择去干别的事情。我当然有别的、**更好的事情**可以干。
+
+错失恐惧症（Fear of Missing Out）的另一个面向是「更好选择恐惧症」（Fear of a Better Option），即不那么害怕错失社交机会，但害怕陌生的社交环境带来的挑战。[^2]这两种情况分别被称作 FOMO 和 FOBO。
+
+这两个二元对立的「症状」其实是同根同源的。
+
+|      | 社交方面                             | 信息方面                               | 总结               |
+| ---- | -------------------------------- | ---------------------------------- | ---------------- |
+| FOMO | 害怕错失社交机会、担心自己不在场会错过有意义的活动        | 害怕错过信息，开始囤积信息，做无效的知识管理             | 害怕错过**新事物**带来的机会 |
+| FOBO | 害怕面对新的社交活动，只做自己做过的事情，只和固定的一群人一起玩 | 害怕面对陌生的信息，选择性忽略自己不了解的东西，在信息茧房里固步自封 | 害怕面对**新事物**带来的挑战 |
+
+简而言之，FOMO 和 FOBO 都是**不能恰当处理新事物带来的机遇和挑战**而导致的，只不过一个是害怕错过机遇，一个是害怕面对挑战。
+
+抓住内核之后，可以发现，应对「错失恐惧症」的方法不是忍受不能参与社交活动和了解新事物的痛苦，应对「更好选择恐惧症」的方法不是让自己一股脑地尝试新事物——这样做只会让二元对立的两端互相转化而已。
+
+要考虑的是，如何正确面对「新事物」。
+
+## 陌生的和熟悉的
+
+既然要消灭对「新事物」的痴迷或恐惧，就先来**定义**敌人。
+
+「新」这个词听起来不吓人，「陌生」这个词才可能让人感到焦虑。我认为理性是有局限的，大部分时候都是感觉先行，因此，在个体面对新事物时，「陌生感」会先于理性认知，而「陌生」又会激发别的感受，例如「好奇」和「困惑」，甚至是「紧张」。
+
+新和陌生的反面自然是「旧」和「熟悉」，熟悉会激发的感受是「安全」「舒适」和「无聊」。
+
+现实世界中个体接收到的信息是复杂的，大多数不能单一地用「新」和「旧」来分类，带来的感受也不只是「陌生」和「熟悉」那么纯粹。
+
+我是《老友记》的忠实粉丝，十季的内容我刷了不下五遍。对我来说，老友记的剧情是旧的、熟悉的，让我感到舒服，因为我知道接下来不会出现令我无法接受的剧情走向。然而，我也能在重看剧集的过程中发现新的东西、之前我没有注意到的细节：某一段朋友们在咖啡馆聊天的情节，我很清楚每个人接下来大概会说些什么，但我注意到 Pheobe 在一边说话一边玩塔罗牌，这是我之前没有注意到的；Monica 和 Rachel 在 Ross 讲课的时候突然走进教室，我知道接下来的剧情，但我突然发现 Ross 的黑板上写着一些看似严肃但内容非常好笑的板书。
+
+看《老友记》的体验既让我感到熟悉和舒适，之前从未注意到的细节也让我感到新奇。一些心理学家认为，这种新旧事物融合在一起的体验，就是人们喜欢重看喜爱的电视剧和电影的原因。[^3]
+
+反复刷影视作品的体验，其内核能否用于应对「新事物」呢？
+
+## 用熟悉感定义兴趣
+
+我之前用 Notion Webclip 收藏了好多文章，还精心设计了各种标签和分类体系，但这些内容大多数都没能为我所用。我想起了一些影视作品里出现的抽屉式的棺材，人死了之后在诺大的、档案柜一般的现代化「墓地」里有一个棺材柜，人的尸体就那么整整齐齐地被摆在里面，甚至每个抽屉上都有编号。
+
+只不过收藏的知识从来没有活过，它们没能被我吸收理解，更没对我产生任何影响，我一开始只是觉得他们「好有用，收藏了！」，但收藏并不等于用到了。
+
+囤积知识就是 FOMO 的一种体现，如今我看到一本有意思的书，也会先到 Anna's Archive 上找到电子版，或者在淘宝、多抓鱼上加入购物车，就是因为害怕我忘记了这本书的存在。然而，我的 Calibre 和 Apple  图书里大部分都是我没读过的书。我在 Hacker News 上看到高赞内容就会添加到阅读列表，订阅的博客更新了看起来值得一读的长文也会先收藏，但其中至少有一半我最终不会读。
+
+仅用「觉得可能有用」作为标准是不够的。就我的经验来看，我到底读不读一篇文章、看不看一期视频，很大程度上取决于我对它究竟感不感兴趣。只不过，「感兴趣」也是一个模糊的用词，我们不妨用「熟悉」来定义它吧，我想起了心理学中的「简单曝光效应」。
+
+> 简单曝光效应（Mere-exposure Effect）也叫熟悉感原则，是一种心理现象，指的是个体对某人某物越熟悉、曝光的次数越多，个体就越容易发展对该人该物的喜欢或厌恶。
+>
+> 简单来说，越熟悉的事物越容易产生好感，一开始讨厌的人或事见得越多则越讨厌。
+>
+> 简单曝光效应的适用范围很广，除了人，还包括词、汉字、画、面部图像、几何图形和声音。
+>
+> <span style="font-size: 80%">Source: [Mere-exposure Effect - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Mere-exposure_effect)</span>
+
+不太准确地讲，兴趣可能就是简单曝光的产物。我对计算机感兴趣是因为我的父母很忙，但我爸教会了我用电脑，于是我的童年基本是和计算机度过的。成年后，我发展起来的爱好，也是因为我大部分时间都习惯独处，摆弄咖啡、卡牌、手帐等小物件，所以爱不释手。
+
+都说兴趣是最好的老师，在摄取信息时选择让自己感到「熟悉」的内容可能是最好的。对我而言，这比「可能有用」更容易判断，而且，正如前文提到的，熟悉的事物更吸引人。
+
+## N+1 原则
+
+在我工作的教培机构，有一个教学原理叫做「N+1 原则」，其中 N 是学生已经掌握的内容，而 1 是学生没学过、陌生的新内容。学生输入的内容大部分应该由他熟悉的知识组成，剩下的则是新的、要学习的内容。也就是说，如果要有效摄取信息，「熟悉」的占比应该高于「陌生」。
+
+这应该很好理解，如果让一个刚学完初等数学的人去学定积分，那是行不通的，他至少要先学完不定积分才行。
+
+然而，很多我们觉得「有用」的内容，可能都是「陌生」占比更高的。==望而生畏的感觉让人觉得「这很有用」，但却又是因为敬畏感，总让人觉得需要等待一个更好的时机去读去看，或者要等待自己有很多空余时间、脑力充足的时候再学==。[^4]
+
+陌生感在某种程度上迷惑了我们的大脑，为事物蒙上了一层神秘面纱，其内核与[仪式感](/posts/论仪式感/)兴许是类似的——一方面，它让我们对某物产生好奇心，不因为熟悉而觉得无聊；另一方面，它让人感到敬畏，拉高了心理门槛，让人觉得「自己不懂」所以不能去做。
+
+回顾上上个小节的内容：
+
+> 反复刷影视作品的体验，其内核能否用于应对「新事物」呢？
+
+能。被反复观看的影视作品，「熟悉」的占比是最高的，而「陌生」的很少，但观看者却很容易在观看中发现新的东西，并且觉得印象深刻。我认为这就是符合「N+1 原则」的认知方式。
+
+我的策略是，用熟悉感建立联系，与自己联系最强的人或事优先级最高，而联系较弱的则不需要去看，因为那不重要。
+
+### 应用 N+1 原则
+
+我举个例子吧，这是我写下这段文字时，Hacker News Top Stories 上最新更新的一些内容：
+
+1. Claude can now connect to your world. <br/>
+   Claude 现在可以连接你的世界。
+2. Redis is open source again.<br/>
+   Redis 再次开源。
+3. Starting July 1, academic publishers can't paywall NIH-funded research.<br/>
+   七月一日起，学术出版商不能要求读者付费访问 NIH 赞助的研究。
+4. Office is too slow, so Microsoft is making it load at Windows startup<br/>
+   Office 太慢了，所以微软让它在 Windows 开机时加载。
+5. Someone at YouTube needs glasses.<br/>
+   Youtube 上的某些人需要戴眼镜了。
+
+Claude 是一个大语言模型，这篇文章应该与最近讨论度很高的 MCP 有关，然而我对这个话题不感兴趣；日常生活中，我更偏好使用 ChatGPT 而非 Claude。尽管我熟悉大语言模型，但我并不熟悉 Claude，不熟悉 MCP，也不熟悉 AI 连接其他软件和硬件的应用。如果我要读完这篇文章，我需要了解太多我并不熟悉的内容，阻力太大，我也不太感兴趣。
+
+诚然，这篇文章「很有用」，但**互联网上有用的信息还少吗？错过这一个又会怎样吗？**
+
+第二条提到的 Redis 是一个非 SQL 的数据库系统，讲的是他最近又开源的事情。我日常使用的数据库系统都是 SQL 的，从未用过任何非 SQL 的系统，更别说这个 Redis 了。「又」这个字暗示了同样的事件在以往也发生过一次，然而我对那次事件也不了解。这篇文章几乎没有我熟悉的内容，不读。
+
+第三条不必多说，我不是做研究的，尽管我喜欢略读一些论文了解科研相关信息，也经常遇到需要付费才能访问的科研内容，但我对文章想讲的事件，熟悉的内容还是太少。
+
+第四条我倒是非常熟悉，尽管我是一个忠实的 Mac 用户，但我换上 Mac 还没有一年，我最熟悉的操作系统还是 Windows；Office 软件更不用多说。这篇文章大部分都是我熟悉的内容，N+1 的 1 则是「微软让 Office 开机加载」这一事件，这很新奇，于是我决定读一读。
+
+第五条标题写得很模糊，读完摘要之后发现，文章讲的是「YouTube 广告内容变多了」的这一现象。我熟悉 YouTube，也对广告深恶痛绝，有几期周刊也讨论过广告的话题。这么看来，这篇文章也值得一读。
+
+如此看来，繁杂的信息流里，有接近一半以上的内容对个人而言其实不值得一看。而且仔细思考过后，被我筛选出来的两个也不是非读不可——我已经不用 Windows 系统了，微软对这个系统做了什么和我又有什么关系呢？我的信息输入中书籍和文章占比较高，视频多是娱乐用，广告的问题似乎没有那么值得关心。
+
+## 结语：斩断信息的漩涡和茧房
+
+不知道你是否和我一样，在某个陷入信息漩涡的夜晚，因为莫名其妙地点开了手语教学视频而无法入睡，即使自己不认识听障人士，工作和生活中也没有这个需求；第二天醒来不仅头昏眼花，还把「学」到的东西忘得一干二净。
+
+「信息爆炸」这个词已经被说烂了，但真正想办法应对并做出行动的又有多少呢？在注意力成为稀缺资源的时代，建立自己的信息滤网，用奥卡姆剃刀斩断一切不必要的信息，比什么时候都更重要；锻炼自己的洞察力，在信息的海洋中找出「N+1」里的那个 1，也是打破信息茧房的手段之一。
+
+希望本文对 FOMO 和 FOBO、熟悉和陌生，以及 N+1 原则的讨论能对你有所帮助。我真心觉得，在不限制眼界的情况下，让自己专注于真正重要的信息，是一件非常重要的事情，更是一种宝贵的能力。
+
+希望你我都能在内心毫无波澜的情况下，将 114 篇看起来很有用的新文章全部标记为「已读」，然后一身轻松地去过自己的生活。
+
+[^1]: 这种情况发生的概率非常频繁。不知道和我的上网习惯有没有关系，至少 Bilibili 的推荐算法最近已经完全猜不透我的想法了，基本没太多有意思的内容（除非是看猫猫和帅哥）。
+[^2]: "Given the incredible stamina needed to sustain a FOMO lifestyle, many HBS students seek to impose order on their lives and instead seek to commit to single activities with fixed groups of people. While this decision looks healthy on the surface, there are risks with this approach to life as well. I call this complication FOBO. FOBO, or Fear Of a Better Option, drives us in the other direction from FOMO." Source: [Social Theory at HBS: McGinnis’ Two FOs](https://web.archive.org/web/20180620095648/http://www.harbus.org/2004/social-theory-at-hbs-2749/)
+[^3]: "We get obvious constancy, with a little something new–due to the selectivity of attention and the limitations of memory. Once we are familiar with the overall plot and the key scenes, we can detect and appreciate the details and subtleties of personal interactions we overlooked earlier. In this way, repeated viewing fulfills two of our entertainment desires: familiarity and something new." Source: [Play and Repeat: Why We Watch the Same Shows Over and Over \| Psychology Today](https://www.psychologytoday.com/us/blog/defining-memories/202212/play-and-repeat-why-we-watch-the-same-shows-over-and-over)
+[^4]: 只不过这样的时间到底有多少呢？就算有，又有多少人真的会把得之不易的宝贵时间用于陌生且痛苦的学习呢？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\242\253\344\272\272\347\261\273\350\207\252\345\267\261\345\211\201\347\242\216\347\232\204\345\244\247\350\204\221.md" "b/content/article/\350\242\253\344\272\272\347\261\273\350\207\252\345\267\261\345\211\201\347\242\216\347\232\204\345\244\247\350\204\221.md"
new file mode 100644
index 00000000..e553516a
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\242\253\344\272\272\347\261\273\350\207\252\345\267\261\345\211\201\347\242\216\347\232\204\345\244\247\350\204\221.md"
@@ -0,0 +1,102 @@
++++
+title = "被人类自己剁碎的大脑"
+subtitle = "碎片信息为何无助于形成正确的理解？"
+tags = [ "认知", "互联网文化", "沟通表达", "逻辑",]
+date = 2025-06-21T22:45:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/被人类自己剁碎的大脑",]
+url = "/essays/被人类自己剁碎的大脑/"
+
++++
+
+最近愈发明显地感受到，身边人学习新东西的方式变了。读书的人依旧通过阅读获得完备的体验，也有不少有耐心看完长视频、听完一个多小时的播客的人，这些人相信完整的体验才能形成理解。然而，对于大多数人来说，体验是碎片化的，当他们把这些不连贯的碎片拼起来的时候，便形成了错误甚至有些可笑的理解。
+
+我的父亲大概是受我影响，也开始入坑咖啡，但我俩的口味相差很大，我喜欢喝有精致酸味和甜感的手冲咖啡，他用意式咖啡机，喜欢在萃取不完全的咖啡液里加入过量的奶泡和糖浆。不过对于咖啡豆，我还是和他有些可聊的。我打开他在抖音上买的一包九十多块钱的咖啡豆，劣质罗布斯塔咖啡豆的橡胶轮胎味扑面而来。我告诉他这咖啡豆不行，然后打开了我带回来的一包给他闻，他说我这肯定是调过味的，他在抖音上看到有人往咖啡豆上喷什么东西，还有卖的……
+
+我：那~~他妈~~是磨咖啡豆之前喷的水，用来减少静电吸附的！<!--more-->
+
+身边不少人对「咖啡浓缩液」也有误解。我有个朋友，在知道美式咖啡就是 espresso 加水，拿铁咖啡就是 espresso 加奶泡之后，开始跟身边人讲：你以为在咖啡店饭店里喝的是很精致的咖啡，其实都是拿浓缩液兑出来的。[^2]
+
+她说对了一半，espresso 的确可以说是浓缩液，咖啡店里卖的咖啡大多数也的确是用 espresso 兑其他液体做出来的，但在她的理解里，espresso 跟「预制菜」一样，跟自助餐厅用来勾兑汽水的「可乐浓缩液」一样，是很便宜、劣质、不正经的咖啡。她不知道的另一半事实是，espresso 是意式浓缩咖啡，是现场用意式咖啡机萃取出来的，很多人也会不加水直接喝 espresso，只是做出来的时候浓度比较高所以叫「浓缩液」。
+
+我的父亲和我的朋友并没有在互联网上学到错误的知识，他们只是学到了不完整的知识，或者说是完整但不全面的知识。这样的知识没有办法形成正确的理解，然而，这样的信息却充斥着互联网。获取靠谱的知识很难，通过知识建立正确的理解就更难了。
+
+> #### 网状
+>
+> 知识管理圈子里最受推崇的笔记方法，往往是非线性的、网状的，通过双向链接、知识图谱或白板等形式将知识组织起来。这一方法的核心依据在于，人的大脑理解知识的方式更接近于这种网状结构。
+>
+> 网状结构最典型的呈现，其实是万维网文档的超链接。据说，在任意一个维基百科页面中点击第一个超链接，进入下一个页面后继续点击第一个超链接，如此往复，访客最终会来到「哲学」这个页面。维基百科上 95% 的页面都与哲学相关联。我认为这是因为维基百科致力于搭建一个完备的人类知识框架，除了要在每个条目下做出完备的阐释，还要将知识链接起来，而人类有 95% 甚至更多的知识都最初源自哲学这门古老的学科。
+>
+> 网状结构似乎非常强大，甚至能够呈现出整个人类知识体系的大概面貌。
+>
+> 从计算机的数据结构上看，网（network）即图（graph），树形结构（tree）也是一种特殊的图。树形的思维导图其实也可以归纳在网状结构当中，只不过是一种受限的网络，更适合组织特定主题的信息。
+>
+> #### 线性
+>
+> 如果不看超链接，单个万维网文档中的内容往往是线性的。一篇文章，从头到尾讲完了一个概念、阐述了一个观点。作者可能有网状的知识体系，但最终呈现的内容是线性的。
+>
+> 时间也是线性的，在这个语境下，用时间来定义线性可能要准确一些。一个视频、一期播客节目从开始播放到结尾，给观众和听众带来的体验就是线性的。其实阅读也是如此，从书页的开头读到结尾，就是一个线性的过程。再发散一些，用户从进入软件界面的开始到离开的过程、玩家从游戏开始界面到结束游戏的过程，都是线性的。简而言之，有明确开始和结束时间点的，都是线性的。
+>
+> 我认为只有线性的结构才能创造「体验感」。观看体验、收听体验、阅读体验、用户体验和游戏体验，都是前文所述线性呈现方式，从开始到结束，给个体带来的体验。个体在开始到结束的过程当中产生的感受和想法，甚至包括结束之后的回味，都是体验感的部分。
+>
+> 在数据结构中，网、图和树有路径一说，即将图中的多个节点按照特定顺序连接起来。在一个路径里，有确定的开始和结尾，所以路径是线性的。可以说，网状结构由若干线性的体验构成，产生的体验是不确定的。
+>
+> #### 碎片
+>
+> 互联网广泛普及之后，信息的碎片化已经是老生常谈了，并且往往是被批评的对象。
+>
+> 我认为碎片化的也是线性的，只不过从开始到结束的过程非常短。碎片化的另一个特征是连贯性的缺失，再加上短暂的体验使得个体有了更多的时间去摄取更多的信息碎片，个体最终获取到的是转瞬即逝的、无意义的、海量的、低质量的体验。
+>
+> 碎片化的信息可能是缺乏组织的信息，个体无法获得网状结构带来的宏观理解，也无法获得一般线性结构带来的完整体验。可以说，碎片信息只能给个体填充缺乏关联的不完整信息，但无益于建立深刻的理解。
+>
+> ---
+>
+>
+> ![](https://r2.eltr.ac/uPic/IMG_0349.PNG)
+
+我在《[阅读应当是一种体验](/posts/reading-as-an-experience/)》这篇文章里简单谈了谈「线性」的信息为什么重要，今天来谈谈「碎片」的信息为什么不好。
+
+## 不完整的真理不是真理
+
+我跟一个学物理的朋友提起，国外的顶尖高等院校会给物理专业的博士颁发哲学学位，他一开始笑了，认为我在骗他，因为他觉得物理学和哲学半毛钱关系都没有。
+
+![剑桥大学的物理学博士项目申请页面，标红的地方写着「Doctor of Philosophy」](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250621211458.png "剑桥大学的物理学博士项目申请页面，标红的地方写着「Doctor of Philosophy」")
+
+然而事实就是如此，那些有着深厚物理学造诣的人就是会被称作「哲学博士」（Doctor of Philosophy）。不少人可能和他一样觉得这有些不可思议，因为如今的哲学已经被**贬**为文科了，至少在中国，学科有文理科的区分，而大部分人都觉得文科不如理科，觉得学文的是一群对社会没太多贡献、讲起话来还令人讨厌的人（除非是学法或者学经济的，但这两个学科也没什么文科气质）。
+
+不仅是人们对文科有偏见，人们对哲学本身就有很大的偏见。我初中的语文班主任，那个自恃清高的文人，也对哲学敬而远之，也因此，他讲的话尽是一些东拼西凑的见闻。人们普遍认为哲学是晦涩难懂的东西，学了一点哲学的人也容易因此感到高人一等——我之前在一个写作社区待过很久，那里有两个臭名昭著的喜欢给别人的文章打负分的作者，都是学了点哲学、用二次元美少女当头像的高中生，说起话来毫无谦卑可言，然而他们自以为深刻的理解从未体现在他们的作品当中。
+
+人们之所以对哲学有这样的偏见，是因为他们接收到的有关哲学的内容都是碎片化的，如「哲学家某某某曾说过……」「某某学派的思想讲究……」，这些话的后面还跟着许多陌生的抽象概念。由于没人刻意解释这些概念，读者也没有去寻找这些概念的**精确定义**，一部分人就复述了起来，爱上了这种抽象概念堆砌的文体；另一部分人避而远之，觉得没法从那些文字当中找到意义。
+
+然而哲学不是一种文体，那些思想家、学派以及他们的思想，只是哲学发展起来的表现，背后的原因是人们想要理解这个世界，建立系统的方法和知识体系认识这个世界。物理学是这样的知识体系，物理原本就属于自然哲学的一部分，只不过后来现代科学迅速发展，物理学就很少被当作哲学了。也因为现代科学发展的速度太快，科学和哲学似乎也变得有些区别了，前者基于可观测到的现象和数学理论，后者描述的现象往往并不是物质的，也很少涉及公式定理。
+
+总而言之，我想说的是，==因为人们普遍观察到的有关哲学的信息都更像是一种文体而非知识体系，就算有人完整地读过一些哲学著作，但缺乏对这门学科（乃至于人类的整个知识体系）的整体把握，也难免会觉得哲学和文学难以区分==。
+
+## 学习新东西的方式是观察别人如何讨论它
+
+当我向一个朋友解释 MBTI 中的 P 表示 Perception（感知），J 表示 Judgement（判断）的时候，她一脸茫然地看着我，说：「不是吧……」。然后，她开始跟别人解释「J 是自律的那个，P 是很随意、没计划的那个……」
+
+我承认她的阐述方式更容易被人理解，但问题就出在这，==人们避讳那些看起来很难理解的东西，只是去听别人如何解释它==（让 AI 帮读的需求也源自于理解无能吧）。MBTI 的 P-J 维度代表了个体在面对外部世界时更偏好使用感知功能还是判断功能，由此可以推导出「J 人往往比 P 人更自律」这个结论。然而许多人从未听说过这条逻辑链的其余部分，也不在乎，只是看了很多「哈哈哈我们 P 人是这样的」「J 人手帐翻翻看」这样的网络迷因，就觉得自己理解了 MBTI，甚至[以第三者的诠释方式为依据去批评这个理论本身](/posts/你批评的只是第三者的诠释方式/)。知识没错，但理解不完整。
+
+这样不完整的理解在大部分情况下不会闹笑话，因为「听别人是怎么说的」就是很多人学习新东西的方式，别人的理解也是不完整的，大家都不知道自己在说什么。在社交媒体普及后，大家都说着同样的话，讨厌同样的东西，吹捧同样的东西；在网络上遇到观点不同的人骂一句傻逼，或者扣几个问号表达不理解**展示无知**[^1]，在现实中遇到把话说完了的人回一句「不是吧……」但又讲不清楚自己的理解——因为自己从来就没有完整地理解过任何东西。
+
+当不明所以的词句在空气中飞来飞去，人们想要知道的就只是**对方有没有想起来自己之前在网上看过的梗、听过的观点**，张口就是「我听人说」「我在网上看到」，**从未亲自查阅和证实过的事情说得却如此笃定**，因为自己很确信：身边的人和网上的人都是这么说的。智力活动最终变成了一种社交活动。
+
+## 碎片化无处不在
+
+随着学到的东西越来越多，我意识到尽管在高中时我数学想考及格都难，但自己并不讨厌数学。数学其实是一种语言符号体系，数学建立了一个抽象的世界，并用符号来描述它，这就是一种描述和解释世界的哲学。要是我从小就能把数学当作一门语言来学，我兴许会更喜欢它。当我意识到这一点并尝试在大学里实践时，我发现我不能，因为我没有那么多时间，我只能把数学当作一门考试，收集一些碎片的解题技巧、前往考场、复现已有的解题思路、拿到老师**巴不得直接塞给我**的分，然后离开。
+
+我意识到应试教育从未鼓励学生建立理解，就拿英语举例，初高中的英语老师大部分只会教学生背诵随机出现的单词、随机排列的固定搭配和随机构成的语法规则，我很讨厌这种死的语言。很多人觉得 o 结尾的名词复数一会加 -s 一会加 -es 很奇怪，但还是硬背下来了，就连老师也从未想过为什么；我高中时作为英语课代表在台上给同学讲题时，讲过背后的为什么：因为 o 是元音，有 /o/ 和 /oʊ/ 两种发音，其中 /oʊ/ 是字母的本音，在开音节中 o 发本音，如果单词里的 o 原本发 /oʊ/，直接加上 s 就变成了闭音节，发音就变成 /o/ 了，所以要额外加上一个 e 保证发音不变；对于 kangaroo 这种单词，由于 oo 字母组合的发音是固定的，无论音节开闭，都是 /u/，所以不需要额外加上字母 e；之所以要保证单词发音不变，是因为英语是先有读音再有的文字，不能因为拼写方式改变读音。
+
+这条逻辑链路在我看来很通顺，但是其他人并不在乎，因为这「没用」。很显然，背诵碎片化的、不连贯的、不明所以的知识尽管无聊，但实用且简单，不需要对一门学科的基本逻辑有任何认识——你不需要知道英文是表音文字，更不需要知道表音文字究竟意味着什么，就能考试拿高分，甚至能说流利的英语。
+
+于是，我们不得不回答另一个更难回答的问题：真理有什么用？既然不完整的真理不算真理，而不完整的理解已经足够个体解决会遇到的大多数问题，那为什么要追求真理？==对于在智识上有所追求的人来说，「实用」可能是中文里最丑陋又最可怕的两个字。==
+
+结论比推导过程更有用，推导过程比逻辑本身更有用，逻辑比独立的思想更有用，不仅有用而且更简单。人们都喜欢背结论解题，无论是考试还是人生；人们喜欢听别人怎么阐述的，然后复述他们的阐述过程；人们吹捧逻辑和理性，然后抛弃了包含在思想内的情感和价值观。人们把东拼西凑的结论放在一起当作理论；把原文背下来当作知识；把逻辑捧起来崇拜陷入幻想；把思想裱起来赞誉却不为所动。
+
+最后那个反叛的人成了局外者，但愿他不屑于和那些人为伍。
+
+[^1]: 我认为，如果对方正在清晰地阐述自己的观点，而听话人的回应只是「？？？？？」，那就只是在表达不理解，而表达「我不理解」并没有任何反驳的作用，只是在展示无知和无能。这是我最讨厌的网络用语，如果你不理解，请说说看你理解了什么，而这一部分理解又与你的何种价值相冲突了。
+
+[^2]: 我意识到这种说话方式和不少营销号的口气非常相似。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\242\253\347\254\246\345\217\267\345\214\226\347\232\204\344\275\223\351\207\215\347\247\244.md" "b/content/article/\350\242\253\347\254\246\345\217\267\345\214\226\347\232\204\344\275\223\351\207\215\347\247\244.md"
new file mode 100644
index 00000000..3e4eb5c7
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\242\253\347\254\246\345\217\267\345\214\226\347\232\204\344\275\223\351\207\215\347\247\244.md"
@@ -0,0 +1,65 @@
++++
+date = 2024-09-04
+description = "人们在小小的读数中，瞥见了自己的死亡。"
+draft = false
+title = "被符号化的体重秤"
+toc = false
+tags = [ "死亡", "心理学", "每日写作计划α",]
+aliases = [ "/posts/被符号化的体重秤",]
+url = "/essays/被符号化的体重秤/"
+
++++
+
+前几日状态不佳，没能坚持饮食控制。今日上称，果真重了三斤。很快，我的焦虑情绪就体现在了我的晨间日记里。
+
+我联想到了 Taylor Swift 的《Anti-Hero》MV，其中有一个非常不起眼的场景，但我却能在一瞬间回想起来——两人站在浴室，看着一人体重秤上的读数，面面相觑。
+
+在大多数的文化作品中，「体重秤」的出现往往都伴随着「焦虑情绪」。这其实有些奇怪，因为「体重秤」往往与减肥、健身等积极阳光的行为联系起来，为什么会这么容易让人感到焦虑呢？
+
+我的确有看过「通过体重读数下降来表现阳光生活」的桥段，但这样的情节往往伴随着其他的符号，例如汗水、跑步、举重、好身材、积极向上的笑脸等等。这样对比下来，冰冷冷的数字似乎无足轻重。
+
+在真实的健身场景中，健身爱好者更在乎的似乎也是体型、体脂率、肌肉量等等。在我的印象里，很少会有健身达人站在体重秤上的画面。
+
+并且，要使得减肥和健身起到真正的效果，就会花费更多的时间在饮食控制和体能训练上。关注体重读数的行为，更像是每天早上起床后例行的任务罢了。这也是为什么，人们想到「沙拉」和「跑步」会想到健康，而不是「焦虑」，明明三者都是在体重控制的场景下常出现的符号。
+
+对于减肥人士、健身者来说，理想的体重读数是自己坚持运动和饮食控制的成果，是理所应当的，它只能算作一个「附属品」；不理想的体重读数则是对自己的否定，负面情绪当然会引起更多的关注。
+
+就我自己的生活经验来说，体重秤的确是一个给我带来焦虑的东西。如果是在减肥有成效的情境下，它 只能算一个陪衬。
+
+所以，我们就不难理解，**当「体重秤」作为一种符号被当作「主体」展示时，创作者想要表达的就是焦虑情绪**。而其他与减肥健身相关的符号，例如运动手环、运动鞋、晨跑、沙拉，更能够带动积极情绪。
+
+这样的，**经过一系列概念化训练后，将一个物体与某种情绪联系起来**的案例还有很多。
+
+同样是五官，单独出现的眼睛更能引发恐惧情绪，而嘴、鼻子、耳朵、眉毛则最多让人感到诡异。这是因为，眼睛更具有动态和神韵，让人能感受到「活物」的存在，当它出现在「死物」的身上，死的东西就活过来了，让人难以接受——我认为这也是人们避讳「死不瞑目」场景出现的原因，为死者合上眼睛，是为了消减自己和其他人感受到的恐惧。
+
+无论是「体重秤」还是「眼睛」，**这种将恐惧等负面情绪与物体符号联系起来的案例，我认为，都源自「死亡恐惧」**。
+
+如果懂得一些浅显的脑科学知识 [^1]，就很容易溯源。人类和几乎所有动物一样，都有着极强的生存意志，在数百万年的进化中，我们形成了各种自我保护和求生的机制。我们的大脑的本能、情绪和理智，都服务于此。其中，情绪让我们感到恐惧、焦虑、悲伤，以此让我们远离危及生命的事物，也就是避免死亡。
+
+对死亡本身带有恐惧——看到野兽，因为害怕被咬死，所以感到恐惧——面对黑暗，因为看不到野兽，害怕被咬死，所以感到恐惧——做了惹恼其他人的事情，害怕被赶出部落，然后被野兽咬死，所以感到焦虑…… 这层恐惧的链路，还可以以更复杂的方式发展下去。
+
+在「体重秤」的例子中，这个链路是这样的：死亡恐惧——体重上升，担心肥胖的身躯不被其他人接受——触发集体无意识，与被赶出部落类似的情绪涌现——担心离开群体会遭遇危险丧命，感到焦虑。
+
+是的，大脑很蠢，它还以为我们是生活在部落里的原始人。
+
+在「眼睛」的例子当中，这个链路是这样的：死亡恐惧——看到静物上出现活的眼睛——触发集体无意识，与睁着眼睛的死人相关的情绪涌现——将静物与死物联系起来——将其与死亡本身联系起来——感到恐惧。
+
+在这两个相对「现代」的案例中，我都提到了「集体无意识」。这是荣格提出来的概念。
+
+> 集体无意识是人格结构最底层的无意识。集体无意识和个人无意识的区别在于：它不是被遗忘的部分，而是我们一直都意识不到的东西。荣格曾用岛打了个比方，露出水面的那些小岛是人能感知到的意识；由于潮来潮去而显露出来的水面下的地面部分，就是个人无意识；而岛的最底层是作为基地的海床，就是我们的集体无意识。
+>
+> [原型](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8E%9F%E5%9E%8B) 是集体 [无意识](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%84%A1%E6%84%8F%E8%AD%98 "无意识") 中形象的总汇。荣格亦将他们称呼为显性、无意识意象、虚构或原始印象，以及一些其他的名字。但原型似乎最被接受。所谓的原型，是借由特定的方法去体验事情的天生倾向。原型本身没有自己的形式，但它表现就有如我们所见、所谓的“组织原理”。它遵循弗洛伊德理论中的直觉法则行事：首先，当一个婴儿想要吃时，他不知道他想要的东西是什么。他有着相当不明确的渴望，然而，某些特定的东西可以满足他。之后，根据经验，当一个小孩饥饿时，他渴望一些特定的东西——牛奶、饼干、烤龙虾、纽约式的披萨。原型，就像是宇宙中的黑洞：你只能借由它吸引质子和光，知道它在那里。
+
+—— [集体无意识 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E9%9B%86%E4%BD%93%E6%97%A0%E6%84%8F%E8%AF%86)
+
+我们可以从心理学的角度，用集体无意识解释人的行为。当然，我们也可以有意无意地将其运用在文化创作上。无论是克苏鲁神话、经典恐怖故事、都市怪谈、新怪谈，它们都通过集体无意识，在读者和观众脑中触发了他们想要传达的恐惧情绪。
+
+再来看看死亡的反面，也就是生命。之前「体重秤」的例子里提到的晨跑、锻炼、沙拉等健康符号，就可以简单地理解为「死亡」的另一面。与其说是「生命」，不如说是「避免死亡的行为」。
+
+这样当然也可以溯源了，阳光积极的内容源自于「避免死亡」，最初当然源自「死亡恐惧」。
+
+---
+
+死亡果然是一个有趣的话题，博客取名叫「極客死亡計劃」，现在看来还真是不错。
+
+[^1]: 如果你感兴趣，可以阅读《[和自己的大脑开战](/posts/和自己的大脑开战/)》这篇文章，其中有提到一些关于「大脑落后于进化」的事实
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237\344\270\216\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237.md" "b/content/article/\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237\344\270\216\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237.md"
new file mode 100644
index 00000000..4977a254
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237\344\270\216\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237\350\255\246\345\257\237.md"
@@ -0,0 +1,78 @@
++++
+title = "警察警察与警察警察警察"
+categories = "人类观察日志"
+tags = [ "互联网文化", "认知", "人际交往",]
+date = 2025-10-05T11:04:00
+draft = false
+toc = true
+endnotes = [ "写完第一段我突然有了新的灵感：现代的规范化的语法规则，实际上造出了一门新语言，因为「Police police police police police police police police.」这种句子不会有人说，说出来之后也没人能理解，也就是说这种句子是诞生在规范化的语言之后的，不是自然语言的一部分。",]
+mentioned_books = [ "包法利夫人", "被讨厌的勇气",]
+aliases = [ "/posts/警察警察与警察警察警察",]
+url = "/essays/警察警察与警察警察警察/"
+
++++
+
+容许我先玩个文字游戏：由于「police」可以做动词，而英语里的名词可以做定语，所以就可以造出「Police police police police.」这句只有四个相同单词组成的完整句子，意思是「警察警察管制警察」；如果「管制警察的警察」叫做「警察警察」，那么还可以继续叠加，「管制警察警察的警察」就叫做「警察警察警察」，可以造出八字句「Police police police police police police police police.」——这里面藏了个定语从句，整句话的意思是「警察警察警察管制的警察警察管制警察」。
+
+玩笑结束。我今天要谈的不是语言，而是真的要好好谈谈「警察警察」这个东西。<!--more-->
+
+## 不相上下的「警察」和「警察警察」
+
+这里的「警察」显然不是指公安机关的执法人员，而是指代一类网民。他们十分热衷于不分场合地纠正讨论中的事实性、规范性错误。常见的有「语法警察」，英文互联网上叫「grammar police」，顾名思义，就是会逮着其他人纠正语法错误的一类人，这类人招到了不少的厌恶。举个例子，你本来在好好地和其他人讨论一个具体的问题，而这时有人突然回复你说「你没有分清【的地得】的用法」，这就很讨厌了。正因为这种行为很烦人，所以做出这种行为的人常常被戏称为「语法警察」。
+
+除了「语法警察」，类似的说法还有「政治正确警察」[^1]「错字警察」[^2]。有的时候，根据厌恶程度的不同，有人还会把「police」换成「Nazi」，也就是把这些人比做「纳粹」。
+
+这些人之所以被比作警察，是因为他们对其他人进行了某种「管制」行为，或者说，是其他人认为他们被这些人「管制」了，因为这些「警察」除了烦到了他们之外，实际上没有进行任何实质性的干预。这里的「管制」是抽象的，也可以理解为「纠正」。因为语法和拼写是有明确规范的，甚至政治正确也有一套大家墨守成规不敢违背的标准（这种标准至少是能够被感性地察觉到的），所以「警察」就有了抓手，可以像老师阅卷一样指出其他人的「答案」是错误的，并带着些许的优越感为他们提供正确答案。
+
+是的，这很讨厌吧？但反过来看，那些被「警察」烦到并作出反应的人，是不是也在进行某种「管制」或「纠正」呢？这些人察觉或者定义了一种互联网上应该遵守的「行为规范」，并指责「警察」们没有遵守这套规范——指出了「警察」不应该管教别人，告诉了他们正确的行事方式是不要逮着这些鸡毛蒜皮的小事不放。他们自己难道不是警察吗？某种「礼仪警察」，或者说「警察警察」，也就是管制警察的警察。尽管多了一个定语，删除修饰性成分之后，「警察警察」归根结底还是「警察」。这些人干的事情和自己讨厌的人干的事情难道不是一样的吗？
+
+再深入一些，「警察警察」们之所以讨厌「警察」，正是因为他们和「警察」有着一样的认知惯性，认为人人都应该遵守某一标准，并且认为自己有义务提醒没有遵守标准的那些人，甚者，他们认为自己遵守了标准，所以比没有遵守标准的人更优越。这不禁让我想起一句话：小人同而不和，君子和而不同——==很多时候，人们相互厌恶的原因只是因为他们是同类人==。我相信，如果「警察警察」们把语法学好了，也会去当「语法警察」。他们讨厌「警察」的真正原因其实并非是对方管太宽，而是自己能力低下又不服管（我当然没有说「管」的行为就是对的，我说的一直是，这种「管制」实际上不存在，因为没有人有实际的管制权，只是当事人觉得自己被「管」了而已），而对方的「优越感」又透露出一种相似的「不服管」的气质，或者说，他们之所以会从语气里感受到优越感，是因为他们感到自己被贬低了。
+
+这是很自然也很原始的反应，把行为解读为攻击，然后条件反射般地反击，结果自己也变成了攻击的人。从第三方的视角来看，双方都是攻击者，都有着相同的人性弱点。这让我想到了《[包法利夫人](/library/2025/包法利夫人/)》里的一个场景：包法利夫人死后，神甫和药房老板都来给她守灵，两个人互不相让，一个在尸体旁边撒圣水，另一个撒氯水除尸臭，结果到了深夜，两个人都累得不行——
+
+> 二人面对面，肚子挺在前面，脸皮浮肿，皱着眉头，在诸多的分歧过后，最终又相遇在人类共同的弱点之中。二人一动不动，与旁边熟睡一般的尸体并无二致。
+
+我一直在用抽离的第三方视角看待问题，那么，接下来我要自虐式地把我自己拉进这个语境里：我写这篇文章的动机是否和「警察」以及「警察警察」一样，是为了管制和纠正别人呢？换句话说，我是不是「警察警察警察」？
+
+## 拿着锤子时，看什么都像钉子
+
+总结一下，我在前文主要批评了两种思想：
+
+1. 自立为事实标准的维护者，在不以事实标准为重点的讨论中纠正事实和规范性错误，也就是插不上话时找一个不相干的、可以用标准答案纠正别人的新话题扰乱原本的讨论。
+2. 揭示了别人的某种丑陋，却同时反映出自己有着相同的恶习。
+
+如果我这个「警察警察警察」同样可恶，就也应该落入上述两种陷阱，而且还应该体现出第三种认知陷阱。换句话说，如果我听到有人说「妈的能不能不要纠正我的语法错误，你语文学得好了不起吗？怎么整天想在互联网上当老师？」，就认定对方是「警察警察」，然后加入对谈，骂他「怎么了？你自己文法用错了还不让说了？你不也是在他当老师？你和他做的事情有什么不一样吗？」那我确实应该被当作一个可悲的「警察警察警察」来看待。
+
+而真正的我，作为一个可悲的只会在互联网的一个小角落写博客的人，并没有参与到真实的讨论中，也就是没有去干扰别人讨论的进行，因此，我甚至没有符合第一个标准，也就是「警察」的标准——我没有对人实施管制，或者说，我没有让别人觉得我打扰他们讨论了。
+
+不过鉴定我是不是「警察警察警察」的重点在于，我在阴暗地剖析「警察」与「警察警察」的心理时，有没有显示出自己与他们相同的丑陋。
+
+「警察警察」在批评「警察」时会显示出与「警察」相同的丑陋，证明自己与自己讨厌的人别无二致的原因在于，他们的思维方式是相同的。他们都拿着锤子，都看对方像钉子，都想把对方敲下去，但自己又受不了被当成钉子敲打的感觉。
+
+我们可以仔细拆解一下「优越感」这个东西：==之所以有人会感到另一个人身上散发着优越感，是因为这个人觉得自己在与他相处时被贬低了，而这种感觉可能并非是对方有意为之，多半是自然流露；反过来，一个人之所以会自然地向外散发优越感，是因为他不愿意被贬低、不服气的气质刻在了骨子里，所以自然地想要展现出自己优秀的一面，以不被贬低==。总的来说，「警察」和「警察警察」作为同一类人，都反抗被贬低，都想要证明自己的优秀。当这样一类人聚集在一起，就会觉得对方想贬低自己，而自己也确实想要贬低别人；会觉得自己更加优越，而对方还想要赶超自己的优越。**如果他们摒弃一切的人格面具，用奥卡姆剃刀剔除所有流于表面的解释，他们就会朝着对方大喊：「你以为你比我牛逼吗？！」**
+
+我得承认，我在写作时的确带着一种讨人厌的优越感，而且不自知。就像《[被讨厌的勇气](/library/2024/被讨厌的勇气/)》里写的一样，如果把人际关系想象成纵向的，就永远脱离不了「谁高谁低」的思维方式，也就会把等级划分、优越感、抗拒贬低等思维方式写进自己的底层代码里，在运行时难以察觉。==人之所以会觉得被贬低，正是因为自己认为高低贵贱是存在的。指责对方没有平等对待自己，恰恰说明了自己没有把人视作平等的，认为不平等是存在的。批评某种存在就认可了它是真实的，更好的做法是无视，拒绝认可它的存在。==
+
+我有没有这样的丑陋呢？我想这个不该由我来决定。
+
+## 爱的反义词
+
+爱的反义词不是恨，是漠不关心。表达厌恶和批评会暴露自身或大或小的缺陷，会让人回归人性和感性。这里的人性是指人的缺陷，比如认知的局限。设想一个无所不知的神，这个神了解一切事物的起因和所有人的动机，那祂就能理解争论中任何一方的出发点、苦衷和他们自洽的方式，不会觉得任何一方讨人厌。表达不满就是在强调自己的认知局限：我看不到你那边的上下文，我不理解你的思维方式，这些都证明了我「视野」和「理解力」的缺陷。感性就很好理解了，厌恶情绪就是感性的，表达厌恶就是在优先展示自己的感性反应而非理性思考。尽管一个人可以撰写长篇大论探讨他为什么讨厌一个东西（比如我在前文所写的），但这只是在用后出发的理性给先行的感性找解释而已，实际上是在合理化自己的情绪，是理性服从于感性的体现。厌恶只能是感性的，不存在理性厌恶这种东西，因为厌恶是一种情绪。
+
+当然，暴露自己的人性和感性并不总是坏事，这要分场合。如果在一场理性的交流中表达厌恶，那就是在暴露弱点，因为这反映了自己屈服于认知的局限性（人性），并且主动让感性为理性让道。在互联网上，人人都想做老师，老师理应是理性的，然而理性讨论已经变成了口号，大多数人都在表达厌恶以展示自己的无能。
+
+我认为，弱点是要暴露给亲密的人的。示弱是关系中增进亲密度的一种方式，无论是何种关系。人性和感性在理性讨论中是一种弱点，但在感性的人际关系中，则是自己身为人的体现，能彰显自己人格的真实性。如果在关系中仍然不愿意放下架子，就会产生疏离感。这也是为什么，我总是跟我的朋友说，有话就要直接说出来不要藏着掖着。那些闪烁其词不敢表露真实想法的人会让我感受到，对方不愿意将他真实的一面暴露给我，也就是说，我们的关系还没有那么近，自然，我也会保持一定的交往距离。我会很喜欢真性情的人，我也会觉得那些爱憎分明的作家很可爱。[^4]
+
+在公共空间表达厌恶和批评，就要了解受众，搞清楚表达的目的。比如，在自己的微信朋友圈上大放厥词并不会有什么问题，因为能看到的都是自己选择的好友，而作出此番言论的目的也只是不吐不快，向朋友们展现出自己真实的一面而已。[^3]我的一个观察是，人们倾向于表达厌恶而非喜爱（除非真的非常喜欢），而那些能一拍即合的朋友很多时候是因为他们讨厌一样的东西。但要是在学术场合、严肃的讨论，尤其是类似辩论的对话当中，表达厌恶与批评，就会暴露自己的弱点，给对手可乘之机，所以要避免对人的批评、避免解读言外之意，应当就事论事。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/10/m3h3AL.jpg "关于薯条的暴论；表达厌恶、暴露弱点的一个例子")
+
+总的来说，要分清感性的交流和理性的讨论，同时远离互联网这种你永远搞不清楚是感性还是理性的讨论空间。
+
+[^1]: 释义：[PC police - Urban Dictionary](https://www.urbandictionary.com/define.php?term=PC%20police)
+
+[^2]: 英文里叫 Typo police、Spell-check police、Spelling police，参见：[typo police - Urban Dictionary](https://www.urbandictionary.com/define.php?term=typo%20police)
+
+[^3]: 至于在朋友圈立人设的，我想之后再写。
+
+[^4]: 请注意「喜欢一个作家」和「认为一个作家很优秀」的区别。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\256\272\344\270\200\347\261\273\347\224\267\344\272\272.md" "b/content/article/\350\256\272\344\270\200\347\261\273\347\224\267\344\272\272.md"
new file mode 100644
index 00000000..725016ca
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\256\272\344\270\200\347\261\273\347\224\267\344\272\272.md"
@@ -0,0 +1,68 @@
++++
+title = "论一类男人"
+categories = "人类观察日志"
+tags = [ "性别", "人物速写",]
+mentioned_books = [ "如何从敌人身上获益",]
+date = 2025-07-27T00:21:00
+draft = false
+aliases = [ "/posts/论一类男人",]
+url = "/essays/论一类男人/"
+
++++
+
+我一直觉得，至少在自己观察过的样本中，男人可能比女人更情绪化，只是他们更善于也被允许用不那么*女里女气*的方式表达情绪，而且往往没有被规训得那么体贴。我最熟悉的一个例子，就是我的父亲。我曾经写了一篇题为《[最年轻、最受偏爱、最不讲理](/posts/最年轻-最不讲理-最受偏爱/)》这文章分析我父亲的形象，不过最近，我有了一个更好的观察对象。
+
+那就是我的学生。<!--more-->
+
+在[昨天的文章](/posts/我讨厌上班/)中我浅浅地提到了这位学生：
+
+> 有个学生在我眼里是很典型的顺直男，能力确实不错，但属于半罐水，极端自信，觉得自己什么都行。在考核课做主持人的时候，每组之后除了我点评之后，他自己还要操着不利索的英语给一些站着说话不腰疼的「建议」，爹味很重，而且喋喋不休，一直重复相同的没有逻辑的内容。这几天学生们在讨论一天晚上的活动安排，他在其他人讨论时几乎不出什么主意（因为他实际上没什么有新意的想法），只是在其他人笑得很开心的时候泼冷水，说「你们应该讨论那个而不是这个」；很多时候他没冷水可泼，就钻一些牛角尖，用不耐烦的语气问别人「为什么某个细节还没有敲定就继续讨论了？」，这个时候我才会看不下去跟他说「大体都没定你扣什么细节？」。他很多时候都喜欢用「这件事情明明应该这样做，你为什么要那样做？」的方式跟别人讲话，但又不说出「这样」是怎样，也说不出什么原因，认为自己的直觉比所有人都准确。他在一开始还喜欢在我吃饭的时候坐在我旁边，不知道聊什么的时候就坐在我旁边打游戏，然后自言自语，后来发现我不理他就没来找过我。**有一次他还跟人抱怨说我点的外卖从来不给他吃，边界感真的是很低了**。
+>
+> 不要觉得我在跟小孩子较劲，他最多比我小一岁。
+
+就在写这篇文章的今天，他又干出了不少让我觉得荒诞可笑（甚至因为这种荒诞觉得有些享受）的事情。中午的时候，我在博客的群聊里提到：
+
+> 刚才这人还拿着外卖里的一次性塑料勺子过来盯着我自己带来的饭想吃，被我直接拒绝了。被拒绝之后还要说一下葡萄酸，问我为什么不吃米饭要吃土豆，还跟我争辩「这两个东西明明差不多」来展现自己的无知。
+
+在他十分越界地拿着勺子来找我之前，还在我打开饭盒离开了一小会去拿药的间隙，未经允许地来到我的桌前，弯下腰，把鼻子凑近我的饭菜猛吸了一口。他盯着我笑，我不理解他的幽默感。他也不是称赞我的厨艺，只是觉得香，想吃别人碗里的饭。
+
+这样的男人我见过不少，我能给他们归类，但暂时还不知道怎么命名。一般来说，我会用已经被互联网滥用的「顺直男」来形容他们，但写在文章里或许还是不够准确。名字倒是不重要，他们的特征足够明显，其中之一就是**边界感很低**。所谓的「兄弟的东西就是我的东西」，兴许是因为他们在童年时期就一直被人让着——姐姐的东西应该给弟弟，爷爷奶奶把好肉好菜都留给孙子——长大之后，他们还活得像个小孩子一样，认为别人的东西自己在索取时，应该不会被拒绝。以及，他们接受了太多无条件的好意，所以觉得人人都可以和自己称兄道弟。
+
+除了边界感很低，这类人习惯了「被肯定」，所以在发表意见时往往过于自信。最近，我们班的学生在准备一场舞台剧，晚上的时间都在为此准备。要上台的一共有十个人，在讨论阶段他们吵得很激烈——「他们」是指两个人，一个是在开始前就选定的导演，另一个就是那个在中午来闻我饭菜的学生，他不是导演也不是编剧，甚至连道具组都不是。
+
+导演在发表意见时（她发表意见的机会并不多，因为她总是因为另一个人说话声音太大、话太多而插不上嘴），是这样措辞的：
+
+> 我的想法是这样的，我们可以……（说完自己的想法之后，她环顾四周看了看大家等待其他人的意见）
+
+那个拿着勺子想吃我饭的学生是这样说话的：
+
+> 不对不对，这样做太……了，不行的，不可能（请注意他把几个字能表达清楚的意思重复了好几遍）
+
+> 明明应该这样啊，那个不是那样的吗？你们为什么要这么做？（请注意他并没有阐释「应该这样」的理由）
+
+> 肯定啊—— 不然呢—— 懂吗？——（请注意他会拖长每一个语气词）
+
+为了方便讨论，我接下来将真正的导演称为「小 A」，把那个不知道什么原因觉得自己能力很强所以自封为导演的人称为「小 B」。
+
+我总结下来，小 B 的发言大概符合以下模式：
+
+1. 当有他认为这件事情应该用某一种方式来完成，但其他人正在采用或考虑采用另一种方式，他会用拖长的声音说「不——对——」，然后理直气壮地告诉所有人应该怎么做，就好像他的观点就是事实，而其他人没有认识到事实所以很蠢，应该被自己教育，而且自己没有义务阐述原因（尽管事实很可能是他说不出原因，因为他的观点只是脱口而出的直觉）。
+2. 当有人向他提问，并且他发现自己处于舆论的上风时，他就会用刻意拖长的肯定词来强调自己的观点，并且用「啊」「呢」这样的语气词来让对方感受到：「我懂的比你多」「你怎么这个都不懂？」。例子：「肯定啊——」「对啊——」「就是这样的啊——」「本来就该这样啊——」……
+3. 当没有人立刻对他的发言表示赞同，或者没有特别的原因，只是想这么做的时候，他会一遍又一遍地重复自己的观点。[^2]
+4. 当有人提出了一种他从未想过的解决方案，而且这种方案和他设想的有些许出入，他会下意识地否决。表达否定时，他会像第三点提到的那样，一遍又一遍地表达「不行」「不可能」「做不了」，尽管他没有给出任何原因，此前也没有试验过方案是否真的不可行。
+5. 当有人提出了明显更好的方法，并且群体的观点都不倾向于他时，他会**嗤笑**以缓解尴尬，同时也不让自己显得很蠢[^3]，并且还会像第三点提到的那样，重复「好好好」这样话。当然，没人理他。
+6. 无论任何时候，他觉得自己说出口的话别人都应该理解，并且不会像小 A 那样询问「你们明白我意思吗？」[^4]。他的语言能力非常拙劣，在讨论时，当我们在争论过后得出一个所有人都接受的结论时，他却皱着眉头把手放在椅背上说：「我一开始就是这么说的啊——」。那个时候我才终于忍不住，用尽可能轻柔的语气加入了他们的讨论：「你自己没讲清楚，在场的所有人都没听懂你刚刚讲的是这个意思。」
+
+小 A 之前担任过导演的角色，每次她做导演都会被不请自来的小 B 逼疯。第一次，小 A 在舞台边吼得嗓子沙哑，就是为了让声音盖过喋喋不休的小 B，因为小 B 这个没经验但莫名其妙很自信的人正在把讨论引向不重要的地方。这一次，小 A 在小 B 打断自己并发表完长篇大论之后，用她最凶恶的眼光瞪了小 B 一眼；晚些时候，小 B 又做了相同的事情，这时候小 A 用她最平和的语气转过头跟他说：「好了，这下我能讲话了吗？」[^5]
+
+尽管 INFP 被称作调停者，但我做不了和事佬，因为我总是会选边站。于是我决定学习 INFJ，抽身事外，在旁边看戏。这大概对我的心理健康也有好处。
+
+我发现和这类人和睦相处的最佳方式就是和他们保持距离，然后远远地看着他们会说些什么话来，试着窥探他们可悲的灵魂。如果你也厌烦了躲也躲不掉的社交，不妨也试着这么做。
+
+[^2]: 好笑的是他重复数次之后没有人理他。
+
+[^3]: 尽管在我看来这蠢得无可救药。
+
+[^4]: 小 B 只会在发表一番长篇大论之后说「懂吗？」
+
+[^5]: 普鲁塔克在《如何从敌人身上获益》中写道，应对敌人的最好方式就是让自己成为君子。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\256\272\344\273\252\345\274\217\346\204\237.md" "b/content/article/\350\256\272\344\273\252\345\274\217\346\204\237.md"
new file mode 100644
index 00000000..1353ef34
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\256\272\344\273\252\345\274\217\346\204\237.md"
@@ -0,0 +1,104 @@
++++
+url = "/essays/论仪式感/"
+
++++
+
+---
+title: 论仪式感
+date: 2024-12-25 23:47:00
+draft: false
+toc: true
+tags:
+  - 认知	
+  - 习惯
+---
+
+仪式是一个具有十足神秘学色彩的词。无论个体的信仰如何，人们在谈论「仪式感」的时候，其底层逻辑，与「跳起奇异的舞蹈就能让天下雨」的仪式，并没有什么不同。
+
+<!--more-->
+
+先来拆解「跳起奇异的舞蹈就能让天下雨」这种仪式，这是一种「祈雨」的行为。为什么人会希望天下雨呢？因为只有下雨，庄稼才能得到足够的水分，丰收之时到来之际才会有好收成。收成又和生存挂钩，简单来说，这是人们「活下去的愿望」的一种体现。
+
+于是，话题就又回到了本博客的名字中所包含的两个字——**死亡**。
+
+因为本能地逃避死亡，本能地想要扩大活下去的可能性，所以会将这种愿望寄托于实际的行动。这种「寄托」，重点不在行为本身是否真的有效。祈雨能不能真的让天下雨不重要，祈雨的行为本身就满足了个体和群体的精神需求。
+
+这或许可以被称作一种[自我外化的欲望](/posts/自我外化与表达欲/)——**因为心中有愿望，所以想要将愿望通过行动表达出来，这就是「仪式」**。
+
+## 人工降雨和祈雨的区别？
+
+借助现代科技，人类已经不需要讲前文所述的生存愿望寄托于虚无缥缈的神秘仪式了。倘若某个地方遇上干旱天气，高温缺水，有关部门就会采取行动，往天上的云层来上一炮。
+
+就在不久前，重庆还因为人工降雨，不小心轰出来一场暴雨。这种能够有效，甚至过于有效地满足「愿望」的行动，还能称作「仪式」吗？
+
+这个问题似乎抓错了重点。仪式之所以能成为仪式，和它的有效性毫无关联，关键在于人们为它赋予的文化意义。
+
+换句话说，人工降雨和祈雨的区别，是物质和精神的区别，是经济和文化的区别，是工业和自然的区别。前者只关心行动是否有效、是否符合科学和事实，后者只关于信仰，**只要人们相信行动有意义、能满足愿望，那么它就有做的必要**。
+
+任何人都不应该小瞧「相信」的力量，信仰能让人做出其他人难以理解的事情——想想刻板印象里的宗教教徒，想想欧洲中世纪的猎巫运动，想想历史上的每次一次重大变革。
+
+这种力量强大、令人敬畏，也让人觉得可怕，甚至避而远之。很多人讨厌的企业里的「狼性文化」，就不妨归入这一类。
+
+所以，人工降雨可以被称作一种仪式吗？我觉得可以，如果人们对它寄予厚望，满怀期待地注视着炮弹飞向天空，并且在第一滴雨水降下时雀跃欢呼的话。我相信，在这一项技术刚刚兴起的时候，人们对它的感觉就是这样的。
+
+换句话说，人工降雨这一技术，随着时间的推移，渐渐地「去仪式化」了。而这就引出了接下来的话题。
+
+## 消失的仪式感
+
+两年前还很稚嫩的文字，也有数篇让我至今感触很多的，《[重复在剥离意义](posts/重复在剥离意义/)》就是其中一篇。我认为，机械重复的行为会让「意义」从行动中被剥离，机械重复某一行动的过程，就是「去仪式化」的过程。
+
+回想第一次接触某一事物的新奇感，再想想现在对它的感觉，就能感受到重复带来的变化。
+
+不只是新奇感的消失会让行为去仪式化，思考的缺失也会。一件事情因为重复了数次，所以变得非常简单，不需要思考，大脑的参与度变低，也就不太可能会「感受」这件事情了。
+
+由于「仪式感」是非常感性、自然的和精神有关的东西，是需要感受的东西，感受的缺失也就导致了仪式感的缺失。
+
+「去仪式化」是一种中性的概念，有的时候它是好事，有的时候是坏事。
+
+比如，当我把读书这件事情去仪式化之后，我就不觉得读书是一件很神圣的事情了，我能够在任何时候拿起一本书开始读，哪怕只有五分钟；我对作者的敬畏也会减少三分，能更理性地看待书中的观点。
+
+至于坏的例子，可以想象一下喝咖啡续命的社畜，和家里摆满了意式咖啡机、手冲壶等咖啡器具咖啡爱好者的区别。从床上爬起来，火急火燎地冲上一杯速溶咖啡，是机械的重复，早就没有了「喝了这个我今天就能精神百倍地干一整天」的念头；在一个悠闲的午后，从柜子里拿出刚养好的豆子，换了个研磨刻度磨好咖啡粉，摆好器具，准备尝试新的手冲技法，尝尝出品如何，这是三言两语无法描述清楚的奇妙体验。
+
+写到这里，我又有些迷糊，「仪式」似乎也是重复的行为，那它和去仪式化的机械重复又有什么区别？
+
+## 仪式感的保鲜
+
+我想，就算是再执迷不悟的信徒，在看到部落里的人连着跳了一个月的祈雨舞蹈，干旱也迟迟未能退去，心中怎么也会生起一丝疑虑吧？
+
+这个时候的最好做法是换一个舞蹈，或许部落里会有人说出「一定是我们中有人还不够虔诚」这样的话。也就是说，**要保障仪式感不会消失，关键之一是在重复中求变**。
+
+《晨间日记的奇迹》这本书里讲到，若是想要养成写日记的好习惯，可以设计一套固定的启动仪式。拿取日记本、从抽屉里找到笔、写上日期和天气的动作，都可以固定下来。
+
+之前也读到，若是想要进入心流状态，可以尝试一套基于五感的工作启动仪式，在特定行动开始之前刺激各个感官，让大脑接收到这些明显的信息。数次重复之后，大脑就会在接收到这些相同的刺激之后，更容易专注下来。
+
+无论是写日记还是专注，其开始部分是固定的，但真正开始做的那一部分是不确定的，是变化的。
+
+前面提到了冲咖啡的爱好，换成别的爱好也是同理。钓鱼佬大概也喜欢折腾不同类型的鱼竿和装备，塔罗爱好者会时不时地买新牌，业余画手更是在不断地创造新作品。那些没能坚持下来的爱好，多半是因为自己没有「主动求变」。
+
+用有点公式化的语言来讲，**重复+变化=仪式感**。
+
+重复的才能算仪式，如果想要保证仪式感不在重复的行为中消失，让仪式变得不像仪式，就需要主动求变。
+
+## 如何利用仪式感
+
+明白了什么样的行为会导致仪式感的消失，也明白了怎样做能够保留仪式感，那要如何利用仪式感的有或无，来达成更好的效益呢？
+
+首先，自然是要明确哪些东西需要去仪式感，哪些东西不用，哪些东西需要新的仪式感。
+
+《[爱好的保鲜和培养：成年人也要好好活着](https://sspai.com/post/90445)》这篇文章就讲到了保持对爱好的热情的思想和方法。其关键就是利用了「变化」对仪式感的保鲜作用。
+
+至于为什么要保鲜爱好，这篇文章作者的答案似乎是「为了好好活着」。这一思想拆开来，就是说，那些能让自己好好活着，保持对生活热爱的东西，就是需要保鲜的。
+
+不需要保鲜的东西，就是可有可无的、对自己生活毫无意义的东西。
+
+有的时候，去仪式化和保持仪式感是可以并存于一件事情上的。就拿写作说事，若是相信写作对自己的复利作用，这种相信促成的仪式感，就能让自己重复地把这件有好处的事情做下去。
+
+但仪式感有时也会成为一种阻碍，如果将一件事情过度神圣化了，可能会让自己认为这件事情很难、需要耗费很多精力才能做好，而自己也必须要做好，这就会给行动增设无形的门槛。这样的话，又需要去仪式化。
+
+若是把仪式感的强弱，想象成轴或者光谱，就比较好理解了，把握好度才是关键。不过，这个比喻似乎不太恰当，因为仪式感并不是一维的——对写作来说，想到了一个文章点子并写下第一行字，是一种仪式感的体现；而坚持每天写作，相信写作是一件每天都能做的平常小事，又是另一种仪式感。
+
+简单来说，如果你想要坚持做一件对自己有益的事情，不妨试着认为地加入并保持一些仪式感；如果你发觉正是某种仪式感，让你觉得做这件事情太难，不妨试着改变认知，或者坚持做下去，在重复中去掉这种仪式感。
+
+---
+
+对了，今天似乎是圣诞节，赶在这个节点发布一篇讲「仪式感」的文章，似乎也挺合适的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\256\272\347\213\254\347\253\213\345\215\232\345\256\242\347\232\204\350\257\204\350\256\272.md" "b/content/article/\350\256\272\347\213\254\347\253\213\345\215\232\345\256\242\347\232\204\350\257\204\350\256\272.md"
new file mode 100644
index 00000000..e43e5347
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\256\272\347\213\254\347\253\213\345\215\232\345\256\242\347\232\204\350\257\204\350\256\272.md"
@@ -0,0 +1,96 @@
++++
+title = "论独立博客的评论"
+tags = [ "互联网文化", "人际交往",]
+date = 2025-02-07T01:03:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/论独立博客的评论",]
+url = "/essays/论独立博客的评论/"
+
++++
+
+浏览英文博客时，发现许多人的博客下没有评论表单，而是简单留下一个电子邮件地址，似乎有相当一部分人习惯直接与作者邮件沟通。也有不少中文博客没有留言功能，有的提供了别的讨论渠道，有的则没有任何联系方式。
+
+对我来说，博客的评论是相当重要的一部分功能，所以对这些作者与读者的沟通方式，我感到有些好奇。
+
+<!--more-->
+
+## 评论对作者与读者关系的影响
+
+任何形式的写作，都是作者丢出了一颗球，而读者是接球的人，至于球接不接得住，读者认为这个球发得好不好，或者会不会被球直接击中，两眼一黑晕倒在地，就是另一个话题了。
+
+发球者和接球者的关系似乎是单向的，发球者只发球，接球者只能接球。发球者可以选择任何形式的发球方式，也可以选择发不同类型的球，而接球者只有两个选择——尝试去接球或者直接离开球场。
+
+在这样的关系里，发球者很容易陷入一种自我的状态。如果得不到反馈，发球者可能一直发臭球，或者放弃打球这件事，而接球者因为发球者的这些行为，也不愿意到球场来了。
+
+在发生在互联网上的写作关系中，评论功能能一定程度上打破发球者与接球者的单向关系。通过评论，作者与读者之间建立起了一个反馈循环——简单来说，如果作者的文章有待提升的点，读者就会指出来，作者可以改进；因为博客内容有了改进，读者的阅读体验也变好了，也就更愿意到博客来，也更愿意留言。
+
+不只是文章的「质量」，更重要的是「观点」。评论的存在让单向的观点输出变成了博主与读者一对多的观点碰撞，和前面的反馈循环一样，对作者和读者来说都是一件好事。
+
+## 作者必须和读者交流吗？
+
+作者若是与读者交流，理想情况下，便能形成前文提到的反馈循环，而这对双方来说都是有益的。然而，有益的不等于必须的，在这层意义上，作者可以自顾自地写，博客也可以没有评论，甚至不开放任何讨论空间。
+
+我认为是否与读者交流，取决于写作目的。如果只是单纯地分享，或者说是某种形式的「搬运事实」，内容没有改进的必要，也没有深入讨论的空间，那么建立反馈循环的意义就不大。
+
+有些人的写作目的只是输出，输出一定是对外的，所以要发出来，但实际上发出来有没有人看必要性不大。以这样的目的写博客，或许也不太需要与读者交流。《[稻草人周刊](/categories/稻草人周刊/)》每一期几乎很少有评论，但我依然坚持在写，因为我只是需要在一定量的输入之后，产出一定的内容而已。==我认为产出公开的内容和写笔记是有很大区别的，就像开源软件和闭源软件的区别，就算没几个人会真的去读开源软件的代码，开源软件和闭源软件的开发肯定也是有区别的。==
+
+是否与读者交流，也要看作者自己的个性。在自己的个人空间我行我素没什么不好，如果觉得「我就是不想听别人对我写的东西评头论足」，那当然可以拒绝沟通，只不过得承认自己「没那么开明」罢了。
+
+## 评论是最佳的讨论形式吗？
+
+沉浸式翻译插件的开发者 [Owen](https://www.owenyoung.com) 的博客没有评论，他在文章页的底部留下了这样一句话：
+
+> 该博客没有评论系统，我正在实验有意义的讨论是否更易在社群中发生，不知道为什么，人在社群中，似乎会有更好的行为规范。然后如果有高质量的讨论，我会手动再精选到原文。为此，我建立了一个 Telegram 讨论群组，你可以在里面讨论这篇文章，点此复制文章标题和链接 。
+
+尽管我对「人在社群中会有更好的行为规范」这一观点，以及「社群中的规范能否促成更高质量的讨论」这一问题仍有疑惑，但用完全用讨论群代替评论的做法，无疑是新奇且值得一试的。
+
+我很期待 Owen 的实验结果，所以我也加入了他的 Telegram 讨论群。受他的启发，我也建立了一个 Telegram 群聊，如果你感兴趣，[欢迎加入](https://t.me/teaparty418/)。
+
+回到问题来，评论究竟是不是最佳的讨论形式，大概是难以确定答案的。你没法证明也没法证伪「评论就是最佳的讨论形式」这一观点。不过，在讨论这个问题之前，我想先定义几种我观察到的互联网上的讨论形式。
+
+1. 评论和留言
+   - 在公开空间中发生
+   - 非即时性，即参与者不知道其他参与者何时会回复，甚至不一定期待有人回复
+   - 适合输出较大量的内容，体感上类似于写作
+2. 即时通信软件中的群组聊天
+   - 在半公开空间中发生
+   - 即时性，即参与者可以认为其他参与者随时都会回复
+   - 适合输出较为零碎的内容，因为讨论一直在进行，所以鲜有时间思考和写作
+3. 电子邮件
+   - 在私密空间中发生，且通常仅限于两个人的沟通交流
+   - 非即时性，即参与者不知道对方何时会回复
+   - 适合输出较大量的内容，体感上类似于写作
+
+这样拆解下来，其实就不难理解为什么一些英文博客的博主不开放评论，而是只留下一个电子邮件地址，因为电子邮件和常规的评论非常相似，最大的区别是讨论是否公开。
+
+这样的话，也不难理解，为什么 Owen 会讲群组中的聊天称作一种「实验」了，因为它和另外两种讨论形式有着很大区别。
+
+或许就像许多程序员会说的漂亮话，不存在什么世界上最好的语言，编程语言作为一种工具，都有自己的用武之地。就像 Lua 经常被用来写游戏、Python 经常被用来机器学习、Java 经常被用来做 Web 开发，不同的讨论形式也会被有着不同需求和个性的站长采用。
+
+只不过，大部分动态博客程序都自带评论系统，似乎评论就成了独立博客的标准配置。如果你也一直使用这种标准配置，不妨思考一下自己真实的需求是什么，或许你会发现，群组讨论会更适合自己呢？
+
+## 作者与读者如何交流？
+
+前面谈了不少「为什么要交流」「怎么交流」「交流的形态」相关的问题，最后还是落地到方法论比较好，也就是「如何交流」的问题。
+
+在文章最后留下电子邮件地址并鼓励读者 Say Hello 的做法，我似乎没有在中文博客圈里见过，这大概是因为文化差异。东亚人就算真的觉得一个人有意思，也很少会私下和对方表达自己的赞美，更不用说批评指正了，这样的讨论就算发生在公共空间，也需要一些技巧才能把握好度。
+
+和博客圈的大多数一样，我既是作者也是读者。我期待自己的内容能得到一定程度上的反馈。在写博客的早期，我会对一些评论产生不满，因为我感觉他们没有读完我的文章就来评论了，但实际上，他们可能只是对自己感触最深或者最有共鸣的那一部分作了评论而已。我在之前，也因为自己的一些偏见，让自己觉得「如果你没有什么特别有洞见的评论要发出来，那就干脆不要发出来」，所以我当时认为评论是有一定门槛的。
+
+现在看来，我认为**作者和读者最想要的可能是「回应」**。现在，就算有访客在留言中论述了许多我并不感兴趣的理论，我至少也会回复一句「感谢补充！」，因为无论我的感受如何，他的确提供了一种「视角」。
+
+就算是不太能让我提得起兴趣的评论，也是一种回应，怎么都会比没有人回复更好。对于留言者来说也是一样，有其他人给自己回应，也比没人搭理更好。
+
+东亚人可能普遍缺乏一种「回应」的意识，不止网络上的交流，在现实中也是如此。「没有回应」本身就是一种负面的反馈，**尽管不是所有人都会把「已读不回」解读为恶意行为，但把想说的话都说明，总归是要比模糊不清好得多**。
+
+综上，我的观点是，读者应该尽可能对自己读完有收获或有同感的文章的作者提供回应，作者也应该优先将留言解读为善意行为，并提供进一步的回应。不过，回应应当在何时停止，似乎是个难题，可以先搁置。[^1]
+
+## 其他一些有的没的
+
+1. 我认为不应太纠结自己使用什么形态的讨论方式，也不用担心「评论需要登录，会不会让访客觉得麻烦？」这个问题。有个访客令我印象很深刻，他在我的博客留下了两条评论，引发了我的一些思考。当我想要点进他的 GitHub 主页看看他是谁的时候，我发现他是当天注册的 GitHub 账号，也就是说，他为了能对我的内容表达看法，特地注册了一个第三方平台的账号。这还挺令人感动的。
+2. 本文假设任何形态的交流中，双方都是理智且相互尊重的，也就是说，不会有「在讨论中总是把注意力转移到自己身上的人」「意气用事不讲道理甚至前后矛盾的人」「不能以理服人就进行人身攻击或者乱扣帽子的人」等参与讨论，尽管现实非常残酷。
+3. 如果想要收获尽可能多的回应，那就得写一些大家都感同身受的东西。我今年一月上旬写的《[把钱给软件开发商，值吗？](/posts/把钱给软件开发商值吗/)》就收到了不少的留言评论，我认为原因之一是，软件已经成为许多人生活中不可缺失的一部分了，软件付费的问题，大家似乎都能分享一些自己的体验。
+4. 不要为了读者和访问量牺牲太多。如果想要流量，那写什么博客呢？现在的纯文本内容哪来的流量？尽管大家都能感同身受的东西能让你收获更多回应，你也没必要写那些自己并不感兴趣的东西。
+
+[^1]: 但从我的经验来看，讨论总是会在一个节点自然而然地停止。如果一直停不下来，或许也算好事，毕竟能聊这么久，大概也算知己。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\257\215\344\270\215\350\276\276\346\204\217.md" "b/content/article/\350\257\215\344\270\215\350\276\276\346\204\217.md"
new file mode 100644
index 00000000..06e5609e
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\257\215\344\270\215\350\276\276\346\204\217.md"
@@ -0,0 +1,165 @@
++++
+date = 2024-10-12
+description = "当一个 I 人开始研究怎么和人说话……"
+draft = false
+title = "词不达意"
+toc = true
+tags = [ "人际交往", "认知", "français",]
+aliases = [ "/posts/词不达意",]
+url = "/essays/词不达意/"
+
++++
+
+交流的词不达意，应该要比看上去常见得多，只不过很多时候人们只是浅浅地谈论，没有深入，所以问题不会暴露出来。
+
+大部分时候，自己说错了，或者对方理解错了，都没有关系，因为讨论本身不重要。比如，聚会时不太熟悉的亲人问我是什么专业的，我会说我是学计算机的，而不会说我是「软件工程」专业的。
+
+「学计算机的」这个措辞是**模糊**的，它能指的范围很广，游戏开发者、网络信息安全从业者、更广义上的程序员等等，都算「学计算机的」。也就是说，「学计算机的」这个措辞其实是「词不达意」的，我说完之后，对方实际上并不知道我到底在学些什么。
+
+不过，这个措辞又是**清晰**的，因为对方并不熟悉「软件工程」这个学科的特点，却对「学计算机的」这个概念有一个大致的印象。就算对方熟知「软件工程」和其他计算机相关专业的区别，我也没必要指明，因为**这场交流的目的并非是弄明白我到底是干什么的，只是礼貌性的嘘寒问暖而已**。
+
+应该不止我一个人会这样做，大部分人都会为了避免费口舌，故意模糊一些用词，比如，人们不会把「刚上了课回来」说成「刚结束了一堂概率论与数理统计课程，现在刚回来」。
+
+## 措辞时的「熵增定律」
+
+大部分人似乎都很熟悉怎样让交流变得「模糊」，无论是刻意地还是自然地，这很容易。不过，如果要反过来，**要表达清楚自己的想法，同时完全理解对方的想法，就是非常困难的事情了**。
+
+**其中一个原因是我们已经习惯了「模糊」。在大部分时候我们都默认，对方能够理解模糊的表达，同时，我们也相信自己能够理解对方的言外之意**。
+
+就在不久前，我的一个朋友发了一张截图给我，截图内容是他体育课老师布置的作业，要求提交每次至少 2 公里的跑步记录截图。在这张截图的后面，他发了一个「可怜」的表情。
+
+当时我以为他在向我卖惨，言外之意是「为什么大学的体育课还要布置这种课外作业？」，于是我便继续聊别的话题了。结果，上一个话题结束之后，他又把那张截图发了一遍，附上了同样的表情，然后加了一句话「有吗？」
+
+虽然这句「有吗？」也*令人讨厌地*模糊，但我总算明白了他的意思：他知道我有跑步的习惯，所以想要我的运动记录来交作业。
+
+虽然微不足道，但想想看，如果他一开始多说几个字（他大概是觉得这种伸手要东西的行为有些难以启齿吧），或者我没有理所应当地把我的猜测当作事实，误会就不会发生。
+
+**另一个原因是，因为日常交流不需要「清晰」，所以我们不知道如何让自己的话变得「清晰」；在有人尝试「清晰」地讲话时，我们也把那当作「模糊」，不多在意**。
+
+还是那个朋友，有一次他到我宿舍来，看到我在柜子上装了个灯，插着电，线从桌子左上方的柜子一直延伸到摆在桌子中间的插排上，有些碍事，而且挡住了一部分屏幕。他便跟我说「那个线好丑」。
+
+实际上，那根线是「充电线」，灯充好电之后我就可以把线取下来。当时我默认他知道那是在充电，所以回答说「那个灯是用纳米胶粘住的拿不下来，我只能这么走线啊，也就丑那么一会，我取下来就好了」。
+
+然而他还是皱眉看着，于是我又把话重复了几遍。
+
+最后，我把线拔掉，他才终于恍然大悟「哦，那是充电的啊！」
+
+说实话，我还是不理解为什么我把「取下来就好了」这句话说了好几遍，他都没能明白那是根充电线，**大概是因为他默认我说的话是「模糊」的，所以没有在意「能取下来」到底是什么意思**。
+
+而我，因为一开始以为对方知道那是可以充电的台灯，所以措辞也不够清晰；在我知道对方没明白之后，我也没想到可以直接说「那是充电的！」。**很多时候，我不知道自己需要「清晰」，就算知道对方不理解，也不会刻意「清晰」，抓不住核心的问题**。
+
+模糊的措辞大概是「混乱」的，因为能指（signifier）很广，听话人就抓不住所指（signified）。听话人的脑子也很乱，听到一个字就自动对应一个意思，几乎没人会思考自己的第一反应对不对。
+
+如果要把「模糊」变成「清晰」，就要刻意地引导，甚至还需要刻意练习，这就是很费力的事情了。
+
+## 把话说明白，怎么就这么难？
+
+在现有的语言里，几乎没有任何一个词可以完美地对应单一的所指。如果把能指和所指的概念当作数学的集合来看，「所指」永远都只能是「能指」的真子集，无论加上多少修饰和限定的词句。
+
+比如「青苹果」似乎比「苹果」要清晰，但当有人说他要给你「青苹果」时，他可以给你一个你以为的正常的「青苹果」，但他也可以给你一个「小得可怜、长了虫、快烂掉的青苹果」。就算是正在读这篇文章的你，看到「小得可怜、长了虫、快烂掉的青苹果」这个表述，能想象到的画面，和我脑子里的画面，大概也是不同的。
+
+当我们在讨论一个「概念」的时候，其实是在讨论 **4 个**「概念」[^1]。换句话说，一旦我们提出一个「概念」，在一场交流中，就会有 4 个概念出现。这 4 个概念分别是：
+
+1. 你脑子里的概念、你以为你说出来的概念
+2. 你实际上说出口的概念
+3. 对方听到的、以为他理解了的概念
+4. 对方听到你说的话之前、本身对这个概念的理解
+
+又是那个朋友，我在读了《如何阅读一本书》之后跟他讲书里提到的，读书前给书简单归类的方法。我当时说《被讨厌的勇气》是一本「实用类型的书」，他将信将疑地说「没有很实用吧……」。
+
+在这个语境下，这 4 个概念分别是：
+
+1. **我以为的：**《被讨厌的勇气》这本书里，包含了能够帮助人们做出改变的方法论，读完之后你能践行作者提到的方法，直接应用到你的生活中
+2. **我说出口的：**《被讨厌的勇气》是一本「实用类型的书」
+3. **对方听到的：**《被讨厌的勇气》很实用
+4. **对方原本的理解：**《被讨厌的勇气》是一本类似小说的、对话式的心理学相关书籍
+
+对方认为「心理学」和「实用」不搭边，所以不同意我的说法。如果仔细分析这次交流，就会发现我们对「实用」这个词的理解有偏差，甚至对「心理学」的理解也有偏差。
+
+但当我向他解释了第一个概念，也就是我实际上想说的、我以为我说出来了的意思之后，他就改口道「好像是这样」。
+
+实际情况可能更复杂，因为要理解一个概念，可能还需要理解更多其他的概念。在这个例子里，两个人还需要对「实用」这个概念达成一个共同的理解，要明确什么样的东西是实用的，什么又不是。
+
+如果讨论的东西更复杂一点，就不仅仅是要明确四个概念那么简单了。
+
+## 如何避免？
+
+在 [机核上的一篇文章](https://www.gcores.com/articles/188934) 里，一位作者讨论过解决方法：
+
+1. 作为讲话者，**通过否定来缩小范围**。
+	- “我前面说的 XXX 不是 XXX，你明白吗？”
+2. 作为听话人，**通过提问来确定自己的理解**。
+	- “你说的 XXX，是 XXX 的意思，对吧？”
+
+我认为，这是「交流进行时」的做法，的确有用，但光这么做是不够的。
+
+不少人认为程序员很傲慢，觉得自己高人一等，不愿意好好回答别人的提问。在我初高中，经常在一些相关的 QQ 群里划水，当时，有普通用户在使用开源库和开源软件时遇到了问题，并直接在群里说「我遇到了 XXX 问题，怎么办？」的时候，就会有人看似傲慢地丢下一个神秘链接，然后让提问者先读一遍再说。
+
+这个链接就是 Eric Steven Raymond 写的《[How To Ask Questions The Smart Way](https://github.com/selfteaching/How-To-Ask-Questions-The-Smart-Way)》，中文名叫《提问的智慧》。
+
+或许那些不愿意多说话，只发你一篇万字文档，态度冷漠的人，的确会让你觉得不舒服。但说真的，如果你都没有花费一点力气自己了解一下你们要讨论的东西，还以为自己懂了，或者在交流的时候问一长串非常简单的问题，除非特别有耐心，谁都会觉得你在浪费他的时间吧？
+
+所以，我认为，**除了在交流时反复确认，在交流前做好准备也是应该的**。就算不是专业相关的交流，不需要提前做功课，*在对话的最开始有意识地先给要讨论的概念下个定义*，双方讨论一下自己要讨论的到底属于什么范畴，能够省去很多不必要的问答。
+
+另一个问题就是如何做到「清晰」。**如果一开始就把话说得尽可能清楚，双方理解的概念是相同的，或者至少是非常相似的，就不需要多次对齐确认了**。
+
+我认为要做到这样的「清晰」，需要刻意练习。
+
+## 练习「清晰」
+
+最近在学法语，我发现法国人的一个口癖很有意思——他们很喜欢说「Voilà」这个词。这个词的本意是「Here」（在这里），但在实际使用的时候，更像英语里的「Here you go.」或者「You know…」。
+
+有的时候，法国人一句话说了一半，就认为对方理解了，所以用一句 Voilà 表示「嗯，差不多就是这样」。
+
+比如：
+
+「*你看起来脸色好差，怎么了？*」
+
+「*我昨天吃了三个冰淇淋，所以，Voilà……*」
+
+这是很自然的「模糊」，回答者想说的实际是「*我昨天吃了三个冰淇淋，大概是刺激到胃了，所以肚子不舒服、很痛，脸色就难看了*」。
+
+大部分时候，我们不需要把话说完，对方也能理解，但不是所有情况下我们都应该这样。
+
+我之所以提到法语的「Voilà」，是因为这是一个非常明显的「标识」。当法国人不想要费口舌做到「清晰」的时候，他们就会说「Voilà」。如果他们想要改掉这个习惯，只需要在听到自己讲「Voilà」的时候提醒自己把话讲明白一点就好了。
+
+但是中文里没有这样的词，也就是说我们缺少一个「标识」来提醒我们把话讲明白。
+
+既然没有一个明确的标识，就需要时刻注意自己说出口的话，或者在把话说出口之前多思考措辞，要求自己尽量做到清晰。不过，说话总是小心翼翼地很累，就算是练习也不需要 24 小时不间断地后台运行。
+
+就像学语言一样，演讲之后把自己说的话重放听一遍，写了一段话之后从头到尾读一遍，从听众和读者的角度思考，尽量模拟上下文不完整的情况，思考其他人能否理解自己的意思。
+
+或者，你也可以回忆一下自己的说话习惯，有没有类似「Voilà」这样的标志词句，比如「差不多这个意思」「你懂吧？」。如果有的话，你可以尝试训练自己，在意识到自己说了这样的词之后，刻意提醒和要求自己把话说得明白一点。
+
+如果发现自己刻意提醒之后也很难做到清晰，就得停下来想一想，自己到底知不知道自己在说什么，因为有可能自己正在讨论一个不熟悉的领域。**只凭感性的认识来交流，是很不靠谱的，就算自己真的不懂，大可直接承认「我不太熟悉 XXX」「我不太懂你说的 XXX 是什么」「我对这方面了解不多」**，这样才对交流有帮助。我相信大部分人应该很乐于解释，当然，前提是你并非因为没有做足功课才不懂的，只是恰好谈到了自己不熟悉的概念而已。
+
+## 那就做题试试吧
+
+在《非暴力沟通》这本书里，作者在每一章后面留几个例句让读者判断，哪些措辞方式能算做「非暴力沟通」，我觉得这很有意思，不妨也在博客文章里尝试一下这种形式。
+
+所以，在以下的句子里，你觉得哪些做到了尽可能「清晰」呢？
+
+1. 我想要请两天假，我妈住院了。
+2. 把那个东西递给我。
+3. 我喜欢这个房子的布局，但卧室有点小，而且厨房采光不好。
+4. 我觉得这本书写得好烂的。
+5. 我想要减肥，你能教教我吗？
+6. 我不喜欢他，他大大咧咧的。
+
+对于第一句话，虽然有模糊的成分，但我认为是足够清晰的，因为「住院」这一表述足够描述事件的严重性，而具体住院的原因就涉及到说话者的私事，不方便也没必要多讲。
+
+对于第二句话，「那个东西」指代不明确。说话人当然清楚自己想要的东西是什么，但听话人不了解「上下文」，所以不一定了解，就算用手指也不一定清晰。我认为可以改成「把桌子上那个白色的、方形的东西递给我，在盆栽旁边」。
+
+对于第三句话，我认为是清晰的，因为说话人不仅表达了自己的观点，还阐明了原因。对应的模糊版本可以是「这房子太好了」。
+
+对于第四句话，我不觉得是清晰的。如果听话人恰好读过这本书，而正好他持有反对意见的话，可能就会引发不必要的矛盾，不如一开始就把话说明白：「我不太喜欢这本书，太啰嗦了，每个章节之间的联系不够紧密，而且我读完之后也没有印象特别深刻的观点」。
+
+对于第五句话，我认为不够清晰。对于「减肥」来说，每个人的情况都不太一样，适用的方法也不同，比如大基数（BMI>=28）减肥只要少吃就可以了，不需要运动，而且跑跳还会伤害膝盖。提出这个问题的人显然没有主动地了解过「减肥」相关的知识，大概率还会说出「我能不能把自己饿瘦？」「我完全不节食，只是多动应该也能瘦吧？」这样的话——如果只是简单地找点相关的视频来看，都不至于犯这样的错误。我认为，提问者应当在交流前多做些准备。
+
+对于第六句话，我认为不够清晰。虽然说话人阐述了不喜欢的理由，但这个理由本身不够清晰。听话人可能会回应「没有吧？我觉得还好啊？」或者「他是这样的性格，但是很好相处啊。」实际上，「大大咧咧」这个词非常模糊，说话人可能需要一些具体的例子来进一步说明，比如「我不喜欢他，他在餐厅说话的声音好大，似乎一点也不担心打扰别人，而且对服务员态度也不好，虽然对我还不错，但和他在一起让我觉得不舒服。」
+
+---
+
+感谢你读到这里，这篇文章算是我在人际交往方面的一些小感悟。话说不清楚一直是很令我困扰的点，希望这篇有关「模糊」和「清晰」的讨论，也能对你有所帮助。
+
+[^1]: [如何避免在日常生活的沟通中出现“鸡同鸭讲”和“辞不达意”这类情况 | 机核 GCORES](https://www.gcores.com/articles/188934)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\257\255\350\250\200\346\250\241\347\263\212\347\232\204\346\230\257\346\200\235\350\200\203\347\232\204\350\276\271\347\225\214.md" "b/content/article/\350\257\255\350\250\200\346\250\241\347\263\212\347\232\204\346\230\257\346\200\235\350\200\203\347\232\204\350\276\271\347\225\214.md"
new file mode 100644
index 00000000..833700ec
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\257\255\350\250\200\346\250\241\347\263\212\347\232\204\346\230\257\346\200\235\350\200\203\347\232\204\350\276\271\347\225\214.md"
@@ -0,0 +1,142 @@
++++
+title = "语言模糊的是思考的边界"
+tags = [ "认知", "MBTI", "语言", "写作",]
+date = 2025-04-20T23:03:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/语言模糊的是思考的边界",]
+url = "/essays/语言模糊的是思考的边界/"
+
++++
+
+我有很多 INFJ 朋友，他们基本上都是内心世界丰富、善于深入思考的个体，但若是与他们就某一话题攀谈起来，他们的说话方式常常令我抓狂。
+
+INFJ 的主导功能是内倾直觉，这意味他们善于在内部世界处理抽象概念；我作为 INFP 个体，辅助功能是外倾直觉，尽管我也擅长处理抽象概念，但是在感知时，我关注的往往是外部世界——先关注别人说了什么、什么意思，再使用主导功能作价值判断。
+
+就我观察到的，INFJ 个体常常在有话要说时不加思考地用词。我不是说他们不思考，而是说他们的思考先于表达（这是好事），但在表达时却很少思考措辞。具体的表现是，他们会创造一些对话者不理解的抽象名词且不作解释，或是不恰当地挪用一些词汇。
+
+所以，在与 INFJ 个体交谈时，我往往会请他们先定义某个概念，以便同频，但他们时常不能理解我的请求，或是根本无法把概念解释清楚。不只是概念模糊，我也很难从他们的句子中剖析出清晰的逻辑，或者说，他们根本就没有好好整理自己的思绪。<!--more-->
+
+## 我们到底在聊什么！？
+
+前几天一位 INFJ 朋友发消息想跟我讨论一个观点，他说他发现「想象力贫乏的人好像更爱八卦」。这句话里没什么抽象概念，于是我直接发表了我的观点：我认为八卦是人类本能，因为人类天生渴望信息，掌握更多的信息能增加生存的机会。他回复了一下内容：
+
+> 从“直接从现实的事象中获取自己判断的食粮”想到，生物因素是一个，想讲的是过度的旁观
+
+引号里的内容是什么东西，来源是什么？为什么要用「事象」和「食粮」这样指代不清的名词，原本的前后文是什么？生物因素还好理解，就是我前面提到的本能，但「过度的旁观」又是什么？再者，从句法的角度看，这句话是妥妥的病句。**语言的杂糅其实反映了措辞时思维的混乱。**
+
+> 发现身边有人过于关注其他人的感情和社交媒体上的言论到忽视了自己的需求。导致汲取到的意识形态割裂，前后矛盾
+
+「自己的需求」是什么？有「过于关注」，那正常的关注是什么？意识形态是一个非常抽象的词，我理解，但这里具体指什么？以及，为什么要使用「汲取」这个词，到底什么叫做「汲取意识形态」？「前后矛盾」一说又是怎么来的，「前」是什么，「后」是什么，怎么个矛盾法？
+
+之后又聊了一两轮，最后我是这么回复的：
+
+> 我有种感觉你可能是被某些特定的事件冒犯到了或者触发到了，能不能直接描述这个事件而不是盘底层。
+
+然后他因为身体不适，决定过段时间再聊，于是**我现在也不知道他到底想和我聊什么**。
+
+他没有思考吗？不见得，我也对他到底想了什么十分感兴趣，但他根本讲不清楚。就我观察到的，哪怕是一些更成熟的 INFJ 个体，有较强的语言能力和文字功底，措辞不清晰的问题仍然存在，对专有名词的使用十分随意；尤其是与人交流时，很少跳出自己的思维，用清晰的语言描述思维本身，也不倾向于将外部世界的新东西（比如说话人提出的新视角和补充的新信息）纳入原有的认知体系当中。
+
+当然，我并不是在做心理学分析，只是总结了我观察到的我身边的 INFJ 的行为表现。我认为，这种现象不仅限于某一类型的人格，**很多人似乎对文字缺乏尊重**，对于别人的话语也是如此，不在乎某个词汇具体是什么意思。
+
+过于关注自己的内心世界，外显出来的就是混乱和模糊的。
+
+## 语言滥用现象一览
+
+人们总是滥用词句，例子数不胜数：
+
+- 「科普」一词可以在不给出明确依据和来源的情况下随意使用，好像和「解释」成了同义词。
+- PUA（Pick-Up Artists）原本只是一个不受待见的群体，在中文语境里成了表示「精神控制」的动词[^1]，而且很多时候成了一种只关乎态度不关乎事实的指控。
+- 人们常常说「XXX 是个伪命题」，但 XXX 往往并不是一个「命题」。一个命题是观点、论点或对事实的认定；人们在滥用「伪命题」这个词的时候，居然用它来形容名词。说「XXX 是伪命题」是错的——说话人其实不理解「伪命题」是什么，也不理解「命题」是什么，也反映了思考的**不清晰**，居然把一个不清楚什么意思的词汇用来解释另一个概念。
+- 在谈论政治话题时，有的人会把自己讨厌的、不认可的、看似邪恶的观点称作「法西斯主义」，然而他们根本不理解什么是「法西斯主义」，**他们只是见过不少人用这个词，就自以为理解这个词是什么意思了。**
+
+这些词语或许是在[重复中失去了原本的意义](/posts/重复在剥离意义/)，但在重复的过程中，人们的思考丧失了。重复的话语可以被视作「口号」——口号一出现，思考就停止了。**当人们不再思考，语言也会变得重复、模糊**，语言能力低下反映的是思考能力的退化。尽管语言的确是不断发展变化的，但正本清源仍然重要。
+
+不只是「鸡同鸭讲」，有的人甚至「鸡同虚讲」，即根本不知道「鸡」是什么意思就毫无顾忌地使用「鸡」这个名词，即便搜索关键词查阅只是一抬手的事。
+
+## 抽象名词含义的主观偏差
+
+对于常见的抽象概念，几乎所有人都会理所应当地认定其用词是统一的，即以下四个语言实体是一样的：
+
+1. 自己脑中想到的概念[^3]
+2. 自己脑中为这个概念所指定的词；说出口的词
+3. 对方脑中这个词对应的概念
+4. 对方认为应该使用的、正确的词
+
+实际上，大多数时候，这四个东西是完全不一致的。
+
+比如，A 在阐述想法时用到了「客观」这个词，他说：我认为我的看法是比较客观的。但 B 不同意，他表示：看法不可能是客观的，一定是主观的。在这一语境下，四个语言实体分别是：
+
+1. A 脑中想到的概念：我的看法是有事实根据的、不带个人情绪和偏见的
+2. A 说出口的词：客观的
+3. B 脑中「客观」对应的概念：自然存在于客观世界的、事实的、物质的
+4. B 认为 A 应该使用的词：理性的
+
+这样的误解很常见，原因就是不同的人对不同词汇的理解不同，这也是我在博客开设「[卡片](/cards/)」这一输出形式的原因——卡片非常适合用来编写类似于词典的词条；当我提到某个我认为容易造成理解偏差的词汇时，就可以在文中插入一张卡片来做解释并尝试同频。
+
+我在与一些人交流较为抽象的概念时，也会在一开始请他们对句子里的一个抽象名词下定义，不然很容易变成「各说各的」，根本不在一个频道上。如果这样还能聊下去，就更是证实了思维的不清晰，只是在一味输出自己不成熟的想法而已。
+
+## 概念范围的模糊
+
+当今大多数人讨论 AI 的方式都让我抓狂，思考过后，我认为原因在于：概念的范围被模糊了。如今人们谈到 AI，就将这个词与 DeepSeek 和 ChatGPT 等联系起来，但实际上，这两个模型首先是生成式人工智能，其次是大语言模型。尽管的确是 AI，但实际是较为底层的一个分类。用 DeepSeek 和 ChatGPT 讨论 AI，**就像在讨论橘子和苹果时，认为自己在聊「生物」**——不算错，但话题太宽泛，内容却很具体，得出的结论和事实是有偏离的。
+
+见识到了大语言模型的强大就得出 AI 比人聪明的结论，是可笑的，因为人工智能的意思是：人制造出的机器所表现出的智能[^2]，这还包括听不出你想要播放哪首歌的 Siri、游戏里的敌人行动算法…… **概念范围的模糊会导致归纳的不正确**。
+
+人们很容易将一个具体的事物上升到更高层次的概念中，因为这符合感性的认知方式，比如将部分道德败坏的男性的行为上升至男性群体，进而产生厌男的情绪。我认为解决方法是，延迟「下结论」的时机——==个体可能会因为某次体验引发了较强的情绪波动，进而在潜意识当中放大了这次经历的份量，认为它可以支撑起一个结论==。
+
+许多时候，感受、体验和记录，比分析、判断和总结更理智。比起「AI 会改变世界！」，不如说「大语言模型能够帮我做许多事情」，因为后者才是真的，前者是一个缺乏足够事实支撑的结论，而且是模糊了概念范围的猜想。
+
+## 错别字与标点符号
+
+错别字和标点符号的误用看起来似乎是只有语文老师才在意的东西，而且好像都是无关紧要的小错误，其实不然。错别字可以理解，因为那只是在打字或书写时因为没关注**字形**导致的，并不是措辞的原因；但标点符号的误用却说明了很多问题。
+
+一个极端的例子是，在情绪激动、理智完全丧失的情况下，处于不健康亲密关系的一方在深夜给对象发了几百上千字的小作文，而在这一长串的消息当中，**Ta 没有用一个标点符号**…… 因为在倾泻情绪时，个体并没有理性地思考，自然不会想到关注句子的标点符号。
+
+标点符号除了表示语言的停顿，还能反映句法结构，一些标点符号也能反映不同句子成分之间的连接关系，比如补充说明的关系、并列的关系。用对这些标点符号的前提是写作者能够清晰地思考表达的逻辑。
+
+需要重点关注的可能是句号的使用。我在刚开始写作时，常常滥用逗号而不用句号，这实际上反映了我思维的混乱，因为我不知道什么时候我讲完了一个观点、一条补充材料、一个例子——我把这些东西都混在了一起，所以总觉得句号放在哪都不合适。
+
+## 为什么写作是思考的唯一方式
+
+Leslie Lamport 的名言「无写作不思考」[^4]已经被我在好几篇文章中引述过了，但我还要讲，因为我真的很认同这句话。
+
+无论是笔记软件中的双链结构，还是人工智能的神经网络，其理论基础都建立在「人的思维是网状结构」这一观点上。不少人推崇网状地思考，但我认为，线性思考仍不可少。写作就是这样的一种思考，写作者必须以线性的方式，从头到尾地用文字阐述一个想法。那些出现在思维导图中同一级的内容，则变成了句子中的并列结构或递进的结构，写作者必须自己把握谁先谁后，这很考验作者对所写话题的理解，而且，要将简单的网状结构拓写为阐述清晰的文章可不容易。
+
+换句话说，==网状的思考是发生在内部世界的思考，这样的思考仍然是混乱和模糊的；而线性的思考是发生在外部世界的思考，这样的思考需要个体将模糊的思绪整理成有逻辑的、清晰的文字==。若是写出来的文字模糊不清，可能是内部世界的思考并不完备，也可能是不习惯于表达，向外思考的能力薄弱。
+
+> 从[荣格心理类型](/cards/荣格-心理类型/)的「内倾」和「外倾」态度来分析「思考」的两种形式，或许可以分为「向内思考」和「向外思考」。<!--more-->
+>
+> | 向内思考                    | 向外思考                 |
+> | ----------------------- | -------------------- |
+> | 发生在内部世界                 | 发生在外部世界              |
+> | 工具为大脑                   | 工具为大脑和外部媒介，如文字       |
+> | 网状结构                    | 线性结构                 |
+> | 以**思维**为载体              | 以**语言**为载体           |
+> | 模糊的、混乱的、不成体系的           | 清晰的、结构化的             |
+> | 无法被检验，即没人知道你是否真的做了有用的思考 | 可以被检验，即读者能够感受到你的思考深度 |
+> | 封闭的，无法与人交流              | 开放的，可以与其他的观点发生碰撞     |
+> | 具体表现为沉思、洞察、灵光乍现         | 具体表现为写作              |
+>
+> 这样的思维模型可以用来解释为什么有的人想得很多但不善言辞（向内思考但很少向外思考），有的人说得很多但缺乏深度（向外思考但很少向内思考）。
+
+如果正在读这篇文章的你足够明锐，你应该也能捕捉到我词句之间的逻辑混乱和不清晰——我在写这篇文章的时候确实感到吃力，因为我对这个话题的思考还不足够深入。**思考不深入，就会体现在文字和话语当中**，这也是必须要用写作来思考的原因。
+
+写作是检验思考深度的极佳方式。在播客[独树不成林《法西斯主义如何理解自由？》](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890)当中，播客主讲到她在阅读不同时期的哲学著作时，发现中世纪的人们已经没有办法像亚里士多德和柏拉图那样**准确地用词、清晰地思考**了，她能在文字中察觉到整个罗马文明的智识之光正在变得暗淡，这个现象持续了一千多年。
+
+在工作过后人们只会娱乐，智识生活变得前所未有地匮乏的今天[^5]，文盲比中世纪要少太多，哲人却近乎销声匿迹。人们的思考能力大不如前，这几乎是公认的事实。如今，坚持清晰地思考和写作，不仅是成功学方法，也不仅是一种态度，更是对人类智慧的敬畏。
+
+## 结语：语言是人类最伟大的发明
+
+其实在写这篇文章的一开始，我只是想要表达我对部分人用词不清、不尊重文字的不满，但写到最后，我逐渐开始探索思考的内倾与外倾、语言与思考的关系。我尽我所能地论述了语言的模糊怎样反映了思维的模糊，以及模糊的思维为什么会体现在话语和文字当中。
+
+我在写这篇文章的时候，既通过写作检验，发现了自己思考深度的欠缺，又认识到，语言实际上是一种思考工具。
+
+从另一个角度来看，语言是一种暴力，是存在之尸，这是拉康的观点，但仅对于抽象概念来讲，语言仍然是一种有力的工具。没有语言，就不会有人类文明中许多耀眼的存在。
+
+身为人类，应当对语言有所敬畏，对文字保持尊重，不应滥用词汇，让言辞被自己的思维淹没，变得混乱不堪。
+
+[^1]: 英文里，类似的说法是「gaslight」，参见：[Gaslighting - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Gaslighting)
+[^2]: 来源：[人工智能 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/人工智能)
+[^3]: 令人恼火的是，如前文所说的「鸡同虚讲」，许多人的脑子里其实没有一个清晰的定义
+[^4]: 原文：If you are thinking without writing, you only think you are thinking.
+[^5]: 我不只是在谈短视频，这样的趋势，如《娱乐至死》中所述，从电视（甚至电报）发明起，就已经不可逆地出现了。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\257\255\350\250\200\350\241\250\346\204\217\346\225\210\347\216\207\345\267\256\345\274\202\345\257\274\350\207\264\347\232\204\346\200\235\347\273\264\345\267\256\345\274\202.md" "b/content/article/\350\257\255\350\250\200\350\241\250\346\204\217\346\225\210\347\216\207\345\267\256\345\274\202\345\257\274\350\207\264\347\232\204\346\200\235\347\273\264\345\267\256\345\274\202.md"
new file mode 100644
index 00000000..3812b515
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\257\255\350\250\200\350\241\250\346\204\217\346\225\210\347\216\207\345\267\256\345\274\202\345\257\274\350\207\264\347\232\204\346\200\235\347\273\264\345\267\256\345\274\202.md"
@@ -0,0 +1,61 @@
++++
+title = "语言表意效率差异导致的思维差异"
+tags = [ "语言", "English",]
+description = "汉语使用者非常喜欢挪用专有名词，而英语中言外之意的泛滥也导致了语言变得越来越抽象。"
+date = 2025-07-13T13:41:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/语言表意效率差异导致的思维差异",]
+url = "/essays/语言表意效率差异导致的思维差异/"
+
++++
+
+汉语使用者非常喜欢挪用专有名词，这点在他们学习外语时也得到了体现。「WC」这个词在中文语境中的使用就是例子，这个词是 Water Closet 的缩写，是一个建筑学专有名词。一些人尝试用 WC 和英语母语者交流，往往不能被理解。
+
+反过来讲，英语（或其他基于表音文字的语言）使用者很难理解专有名词。中文里的「海水淡化」言简意赅，而英文里的「desalination」则不明所以，需要查词典才能明白。有人说中国人人均知识分子，因为没有多少美国人知道「desalination」这个专有名词是什么意思，但几乎所有中国人都明白什么是「海水淡化」。
+
+我倒觉得，这种语言差异导致的思维差异，并不能分个高下。汉语使用者理解专有名词更容易，一方面降低了专业知识的门槛，另一方面却使得人们更容易通过字面意思简单但错误地理解概念，导致语言滥用。英语使用者因为需要花更多的工夫理解专有词汇，所以很少执着于字面意思，但英语中言外之意的泛滥也导致了语言变得越来越抽象。<!--more-->
+
+## 英语的过度抽象
+
+尽管英语的词根词缀也有表意的作用，但做词源考究的大多是语言学家和语言学爱好者，大部分英语使用者只熟悉常见的字母组合，并不能像汉语使用者一样，听到一个新词就能通过汉字组合大致理解含义。由于**英语表意效率低下**[^1]，要用简短的词组表达一个概念并不容易，往往需要通过比喻、代指等方式达到效果。中文里的「奉子成婚」，英文里是「Shotgun Marriage」，如果要理解这个词组的意思，还需要了解背后的典故：在以前的美国乡村，如果发生了婚外孕，女方的父亲会用一把猎枪威胁男方娶自己的女儿。如果不用典故，就需要写成「marriage caused by unmarried pregnancy」。
+
+由于「表意」难以做到言简意赅，在造词时，英语往往会借助言外之意。懂得这种言外之意的人会觉得合理，而不懂的人则需要多花时间理解，这对非母语学习者非常不友好。然而，大部分非母语者的学习方式并不是理解言外之意，而是死记硬背。大部分觉得学英语很痛苦的人，都忽视了言外之意，只在乎如何把两门语言的对应语言符号关联起来，这也就衍生出了令人啼笑皆非的学习方法，比如把 room 理解成「入门」，对应「房间」的意思。[^5]
+
+如果关注 Z 世代的网络俚语，会发现英文正在变得越来越抽象。暧昧期断联叫做「ghosting」，嫉妒叫做「salty」[^2]，撒谎叫做「cap」，穿的好看叫「snatched」。这种抽象化并非完全是互联网导致的，英语的抽象基调一直存在。一个计算机网络的路由算法叫做「热土豆算法」，这是直接从「Hot-potato routing」翻译过来的，其中 Hot-potato 是个常见的比喻，因为高温的食物难以握持，所以拿着热土豆的人都会出于本能想把烫手的土豆丢给其他人，热土豆算法就是将数据包通过最短路径尽快送离自治系统的路由策略。「热土豆算法」其实是一个糟糕的翻译，因为 Hot-potato 其实有现成的、被广泛接受的译法——烫手山芋。「烫手山芋」的言外之意对中文使用者来说要比「热土豆」更明显。[^6]
+
+## 汉语的词汇滥用
+
+挪用专有名词几乎是每个汉语使用者都会做的事情，因为汉语的专有名词往往简洁有力，理解起来也不困难，非常「好用」，以至于人们在使用这些词的时候往往不能想到这其实是一个专有名词，更不在意这个词的精准定义。几乎所有中国人都知道「强迫症」这个医学术语，甚至会用来自嘲，以至于「强迫症」很少作为严肃的医学诊断出现在中文语境中。这样的例子有还有很多，「内卷」就是一个。
+
+之所以说这种挪用是滥用，是因为在很多情况下，挪用不只是拓展了词汇的使用场景，还曲解了词汇的本意。逻辑学中的「命题」这个概念，表示一个陈述句做出的判断，具有真假之分，假的命题就是「伪命题」。这个词在中文语境里非常常见也非常好用，但许多正经媒体的标题都用错了这个词，他们把某个名词、某个抽象概念称作是「伪命题」，然而名词、概念、主体本身不可能是一个命题，因为一个做出判断的句子才能算是命题。「伪命题」这个词被广泛地滥用，已经到了很少有人会提出异议的程度，几乎所有人都接受了一个名词也能被称作命题的说法，不觉得有错。很难说这是语言的演化还是滥用导致的劣化。
+
+汉语本身没有很严苛的语法，再加上中国人的用语习惯，也不太在意用词是否精准。有的词只是为了用而用的，这和应试作文训练可能也有关系——不只有的词汇写下来没有意义，句子、段落乃至整篇文章可能都充斥着废话。**中国人很少谨慎地对待词句，除非是为了规避审查**。[^3]
+
+正因为语言的影响，中国人更能肆无忌惮地使用刚学到的、一知半解的词汇。[^4]也因为有使用特殊词汇的倾向，有些人没办法好好说话，比如明明可以说「他喜欢把自己包装得很高尚」，非要说「他是个表演型人格」（且不谈这里的动词应该是「有」而非「是」），而前者更通俗易懂，描述得也更准确。如果要展开来讨论「表演型人格」这个概念，或是在讨论的其他参与者都非常清楚「表演型人格」这个概念的情况下，使用这个名词的确能增加效率，也能更加深入地交流想法，但大部分人使用这些词汇时，并不明白它是什么意思，就像有的人会把政治观点与自己不合的人称作「法西斯」，却根本不理解「法西斯主义」到底是什么。
+
+## 将差异为之所用
+
+英语表意效率低下，所以过度依赖言外之意而导致抽象化；中文表意言简意赅，所以抽象概念更容易用字面意思来理解，最终导致了语言的滥用。以前的我会说这是「不尊重文字」「语言能力低下」甚至是「不能精确地思考」，现在的我已经接受了这就是语言本身所具有的倾向，不应责备语言使用者，尽管我依然会继续用「精确用词」的原则来规范自己。
+
+意识到由于语言表意效率不同而导致的思维方式差异，对语言学习和用好自己的母语都很有帮助。
+
+我在英语教培机构工作时，学生经常因为不知道某个概念对应的英文单词是什么而面露难色，我们会鼓励他们用简单的句子来解释，而不一定要找到一个精确的词，因为他要找的那个词可能根本就不是一个口语常用词。由于汉语的专业名词表意通俗，而大部分语言初学者都偏好翻译[^7]而非直接用目标语言造句，所以就会把汉语中易懂的专业名词翻译成英文中的生僻词，除了对应领域的专家，没有其他人能听懂。对于原本使用中文这种表意效率较高的语言的语言学习者，在学习一门表意效率低下的语言时，就应该改掉爱用抽象名词、复杂概念的习惯。
+
+挪用专业名词是汉语使用者的普遍倾向，但无规范地使用词汇会使表意模糊，导致汉语丧失其应有的表意效率优势。表意效率高的特点具有两面性，一方面汉语更容易做到言简意赅，另一方面汉语使用者更容易模糊用词。言简意赅是汉语的优势，但许多时候人们只追求言简而忽略了意思是否表达到位，或是因为语言能力低下，不得不牺牲语言的简洁来保证意赅。要真正地用好汉语，就要平衡好效率和清晰。
+
+方法之一就是在说话写字时多问问自己：我真的明白我用的这个词是什么意思吗？
+
+[^1]: 如果做过翻译，往往会发现英文原文翻译成中文后，译文往往会严重缩水，因为一长串的英文句子实际上只需要几个汉字就能表达清楚。
+
+[^2]: 我突然意识到这很像中文里的「酸了」，似乎无论中英文，网络俚语都倾向于表达言外之意。
+
+[^3]: 审查机制也导致了词汇的滥用，因为人们会用不恰当的词汇替换敏感词。
+
+[^4]: 不过，中国人自以为是的程度还是比不过美国人，毕竟东亚孩子大部分都没有受过鼓励式教育，这大概也不算坏事。
+
+[^5]: 这个例子其实不太恰当，因为 room 是一个很普通的单词而非表示复杂概念的词汇。
+
+[^6]: 说实话，Hot-potato routing 完全可以改名叫 Shortest routing 或者 Fastest routing，使用比喻可能不是必须，而是一种习惯和倾向。
+
+[^7]: 而且往往翻译得并不恰当，翻译应当是熟悉两门语言之后才进行的工作。把翻译当作一种语言学习方法是荒谬的。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\257\255\350\250\200\351\207\214\347\232\204\350\241\214\346\230\237\350\212\202\345\276\213\345\222\214\347\245\236\350\257\235\346\256\213\345\223\215.md" "b/content/article/\350\257\255\350\250\200\351\207\214\347\232\204\350\241\214\346\230\237\350\212\202\345\276\213\345\222\214\347\245\236\350\257\235\346\256\213\345\223\215.md"
new file mode 100644
index 00000000..073aa390
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\257\255\350\250\200\351\207\214\347\232\204\350\241\214\346\230\237\350\212\202\345\276\213\345\222\214\347\245\236\350\257\235\346\256\213\345\223\215.md"
@@ -0,0 +1,182 @@
++++
+title = "语言里的行星节律和神话残响"
+subtitle = "从太阳到土星再到神话"
+tags = [ "语言", "词源学", "占星", "神话", "文化", "français", "English", "日本",]
+date = 2025-04-30T15:21:00
+categories = "猫头鹰化石"
+banner = "https://r2.eltr.ac/uPic/the-new-york-public-library-AUaPtC7Efzs-unsplash-2.jpg"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/语言里的行星节律和神话残响",]
+url = "/essays/语言里的行星节律和神话残响/"
+
++++
+
+你正在阅读[猫头鹰化石](/categories/猫头鹰化石/)系列文章的第二篇，欢迎回来。我会在这个系列里讨论语言学中我觉得最有趣的一条分支——词源学。今天的文章，我想要谈一谈英语这门语言（以及与之相关的其他语言）和神话的关系。<!--more-->
+
+---
+
+## 有关星期的命名
+
+我打算先从一个最简单的问题开始说起，用一些大家都熟悉的单词开头再好不过了。
+
+在中文里，我们习惯用数字表达「星期几」或「周几」，只有星期天是个特例，这并不难记。我相信很多人在学习英语的时候会因为完全不同的命名逻辑而感到不适，虽然习惯过后就觉得没什么了，但怎么想都不如用直接用数字命名更简明扼要吧？为什么要用看起来完全没有规律的单词来命名星期里的每一天呢？
+
+这个时候其实可以把日语拉过来凑凑热闹。中文、日语和英语中表示星期几的单词如下表。
+
+| 中文      | 日语  | 英语        |
+| ------- | --- | --------- |
+| 星期天（周日） | 日曜日 | Sunday    |
+| 星期一（周一） | 月曜日 | Monday    |
+| 星期二（周二） | 火曜日 | Tuesday   |
+| 星期三（周三） | 水曜日 | Wednesday |
+| 星期四（周四） | 木曜日 | Thursday  |
+| 星期五（周五） | 金曜日 | Friday    |
+| 星期六（周六） | 土曜日 | Saturday  |
+
+最容易看出端倪的，应该是星期天。对应的英语单词是 Sunday，显然是 Sun（太阳）和 Day（天）的组合，在日语里对应的是「日曜日」，显然也和太阳有关。这么看的话，在这之后的 Monday，其实就是 Moon（月亮）和 Day 的组合，日语单词是「月曜日」。
+
+往下看，Saturday 的前半段疑似 Saturn（土星），在日语里的确也是土曜日。但其他的日子似乎就没那么明显了，Tues- 和火星（Mars）有关系吗？Wednes- 和水星（Mercury）也八竿子打不着啊。
+
+这个时候我们把法语也拉过来。
+
+法语是罗曼语族下的语言，也就是说，它由拉丁语发展而来[^1]。你可能知道 luna 是拉丁语中月亮的意思，在法语里是 lune，而星期一、月曜日对应的法语单词是 lundi，其关联不言而喻。至于为什么法语的星期天（dimanche）独树一格，连构词方式都有了差别，这里先不谈。我们来看看刚才没能联系起来的那几个单词。
+
+Tuesday 在日语里是火曜日，也就是说和火星有关，但英语却看不出来关联，不过，法语里对应的 mardi 就与 Mars 比较相近了。其他的词也是一样。
+
+| 行星     | Planet  | Weekday   | planète | Jour de la semaine |
+| ------ | ------- | --------- | ------- | ------------------ |
+| 月亮[^2] | Moon    | Monday    | Lune    | lundi              |
+| 火星     | Mars    | Tuesday   | Mars    | **mardi**          |
+| 水星     | Mercury | Wednesday | Mercure | **mercredi**       |
+| 木星     | Jupiter | Thursday  | Jupiter | **jeudi**          |
+| 金星     | Venus   | Friday    | Vénus   | **vendredi**       |
+| 土星     | Saturn  | Saturday  | Saturne | samedi             |
+
+星期一、星期六、星期天，这些单词与行星的联系都很明显，但英语中星期二、星期三、星期四和星期五，却与行星的名字大相径庭。明明在法语里还是有关联的，到英语这为什么就不一样了？
+
+## 星期中的行星与神明
+
+实际上，英语中的星期，与行星仍然是有联系的。星期六（Saturday）的罗马名字（拉丁文）被保留了下来，而其他日子则使用了日耳曼语族下对应的词。[^3]别忘了，英语是一门属于日耳曼语族的语言。
+
+| Weekday   | 词源                                    | 含义                          |
+| --------- | ------------------------------------- | --------------------------- |
+| Tuesday   | Tiwes（Tiw 的属格）、Tiwaz（原始日耳曼语）[^4]      | Týr，即提尔，日耳曼多神教中的战神          |
+| Wednesday | Wotan（德语）、Wōden（古英语）[^5]              | Odin，即奥丁，诺斯神话和日耳曼多神教中的知识之神  |
+| Thursday  | Þunre（Þunor 的属格）、thonaras（原始日耳曼语）[^6] | Thor，即托尔，日耳曼多神教中的雷神         |
+| Friday    | Frige（Frigu 的属格）[^8]                  | Frigg，即弗丽嘉，日耳曼多神教中的爱神，奥丁的妻子 |
+
+刚刚还在谈行星，怎么突然开始谈神明了？
+
+古典行星本身就会对应到掌管某一事物的神明（或者说，这些行星就是用这些神明的名字命名的），象征着人类文明的某一个部分，这在占星术中也很常见。比如火星对应战神，在古代，预言家看到火星就会预测「要发生战乱了」。在现代的占星术中，火星也会和「好战」相关的特质联系起来；火星守护的白羊座，也是如此。
+
+然而，不同的文化有不同的神话，不同神话体系中的神明是不同的。罗马神话中的爱神是维纳斯（Venus），而日耳曼多神教中的爱神是弗丽嘉（Frigg）。古人将拉丁语中的词翻译成自己的语言时，也对和神话相关的用词作了调整，把战神马尔斯（Mars）换成了提尔（Týr），把信息与沟通之神墨丘利（Mercury）换成了奥丁（Odin），把天神朱庇特（Jupiter）换成了托尔（Thor）。[^9]
+
+如此一来，我们就搞清楚了英语中，一星期的每一天与行星和神明的对应关系。
+
+| 星期几       | 行星  | 日耳曼神明 | 罗马神明  | 象征含义    |
+| --------- | --- | ----- | ----- | ------- |
+| Sunday    | 太阳  | /     | 索尔    | 太阳      |
+| Monday    | 月亮  | /     | 露娜    | 月亮      |
+| Tuesday   | 火星  | 提尔    | 马尔斯   | 战争      |
+| Wednesday | 水星  | 奥丁    | 墨丘利   | 知识和沟通   |
+| Thursday  | 木星  | 托尔    | 朱庇特   | 天、天气和雷电 |
+| Friday    | 金星  | 弗丽嘉   | 维纳斯   | 爱和婚姻    |
+| Saturday  | 土星  | /     | 萨图尔努斯 | 农业      |
+
+至于为什么星期六保留了罗马名字，可能是因为日耳曼多神教中没有与萨图尔努斯对应的神明，至少在后罗马时代（Post-Roman era）的神明中都没有。[^7]
+
+在英语和许多同属印欧语系的语言中，星期中每一天的命名并不是简单的数字顺序关系。星期四在中文里的意思是「一星期的第四天」，但在罗曼语族的语言中，意思是 The Day of Jupiter（朱庇特之日），翻译到日耳曼语族的语言中，就变成了 Thor's Day（托尔之日），也就是 Thursday。法语里的星期四（jeudi）之所以保留了 Jupiter 的词根，是因为法语作为罗曼语族的语言，由拉丁语演化而来，中间没有经过跨语族、跨文化的翻译。一星期中的其他词也是一样。
+
+不过，到底是为什么要用神明的名字给星期命名啊？
+
+## 一周七天与七颗古典行星
+
+在古典占星术中，常被讨论的行星有七颗，即太阳、月亮、火星、水星、木星、金星、土星。在现代天文学中，太阳和月亮并非行星，而且古典占星术也没发现海王星等行星的存在。不过，本文只讨论这七颗古典行星（Classical planets），也叫做「可见行星」，因为在古代，这七颗星星被认为是唯七能被肉眼观测到的行星。
+
+这里要讨论一个古代的时间系统，叫做行星时（Planetary Hours）。行星时是基于这七颗古典行星的时间系统，和现代的时间系统类似，也是将一天分为 24 个小时。
+
+行星时以日出为 1 点，以日落为 13 点，白天和夜晚均是 12 个小时。如你所见，在行星时中，一个小时并非 60 分钟，具体的长短由昼夜长度决定。[^11]
+
+每一个行星时都被某颗行星统治（take rulership）。若某一个小时被月亮统治，则称作「月亮时」。不同的行星时被认为对能量有一定影响，有其占星学意义，比如「金星时」适合交友、出游，也适合制作毒药。[^12]
+
+既然每个小时都有一个统治行星，那么每天第一个行星时出现的行星，就被认为对这一整天的能量都有影响，这一天也以此行星命名。如果某一天最先出现的是水星，这一天就是水星日（The Day of Mercury），适合学习、研究和占卜。读完前文的你应该想到了，水星日就是星期三（Wednesday）。
+
+行星时系统中的行星是依序出现的，有一定的周期性。因为古典行星只有七颗，所以七颗行星的周期就构成了以七天为周期的「星期」。
+
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/04/image-20250430112052805.png "图片来自：[Planetary Hours - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Planetary_hours#Astrological_significance)")
+
+结果日耳曼人拿到这套体系过后，把名字和神明一样的词全部改成了自家神的名字，只保留了日耳曼多神教里没有的农业神萨图尔努斯（对应土星），于是就有了现代英语（和其他语言）里乱七八糟的表示星期的单词。
+
+这么看来，拉丁语里表示星期的单词其实是有歧义的。Dies Mercurii（The Day of Mercury）既可以被理解为「水星日」，也可以理解为「墨丘利之日」，因为 Mercury 既是星星的名字，也是神明的名字。兴许在他们眼里，天上的星星就是神明吧，这大概也反映了罗马文明对天空和宇宙的崇拜。
+
+所以，上一小节提出的问题「为什么要用神明的名字给星期命名啊？」其实应该是「为什么要用神明的名字给**星星**命名？」。在这一节已经给出了答案。
+
+## 无处不在的神话词源
+
+回头来看看 Sunday 这个词，因为词源过于直白明显，在前文一直没有展开讨论过。这个词译自拉丁语 dies solis，意思是 The Day of Sun；而这个拉丁语词汇实际上是从一个希腊语单词翻译过来的，即 hēmera heliou。[^13]而这个希腊语单词中，其实有两个神的名字。
+
+1. hēmera（Hemera，赫墨拉）：白昼的化身，对应单词 Day
+2. heliou（Hēlios，赫利俄斯）：太阳神，对应单词 Sun
+
+看到 Helios 的名字会让你觉得熟悉吗？
+
+化学元素「氦」的英文是 Helium，这个词就来自于希腊神话中的**太阳神赫利俄斯**。单词 Heliotrope 由 helios 和 tropos（turn，转向、转变）组合而成，有好几个意思，可以指天芥菜，可以指跟随阳光转向的植物，还是[一种矿物](https://en.wikipedia.org/wiki/Heliotrope_(mineral))的名字。除此之外，还有很多词也有 helios 这个词根：anthelion（幻日，一种大气光现象）、aphelion（远日点）、perihelion（近日点）、heliacal（与太阳同时起落的）……
+
+museum（博物馆）这个单词原本是指供奉**缪斯**（Muse）的神坛或寺庙，在希腊语中写作 mouseion。[^14]缪斯一共有九位，她们是**文学、科学和艺术女神**，被认为是知识和灵感的来源。[^15]希腊语中的 mouseion 从神坛和寺庙的意思转变为「学习场所、图书馆、博物馆、艺术和诗歌学校」过后，在拉丁语里（museum）变成了图书馆和书房的意思，之后进入了英文，一开始指用于学术研究的图书馆，一直到 17 世纪八十年代，才有了如今「博物馆」的意思。[^16]
+
+Morpheus（摩耳甫斯）是睡眠与梦境之神，他的名字意思是 Fashioner（化形者），这个希腊语单词的本意是「形式、形状」。[^17]英语单词 Morph 的意思是是「动物的基因变体」，取的就是「形式」之一。这个意思乍一看与梦神的形象没什么关系，摩耳甫斯之所以叫这个名字是因为他能在梦境中幻化成人形，取的是「变化形态」之意。博客之前提到过的一种艺术风格「Anthropo**morph**ic」，这个单词也源于此。
+
+> Anthropomorphic 意为「拟人的」，可以表示一种手法，也可以表示一种**设计风格**。在这种设计风格当中，你常常能见到穿着人类服装且拥有类人形体的动物。和 Furry 不同的是，Anthropomorphic 是一种**美学**，而且往往带有复古元素。
+>
+> ![Pinterest 上的 Anthropomorphic Arts](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/image-20250324112319902.png "Pinterest 上的 Anthropomorphic Arts")
+>
+> 词源学上，anthropomorphic 还有几个构词略有差异，但意思相似的兄弟，即 anthropomorphism（名词）和 anthropomorphist（表示人的名词），他们都是 anthropomorphous 的变体。*anthropo-* 表示「人」，同源的词还有 anthropology（人类学）和 anthropophobia（恐人症）；*morphē* 的词源未知，意思是「形式」。
+>
+> anthropomorphous 表示在**形态**上与人相似的，而衍生而来的 anthropomorphic 表示具有人**行为、情感和语言能力**等。我还想到了 humanoid（类人的）这个词，写怪谈小说时经常用，这个词与 anthropomorphous 很相似，不过 humanoid 常用来指代机器人、外星生物和鬼怪，而 anthropomorphous 其实不常用，因为它有点文绉绉的。
+>
+> <span style="font-size: 80%">Source: [Etymology of "anthropomorphous" by etymonline](https://www.etymonline.com/word/anthropomorphous)</span>
+
+梦神摩耳甫斯被描述为有让人入睡的能力，所以，止痛药吗啡（morphine）就取自摩耳甫斯的名字。[^18]我的推测是，Morpheus（摩耳甫斯）的名字取自希腊语中「形式」这个单词，其梦神的形象又让这个单词多出了「睡眠」和「幻觉」的含义。
+
+在词源上与神话人物关联的单词还有很多：
+
+- Atlas（地图册），取自擎天神**泰坦阿特拉斯**，他被宙斯惩罚用双肩支撑天空。[^19]
+- Echo（回声），取自山岳神女**厄科**。在《变形记》（Metamorphoses）中，厄科在心爱的那耳喀索斯死去之后，心情悲痛，不停地哀悼他，最终，厄科自己也死去，只留下她的声音在山谷**回响**。[^20]
+- Narcissism（自恋），取自那耳喀索斯（Narcissus）。书接上回，厄科爱上那耳喀索斯后遭到了他的拒绝，原因是那耳喀索斯是一个俊美但非常自负的男人，他整天注视自己在水中的倒影，对其他事物毫不关心。
+- Chronic（慢性的，时间长的），与柯罗诺斯（Chronos）同源，是希腊神话中**时间**的化身。在计算机领域，Unix 系统下有一个基于时间的任务管理系统，叫做 Cron。[^21]有一些平台会提供定时执行脚本的服务，名字往往叫做 Cron Job。
+- ……
+
+说回来，这上面有不少词其实并非直接取自神明的名字，不如说，它们恰好拥有和神话人物相同的名字。比如 Chronos 在希腊语里就是时间的意思，所以希腊神话的时间化身就取名叫 Chronos，英语里不少词也用了希腊语的 Chronos，所以就和神撞名了。
+
+不过，词意受神话影响的也不少，比如，如果没有梦神摩耳甫斯的故事，吗啡也就不会叫吗啡了，毕竟 morphe 只是形式的意思。
+
+总而言之，神话是一个文明极为重要的一部分，而语言又极大程度上受文化影响。有不少创作者在塑造世界观时，也会在语言上做些文章。我最近在读的一本科幻小说，就刻意地提到某国语言里没有「战争」这个词，以此描写塑造他们的意识形态。
+
+从语言的角度认识一个文明，从神话的角度认识一门语言，都是很有意思的体验。
+
+---
+
+封面图来自 [The New York Public Library](https://unsplash.com/photos/AUaPtC7Efzs)，以 Unsplash 协议授权。
+
+[^1]: 准确来说是 Vulgar Latin，参见：[French language - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/French_language)
+[^2]: 在古典行星中，月亮的确是一颗「行星」，太阳也一样。这种说法在占星术中也很常见，请注意与现代天文学做区分。参见：[Classical planet - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Classical_planet)
+[^3]: In many languages, including English, the days of the week are named after gods or classical planets. Saturday has kept its Roman name, while the other six days use Germanic equivalents. 参见：[Week - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Week#Notes)
+[^4]: third day of the week, Middle English Tiues-dai, from Old English tiwesdæg, from Tiwes, genitive of Tiw "Tiu," from Proto-Germanic *Tiwaz, the original supreme deity of ancient Germanic mythology, specifically as Tiu, god of war. 参见：[Etymology, origin and meaning of the name "Tuesday" by etymonline](https://www.etymonline.com/word/Tuesday)
+[^5]: 参见：[Etymology, origin and meaning of the name "Wednesday" by etymonline](https://www.etymonline.com/word/Wednesday)
+[^6]: 参见：[Etymology of "Thursday" by etymonline](https://www.etymonline.com/word/Thursday)
+[^7]: 参见：[Germanic paganism - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Germanic_paganism#Post-Roman_era)
+[^8]: sixth day of the week, Old English *frigedæg* "Friday, Frigga's day," from *Frige*, genitive of **Frigu* (see [Frigg](https://www.etymonline.com/word/Frigg)), Germanic goddess of married love. The day name is a West Germanic translation of Latin *dies Veneris* "day of (the planet) Venus," which itself translated Greek *Aphrodites hēmera*. 参见：https://www.etymonline.com/word/Friday
+[^9]: 在 [Etymonline](https://www.etymonline.com) 和不少相关资料中，这种翻译方式被称作 loan-translation（借译，也叫仿译），即非音译，也不直接挪用字形（拼写方式），而是在目标语言中找到意思相同或相近的词或词根组成新词，关于**语义**。Calquing is distinct from phono-semantic matching: while calquing includes semantic translation, it does not consist of phonetic matching—i.e., of retaining the approximate sound of the borrowed word by matching it with a similar-sounding pre-existing word or morpheme in the target language. 参见：[Calque - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Calque)
+[^10]: 参见：[Planetary Hours - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Planetary_hours)
+[^11]: Day hours are calculated by adding up the amount of minutes from sunrise and sunset, then dividing by 12. Night hours are calculated by adding up the minutes from sunset to sunrise the next day, then dividing by 12. 参见：[Planetary Hours - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Planetary_hours) ↩
+[^12]: 参见：[Astrological Significance - Planetary Hours - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Planetary_hours#Astrological_significance)
+[^13]: 参见：[Etymology, origin and meaning of the name "Sunday" by etymonline](https://www.etymonline.com/word/Sunday)
+[^14]: 参见：[Etymology of "museum" by etymonline](https://www.etymonline.com/word/museum)
+[^15]: In ancient Greek religion and mythology, the Muses (Ancient Greek: Μοῦσαι, romanized: Moûsai, Greek: Μούσες, romanized: Múses) were the inspirational goddesses of literature, science, and the arts. They were considered the source of the knowledge embodied in the poetry, lyric songs, and myths that were related orally for centuries in ancient Greek culture. 参见：[Muses - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Muses)
+[^16]: The earliest use in reference to English institutions was of libraries for scholarly study (1640s); the sense of "building or part of a building set aside as a repository and display place for objects relating to art, literature, or science" is recorded by 1680s. 参见：[Etymology of "museum" by etymonline](https://www.etymonline.com/word/museum)
+[^17]: 参见：[Morpheus - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Morpheus)
+[^18]: 参见：[Etymology of "morphine" by etymonline](https://www.etymonline.com/word/morphine)
+[^19]: In Greek mythology, Atlas (/ˈætləs/; Ancient Greek: Ἄτλας, Átlās) is a Titan condemned to hold up the heavens or sky for eternity after the Titanomachy. 参见：[Atalas (mythology) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Atlas_(mythology))
+[^20]: Despite the harshness of his rejection, Echo's love for Narcissus only grew. When Narcissus died, wasting away before his own reflection, consumed by a love that could not be, Echo mourned over his body. When Narcissus, looking one last time into the pool uttered, "Oh marvellous boy, I loved you in vain, farewell", Echo too chorused, "Farewell." Eventually, Echo, too, began to waste away. Her beauty faded, her skin shrivelled, and her bones turned to stone. Today, all that remains of Echo is the sound of her voice. 参见：[Fetching Title#qvq5](https://en.wikipedia.org/wiki/Echo_(mythology))
+[^21]: 工具型软件 cron 是一款类 Unix 的操作系统下的基于时间的任务管理系统。用户们可以通过 cron 在固定时间、日期、间隔下，运行定期任务（可以是命令和脚本）。cron 常用于运维和管理，但也可用于其他地方，如：定期下载文件和邮件。cron 该词来源于希腊语 chronos（χρόνος），原意是时间。参见：[Cron - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/Cron)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\267\221\346\255\245\347\232\204\344\270\200\344\272\233\347\273\217\351\252\214\345\210\206\344\272\253.md" "b/content/article/\350\267\221\346\255\245\347\232\204\344\270\200\344\272\233\347\273\217\351\252\214\345\210\206\344\272\253.md"
new file mode 100644
index 00000000..2327f867
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\267\221\346\255\245\347\232\204\344\270\200\344\272\233\347\273\217\351\252\214\345\210\206\344\272\253.md"
@@ -0,0 +1,98 @@
++++
+date = 2024-08-28
+draft = false
+title = "跑步的一些经验分享"
+toc = true
+tags = [ "习惯", "每日写作计划α",]
+aliases = [ "/posts/跑步的一些经验分享",]
+url = "/essays/跑步的一些经验分享/"
+
++++
+
+今天是我坚持每日写作的第 10 天。
+
+---
+
+锻炼对身体健康的益处不必多说，普通人能进行的成本最低、便捷性最强、最容易上手的运动当然就是慢跑。慢跑帮助我从 210 斤减到了如今的 150 斤（其中有 10 斤还是在我完全没有控制饮食，仅仅是养成了跑步习惯慢慢减下来的）。
+
+朋友认为跑步很难坚持，并且很无聊，而且事后会感到非常疲惫。然而，我每周跑步三到五次，我很少感到让人难以忍受的疲惫。于是，我打算写这一篇文章分享一些能帮助你跑步的技巧。
+
+## 呼吸调整
+
+我刚开始减肥没多久那阵子，有一位朋友坚持每晚陪我出去跑步。在第一次跑步的途中，她注意到我的呼吸非常混乱，便判断出我现在非常难受，于是让我停了下来。
+
+这便是很多人认为跑步非常费力的原因之一。如果不有意识地控制呼吸节奏，便会觉得力不从心，刚进入状态就因为难受而停下来，也容易发生岔气。
+
+最常见的技巧是将呼与吸与自己的步频同步，两步一吸气，两步一呼气。我个人还偏好在强度较低的慢跑中，通过鼻子吸气，然后用嘴呼出——一方面可以减少吸入灰尘，另一方面，通过不断告诉提醒自己呼吸方式的变化，可以有意识地控制呼吸的节奏。
+
+## 使用节拍器
+
+音乐家会用节拍器找准演奏和歌唱的节奏，对于跑者来说，节拍器也可以帮助我们控制步频，防止跑得太快或者跑得太慢（一般是为了防止跑太快导致强度过高）。
+
+适合普通人的常见步频是 150 bpm 和 180 bpm。Bpm 指 Beats per Miniute，也就是每分钟内的节拍数。
+
+跑步时可能会担心自己跑得太慢或者太快，频繁查看运动软件上的实时配速就是表现之一。这不仅让人分心，而且会形成一种不健康的好强心态，认为速度快的才是好的，于是用太高的强度把身体折腾得吃不消。
+
+使用节拍器，就只需要确保每一步都踩在节拍上。这几乎是一个非常自然的过程，即使走神了也很容易重新找到节奏。
+
+我忘记是谁说过这样的话：“最好的锻炼状态是：‘能够与人交谈，但不太感兴趣’。”使用节拍器跑步也能让自己尽可能地保持在这一状态，坚持更长的时间。
+
+你可以很轻易地在 App Store 或者安卓的应用市场上找到各种节拍器软件。我的建议是，不要使用那些专门为跑步设计的节拍器，因为他们往往不仅仅是节拍器，其中还附带了很多不必要的、应该属于 Keep 这一类运动软件的功能。
+
+我使用的是在 iOS 的 App Store 上找到的 [这个节拍器 App](https://apps.apple.com/cn/app/%E8%8A%82%E6%8B%8D%E5%99%A8-%E7%B2%BE%E5%87%86%E7%94%B5%E5%AD%90%E8%8A%82%E6%8B%8D%E5%99%A8/id1502408887)，虽然有开屏广告，但是包体积很小，对比其他动辄 180MB 还号称「极简」的 App，20MB 的大小令人很安心。节拍器应有的功能都有，还可以在设置里调整一个更适合跑步的音效。如果你像我一样也弹尤克里里之类的乐器，这个 App 也能在跑步以外的场景帮助你。
+
+你也可以在跑步时听那些节奏感比较强，或者专门为跑步编写的音乐（你应该能在流媒体平台找到一些标识有 180bpm 字眼的歌单）。不过就我个人的感受来看，音乐的旋律其实会让人困惑，不太容易找准拍子。比起音乐，我更喜欢同时播放播客和节拍器的声音。
+
+## 选取合适的时间
+
+不必多言，合适的跑步时间当然是早晨或者晚上。上午和下午的时间大多数人都有正常的工作学习安排，而且没人想在中午的阳光下暴晒。
+
+对我而言，最合适的跑步时间是在晚上九点过后。
+
+首先，在大部分地区的任何季节，晚上九点都是在日落过后，此时的气温往往会更适合跑步（我知道这几天重庆的晚上也接近四十度，但能怎么办呢？）。在固定的时间跑步非常有帮助，为重要的事情预留时间，而不是在忙碌的一天中为它抽出时间——把它当作一件到了点就理所应当去做的事情。
+
+其次，我一般在六点到七点的时间段里吃晚饭，到了九点，食物基本消化过后，跑步时不会让肠胃感到难受。
+
+最后，为什么是九点而不是八点？**因为我要上课**。我认为，对于大学生来说，很难坚持夜跑的原因之一就是晚课的存在——*七点半到九点敲了快两个小时的代码，在身心俱疲的情况下你让我去跑步？*
+
+不过，大多数人能坚持跑步，大概已经把跑步当作一件放松身心的事情了。在疲惫的一天结束之后，跑上两三公里，然后回家洗澡，然后换上舒服的衣物窝在椅子里读一会书——至少对我来说是很治愈的。
+
+此外，我还会给自己留一些机动的时间。由于我每周只有一两节晚课，为了尽可能保证作息规律，在没有晚课的时间，我往往会在九点前的十分钟左右开始跑步；在有晚课的那几天，就在下课后直接前往操场。也就是说，只要在一个时间点的前后二十分钟左右开始锻炼就好了。
+
+## 跑步的地点
+
+我的一个朋友喜欢沿着大路跑步，因为小区附近并非闹市，在晚上的人流量较少，而且还能经过一座桥，欣赏沿江风景。如果你也喜欢在跑步时欣赏风景，在条件允许的情况下，可以尝试这么做。
+
+如果你和我一样，不太喜欢到大马路上呼吸灰尘和汽车尾气，可以在小区的步道里跑步。不过，在小区里跑步的弊端也不少：
+
+小区里的路灯并不多，夜间跑步的光照条件一般。小区的步道出于美观和各种原因，其材质和路面情况并不总是适合跑步，比如我所在的小区就有很多缓坡，路面的材质也有很大差异，跑一圈可以体验光滑的大理石、沥青路和小砖路的不同体感。
+
+此外，晚上会有很多人出来遛狗，对我来说，在狗这种生物面前高速移动是一件非常吓人的事情，尤其是主人还不拴绳的时候。昨晚，我在路过一条没栓绳的斗牛犬面前时就放慢了速度，他的主人在旁边抽烟，结果它转过来盯着我，还跟着走了一段距离——我想它大概是好奇，因为它并没有叫出声，但我还是会感到害怕。
+
+还有，当你从一群人身后跑过时，你的喘气声必定会吸引他们的注意，然后就会有人扭头投来疑惑的目光……
+
+所以，各有各的利弊。在大街上跑步需要避让行人，还需要关闭耳机的降噪以关注环境的声音，一不小心跑得离家远了还要花很长时间回去；在小区里跑步的劣势上文已经说过了。
+
+这么看来，最佳的跑步地点，果然还是田径场。
+
+如果你附近有公开的田径场，那绝对是最佳选择，和其他跑者一起锻炼也能受氛围感染给自己一些动力，环境也会更加安全。在非寒暑假时期，大学的运动场是每晚都有人跑步的（周末会少一些），即使是接近十一点，所以，如果你也是大学生的话，不妨利用好这个资源。
+
+## 轻装上阵
+
+我以前会在包里背各种东西以备不时之需，例如纸巾、饮用水、充电宝、伞，每次跑步我几乎都会花一定的时间检查包里的东西。但实际的情况是，我几乎每次都是直接在厕所洗了把脸，然后等待风干；手机在低电量的情况下我都会充电之后再出门；九点之后才下雨的情况非常稀有……
+
+总之，我带出去的东西除了水，几乎都是原样带回去。
+
+出门跑步不需要做太多准备，穿上比较舒适的衣物，把手机、耳机仓和钥匙揣兜里就可以了。水可以等到回去再喝，或者在路边花 1.5 买一瓶。
+
+轻装上阵的另一个好处是「去仪式感」，减少准备工作，把跑步当作随时进行，随时结束的事情——因为它本来就是这样。
+
+## 其他人的建议
+
+读《认知觉醒》的时候，对作者分享的一个跑步小技巧印象深刻，尽管我自己很少使用，但兴许你会觉得有帮助。
+
+作者说他把跑步当作一场追逐游戏，他要做的不是跑完三公里，而是跑到眼前离自己还有一段距离，但马上就可以达成的目标。完成之后，再给自己设置新的目标。在跑步的过程中设置阶段性目标，能帮助自己跑得更远。
+
+我自己的应用是，如果自己有些力不从心，就告诉自己「在前面那个足球框的位置停下」，达到目标之后，再告诉自己「都跑到这了，继续呗」。或者是一开始就告诉自己「跑到三公里就停」（因为此时三公里对我来说已经是一个比较舒适的跑步距离了），等真正到了三公里的时候，在根据自己的情况，决定是否继续跑下去。
+
+尽管《认知觉醒》的作者反对一心多用，认为跑步时就应该感受跑步的律动，不应听音乐或者其他的东西。不过，我还是喜欢在跑步时听播客。正如他所说，一心二用并没有让我更高效，跑步时听博客的确会错过很多内容，但我仍然能捕捉到一些让我有所触动的句子，同时这样的分神还能减轻我跑步时的疲惫感。何乐而不为？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\350\277\233\345\205\245\344\270\255\346\226\207\347\232\204\344\270\215\351\200\237\344\271\213\345\256\242\344\273\254.md" "b/content/article/\350\277\233\345\205\245\344\270\255\346\226\207\347\232\204\344\270\215\351\200\237\344\271\213\345\256\242\344\273\254.md"
new file mode 100644
index 00000000..c03d89a1
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\350\277\233\345\205\245\344\270\255\346\226\207\347\232\204\344\270\215\351\200\237\344\271\213\345\256\242\344\273\254.md"
@@ -0,0 +1,130 @@
++++
+title = "进入中文的「不速之客」们"
+tags = [ "English", "词源学", "语言",]
+date = 2025-10-03T00:54:00
+categories = "猫头鹰化石"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/进入中文的不速之客们",]
+url = "/essays/进入中文的不速之客们/"
+
++++
+
+中文里，尤其是在互联网语境下，常常见到一些以「客」结尾的词。其中一些与「客」的本义相近但不完全一致，表示一类人；另一些则和「客」实际上没有什么关系。今天的文章就从词源学的角度来看看这些词究竟是怎么来的。<!--more-->
+
+## 中文里有哪些「客」
+
+常见的有：
+
+- 黑客 / 骇客（Hacker）
+- 极客（Geek）
+- 博客（Blog）
+- 播客（Podcast）
+
+首先可以确定的是，这些都是舶来词，并且大多数都是音译。尽管译法非常相似，但每一个词都有完全不同的词源，而且这些都是信息时代才有的概念。这些词在英文语境里几乎没有联系，但是在中文里却神奇地通过这个「客」字联系了起来。为什么人们会选择把 `-ker` `-k` `-g` 和 `-cast` 这四个完全不同的读音，都译作「客」呢？
+
+一方面是这些读音的确非常相似，另一方面，尽管没有确凿的证据，但我认为是先出现的译名影响了后来译者的翻译策略——既然「黑客」已经这么顺口了，那 Geek 译成「极客」效果也一定不会差；「黑客」「骇客」「极客」这样与「客」的本义无关但都用到了这个字的外来词已经很多了，那么再遇到读音相似的，即便不是指代人，译成「客」大概也不会觉得奇怪。
+
+---
+
+接下来就看看这些词各自的词源吧。
+
+## 黑客与骇客
+
+黑客和骇客是英语单词「Hacker」的两种译法。原则上来讲，这两个词的含义是一样的，前者在中国大陆地区用得较多，后者似乎只在台湾地区使用。也有人说骇客指的是非法入侵、攻击计算机系统的人，而黑客则没有那么坏，不过这似乎只是凭个人经验和印象做出的推断，这两个词没有区别。那些未获授权入侵他人计算机系统的黑客实际上叫做黑帽黑客（Black Hat），也叫溃客（Cracker）[^5]；还有一类专著研究电子通讯系统的人，叫做飞客（Phreaker）[^6]——这两个词会在下一节讲到。
+
+在《[黑客与画家](/library/2025/黑客与画家/)》这本书里面，Paul Graham 将自己定义为黑客和画家两种身份，并在其中收录的一篇文章中为「黑客」这一称呼的声誉辩解——人们普遍认为黑客表示能够绕过防护访问计算机系统并篡改、盗取、删除数据的一类人，然而，黑客一词的本义是「优秀的程序员」「精通计算机技术的人」，只不过其中的一些恰巧做了一些不太光彩的事情上了新闻头条而已。
+
+至于「Hacker」这个单词，似乎是动词「Hack」衍生而来[^12]，这个词来自原始印欧语[^2]词根 `*keg-`，意思是「变锋利、夹、勾」，到原始日耳曼语 `*hakkōną` 变成了「切、砍、锄」的意思，又借由原始西日耳曼语 `*hakkōn` 进入古英语，变成 `*haccian`，最后到了中古英语的时候，这个词就有了 hacken 和 hakken 两种写法，在现代英语里演变为我们熟知的「Hack」，一开始还是「砍」的意思，而且是「以一种粗鲁的方式砍」。[^3]这个词作名词的时候还有「用来砍的工具」的意思，同源词还有丹麦语 hakke（鹤嘴锄）和德语 hacke（鹤嘴锄、小斧、长柄锄）。[^4]
+
+除了「砍」，「Hack」的另一个意思是「可供雇佣的马匹」，也衍生出了「被雇佣来从事重复、无聊工作的人」这层含义。马匹的意思实际上并不和「砍」的意思同源，在这个语境下，hack 是 hackney 的缩写，而 Hackney 是一个地名，位于伦敦，曾经是畜牧区，也养殖马匹。[^9]
+
+这些含义是怎么和计算机是怎么联系起来的？毕竟，「Hacker」应该是「伐木工」或者「做无聊工作的人」的意思才对。
+
+据说「Hacker」与计算机的关系起源于麻省理工大学，那里的学生用这个词来指代「像 hack[^7] 一样编写和实验软件的人」「以计算机编程为乐的人」；不过又有 1960 年代的学生称，当时他们用 hack 这个词泛指「有创意的恶作剧」。[^8]这些都是没有实际出处的道听途说，不过，「黑客」的意思可能的确来自高校或类似的群体，原本只在一个小团体内使用，后来在世界各地传播开来，而这样流行起来的用词是很难找到明确的词源的，在权威的词源网站和维基百科上都没有实际的来源。
+
+## 溃客与飞客
+
+溃客（Cracker）就是黑帽黑客（Black Hat）。要理解这个概念，还要区分一下白帽黑客（White Hat）和灰帽黑客（Grey Hat），简单来说：
+
+- 黑帽黑客：恶意、非法访问计算机系统的黑客，也叫溃客（Cracker）。
+- 白帽黑客：维护计算机系统安全的黑客，主要工作是找出当前系统的潜在漏洞，即可能会被黑帽黑客攻击的地方。[^10]
+- 灰帽黑客：很好理解，指代那些可能会违反法律或相关规定，但通常不带有恶意的黑客。
+
+黑帽和白帽的区分来自西部牛仔主题的电影，在这样的电影里，好人通常戴白色的牛仔帽，而坏人则是戴黑色的。[^11]灰帽则是在黑帽和白帽的基础上，混合了两种颜色造出的新概念。
+
+至于飞客（Phreaker），原英文单词是 freak 的 phone 的组合词，其实就是把 freak（怪人）这个词中的 f 换成了发音相同的 ph 而已。飞客表示那些精通电子通信技术的人。在一开始，这个词指代那些通过电子音调发生器（blue box）模拟电话网络内部用于路由远距离通话的音频信令，以降低长距离通话费用的一群人。据说 Steve Jobs 曾经也是飞客。[^13]
+
+## 极客
+
+极客是英语单词「Geek」的音译，这一开始是个贬义词，指代那些行为古怪的人，类似于中文里的「非主流」。在过去的一段时间里，「Geek」一般指那些过度聪明（overly intellectual）、不跟随潮流、无聊、不善社交的人。[^14]美剧《生活大爆炸》里的 Sheldon 和 Lenoard 就曾被 Penny 称作「Geeky」，这两个人也的确很符合这个词所指代的形象。在这层含义上，「Geek」和「Nerd」（书呆子）同义。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/big-bang-theory-penny-saying-you-sick-geeky-bastard.jpeg "《生活大爆炸》第一季第二季，Penny 发现邻居深夜闯进她家帮她整理房间时大喊：You sick geeky bastards!")
+
+如今，这个词用来指代那些对某一爱好或知识领域极度迷恋，或者有着较高追求的人。[^14]
+
+「Geek」来自一门英语方言，原义是「傻子」「怪人」，原本是中世纪低地德语单词「Geck」，这个词在现代德语里依然存在；在荷兰语和阿非利卡语中，「Gek」的意思是疯子。类似于「Queer」，原本是针对性少数群体的歧视用语，如今变成了酷儿们的自称，「Geek」也多少有些自嘲的意味，即「只有疯子和傻瓜才会如此痴迷一门技术或学问」。在科技普及之前，「Geek」有一个如今非常冷门的释义：在狂欢节上表演把鸡或蛇的头活生生咬下来的人。[^15]这类人或许代表的是另一种完全不同的「疯」吧。
+
+在中文语境下，极客的意思与「科技宅」「计算机发烧友」相近，指代热衷于计算机技术并投入大量时间精力钻研的人，或者是那些总是关注科技前沿、购买并研究最新科技产品的人。整体上来讲，中文里的用法与英文原义差别不大，只不过更关注「科技」而不是「智识」上的狂热。本博客的名字「极客死亡计划」，取的也是这个意思，意在多体验生活，少一些狂热。
+
+## 博客
+
+博客音译自「Blog」，而这个词实际上是「Weblog」（网络日志）的缩写，所以，「Blog」翻译成「网志」兴许更合适。在台湾，「Blog」的译名是「部落格」，没有「客」这个字，而写博客的人（Blogger）则被称为「部落客」。如果只看音译的准确性，「部落格」是更好的翻译。如果脱离原文，看译名本身传达的含义，博客的「博」代表「广博」，含义可能会更深一些。[^18]
+
+「博客」这个译名是方兴东在 2002 年造的[^16]，他在那一年创办了[博客中国](blogchina.com)。方兴东为中国 Web 的发展做出了很多贡献，是早期的开拓者。[^17]「博客」算是本文中为数不多能够找到明确词源的译名了。
+
+也因为词源太明确，反倒没什么好谈的了。
+
+## 播客
+
+播客音译自「Podcast」。尽管在中文里和「博客」读音相似，但英文很难说得上相似，唯一的相同点是，这两个词都是混成词（portmanteau）——Blog = Web + Log；Podcast = iPod + broadcast——是的，「Podcast」这个词有一半来自一款有些年头的苹果产品 iPod。
+
+不过，苹果并不是最先使用「Podcast」一词的，这个词最早可追溯到 2004 年 2 月，一个叫做 Ben Hammersley[^19] 的记者在《卫报》中的一篇文章使用了「podcasting」这个词。而「podcaster」这个词在同年 9 月被一个叫做 Danny Gregoire 的人使用，出现在一个名叫「ipodder-dev」的邮件列表里，原文节选如下：[^20]
+
+> I guess one could argue that this is simply an rss/server side issue, and that the **"podcaster" (yes, I like making up new words)** should be responsible enough to offer a page of seperate feeds of old sodes by month/year/season/etc.
+
+其中，ipodder-dev 应该是一个音频博客（audio-blogging）社区的名字。不得不说，在互联网时代诞生的新词还是很方便溯源的，能找到明确的出处。
+
+在台湾，Podcast 直接以原文称呼，没有译名，大陆使用的「播客」这个译名是从何而来，我没有找到出处。尽管「播客」像是音译，但更像是在翻译时刻意对照了「博客」的译法，毕竟 Podcast 的读音更像「坡卡」。这种翻译策略，在我看来，有利有弊：利是借鉴了本身就耳熟能详的译名，让译名本身更好记、更容易传播；弊是把原文里原本无关的两个东西联系了起来，而且「博客」和「播客」的读音真的很像，很容易打错字。
+
+有意思的事，其实「Podcast」的后半部分 `-cast` 才是「播」的意思，而「播客」的「播」字却音译自前半部分 `Pod-`。
+
+[^1]: 参见："to cut roughly, cut with chopping blows" —— [Hack - Etymology, Origin & Meaning](https://www.etymonline.com/word/hack#:~:text=%22to%20cut%20roughly%2C%20cut%20with%20chopping%20blows%2C%22)
+
+[^2]: 原始印欧语（Proto-Indo-European language）是语言学家建构出来的一门虚构语言，因为印欧语系下的语言都被认为有相同的词源。可以说，原始印欧语是印欧语言的共同祖先。
+
+[^3]: 参见：[hack - Wiktionary, the free dictionary](https://en.wiktionary.org/wiki/hack)
+
+[^4]: 参见："tool for chopping," early 14c., from hack (v.1); cognates: Danish hakke "mattock," German Hacke "pickax, hatchet, hoe." —— [Hack - Etymology, Origin & Meaning](https://www.etymonline.com/word/hack#:~:text=%22tool%20for%20chopping%2C%22%20early%2014c.%2C%20from%20hack%20(v.1)%3B%20cognates%3A%20Danish%20hakke%20%22mattock%2C%22%20German%20Hacke%20%22pickax%2C%20hatchet%2C%20hoe.%22)
+
+[^5]: 参见：[黑帽黑客 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%91%E5%B8%BD%E9%BB%91%E5%AE%A2)
+
+[^6]: 参见：[Phreaking - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Phreaking)
+
+[^7]: 这里的 hack 意义不明，可能指代「用力砍」的原义，也可能是别的意思。
+
+[^8]: 参见：[Search 'hacker' on etymonline](https://www.etymonline.com/search?q=hacker#:~:text=but%20the%20computer,both%20words%20here.)
+
+[^9]: 参见：[Hack - etymonline](https://www.etymonline.com/word/hack#:~:text=%22person%20hired%20to,recorded%20from%201851.)
+
+[^10]: 参见：[White hat (computer security) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/White_hat_(computer_security))
+
+[^11]: 参见：this definitional dichotomy comes from Western films, where heroic and antagonistic cowboys might traditionally wear a white and a black hat, respectively. —— [White hat (computer security) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/White_hat_(computer_security)#:~:text=this%20definitional%20dichotomy%20comes%20from%20Western%20films%2C%20where%20heroic%20and%20antagonistic%20cowboys%20might%20traditionally%20wear%20a%20white%20and%20a%20black%20hat%2C%20respectively)
+
+[^12]: 也有说法是先有了 Hacker 作为「黑客」的用法，Hack 才有了「非法访问计算机系统」的含义。参见：[Hack - Etymology, Origin & Meaning](https://www.etymonline.com/word/hack#:~:text=%22illegally%20enter%20a%20computer%20system%2C%22%20by%201984%3B%20apparently%20a%20back%2Dformation%20from%20hacker.)
+
+[^13]: 参见："The term first referred to groups who had reverse engineered the system of tones used to route long-distance calls. By re-creating the signaling tones, phreaks could switch calls from the phone handset while avoiding long-distance calling charges which were common then. These fees could be significant, depending on the time, duration and destination of the call. To ease the creation of the routing tones, electronic tone generators known as blue boxes became a staple of the phreaker community. This community included future Apple Inc. co-founders Steve Jobs and Steve Wozniak." —— [Phreaking - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Phreaking#:~:text=The%20term%20first,Steve%20Wozniak.)
+
+[^14]: 参见：[Geek - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Geek)
+
+[^15]: 参见："The 1975 edition of the American Heritage Dictionary, published a decade before the Digital Revolution, gave only one definition: "Geek [noun, slang]. A carnival performer whose act usually consists of biting the head off a live chicken or snake." —— [Geek - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Geek)
+
+[^16]: 参见：[博客 - Wiktionary, the free dictionary](https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%8D%9A%E5%AE%A2)
+
+[^17]: 参见：[方興東 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%96%B9%E8%88%88%E6%9D%B1)
+
+[^18]: 尽管我认为没必要在译文上添油加醋，「广博」的意思本来就不存在于 Blog 这个原文上。
+
+[^19]: 容我跑个题：这个人的姓难道不是「锤子杀人」的意思吗？
+
+[^20]: 参见：[Fetching Title#etnh](https://en.wikipedia.org/wiki/Podcast#Etymology)
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\351\200\203\347\246\273\347\213\254\345\261\205\347\224\237\346\264\273.md" "b/content/article/\351\200\203\347\246\273\347\213\254\345\261\205\347\224\237\346\264\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..4c53118a
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\351\200\203\347\246\273\347\213\254\345\261\205\347\224\237\346\264\273.md"
@@ -0,0 +1,117 @@
++++
+title = "逃离独居生活"
+tags = [ "大学时代", "生活", "人际交往",]
+date = 2025-09-11T17:44:00
+categories = "乱章"
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/逃离独居生活",]
+url = "/posts/逃离独居生活/"
+
++++
+
+本文显然是《[逃离群居生活](/posts/逃离群居生活/)》的延续，不过这次的「逃离」倒不是像上次那样忍受到达了阈值之后的「应激反应」，而是一次平和的生活方式的转换。最近忙得脑子生锈，只能写点流水账，如果你感兴趣就继续读吧。<!--more-->
+
+早在真的搬离宿舍之前，我就有和一位朋友讨论要不要合租（鉴于之后会一直提到他，就把这位朋友称作 O 好了），当时的我答应了，但现实条件并不允许[^1]，后来 O 就一个人搬出去住了。几个月过去了，在三番五次、循序渐进地在朋友圈发疯之后，我的母亲终于意识到继续让我待在宿舍会对我的心理健康造成莫大的影响，我也得以解脱。独居三个月之后，我对自己住的这一套狭窄的单间并不觉得满意，而且房租的花费并不少，于是又跟 O 谈起合租的事情，后来两个人对了一下各自的租约到期时间，便约好在九月初看房。
+
+刚开始独居的时候，因为太心急，在看房第一天的一个小时内就签了租约，不过当时确实没发现什么问题，后来住的三个月也没有感到太多不适。O 告诉我他之前花了 11 天看房，这次也打算花四五天看房。不过，人之间的能量交换大概是很奇妙的，我们两个一起看房的时候，虽然没有在一个小时内完成，但的确只用了一个下午的时间。
+
+---
+
+为了在文章的开头铺垫轻松的氛围，请先看看我这几天在路边拍到的两只橘猫！
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250911-cat1.jpeg "发现的时候它一直在梳毛，站在井盖上，是很勇敢的咪。")
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250911-cat2.jpeg "相比之下这只就有点癫了。")
+{{</ gallery >}}
+
+---
+
+## 与梦中情房失之交臂
+
+这次租房好巧不巧赶上开学，房源稀缺，提前看好的一两套在看房的当天都被告知已经租出去了，剩下的大部分都是些老破小，还找不到地方放书桌——本人每天呆在电脑前的时间往往在五个小时以上，如果没有桌子我大概会死掉的。
+
+由于提前在网上看好的房大多都被租了出去，中介又现场找了些新房源，于是就发现了一套位于商圈正中央的房，下楼就是奶茶店、桌游店和各种餐馆。装修是最吸引人的，两间卧室都铺满了榻榻米，主卧还有投影仪，次卧外有一个小书桌，客厅有一个很大的吧台。尽管采光不好，但这对于两个*不喜欢日光的阴暗生物*来说反而是优点。关键是房租也很便宜，两个人摊下来的话就比我现在的房租少了一百多。
+
+不过接下来发生的事情就非常戏剧化了。
+
+中介照例给房东打电话确认情况，结果被告知已经有人在看房了。由于看上的房子在与房东联系之后才发现已经被租的情况在那一天已经发生了两次，当时听到这个消息的时候我只能苦笑，不过中介转过头来问我们是不是真想租，并且很笃定地告诉我们说，如果那边还没有确定的话，就可以先交定金，谁先交钱房子就是谁的。由于不想显得太急促，中介想稍等一会再给房东打电话，与此同时让我们再广撒网看看别的，不过在对比之下其他的选项就逊色很多了。等再跟房东联系的时候，房东表示那边的租客已经准备租了，报价 1450，然后中介就用手捂住手机麦克风转头问我们要不要加价，于是我们报价 1500，并且商讨之后表示可以押一付三。我在旁边听到电话里的房东说那边已经在拟合同了，担心两边闹矛盾，于是中介开始讲理，还是坚持「谁先交钱就是谁的」这个逻辑，先转账了 500 块给他——总之好像很激烈的样子，震撼到我这个社恐了。
+
+房东同意了之后中介就带我们去看房。我搭了 O 的电瓶车，中介自己骑车过去，在我们出发之前中介又接到了房东的电话，大概还是不太放心，这时中介才发现带着另外两位租客的中介其实是她的同事，而且他们现在还在房间里。中介犹豫了一下，但还是告诉房东没事，让我们先过去。
+
+由于我们先到，所以在楼下先看了看。地点其实就是这附近最大的商圈，我和 O 都很熟悉了，不过要从住所的角度考虑的话，才发现这个位置真的很方便，下楼就有面包店（虽然我不吃早餐），楼对面就有一家剧本杀，离学校大门也近。中介到的时候还多带了一个男同事（从后面的对话得知，这应该是她的伴侣），我注意到她似乎有点担心会发生冲突，不过同事倒是情绪很稳定，说客户都还没看房，说不定看不上呢，没必要这么焦虑。哦对，我有说过另一边的租客和中介都还在房间里吗？意思是我们要在里面还有人的情况下以竞价者的身份当着他们的面打量他们本来已经看上的房。我认识的 INFJ 个个都是怪物，因为 O 好像一点也不觉得不妥，权当另外三个人不存在；只有我觉得局促不安，在里面呼吸和移动都是沉重的。尽管另一边的租客似乎也觉得尴尬，一直坐着低头看手机，但我还是感知到了至少是来自他们中介的不满。当 O 已经脱下鞋子爬上主卧的榻榻米的时候，我却完全不敢做出幅度很大的动作，但又不想让人发现自己放不开，于是垫着脚装作在往里看。[^2]看完厨房，O 问我有没有问题、还有没有什么要检查的，我说没有，但其实我根本没怎么看，我只想快点逃走。等我们出来之后，中介让我们先下楼，我才觉得解脱了。
+
+下楼之后，中介蹲在路边打电话，另一边大概是同事或者领导之类的角色。我能看到中介打电话的时候在咬手指甲，她看起来比之前焦虑了好多，刚才在楼上的时候，我也看到他在和同事解释情况。从对话的内容来看，当时的情况是那边已经定好了，并且把消息发在了他们的工作群里，但她没有看到消息，不知道是同事已经先定下了这单生意，之后又私下跟房东转了定金。由于同事其实要比我们的中介早十几分钟发消息，所以我们是理亏的一边，不过现在棘手的问题是，因为我们这边报价更高，房东想租给我们，于是同事那边就闹了矛盾；电话那边也觉得难办，因为两边都是自己的客户。这个时候中介带来的那个同事过来劝我们，我其实已经不想淌这个浑水了，但 O 还是想问「有没有操作的空间」。O 几次问我是什么想法，我一直说可以再看看别的——他反复问我意见的原因大概是他自己不太想放弃，但却没办法把话说得很直接。
+
+之后中介带我们去另一个小区去看房，找到一两套不错的。我坐上 O 的车的时候，他还是表示可惜；在看下一套房的时候，他也时不时地说起这一套房。[^3]不过，这对我来说倒也是很有趣的观察，如果把我和 O 当作两个样本的话[^4]，其实能区分出两种不同的情绪感知方式——我算是一个比较敏感的人，很容易察觉到其他人的情绪以及他们话语和行为的言外之意，这种察觉是否准确倒不重要，重要的是这种察觉很容易影响到我的情绪，进而产生「我这样做是不是给他添麻烦了？」「我的行为是不是让他不爽了？」「我刚刚是不是说了蠢话？」这样的自我怀疑；O 在件事情中表现得更在乎自己的体验，比如他把在房间里那段令我想要逃离的经历称作「好玩」，在之后还在畅想如果当时租下了那套房子，生活会是怎样的。O 在失败之后还怀疑是不是竞价的钱没给够，而我会担心，会不会因为我们这边选择了竞价，对方也被迫多付房租才让房东回心转意，人家明明就比我们先定好。从某个角度来讲，他更在乎自己的行为有没有解决问题、要怎么做才能更有效，而不是纠结这么做会不会伤害别人的情绪。我倒不是批评 O 自私，因为我认为我也是自私的，过度关注自己有没有出糗、在别人面前有没有做一个善良的人，实际上就是很自我的，我只是想把这种差异搬出来谈一谈。
+
+## 新家落定
+
+O 带着失望而我带着~~心理创伤~~离开之后，我们就跟着中介去了另外两个小区，看了两套房，都是看图片筛选过，觉得没有硬伤问题、还不错的。第一套大概是因为装修比较新，要价 1900，似乎没有砍价的余地，摊下来就比我租单间的房租要贵了。这套房印象比较深刻的是阳台上有一个装修很有个性的桌子，天气好的时候坐在那里喝咖啡、写作应该会很舒服。不过转了一圈没发现有什么地方合适放书桌，再加上房租超过预算，就没有看上。
+
+下一套就在隔壁小区，小区绿化很好，在楼下散步会觉得心情愉悦，这是个加分项。这套房在 31 层，顶楼，那大概是我搭过最漫长的电梯了，不过其实也不会影响通勤时间，一栋楼三台电梯的运力也是足够的。这套房最大的加分项是有一个独立的书房（不过也很小就是了），另一个加分项是客厅有一个巨大的落地窗，能看到学校的图书馆和后山，以及周边的商圈和其他小区的建筑，只是这边还有一些建筑工地和烂尾楼，风景也不算太好。和 O 看了一圈觉得没什么问题，我很靠谱地带了一把卷尺，于是 O 就开始到处量尺寸。不一会中介突然从门外走进来，告诉我们房租砍下来了，砍到了 1600 一个月。由于九月份的房源确实比较短缺，而事到如今似乎也没有什么不租这套房的理由了，于是就这么决定了。
+
+等等，虽然这次没有在一个小时内完成，但是我第一次看房时的确也只看了三套，果然还是没有逃过我的影响。速度快一点也不算坏事，毕竟租下来之后还是挺满意的。
+
+不知道房子闲置了多久，这家人搬出去之后大概也没有做过清洁。厨房全是油污，地板是脏的，客厅的台面布满了灰，好在厕所还算干净。O 想当晚就搬过来，我提议要先做一下清洁。作为上升和月亮都落在处女座的人，家里没有齐全的清洁工具肯定是说不过去的。和中介处理完合同的事情之后我们就出门吃饭，然后到我家拿上了白醋、小苏打、消毒液、杀虫剂、一次性抹布、刷子…… 总之两个人就这么从晚上八点刷到了凌晨，三四个小时的时间里我就只做了厨房——我实在是不能理解油污是怎么到橱柜里面的，但凡这家人能定期做一下简单的清洁都不至于这么脏。
+
+晚上做清洁的时候遇到两件让人觉得无语的事情。一是我们一开始发现冰箱里的味非常刺鼻，想着要重点清洁一下，结果晚上 O 就从冰箱里面拿出了一盆已经无法辨认的变质食物，味道堪比化粪池，两个人尖叫着套了两层垃圾袋才把它丢掉。第二件事是准备回家的时候发现天塌了，暴雨的路上全是积水，两个人撑着一把伞完全遮盖不住，最后艰难地打车回了家，很晚才睡，第二天几乎睡了一上午。[^6]
+
+第二天下午又赶过去继续刷厨房，面对从出生到现在可能都没洗过的抽油烟机我实在是无能为力[^7]，就下单了强力去油污的清洁剂，顺带买了专门清洁地板和冰箱的洗剂。抽油烟机和冰箱有些地方应该是变色了，刷不掉，好在没有异味也不影响使用。厨房之外的地方还算轻松。休息的时候商讨了一下房间分配，由于 O 在学校有工位，对书桌的需求比较低，书房就先给我用了。主卧和次卧其实各有千秋：主卧的窗户很窄，但是衣柜空间很大，而且床是两米宽的；次卧的飘窗几乎和房间等宽，但是柜子的格子很小，衣服只能叠放。其实两边我都能接受，权衡之后我选择了后者。收拾卧室的时候我把床移了一个位置（我实在不能理解为什么所有人装房子都喜欢把床放在正中央，两边只能留下很窄的过道），把床头掉了个方向推到另一边之后，就留下了充分的活动空间。
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250911-bedroom.jpeg "我的房间现在的样子。")
+
+到晚上我就回家收拾打包行李了。在美团上下单买了纸箱，装了一箱就太累了，打算第二天叫个货拉拉，睡觉之前看了看价格和小红书上的评价，觉得心里踏实了之后才睡去。比较明智的是我一开始没有在货拉拉上预定搬家的时间，因为我本来估算能一上午完成的打包居然一直到下午三点才做完，要是师傅来了我还没收拾好不知道会乱成什么样子。反思一下，打包效率低下的原因大概是我对自己到底有些什么东西没有清晰的认知，分类都是装箱时临时决定的；由于没有提前清点整理，经常出现箱子已经封好了但突然发现柜子里还有东西的情况，或者是装到一半发现箱子不够用又临时购买。下次搬家的时候大概要提前做好规划。好在货拉拉接单的速度跟送外卖差不了太多，下单之后师傅很快就给我打电话了。除了到新小区的时候，因为找不到楼栋入口在地下车库转了三四圈，引得搬家师傅直骂脏话之外，搬运的过程都还挺顺利的，不到半个小时就完成了。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250911-before-moving.jpeg "搬家前，图片上这点空间基本上就是单间的主要活动空间了。")
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250911-after-moving.jpeg "搬家之后的样子，这是新家客厅的一角。")
+{{</ gallery >}}
+
+搬完还没来得及收拾，第二天就是周一，要开始上课了。找了没课的一个时间段回旧家收拾了杂物，扔掉了一些不需要的东西，搬家就正式完成了。
+
+## 填充生活
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/20250911-bookshelf.jpeg "放在玄关和客厅交界处的书架。")
+
+把东西全部收拾摆放好之后，整体的空间其实还空落落的。除了我搬了一个书架到客厅之外，公共空间几乎和搬进来之前没有变化。另一个原因是大落地窗让整个屋子显得太敞亮了（是的，这是一个缺点），而且大部分房间都没有暖光灯，大部分时候还是想要更加封闭、温馨的感觉。这间房子所有窗户都是装的百叶窗，有不少百叶窗都坏掉了——讨厌百叶窗是因为它不遮光，而且容易坏。
+
+我的想法是可以自己装免打孔的窗帘，量好尺寸就行，不过这个想法目前还没有实施，原因挺好笑的。大概是因为楼层高，网络速度极差，用手机流量发微信消息都会转圈。房东留下了路由器但是没有留下宽带，要自己办理，中介给了一个办宽带的微信联系方式，大概是有佣金吧。看了看那边给的套餐，觉得性价比一般，O 就在抖音上找了一家，千兆宽带，一个月两个人摊下来大概是二十五左右。O 问我办宽带能不能留我的电话，我同意了，不过接下来的三四天里我一直没有接到电话，回拨了几个未接来电都没有拨通，所以这几天我一直依赖流量上网，或者干脆留在学校用校园网，在家就必须忍受不稳定的网络。这和我没有买窗帘有什么关系呢？原因是我在淘宝上选购物件的时候，由于商品详情页根本加载不出来，一怒之下坐电梯下了楼，结果准备选窗帘的时候发现没有量好尺寸再下来，其他东西下单之后就再也不想拿手机做任何事情了，在之后也完全忘记了这件事情。
+
+周四让 O 问了问那边的客服，表示可以今天再联系，O 还把我的微信号发给了对方，之后他就出门了。后来很快收到了一条短信，是中国移动发过来的，提醒我有一条新来电，但是我没有接到这个电话，未接来电也没有显示，而且来电号码显然是个人号，不清楚是不是被当作骚扰电话屏蔽了。作为一个有电话恐惧症的人，我又被狠狠地创伤了…… 我不理解为什么这样的业务不能通过短信或者微信联系确认，等待一个不知道什么时候会打过来的电话，错过了还得回拨，这真的很可怕！
+
+下午接到了顺丰快递员的电话，问我方不方便送货上门，之后很快就收到了之前买的千兆路由器……
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/IMG_5312.jpg "和 O 的聊天记录。")
+
+和路由器一起下单的还有一些置物架，以及一些放在卧室的小家具。我买了折叠书桌和一个折叠的椅子，用来放在卧室。之前在《[Steal like an Artist](/library/2024/steal-like-an-artist/)》里读到，作者的工作区有两个桌子，一个摆放着电脑，另一个没有任何电子产品，只有纸笔和最传统的办公用具。他说，看看那些一直盯着电脑屏幕的人吧，他们双眼无神，哪像是能创作出好作品的人！我也很认同，创作，或者至少是产生灵感和构思的最重要的一部分，应该在纸笔上完成，因为电子设备最擅长的事情是把作品打磨到可以发布的状态。购置这个小桌子就是想要设置一个没有电子设备的工作区，如此一来，原先充当电脑桌、书写区和餐桌的书桌终于可以解放了。
+
+一直觉得飘窗这个结构很不好用，这次也买了一个放在飘窗上的小桌子和两个坐垫，平时可以坐在上面阅读、喝咖啡，室友在家的时候还可以坐在上面聊天、看风景、占卜，想想还是挺惬意的。还买了一个落地灯，是暖光的，价格很便宜但能达到照明效果就是好灯。被[查令十字街 84 号](https://www.javis.me/cyber-shopping-2025/)上的文章种草了「雪平锅」，也买了一口试试看。此外就是一些置物架和常规的生活用品了。
+
+在等待快递送达的时候，总会有一种等待生活被充盈起来的感觉，是一种很轻盈美好的感觉，还不错。
+
+## 深夜感受人味
+
+我算是个不合群的人，这点从我搬出大学宿舍也能看出来。这件事情有利有弊，利是我不必混在人群里装成另外一个样子，做很多事情都会更轻松自在，弊是一些需要分组的课程我很难找到人和我一起做项目，以及在学校的时候可能根本不会和同学说一句话。说实话，我觉得没必要合群，因为学校里的团队并没有什么有实力的项目，而且大部分都极度无聊[^8]，就算不谈学业我也跟他们聊不到一块去。在这样的圈子里找不到朋友，还是有些孤独的，合租的好处之一或许就是能缓解这种孤独。
+
+O 一般回来得很晚，早上出门也很晚，我则是相反。我的空闲时间要么在图书馆，要么在家；O 则大部分时候都在学校。所以，合租的这几天总是让我产生一种这房子里只住了我一个人的错愕感。只有在我没有早睡的情况下会在深夜与室友短暂地相遇，在这段时间里跟人说说话，哪怕只是发发牢骚，感觉对我的心理健康也是有帮助的。
+
+写这篇文章的前一天晚上和 O 坐下聊了聊，还帮他占卜了几个问题，也有和他聊到这种合租的好处，能打断自己消沉抑郁的状态。
+
+我意识到自己其实很讨厌高中生式的班级兄弟情，大学里的寝室兄弟情也是如此。不清楚这是不是我对于男性气质的厌恶，又或者是对「仅仅是共处一室就理应亲密无间」的狗屁逻辑的厌恶，总之我其实很排斥和一群男性社交，这也是我不去健身房的理由之一。虽然我也看不懂女生之间的勾心斗角，但在高中时代，我的确跟女性的关系更好，曾经还出席过只有我一位男性的生日宴。现在想来，高中时期和女生的友谊其实也不见得有多么深厚，和我所鄙夷的兄弟情大概只有形式的差别。脱离了集体之后，如果发现自己变得孤独，大概需要反思一下自己的社交能力了，兴许和新室友打好关系就是一个开始吧。
+
+谢谢你读到这里，祝你今天过得愉快。
+
+[^1]: 说白了就是家长不同意嘛。
+
+[^2]: 写到这里，我自己都快受不了自己的扭捏作态了。
+
+[^3]: 你们 INFJ…… 好可怕……
+
+[^4]: 我居然已经开始把自己客体化了吗？
+
+[^6]: 干了几个小时的活，我饿的不行，在深夜的暴雨天里点了二十几块钱的炸鸡，给骑手加了红包才终于有人接单……
+
+[^7]: 说真的，油污的厚度和粘稠程度已经颜色已经和粪便没有太多区别了。
+
+[^8]: 之前教我 Java 的老师私聊我，用很爹味的语气让我准备比赛，想当我指导老师，说报名费帮我报销。我没理他，后来课程分数他给我打了 95 分——还挺爽的，说实话。在这之后他的课代表还来问我要不要参加他的一个项目，听到项目名字叫「医疗管理系统」之后我就推脱了——你们还能想出一个更无聊的选题吗？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\351\200\203\347\246\273\347\276\244\345\261\205\347\224\237\346\264\273.md" "b/content/article/\351\200\203\347\246\273\347\276\244\345\261\205\347\224\237\346\264\273.md"
new file mode 100644
index 00000000..cb2b23db
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\351\200\203\347\246\273\347\276\244\345\261\205\347\224\237\346\264\273.md"
@@ -0,0 +1,147 @@
++++
+title = "逃离群居生活"
+subtitle = "我只是想像个人一样活"
+tags = [ "人际交往", "大学时代", "生活",]
+categories = "乱章"
+date = 2025-05-29T15:07:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/我与群体的脱节/", "/posts/逃离群居生活",]
+url = "/posts/逃离群居生活/"
+
++++
+
+> 在我审视自己对小孩子的厌恶情绪时，我发现「高中生」是一个微妙的转折点。我惧怕用哭闹控制母亲的婴儿，我回避总是在四处张望的幼儿，我厌恶蛮不讲理、说着自以为是的话的小学生，我认为初中生比起小学生也不过如此，他们的行为甚至更过火。至于高中生，他们其中的确有不少难以应付的个体，但大部分都至少还算是「可以交流」。
+>
+> 似乎我找到了一个合理的不讨厌高中生的解释，但我认为，真实的原因可能并非如此——我可能只是在高中过得还不错而已。
+>
+> 如此一来，对孩童的厌恶其实是「自我厌恶」——因为讨厌过去的自己，所以讨厌现在的小孩子。那些对我说「你这么讨厌小孩子，你自己以前也是小孩子呀」的人，我还真被他们说中了。
+>
+> 按照这个链路继续发展下去，「自我厌恶」的原因可能是「合理化自身」——因为过去自己的行为和现在自己的行为不同，为了合理化这种变化，就告诉自己「以前的自己不懂事」，贬低过去的自己，从而使得当下做出了改变的自己变得合理，甚至变得光荣。
+>
+> 说不定再过几年，我也会开始讨厌高中生；等我大学毕业，对大学生活的流连忘返，大概也有朝一日会变成对当时清澈而愚蠢的自己的嘲笑。
+
+{{< right "——《[我为什么讨厌小孩子？](/posts/我为什么讨厌小孩子？)》" >}}
+
+别说高中生，还是大学生的我现在已经开始厌恶大学生了。<!--more-->不过，这种厌恶似乎并非是出于对自身的厌恶，而是对群体的排斥。
+
+如果你有读最近两期的周刊，你应该知道我从宿舍搬出去了。在走读申请和住宿管理协议上，我在原因一栏填写的是「个人习惯原因」，我没有把自己的情绪留在书面材料上，但实际上，比起自己的不合群，我逃离宿舍的动机更大程度上是对室友的怨恨。
+
+---
+
+> [!note] ⚠️
+> 接下来的文字包含脏话、对人类排泄行为的描述、对让人想要把脑袋抠爆的傻逼行为的描述。
+
+## 别他妈在我旁边拉屎了
+
+就是字面意思的「拉屎」。
+
+我忍受不了群居生活，终于决定要搬出去的原因之一，是我不想在吃饭的时候闻室友的屎味。这并不是最重要、最关键、最深层次的原因，但绝对是最能让人产生生理不适的原因。
+
+我的床位在靠阳台的一侧，阳台和室内有一扇门隔断，阳台左侧是厕所，也有一扇门。阳台门的封闭性还不错，我在入住的时候为了防虫还给阳台门下面的门缝堵了。厕所门就不那么美好了，大概是为了透气，厕所门的下半部分是类似通风口的、倾斜的百叶窗。很不幸的是，我的位置正好处于厕所的斜对面，如果把阳台门和厕所门都打开，我转过身就能看到厕所里长什么样子。*这样的黄金位置，整个寝室独我一份。*
+
+{{< gallery class="center" >}}
+![IMG_0362](https://r2.eltr.ac/uPic/IMG_0362.PNG "没错我还画了个布局图")
+
+![PixPin_2025-05-28_15-47-18](https://r2.eltr.ac/uPic/PixPin_2025-05-28_15-47-18.png "类似于厕所门下半部分的结构")
+{{</ gallery >}}
+
+现在，想象一个典型的零零后，视线始终没有离开手机屏幕，僵尸一般地打开阳台门，走进了厕所，关上了厕所门。由于阳台门还是开着的，而厕所门是透风的，**我能清清楚楚地听到他的每一坨排泄物掉进蹲便里溅起水花的声音**，以及那个饮食结构的 50% 由方便面组成的人类在排泄时发出的轻微呻吟声，没过多久，因为食堂挤满了人所以到寝室吃饭的我，**在进食时闻到了离我两步远的人类粪便的气味**。
+
+我转过身猛地把阳台门关上，食欲已经消失殆尽。里面的人类玩了半个小时手机之后终于出来了，由于厕所里没人，他也就没有随手关上厕所门；进入室内时，他也没有关上阳台门。这时阳台门和厕所门都是开着的，排泄物的气味又向我袭来，我捏着鼻子走出去，熟练地拿起我放在阳台上的空气清新剂，把厕所里每个角落都喷了个遍，然后把门关上。过了一会，另一个人类打开了阳台门，发出了让我想要把自己的脸抠下来的「嗯？」的声音，他停在门口，向室内扫视了一番，确认没有人在厕所里才打开了厕所门，发现厕所里果真没人时，他又发出了「嗯？」的声音。
+
+我无法向你描述我写下上面那段话的时候有多想骂人，**我感觉我敲键盘的时候，手臂上的血管都要爆炸了**。
+
+我是个处女座特质很强的人，尽管我不会强硬地要求别人，但我非常在乎私人空间的整洁。然而，所有人共处一室的群居生活让我这样爱干净的人非常吃亏。我不清楚其他的男生宿舍是怎样的，但对于清洁这件事情，我曾住的宿舍向来是「谁先看不下去谁干活」。这不是什么成文的或口头上的规定，仅仅是因为另外几个人根本不在乎自己的生活条件。
+
+去年六月的时候其实已经搬过一次宿舍，之前住的是六人寝。由于空间有限，六个人只能共用两个垃圾桶。在那个时候，宿舍的垃圾在 80% 的情况下都是我丢的，因为**不管桶有多满他们都能想办法往里塞东西**。更可气的是，那些人会直接把吃完的外卖盒子盖上盖塞进垃圾桶里，让垃圾袋里 80% 的空间装的全是空气；还有一次性筷子，由于垃圾桶带孔，那些沾满油污的筷子会把垃圾袋戳穿，然后卡在孔里，我每次都没办法顺利地把垃圾袋从桶里拿出来，不得不用手去碰卡住垃圾袋的脏东西。
+
+六人寝的厕所和浴室是分离的，但这并没有听起来那么美妙。如果蹲便和淋浴花洒在一个地方的话，洗澡水就能够顺带清洁蹲便…… 还用我继续说下去吗？那些重油盐饮食的人类的排泄物会在蹲便上留下怎样的污渍，你应该也能够想象吧？那个时候，几乎每个周末，我都会在戴着口罩，穿上围裙，拿着马桶刷勤勤恳恳地刷厕所，洁厕灵被我用光了两瓶。有些污垢估计是上一届，甚至好几年前的人类留下的，刷了几十遍都刷不干净。我的朋友跟我说，他们有我这样的室友还真是幸运，但我的室友可能从没想过这些事情吧。他们兴许都不在意厕所到底是白色的还是黄色的，只在乎能不能在排泄时在手机上看点刺激多巴胺分泌的东西。
+
+之前厕所漏水，水管工人见我们厕所没有垃圾桶，很担心水管会堵住，叫我们放一个垃圾桶在厕所。我表面上答应了，实际上并没有这么做，因为我知道，处理那个垃圾桶的责任一定全部会落到我身上，**我接触室友粪便的机会已经够多了**。
+
+## 你他妈“嗯？”个屁啊
+
+我没有很怕热，但我的室友作为一群饮食结构中方便面占比超高的人，借用我朋友的话来说：「那很虚了」。有关空调使用的争端，是促使我在夏天搬出宿舍的导火索。
+
+体质差异，我当然能理解，但我不能理解的是为什么那个*蠢货*穿着短裤短袖也不盖被子躺在床上，在我要开空调的时候跟我抱怨他睡觉的时候冷。**你冷你能加衣服，我热我能扒层皮吗？**
+
+五月中旬的时候，我挂在柜子上的湿度表已经突破 80% 了，早上出门时留在桌上的水渍，到了晚饭时间都还没干，室内已经潮得让呼吸都变得沉重了，那个*矫情的虚狗*还是不愿意开空调，**活得跟他妈蟑螂一样**。
+
+这不是最让我气愤的，我怎么也忍受不了的，是那群*傻屌*在我尝试与他们沟通时展现出来的拧巴。==我曾经以为沉默和无为不会是一种过错，感谢我的前室友在我询问要不要开空调时的沉默和「嗯嗯啊啊」不说人话的行为，让**我深刻意识到了在该发表意见的时候不发表意见是一件多么令人抓狂的事情**。==
+
+他们的拧巴不止体现在交流上，他们的决策方式也让我摸不着头脑，而且很多时候影响到了我——我在中午几乎是没有办法喝热水的。还记得我前面画的那张宿舍的布局图吗？那里面有一个小小的饮水机。还记得我反复提到我的室友爱吃方便面吗？
+
+学生宿舍里使用的是非常老旧的饮水机，功率很低，烧水的时间很长，能储存的热水也很少。如果要用饮水机泡面，饮水机一次能储存的热水只刚好够泡一碗面，等待下一次水烧好大概需要十五分钟。除了我以外，宿舍的另外三个人几乎是抱团行动的，所以，如果他们要泡面，那三个人就会同时泡面，那么他们就需要排队。
+
+自然地，吃饭这件事情好像比喝水更重要[^4]。当我尝试在中午接一杯热水时，他们就会提醒我有人还在等着泡面，**即使那个等着泡面的人把调料包放好了之后就一直在打游戏看视频，根本没在意水什么时候烧好了**。
+
+他们从商店买了方便面回来的时候，还会上演一场初中生式的闹剧，争一争今天谁先泡面。我光是听到那些蠢言蠢语就想把自己的脑袋抠下来。
+
+我至今想不明白的是，就算我在用餐高峰期选择吃麻辣烫这种需要更多时间选菜和煮菜的食物，在我吃完之后，还有室友没吃上泡面。在寝室排队等热水的时间，明显要比在食堂排队的时间长，但我中午回寝室的时候，经常能闻到各种扑面而来的方便面的味道。我不知道他们是怎么想的，可能只是不想让排队浪费他们打游戏的时间吧。
+
+不只是泡面这件事，几乎所有涉及到资源争夺的场合，他们都会有这样的行为。[^1]有一天晚上，我从操场跑完五公里回到寝室，浑身是汗，而好巧不巧，他们也刚好结束了电子运动，离开了电脑，开始石头剪刀布决定谁先洗澡了。
+
+这种行为的孩子气不止体现在说话方式和决策方式上，还体现在边界感的缺失。**小孩子有些自我当然能理解，一群成年人还不知道考虑和自己共处一个空间的其他人的感受，就显得很巨婴了**。
+
+实际上，那天晚上只有两个人要**争着**洗澡，那两个人完全忽略了另一个一直在寝室的室友，还有被汗水浸湿了的我，仅凭他们两个小孩子一般的石头剪刀布就决定了四个人共享的设施的使用顺序。更让我想要拿刀把室友捅死的是，那个带头石头剪刀布，非要争着第一个洗澡的*傻逼*，在赢了那场*男人的对决*之后，开始在房间里乱晃，盯着那个被刚才的石头剪刀布排挤在外的室友的电脑屏幕看。那个「莫名其妙就排在第二个洗澡」的室友，也忍不了了，让他快点去洗，他头也没回，招招手说「马上马上」，然后继续盯着别人的电脑屏幕看。
+
+我的血管又要爆了。
+
+## 我他妈不是来给你当妈的
+
+我们学校的宿舍大多数都没有配备公用洗衣机，从六人寝搬到四人寝之后，原来一直用的那台洗衣机需要一些调整才能用。新寝室的阳台上没有可以接洗衣机入水管的水龙头，需要购置转接头，原先的排水管也不够长，不能直接伸到厕所里，需要购置延长管（哦对，那个阳台上连排水孔都没有）。阳台上只有一个插孔，接上热水器之后就没法用洗衣机了，吹风机也没地方插，所以至少需要一个三孔的插线板。
+
+我发现这些问题之后，很清楚地把需求传达给了他们：水龙头转接头、洗衣机排水管延长管和三孔插排。由于我周末要上班，所以就让他们选购，但**我显然高估了这群蟑螂的生活自理能力**。
+
+“你买吧…… 我不会买诶……”
+
+“……”
+
+取快递我得自己跑一趟也就不说了，东西拿到之后，我又怎么能指望那些连商品信息都不会读的东西搞懂怎么把那些玩意装上去呢？
+
+阳台上的水龙头长得*真是很有意思*，我试了三种不同的转接头才勉强把它装好，但漏水非常严重。我又外卖下单买了生料带和防水胶布，还顺带买了纳米胶，用来把插排贴墙上，又自己跑了一趟去拿。耗费了一下午的时间，我终于把洗衣机的问题搞定了。我身上湿透了，汗水从头上滴下来，身上全是水龙头喷出来的水，地板和窗户上也有水珠在往下掉。我打开阳台门进去，另外三个室友都目不转睛地盯着自己的电脑屏幕看。
+
+后来，修水管的师傅来宿舍，发现我把洗衣机进水管接到出热水的水龙头上了，建议我换掉，水管也要找个东西支撑一下，不然可能会把水龙头掰坏。我顺便换了个双头的、可以转换出水方向的转接器，用我多余的松紧绳把水管困在了阳台上的一根柱子上，又费了好大功夫缠生料带、研究转接器的结构，这期间转接器还掉下来几次，我身上又湿了。
+
+换完转接器的那天下午，那个发现厕所里没人就发出「嗯？」「嗯？」「嗯？」声音的*蠢货*，似乎对所处环境发生的改变感到惊奇，在阳台上洗手的时候发出了「噗嗤」的笑声。
+
+对，没有人说谢谢，我得到的只有莫名其妙的笑声。
+
+我的血管…… 血管……
+
+由于洗衣机的事情折腾了我几乎一周，他们也手搓衣服搓了一周，所以在室友决定建一个寝室的微信群时，我开玩笑地把群名命名为「XX 苑 X 栋洗衣机奴」。没过多久，那个在空调房穿短袖短裤抱怨他冷的*虚狗*把群名改成了「互相包养群」。
+
+啧，连幽默感都这么低级。
+
+---
+
+## 人和猪的区别
+
+这样的抱怨我还可以继续下去，比如那个只会「嗯？」「嗯？」「嗯？」和「噗嗤」的*傻逼*每天晚上都会发出让我感觉自己内脏都在颤抖的鼾声，那两个喜欢剪刀石头布达*傻逼*经常开黑打游戏大喊「屁股」「傻逼」毁了我的下午[^3]，但我想我不应该继续骚扰我的读者了。
+
+之前一个朋友问起我在外面兼职做助教老师的感觉如何，也提起了我之前在朋友圈抱怨室友的事情，我才意识到，同样是大学生，我的前室友和我的学生之间的差别居然这么大。
+
+因为是针对大学生的教培机构，所以愿意来报名的几乎都是自愿的，有一定上进心的学生。[^2]他们其实和大部分的大学生没什么区别，日常抱怨的都是只会念 PPT 的老师、要上的水课太多了、Deadline 要赶不完了、室友半夜打游戏之类的。不过，他们和我有一个很相似的特质：不合群。
+
+在这里报名的学生选择留下来的常见原因是：喜欢这里的氛围。我还听过一些人说，他们在大学交到的最好的朋友，就是在这里认识的。这么说起来，我的交际圈涉及周边的各大高等院校，但自己学校的校友却很少。**我和他们离开了自己的学校之后，才收获了更高质量的社交和更真诚的友谊**，除了自身的不合群之外，大概还有一个重要的原因：这是我自己选择的地方和人。
+
+我观察到，我的一些高中同学在进入大学之后，并没有在新环境里交到什么朋友。许多人离开中小学的教室过后，就变得不会社交了。我想，这是因为他们从未自己选择过朋友。
+
+中小学的教室里并没有什么娱乐活动，社交空间也有很大的空间限制。一群人被关在一起，熟悉过后就成了朋友，这不需要什么社交能力。而大学的教室是不固定的，上课时也可以随时掏出手机来避免现实生活中的社交，人们有了更多的选择过后，反而不会社交了。我的三个前室友大多数时候都抱团行动，其他男生宿舍相互之间「难舍难分」的案例也很常见，也是社交能力弱却不愿意改变的体现。
+
+大学里同一个专业的人，相似程度也不见得有多高。有人和我一样从小对计算机感兴趣，自学过编程；也有人是被调剂过来的，在通识课上的表现比专业课要活跃得多；还有人的规划比较清晰，考虑过各种因素之后选择了这个专业；剩下的人占大多数，只是不得不来到一个新环境过着和中小学一样的浑浑噩噩的生活而已。
+
+有意识地选择了一个新的环境，就能把成分复杂的大学生群体区分开来。我的学生大多都是有些上进心的，他们对生活的态度也截然不同，与他们相处我感到舒服很多，甚至很多时候能够反过来治愈我。搬走之后，我把那群*虫豸*从我的社交圈里剔除了，在自己的屋子里和学生打视频指导的时候也自在不少。
+
+尽管新住所在公路和轻轨旁边，即便隔音不错，也能听到一些交通噪音和走廊上外卖员的声音，但和学生宿舍凌晨一两点隔着老旧木门听到的脚步声、开门声和*天杀的居然有人唱歌*的声音比起来，只能算小巫见大巫了。
+
+我现在不用在狭小的空间里担心在冲咖啡的时候把水和磨好的咖啡豆洒在电子设备上，不用半夜像个贼一样摸黑上厕所，不用每天纠结要怎么优化收纳才能塞下我的书、本子、咖啡豆和各种器皿，我也终于可以自己做饭了。至少目前来看，[我不需要继续蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活了](/posts/有天我将不再蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活/)。
+
+[^1]: 我感觉自己在学操作系统原理，观察进程是如何抢占系统资源的……
+
+[^2]: 除了有一部分是没什么自己的想法，被问到时也不太会拒绝，稀里糊涂地就报名了
+
+[^3]: 我应该感谢他们没有在大半夜打游戏吗？🙄
+
+[^4]: 虽然我也不理解对他们来说这么重要的一件事情，为什么经常用泡面应付了事，不愿意多花一点时间和精力
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\351\207\215\345\244\215\345\234\250\345\211\245\347\246\273\346\204\217\344\271\211.md" "b/content/article/\351\207\215\345\244\215\345\234\250\345\211\245\347\246\273\346\204\217\344\271\211.md"
new file mode 100644
index 00000000..10ecf0a4
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\351\207\215\345\244\215\345\234\250\345\211\245\347\246\273\346\204\217\344\271\211.md"
@@ -0,0 +1,155 @@
++++
+date = 2022-12-09
+title = "重复在剥离意义"
+tags = [ "认知", "旧博客文章", "Backrooms",]
+aliases = [ "/posts/重复在剥离意义",]
+url = "/essays/重复在剥离意义/"
+
++++
+
+你在写日记，你想描述你今天看到的花很漂亮，于是你写下：“我从未见过如此美丽的花朵。”
+
+你在餐馆享用晚餐，你吃到了以前从没吃过的一道菜，于是你感叹：“如此美味的菜肴啊！”
+
+你在写作业，眼看已经到午夜了，你抱怨道：“作业每天都如此多！”
+
+你突然觉得有些不对劲，因为你想到「如此」和「这么」一样，意思是「像这样地」，而在很多时候，你似乎都喜欢把它当作「很」和「非常」这些修饰词的平替，即使它本身并没有加强语气的意思，即使在你说出这句话的语境下并没有强调所描述物品是「像这样的」的必要。
+
+你又想到，就算是「很」和「非常」这样普通的词也有些过于常见了，比如人们在描述一件体积很大的物品时，无论它「大」的程度是否足以被加强，都习惯在「大」字前面加上一个「很」字。人们不会说「我的工作量是大的」，而是更倾向于说「我的工作量很大」。
+
+看起来，「很」这个字似乎失去了它原本的含义，成为了形容词之前应该有的占位符。
+
+---
+
+你有一个朋友，你们每天都在一起聊天。
+
+有一天你们在讨论 Elon Musk 接管推特的事情，你听到他说：“还是那句话，推特迟早要倒闭。”
+
+你有些疑惑，不是因为推特倒闭的事情，是因为他说“还是那句话”，而你从来没有听他说过他“还是那句”的话。于是你问他是什么时候还说过这句话，他回答道：
+
+“没说过啊，但是说话之前加一句‘还是那句话’就会让人觉得这句话很有道理。”
+
+你只能点头表示同意，因为你没有办法反驳，“还是那句话”确实会让一句话听起来像是被重复了很多遍，而被人说过很多遍的话似乎都很有道理。
+
+“还是那句话”好像也失去了它原本的含义。
+
+---
+
+你听朋友说：“发明 yyds 这个词的人已经进监狱了。”
+
+你有些疑惑，于是他接着解释。
+
+“是一个主播因为直播间有人说他是「永远的神」，所以他就开始经常说自己是「永远的神」，然后就有了 yyds 这个梗。然后这个主播因为开赌场被抓了。”
+
+你有些惊讶，「yyds」居然也能算是一个梗吗？
+
+“不然呢？大家都在这么说。”
+
+你又想，最近「yyds」的标准好像越来越低了，好像无论什么人只要做了一件出众的事就能被称作「神」。这个本来是对那些至高无上，无人能敌的存在的称呼，在「yyds」面前显得十分无力。
+
+或许「神」的意义被弱化了。
+
+你的思绪又回到了话题的开始，“发明 yyds 这个词的人已经进监狱了”，这句话似乎并不准确，因为发明「yyds」的人实际上是那位主播的粉丝。
+
+你正想找朋友说这件事，但当你在刷视频的时候在评论区看到了完全相同的一句话时，你就什么都明白了。
+
+---
+
+你又刷到了一个视频，大概内容是一个说话只会玩梗的人被另一个人批评“没有自己的观点”，然后被骂得说不出话的剧情。
+
+“没有科技与狠活，直接开干了家人们！”
+
+“拜托，这真的超酷的好吗？”
+
+“我真的栓 Q。”
+
+“我真的会谢。”
+
+“完了，这下芭比 Q 了。”
+
+“退！退！退！”
+
+你不得不承认，这些梗一开始挺好玩的，但你看到视频里的那个「梗小鬼」除了玩梗说不出一句人话，完全没有自己的观点，这不仅让你开始反思，人们是否在公式化语言？
+
+“网络流行梗破坏语言多样性”的断言已经烂大街了，但是，你不禁又想到，这样的言论被人们引用，翻来覆去地说了一遍又一遍，却很少有人指出多样性缺失的危害，人们只是喊着同样的一句口号来反对梗文化，但目的呢？被反对者看不懂，反对者自己也看不到。似乎这句话存在的意义就是存在，是为了让人有观点可站，有架可吵的。
+
+这句话本身是在反对「公式化语言」，但可笑的是，它自己也成为了公式，成为了人们喊的一句口号。如果你也是一个梗小鬼，那你大概会说：“呵呵，终究还是成为了自己讨厌的人。”
+
+*Don't you just love how META it is?*
+
+人们看到了口号，觉得呼号人的演说很有力度，便相信了这个口号，似乎事情就应该是口号说的那样；有些人相信了不一样的口号，面对其他口号的信徒，他们破口大骂，但是骂的是什么呢？是口号。到头来，人们的观点都被几句口号操控了。
+
+---
+
+你观看了一场演讲，主题是有关性别气质的。
+
+演讲的内容很深刻，谈到了社会性别形成的原因，社会构建性别之类的东西，但令你影响最深的是演讲人提到了：男性要阳刚，女性要阴柔，不过是人们喊的一句口号。接着，他说：
+
+**“口号一出现，思考就停止了。”**
+
+几乎是所有人，听到这句话都情不自禁地为他欢呼，用掌声认同他的观点。因为你看的是视频，所以你看到弹幕和评论区里也都是这句话。
+
+此时，你不禁后背发凉。
+
+“‘口号一出现，思考就停止了’这句话，不也是人们喊的一句口号吗？”
+
+似乎人类永远逃不出语言的重复，总是在不可避免地剥离文字的意义，过分的重复和强调正在让文字变得无力，更坏，这正在让人类失去思考的能力。
+
+---
+
+我最近在写 Backrooms 的文章，在后室 Wikidot 中文站发布了一些作品，偶尔也会去论坛看看其他人的草稿，提出一些修改建议。一天我在看草稿的时候，发现一位写手写了这样的一句话：
+
+> 目前无法计算药物数量。此外，并不排除药物是无限的。
+
+这句话有很明显的问题，「此外」的意思是「除开这点以外」，也就是「抛开这点不谈」。那么，这一句话的意思就是：
+
+> 目前无法计算药物数量。不谈药物数量的话，药物的数量可能是无限的。
+
+这是一个可笑的错误，看起来作者根本没有理解「此外」这个词的意思。不过这又让我思考：为什么他不理解「此外」这个词，却还要使用它呢？答案很简单，因为 Backrooms 系列的大部分作品的语言风格都偏向于类似 SCP 基金会的「临床腔」，追求语言的严谨性与逻辑，所以「此外」这样的字眼就经常出现在作品中。这个作者应该就是经常在他人的作品里读到「此外」一词，而错误地把它当作了一个普通的关联词使用，而没有深究它的含义。
+
+从这个例子来看，因为人们在重复的时候不会解释字词的意思，所以重复的表达会让字词本身的含义减弱，变成一个任何情况下都可以套用的万精油，这使得字词的含义变得宽泛且无力。
+
+我继续阅读它的草稿，发现了不少类似的问题，例如他在某一段的描述里写到「患病人员」这一表述，而根据新华字典的释义，「人员」指的是那些从事特定工作的人士。很明显，「患病人员」用词不当，而「患者」一词不仅更加常见、准确，而且简短，那他为什么没有想到「患者」这个词呢？
+
+或许他不是没有想到，而是在刻意创造差异。因为「患者」一词过于常见，所以他认为这个词不够「高大上」，换一个看起来有些生僻的表达能让句子看起来更专业，然而事实恰恰相反。
+
+可见，重复的词汇确实缺乏语言的力度，以至于有人想要新造一个错误的词来代替它。这有些可悲，不是吗？但却是不可避免的。
+
+------
+
+语言是人类表达的工具，可为什么重复会让文字失去应有的意义呢？或许，剥离文字意义的不是「重复」这一行为本身，而是人们重复的目的。比起从定义入手来学习和理解某一概念，「看看别人是怎么做的」明显是一个成本更低的方法，并且这是人类与生俱来的能力，也就是——**模仿**。
+
+模仿别人在什么样的场景下用这个词，比我自己查字典理解这个词再造句，可是要容易太多了。就像很多人批判有机蔬菜是智商税，因为他们只看到了有人在化学的语境下使用「有机」这个词，认为所有的蔬菜都是有机的，却不了解「有机农业」的概念。这样的模仿拉低了学习的门槛，同时也忽视了准确性。
+
+有不少词语，包括网络上的一些梗，在一遍一遍机械式地重复之后似乎都变了味。譬如 PUA[^Pick-up Artist 的缩写] 一词原本是指那些帮助内向的男性与异性交往的人，而传到中国之后被人曲解成了「通过精神控制来获得异性的依恋」，于是人们每当看到有人通过话术来操控另一方，都会用 PUA 来描述这一行为。经过不断的重复，现在 PUA 这个词完全代替了「精神控制」一词，无论场景是不是「男性通过话术操纵女性」，只要涉及欺骗、控制、诱导，都可以被称作 PUA ，甚至有人把逗小狗也打趣地说成是 PUA 。
+
+然而，PUA 的字面意思是「搭讪艺术家」，而这个词在搭讪以外的场景也被大量地使用，所谓的「精神控制」也与艺术家毫不相关。如此看来，PUA 的字面意思已经被剥离了，被强加了一个与它不相关的意义，已然成为了人们在反对「精神控制」时喊的「口号」。
+
+------
+
+综上所述，人们在重复一个词的时候，如下事件会依次发生：
+
+1. 词语的意义被弱化，譬如「很」不再能够加强语气，「神」的范围不再局限于做出了杰出贡献或是能力数一数二的人；
+2. 词语的部分含义被剥离，譬如「厨」一词原指对某一事物的热爱到达了一种不可理喻的程度的人，现在却可以用「XX 厨」纯粹地表示喜欢某一事物的人；
+3. 词语失去它的原意，被附加了新的含义，譬如「PUA」一词如今用来指代「精神控制」，「还是那句话」被用来增强说服力；
+4. 词语被附加的新增意义在重复中也经历了 1、2、3 三个事件，譬如「还是那句话」已经成为了一些人纯粹的口癖，没有任何特殊的意义。
+
+如果这么发展下去，文字的意义会在这样的重复中被榨干，最终成为空而无物的符号。从语言学意义上来看，这可能是小事，因为语言是在不断迭代更新的，一个词“废了”也可以造出新的词，是语言在不断丰富的过程。
+
+但要是放在生活中，当某一个概念的名词已经被重复到了如上第 3 步及以后的程度：从好的方面看，无意义的事情会变得有意义；从不好的方面看，不合理的事情就会在这个“快要废掉”的名词的解释下变得“合理”，。
+
+*“我向上天**「祈祷」**，求求你让我活下来，”*——祈祷一词本是宗教中，信徒赞美、感谢造物主的行为；在此处的意义是在灾难中寻求希望的行为。对于无神主义者，祈祷本身是无意义的，但在这句话中，祈祷给他带来了一丝希望，就有了意义。
+
+*“你哭什么？你是个**「男孩」**！男子汉流血不流泪！”*——此处“男孩”的意义已经不是生理意义上的年轻男性了，甚至不是社会意义上的 [阳刚](https://blog.guhub.cn/on-everything/masculinity-is-all-about-sex.html) 男性，而是父母用来教育孩子不要哭的话术。
+
+正如所有具有两面性的事物一样，语言的重复可以带来利益，但它也造成了许多的悲剧，这点母庸置疑。
+
+但可惜的是，不同于科学这类可以被人类操控的事物，语言重复带来的负面影响几乎无法被制止，因为模因 [^指通过模仿在人与人之间传播的思想、行为或风格，与生物学中的“基因”类似] 传播、分裂、衍生的速度是惊人的。这种因为重复而导致词意发生改变又难以干预的现象，我们不妨称作「模因突变」。
+
+人们常说「谣言止于智者」，但这句话的意义也被剥离了。什么样的人是智者？说这句话的人往往自以为智者，但总会不可避免地成为谣言传播的媒介之一 [^事实上，没有人能够完全避免谣言传播，因为人们传播谣言的很多时候不是「XX 是 XX」，而是「你知道 XX 吗？听别人说的，不知道是不是真的，但如果是真的怎么办？」]。就如同基因，模因在被我们传播的时候往往难以被清楚地认知——*“我只是把**它**射出来了，最后会长成什么样我怎么知道？”*
+
+写到这里，我不禁开始思考，我这篇文章的意义是什么？我确实从语言的角度解释了为什么重复的词语会变得无力，词语的意思被剥离之后会发生什么，语言的重复具有怎样的两面性，但是，我似乎无法找到任何的「解决方案」。
+
+因为，所有人，包括我自己，都在不可避免地成为语言的重复者。
+
+或许所谓的「解决方案」也是一个在被重复后意义发生了改变的概念，或许它远没有人们所强调的那么重要，对吧？
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\351\207\215\346\226\260\350\256\244\350\257\206\351\243\216\345\221\263.md" "b/content/article/\351\207\215\346\226\260\350\256\244\350\257\206\351\243\216\345\221\263.md"
new file mode 100644
index 00000000..41d74db7
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\351\207\215\346\226\260\350\256\244\350\257\206\351\243\216\345\221\263.md"
@@ -0,0 +1,77 @@
++++
+title = "嗅觉或许是许多人最不熟悉的感官"
+subtitle = "重新认识气味"
+description = "在读这篇文章的时候，请跟我一起做一个实验：找到你身边有强烈风味的食物，比如柑橘、蓝莓、咖啡等等，然后捏住鼻子，将食物放入口中咀嚼，认真感受食物的味道。如果没有嗅觉，品尝食物的体验会有什么差别？"
+tags = [ "咖啡", "写作快闪ß",]
+date = 2025-02-13T09:45:20
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/重新认识风味",]
+url = "/essays/重新认识风味/"
+
++++
+
+> [!note] ⚡️
+> 你正在阅读「写作快闪 ß」的一篇文章
+
+去年八月，我开启了一场每日写作计划，不过只持续了一个月。我想的是，在我精力充足的时候，这样的计划能帮助我每日产出内容。不过，后来我发现，日更其实不是什么难事，只要表达欲还在，就能一直写。
+
+我发现对于我来说，最大的困难是一不小心会在写作上花太多时间。尽管一篇文章可能两个小时左右就能写完，但这仍然消耗了我做其他事情的时间。所以，这次我不再强迫自己每日写作，而是强迫自己在 45 分钟内写完一篇文章，45 分钟之后是什么样子就发出来，写不完就全部删除。
+
+我本以为每日写作计划会有下一次，所以上一次每日写作计划使用的标签是「每日写作计划 α」，为了不让这个希腊字母失去意义，这次就叫做「写作快闪 ß」吧！
+
+那么，计时开始！
+
+---
+
+在读这篇文章的时候，请跟我一起做一个实验：找到你身边有强烈风味的食物，比如柑橘、蓝莓、咖啡等等，然后捏住鼻子，将食物放入口中咀嚼，认真感受食物的味道。如果没有嗅觉，品尝食物的体验会有什么差别？
+
+暂时停用嗅觉会让接收到的感官刺激减少一层，当你在品尝柑橘的时候，若是捏住鼻子，你只能感受到舌头上酸酸甜甜的味道。然而，这种酸酸甜甜的味道可以是任何东西，如果把食物放进嘴巴里的不是你自己，那么你很有可能分辨不出这其实是柑橘。当你把捏住鼻子的手放开，开始呼吸并体验嗅觉，你才能真正确定「这就是橘子的味道！」
+
+## 气味与回忆
+
+比起视觉感受，嗅觉似乎更容易与某一段经历联系起来。当你想到公共游泳池的时候，你大概也会和我一样想起水池里的氯味。那些早已离你远去，但至今印象深刻的回忆，若不是当下的情绪刻骨铭心，就极有可能是气味令人印象深刻。
+
+正因如此，气味能唤起人的美好感受。我不懂香水，也不懂营销，但我想，香水包装上对气味的描述，或许就是为了唤起人们对于这些气味的美好回忆。
+
+气味之所以与回忆挂钩，也是因为它难以被描述，对于难以被描述的东西，人们会采用的语言策略是说它像什么东西。如果一个人从来没吃过麻薯，你可能会告诉他麻薯吃起来很像糯米，因为你知道他吃过糯米，有糯米相关的记忆，对方就能把糯米相关的记忆代入到麻薯这一事物上，让他在真正吃过麻薯之前大概了解它是什么样子的。
+
+## 难以名状的感官体验
+
+形容视觉上美丽和丑陋的词很多，我们能把一个形象的细枝末节都描述清楚。然而，至少在我熟知的两种语言里，人们对气味的描述都相当匮乏。
+
+对于气味，大部分语言都更倾向于「定性」，也就是说一个东西「臭」或者「香」，又或者与某种情感体验联系起来，比如「令人愉悦」；稍微不太一样的描述，可能有「刺激」「尖锐」「清新」等等。
+
+但总而言之，气味不像我们能看到的东西一样有确定的形状，它暧昧不清，而且非常依赖一个人的主观体验。大部分情况下，如果要具体地描述某种味道，都必须依赖回忆，用相关的事物来激发联想。
+
+## 不可或缺的体验层次
+
+我刚开始喝手冲咖啡的时候，其实喝不出什么风味，包装上写的「坚果」「黑巧」「柑橘」「茉莉花」，我一个也尝不出来。
+
+当然，咖啡豆包装上的风味描述是在「杯测」阶段得出来的结论，受到不同的冲煮方式影响，风味当然会发生变化，而且当时的我也不会控制水温，注水也毫无技法可言。但到最近，我也很难说出一杯咖啡到底包含了哪些风味，我能说出「这杯咖啡好甜」「这杯咖啡非常顺滑」「这杯咖啡的余韵令人愉悦」这种评价，但这些似乎都是基于味觉和饮品在舌头上的触感得出的结论，并不是风味。
+
+后来我知道，风味是要闻出来的，而且还真不是每个人都能闻到。
+
+除了鼻前嗅觉，人还有鼻后嗅觉。当你把食物放进嘴里的时候，向外呼气，你其实能闻到食物的气味，只不过大部分人都不习惯去感受鼻后嗅觉。然而，在品尝一杯黑咖啡的时候，鼻后嗅觉其实是关键的一层。
+
+好的，我开始试着感受鼻后嗅觉了，然后呢？我确实闻到了味道，但我仍然只能做到「定性」，而不能将它很好地描述出来。
+
+这并不是动用哪部分嗅觉感官的问题，这是缺少相关体验的问题。还是拿咖啡举例，大部分人在磨豆子的时候能闻到相当强烈的风味，这个味道叫做「干香」，也是咖啡风味的一部分。但我闻到干香的时候，我只能说出「好香啊！」或者「好奇特的味道」，对于鼻后嗅觉闻到的风味也是如此。
+
+前文已经说过，气味是难以名状的，通常来说，直接描述气味只能定性。感受确实是感受到了，那要怎么表达出来呢？
+
+## 刻意练习和记忆
+
+精品咖啡和香水很像，因为两者都十分依赖气味这一传播媒介，如果销售商想要把美好的气味感受传达出去，就必然不能使用匮乏的「定性」的词库。
+
+由于气味没有形状，难以描述，就可以利用人类的「联想」。前文提到气味和回忆是挂钩的，如果要向消费者传达一种气味，就要将这种气味与他曾经闻过的气味联系起来。比如很多咖啡的风味描述里就有「柑橘」这个词，这一方面是因为咖啡里的风味物质，的确在很大程度上与柑橘十分相似，另一方面，人们之所以不说柑橘有咖啡味，而说咖啡有柑橘味，也是因为，柑橘的味道是大家都熟悉的。
+
+不过，如果让我回忆蓝莓的风味，我可能会想好久，因为我不怎么吃蓝莓。如果某中食品上标注有蓝莓风味，不尝一尝的话，我可能也想不明白它大概是什么味道。
+
+风味是非常主观的。听一位咖啡师说，当你在描述风味的时候，完全可以使用一些很小众的词，你可以说这杯咖啡的风味让你联想到了你小时候吃过的一块糖果，这块糖果可能只在你小时候所在的那个地方流行，其他人都不知道。气味是和回忆以及联想挂钩的，写给大众的气味描述只是利用了大部分人都有过的相似记忆，比如品尝柑橘的记忆。
+
+对于气味的描述能力大概是需要训练的。当你在品尝某种食物的时候，尝试用鼻前嗅觉和鼻后嗅觉感受，并记住它的气味，并将这种气味和这个食物的名字关联起来，丰富自己的「气味词库」。日后若是需要描述某种新的食物，这些词库兴许就能派上用场。
+
+不过，就像写文章给人看，对方能看懂的前提是他和你一样懂中文，如果对方的词库非常匮乏，那么这种传达就是无效的。这可能也是为什么，爱好咖啡和香水这两种极其依赖嗅觉媒介的事物的人，之间有很多话说，而第三者其实就很难加入对话，这个第三者可能并没有训练过自己的嗅觉感官。
+
+<span style="font-size:80%">噢，原来我只用了 40 分钟，下次快闪缩减到这个时限吧。😉</span>
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\351\222\261\351\203\275\350\212\261\345\210\260\345\223\252\351\207\214\345\216\273\344\272\206.md" "b/content/article/\351\222\261\351\203\275\350\212\261\345\210\260\345\223\252\351\207\214\345\216\273\344\272\206.md"
new file mode 100644
index 00000000..7acf2b5a
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\351\222\261\351\203\275\350\212\261\345\210\260\345\223\252\351\207\214\345\216\273\344\272\206.md"
@@ -0,0 +1,120 @@
++++
+title = "钱都花到哪里去了！"
+tags = [ "理财",]
+date = 2025-10-08T11:39:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/钱都花到哪里去了",]
+url = "/essays/钱都花到哪里去了/"
+
++++
+
+鄙人的月亮和上升虽然都落在处女，属于会精打细算的实用派，但有些时候太阳星座的能量还是太强了，花钱很难摸清出规律，冲动和随机消费居多，几个月后看到以前买的东西经常心生疑惑「我当时买这玩意的时候到底在想什么？」——没错，就是双子座。由于处女和双子的特质经常左右脑互搏，除了建立系统，建立一个足够灵活且容错率高的财务系统就格外重要。好在这两个星座作为水星守护的星座，脑子都还比较够用。本文就来谈谈自己的消费观、记账方法和管理金钱的方式。<!--more-->
+
+## 信用支付与记账
+
+在 ImQi 的博客读到过[他对信用支付的看法](https://imqi1.com/discuss/765#:~:text=%E7%AC%AC%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%B0%B1%E6%98%AF%E5%88%AB%E7%94%A8%E7%BE%8E%E5%9B%A2%E6%9C%88%E4%BB%98%EF%BC%8C%E7%B1%BB%E4%BC%BC%E7%9A%84%E6%9C%8D%E5%8A%A1%E8%BF%98%E6%9C%89%E6%8B%BC%E5%A4%9A%E5%A4%9A%E7%9A%84%E5%85%88%E7%94%A8%E5%90%8E%E4%BB%98%EF%BC%8C%E8%83%BD%E7%8E%B0%E4%BB%98%E6%AC%BE%E5%B0%B1%E4%BB%98%E6%AC%BE%E3%80%82)，他认为这不利于省钱，因为很容易让自己失去对消费的感知、对当下资金的把控。在此，我也想分享一下我的看法，实际上我每个月都非常依赖花呗和京东白条，而我并没有遇到过这样的问题，原因是我会**记账**。
+
+我从大一开始就养成了消费一笔记一笔的记账习惯，这并不会很麻烦，因为 iPhone 的辅助触控功能可以实现敲击背面两次触发快捷指令，iOS 上有不少记账软件都为此设计了快捷指令。一开始我是用的是 Cush 记账，触发指令之后会截图并识别屏幕上的数字，接下来只要自己添加标签即可（Cush 也有 AI 识别功能，但速度太慢而且自动识别的标签很混乱，体验不太好）。后来，我觉得 Cush 的统计图表功能太难用了，而且数次更新之后变得越来越臃肿，界面也越来越复杂，我就选择了另外一款基于 AI 的记账软件，叫做「MONO 记账」。这个软件的 AI 识别效果还行，不过不太稳定，而且缺点是必须用 AI 记账，没有手动输入的选项，但用了半个月之后整体体验还算丝滑，希望在后续的更新迭代中可以做得更好。总而言之，只要选对了工具，记账其实不是一件难事，只需要在支付过后敲击两次手机背面就好，形成条件反射之后几乎是无感的。
+
+即使是信用支付，我也会在订单下达的当下就将其记录为一笔消费，之后能通过统计图表很直观地看到这个月花了多少、预算还剩多少、钱都花到哪里了。这大概是身为处女座的好处，我对自己的财务状况总是非常清晰，从不会过度乐观。
+
+作为某种程度上的数码爱好者，偶尔会有一些一个月内难以负担的高消费，这个时候我就会选择分期支付，而分期支付就导致了另一个问题——照理来说，每个月应该只记当月要还的那一期的金额，但下个月到来时，自己可能并不清楚这个月要还的金额是多少，极有可能忘记，毕竟我也不会每天都打开花呗和白条看。
+
+要解决这个问题，就要引出「资产」和「负债」的概念了。简单来说，使用信用支付后忘记某些花费，仅通过微信余额或银行卡余额来判断自己的财务状况，进而造成财务问题，就是只关注了「资产」而没有关注「负债」导致的问题。信用支付实际上带来了一定的负债，资产减去负债之后才是自己的「净资产」，衡量自己的财务状况时，应当先关注净资产。一些记账 App 会提供资产管理功能，但不是所有都包含了负债，就算有负债的记录，我也觉得没必要把每一笔消费都和资产负债绑定起来，这只会让记账变得麻烦。如果不在每一笔消费流水中记录，资产和负债应该如何管理，这点会在下一小节详细讨论。
+
+除了方便快捷和偶尔能薅到羊毛，使用信用支付还有一个好处，如果当月准时还款，几乎是没有利息的，而自己的现金就可以放进零钱通、余额宝或者定期存款[^1]里获得收益。不过一个月也只能凑出来一杯奶茶钱吧，而且按照正经理财的思维来看，这种攒钱方式大概还跑不赢通货膨胀，所以只能是一个锦上添花的好处。
+
+## 「流水」和「快照」
+
+之前在[第 46 期周刊](/posts/weekly/46/#关于记账)中分享过少数派用户 [@lc4t](https://sspai.com/u/lc4t0_0/updates) 的记账思路，就是把记账分成两大块：
+
+> 流水就是每一笔支出和收入，而快照就是当前的资产情况总览。流水可以每天记、每笔记，快照可以有更长的更新周期。流水用来观察和分析过去的消费习惯，记录类别、商户等自己关心的属性；快照用来评估现状。
+
+关于流水，其实已经在上一小节讲过了，这里就不赘述了。
+
+关于快照，其实是资产管理的部分，我是用的 Percento 这个应用，能够设置提醒定期更新不同账户里的余额，比如微信钱包、支付宝余额、银行卡等等；也支持花呗、京东白条以及信用卡等，这些账户会被算作「负债」的一部分。只要定期更新账户数据，Percento 就会直观地展示当前的净资产，以及其中流动资金、投资和负债的占比。软件是付费的，如果只创建五个账户就可以免费使用。
+
+了解自己的资产与负债情况有什么作用呢？假设我现在的资产是 10000，负债是 5000，那么净资产就是 5000，保守来讲，就算通过信用支付的方式，我也不应该消费超过 5000 的商品或服务，因为我很有可能还不起。如果除了流动资金和负债还包括投资，而许多投资是不能直接立刻变现和取用的，这个时候就应该考虑流动资金的总额。假设我 10000 的资产中有 3000 都投在基金里了，而负债还是 5000，能够被自由取用的实际上只有 2000，那么超过 2000 的消费原则上来讲就不应该有。
+
+流水和快照这两个模块也不是完全分开的。还是刚才的例子，就算我有 2000 的流动资金，也不代表我就可以随意支出 2000 以下的商品，毕竟我还是要吃饭的。这个时候就可以借助流水部分的统计，观察自己每个月在必要的衣食住行等方面的花费是多少、有没有压缩空间。比如，如果 10 月 15 日我在考虑要不要购买价值 1600 的商品，我看到我的流动资金是 2000，而上个月的必要开销是 1000，减半之后得到剩下半个月至少需要 500 才能正常生活，那么这笔消费就有些危险了。还需要注意的是，一年内不同月份的消费可能也会有节律性的波动，同时参照上个月和去年同月的消费会更准确，不过要是记账没那么久或者中途换过记账软件没有同步数据的话，就有些难受了。总之，记账应该是一个长期的举动。
+
+## 关于软件订阅
+
+转用 Apple Music 之后就蹭到了大学生优惠，每个月听歌只需要用 ¥6，再加上自己几乎不会订阅任何视频平台的会员（包括 Bilibili 大会员），所以一直不太理解网友和身边人「连续包月之后取消，就能蹭到优惠」的做法。除了音乐，我还订阅了 Gentler Streak 的年会员，¥88 每年，这是一个健身软件，和 Apple 的健身数据同步，能够根据当天的活动情况、睡眠质量、生命体征等数据给出当天的锻炼建议，要休息还是活动，如果活动的话，还会根据自己曾经进行过的活动推荐，推荐精确到持续分钟数和心率区间，总之就是很可靠。其他的订阅还有 200 GB 的 iCloud+，每个月 ¥21，所以订阅的大头其实是存储。
+
+祛魅各种笔记软件和效率工具之后，我一直使用苹果原生备忘录和提醒事项，日程安排主要用随身携带的手账本[^2]，在软件订阅方面的消费真的屈指可数。我对大语言模型也不太感兴趣，免费的 ChatGPT 就能满足需求，所以也不会每个月花 20 美元订阅 AI 服务。
+
+其他的软件服务基本上是买断的，可以说能买断的我都买断了。虽然自己更喜欢订阅制，因为更灵活，而且也能长期支持喜欢的产品，但目前作为学生，现实还是不允许我每个月花这么多钱。不过买断制也有坏处，我记得至少有 5 个以上的应用在我买断之后，过了半年（甚至不到半年）就没用了，甚至不如年度订阅或月度订阅——这也是双子座冲动消费的一部分。这么看来，精简自己在软件服务方面的消费才是正道。
+
+哦对了，订阅一个管理软件订阅的软件这种事情还是别干了。
+
+## 关于预算
+
+之前一开始用 Cush 这个记账软件，就是因为它号称「能帮助省钱」的每日预算功能。简单来说，就是为自己设置一个每天的消费上限，自己只需要限制每天不花超过这个数额的钱就好了。听起来很简单美好，但最终发现其实不适合我，尤其不适合我这种最低可以一天不花钱，最高一天可以花掉小半个月生活费的人。
+
+提供预算功能的记账软件真的占少数，大多数软件都去卷统计图表和资产管理这些功能了，即使有预算功能，也是以日或以月为单位的。后来我逐渐意识以时间为单一维度的预算方式实在是太不实用了，根本没办法帮自己梳理清楚消费决策，而且很多时候都是徒增焦虑。眼睁睁看着预算在月初就过半（很多时候是房租和提前购置的日用品），总归是难受的。这种难受没办法转换成实在的消费建议，反而会让人在没必要省的地方硬省，又在实在喜欢忍不住消费的地方卸下防备，随后又增加焦虑。至少对我来说，这除了让我心烦意乱之外用处真的不大。
+
+后来我开始做分类预算，于是一切都变得简单明了了。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/10/klscfK.jpg "主要的数据表格，截取自我今年上半年某月某日的数据，和当下的消费习惯有较大出入")
+![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/10/UFRbJe.jpg "预算与实际支出情况摘要（是的，我这个咖啡鬼一个月买豆子的消费占总预算的 10%）")
+{{</ gallery >}}
+
+对于生活费固定的学生和工资波动不大的打工人来说，每个月提前根据可支配资金做好预算真的很有用。如果觉得一个月周期太长，可以分成上中下旬三个部分来做预算。这种分类预算方法还有个名字，叫做「Envelope Budgeting」[^3]，也就是信封预算——把一个月可支配的钱放进不同的信封里，消费时只能从对应分类的信封里取出来用，如果信封里钱不够就只能从其他信封里移动过来用。我用电子表格模拟的就是这个基于信封的系统。
+
+分类预算的好处在于每次更新消费情况之后就能看到自己在某个类别的消费有没有超过预期，比如本月零食有没有多买，最近饭是不是吃的太好了，娱乐方面有没有超出个人承受范围的消费等等。坏处是，目前几乎没有软件很好地实现了这个概念，而用电子表格记录的方式意味着我需要定期打开电脑更新数据，这很麻烦。预算才是应该和流水绑定起来的东西，流水绑定资产管理真的没有太大用处，人们总是关注当下还有多少钱，而很少真正做聪明的消费计划。后者才是最重要的。
+
+由于没有趁手的工具，我决定自学 Swift 和 SwiftUI 开发一个完全基于「Envelope Budgeting」概念的记账软件，名字都已经想好了，现在的问题只有一个——我要怎么让这个懒成一坨的人真的行动起来？
+
+~~如果你觉得信封预算很有用的话请在评论区或者发邮件踢我几脚，看到有人催说不定就有动力了。~~
+
+## 小钱要不要省
+
+我在回顾之前的账单流水的时候，发现了一个规律：自己经常爆发性地在某些时刻进行大量的花费，导致账单曲线飙升，而这个时候自己就会通过各种「省小钱」的方式试图缓和这些大消费给钱包带来的伤害，比如选择更便宜的抽纸、买更便宜的肉，总之每次消费都在想能不能多省几块钱。
+
+然后我逐渐发现，这种小修小补根本无济于事，而且还会拉低自己的生活质量，完全没有必要。
+
+不过有另一种类型的「小钱」的确会很大地影响账单情况，也就是那些每天、每两天就会有一两笔的不必要花费，比如零食、奶茶等，这类消费被称作「拿铁因子」——如果你每天都花 15 块钱买拿铁咖啡，一个月就是 450 元，这是很大的一笔消费了。我在记账的时候特地把「买菜」「外食」和「零食饮料」都分开了，结果到月底猛然发现，九月份的零食花销比买菜和外食的消费都要多，而这个外食还包括和朋友去较贵的餐厅聚餐！
+
+于是做十月份预算的时候，我就在零食饮料那一栏备注了这样一条：
+
+> 你都已经长胖两斤了，说真的，少吃点吧，你之后还怎么有脸到处跟别人说自己减肥之后从没反弹过？你体脂率一直降不下去怎么不想想是为什么？
+
+淀粉真是邪恶的存在！
+
+由于本人是咖啡鬼，每天在家冲咖啡喝，虽然自己买的豆子也不便宜，但整体而言要比每天都点外卖便宜很多。再者，都自己冲咖啡了，就会自然而然地产生对商业咖啡的不屑和鄙夷（更别说速溶了，上不了台面的玩意儿），这种傲慢也促成了我很少再光顾奶茶店，只有我~~那个没品的~~室友要点奶茶喝的时候我才有可能忍不住来一杯。总而言之，变得傲慢吧，人类！让品味裹挟你！发自内心地鄙视那些充满消费主义和热量的糖水！**这可是能省钱的**。
+
+回扣一下这一小节的标题，小钱该不该省得看这些消费的性质和频率。大消费后临时的亡羊补牢是没有用的，但持续的、规律的、对消费整体影响很大的开销，就应该能省则省。
+
+## 网购也要列购物清单
+
+由于本人的消费欲望飘忽不定，有些时候会分不清「需要」和「想要」。偶尔会因为一些变动，真的需要购置一些新物件（比如最近的搬家），这个时候就很容易在淘宝上耗费大量的屏幕时间，被算法推荐的商品吸引眼球之后还会把不需要的东西放进购物车里，而且，在货比三家之后产生的疲劳感还会导致我的意志力下降（真是邪恶的诡计啊！），开始无止尽地把淘宝首页当成信息流来刷——各种因素导致我的网购体验非常不好，很多时候是累到干脆放下手机不买了。
+
+目前的解决方案是，在每次有较多、较复杂或者较新的购物需求时，先列一个清单，而且清单上还要标注商品的规格信息缩小选择范围，最好要根据当月预算定下一个能够接受的价格范围。网购时陷入信息流无法自拔的根本原因是没有提前做好思考和规划，在淘宝里一边看一边想具体的商品信息很容易被广告词、商品图片、评价等过量的信息烧干大脑 CPU。
+
+举个例子，作为一个每年换季都找不到衣服、怀疑自己去年同期是不是在裸奔的男生[^4]，网购服装几乎是不可避免的，而网购服装又是最容易被各种穿搭、款式吸引眼球的。为了避免自己买下过了一两个月就不知道该怎么穿的奇装异服，我一般会提前确定需求：根据衣柜里现有的单品款式和颜色，优先选择方便搭配的单品；根据气温，确定需要购置的单品大类，比如可以先确定接下来要购买一件夹克、一件卫衣和一件衬衫，这样选择就会明确很多；为了安抚双子座的好奇心，自己的处女座人格会允许这三件里有一件色彩亮眼、款式出格的单品，但其他最好都选择不易过时、容易搭配的经典款式，~~比如程序员格子衫~~。
+
+对于那些比较复杂、科技含量更高的消费，就需要做更多的功课。十月初我买了一个空气净化器，但我其实看不懂空气净化器的各种参数，所以就求助了 ChatGPT，结果它把我一开始看上的那个便宜货称作「效率低到不可理喻」。请它帮我解释了 CADR、CCM、HEPA 滤网等级等参数的意思之后，才下单了一个大品牌的产品。
+
+我一年前还写过一篇[用 Notion 表格管理物语](https://www.geedea.pro/posts/%E7%94%A8%E4%B8%80%E5%BC%A0%E8%A1%A8%E6%A0%BC%E6%8E%A7%E5%88%B6%E4%BD%A0%E7%9A%84%E7%89%A9%E6%AC%B2/)的文章，感兴趣的话也可以一读。
+
+## 关于理财
+
+其实作为大学生，在没有太多闲钱的情况下几乎是不太可能通过理财产生太多收益的，覆盖部分生活费更是天方夜谭。至少在对我自己的资产情况进行评估之后，我基本放弃了通过理财赚钱这个方法，毕竟我自己也没那么多精力去盯着市场变动。
+
+不过，对于理财也不应该完全避而远之，小金额的投入就算无法获得可观收益，也可以用来学习理财思路，养成积累财富的习惯。目前我的策略是每个月分出 300 块钱定投沪深和纳指，我接受这 300 块钱不会带来任何客观收入，也觉得这点钱就算完全打水漂也可以接受，主要是养成习惯和学习思路。我认为这是比较稳健的选择。
+
+---
+
+最后，我好像还是没有找到控制自己飘忽不定的消费欲望的方法——*可恶的双子座啊！*
+
+
+[^1]: 如果一个月定期的收益太少，我之前见过有人用存三个月的定期，如果每个月都存，三个月之后就能每月都取出来还款并且获得收益，不过起步价有点高，有一定存款的可以试试。如果存款本身就比较多的话，其实尝试收益更大的理财方案会更好。
+
+[^2]: ~~只不过好像还是很热衷于买上百块钱的本子呢~~
+
+[^3]: 这边要感谢 [@maiixu](https://github.com/maiixu) 在之前 46 期周刊下的推荐～
+
+[^4]: 衣柜里真的没有几件能看的衣服啊！会发自内心地怀疑去年自己的脸到底有多大，能穿着那些东西上街。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\351\227\255\345\230\264\345\220\247-\351\202\243\345\260\261\346\230\257\347\210\261.md" "b/content/article/\351\227\255\345\230\264\345\220\247-\351\202\243\345\260\261\346\230\257\347\210\261.md"
new file mode 100644
index 00000000..9671e029
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\351\227\255\345\230\264\345\220\247-\351\202\243\345\260\261\346\230\257\347\210\261.md"
@@ -0,0 +1,56 @@
++++
+title = "闭嘴吧，那就是爱！"
+tags = [ "爱",]
+mentioned_books = [ "在我身上有个不可战胜的夏天",]
+date = 2025-09-17T00:39:00
+draft = false
+toc = true
+categories = "乱章"
+aliases = [ "/posts/闭嘴吧-那就是爱",]
+url = "/posts/闭嘴吧-那就是爱/"
+
++++
+
+在马尔克斯的《超越爱情的永恒之死》这一部短篇小说里，他用「爱情」一词描述老参议员和一个 18 岁女孩的父亲之间的交易，当老参议员准备与这个女孩行房事时，他发现女孩戴上了贞操锁。关于这种丑闻究竟能否算作爱的一种，各位读者兴许都有自己的看法，不过今天这篇文章的主题是：「爱一定是洁白无瑕、纯粹高尚的吗？」那种被圣洁化的爱，是否只存在于人们的自我感动之中？<!--more-->
+
+## amor-oo-na-na
+
+上周六去多抓鱼巡游商店，结账处有一个留言板，主题是「写下你眼中的好东西」。我和朋友两个显眼包没有一个人写了中文，他写的是法语 la vie（the life，意思是生活），我写的是拉丁语单词 amor，意思是「爱」。[^1]
+
+![](https://r2.eltr.ac/picgo2025/2025-09-16%2023.18.31.jpg)
+
+不可否认，爱对我而言就是真正的好东西，但爱究竟是什么意思？爱是一个很狡猾的字眼，人们都理所应当地承认它的意思，所以不假思索地使用它，而正是这样的不假思索导致了我们不知道爱究竟代表什么。
+
+经历了自己的[夏日逃亡](/posts/夏日逃亡/)之后，我开始怀疑自己，我向朋友表达了这样一种顾虑：我真的害怕自己因为他而失去爱人的能力。朋友说我不必担心，因为我根本没爱过。随后，我从他东拼西凑的言语中察觉到了这样一种观点：他认为我没经历过爱情，那样感情不是真正的爱。我没说话，因为在那当下我觉得他可能是对的——从未建立过一段稳定关系的我，真的爱过吗？可如果认定自己对那些人所感受到的强烈情感不是一种爱，我又难以避免地会陷入一种漫无边际的虚无感当中。我都没爱过，那我在痛苦什么？
+
+现在我想对他说：闭嘴吧！你这个没学过法语还要在留言板上乱写的家伙！那就是爱！爱不是什么需要苦苦追寻和等待的东西，我自己就有无穷无尽的爱！
+
+## 爱之爱
+
+记得在初中的《道德与法治》上，课本中这样定义爱，认为爱不可或缺的组成元素有性和责任，此外还有一个，我记不清了。其中「责任」的出现很耐人寻味，因为这意味着爱被定义为了一个社会层面的存在，「性」的存在也指示着爱同时是生理层面的。显然，文章开头的进行性交易还被欺骗的老参议员所经历的，只是生理层面的性体验，在这个定义下就不能算作爱了。
+
+在文学语境中，还有另一种爱。加缪的散文集《[在我身上有个不可战胜的夏天](/library/2025/在我身上有个不可战胜的夏天/)》中收录了很多有关爱的散文，其中有一个集子的名字就叫做《婚礼集》，也有很多评论家认为加缪一生的主题就是爱和荒诞。然而，当我真正翻开这本书阅读时，我却在其中找不到一点爱。后来我才意识到，或许就像人类至今没有发现外星生物的原因之一是人类对生命的定义太狭隘了，我没能在加缪的文字里找到爱，是因为我对爱的理解太浅薄了，不能接受他写下的「我与大海结为夫妻」描述的就是一种爱。加缪在文中描绘的对自然的爱、对城市的爱，尽管不如人们想象中的那样轰轰烈烈，但的确就是一种爱。
+
+在职业和所谓的生涯规划的语境下，也有人会把对自己从事的工作的热情和信念称作爱。在心理疗愈的语境下，优先考虑自己的需求、关照自己也是一种爱，被称作自爱。似乎在人类生活的方方面面，都有爱的存在。所谓的爱征服一切，似乎并不言过其实。
+
+如果把爱的价值上升到人类层面，就很容易陷入某种程度的自我感动，就像人们对理性的态度一样——*「我思故我在，人之所以为人，就是因为人类会理性思考！赞美理性！」*——同理，也有不少人把爱当作人生而为人的价值。爱显然是感性的，把爱和理性称作一生的终极追求似乎也不足为过。我认可这样的价值观，但我不认可这种「赋魅」。过度强调爱与理性的伟大，会在无形中把这两者的门槛拉到一个不该有的高度。「失恋了？拜托！你根本没爱过！」「你觉得你在讲道理吗？拜托！你不过是只能情绪化面对问题的蠢猪而已！」
+
+人们把爱像课本中的权威定义一样视作过于高而遥远的存在，嘲弄那些自以为坠入爱河的人阅历不如自己丰富，宁愿给那些与他们想象背离的情感找一个别名，也不愿意下放「爱」这个称呼。这样觉得什么都不算爱的人，才真正难以感受到爱吧。我恨，我厌恶，我鄙夷！既然爱是生而为人的意义，那爱就应该像生命一样无处不在！我要在此声明，我正在表达的，正是一种对爱的爱。
+
+## 为了什么而爱
+
+我把 Lady Gaga 的《Abracadabra》中的一句歌词「Death or love tonight」翻译成「[今夜不爱就死](/posts/今夜不爱就死/)」。对于「为了什么而爱？」这个问题，我给出的答案就是：为了活着，所以去爱。
+
+在《[永远不要提醒自杀者关心家人](/posts/永远不要提醒自杀者关心家人/)》一文中，我提到自杀的原因之一就是自杀者不懂的自爱，而自爱是爱家人、爱他人，甚至是爱万物的前提。对我而言，不懂得如何爱自己，就等于完全不会去爱。如果没有爱的能力，也就没有能力爱自己，其导向的结果或许就是死亡了。爱在我的生命中枯竭之时，也就是我的生命终结之时吧！
+
+写到这里，关于爱是什么，我还是没有给出一个明确的定义。毕竟爱是感性的存在，总归是很难用理性的语言描述清楚的。如果非要作个解释，我会说，爱是驱使我做一切事情的原始情感动力。一个人可以在感性上认同一件事情，但依然不去做。不愿意就是情感动力的缺失，人们总是希望为行动和不行动给出一个合理的解释，却忽略了单纯的「不想」也是一个正当的理由。对于个体自身而言，「想不想」要比一切理由都更重要，措辞合理、态度诚恳、逻辑通顺的话是说给别人听的。容易看出，我认为想不与想、愿意和不愿意，就是爱与不爱的具象表现。==既然爱能征服一切，那么任何理性或非理性、存在或非存在的障碍都挡不住我；如果我没有爱，一切障碍就都能摧毁我——这便是我定义的爱。==
+
+如果有人问我为什么坚持写博客，我或许会告诉他深度思考和写作的复利效应、独立网站相比于社交媒体的优势、在博客上能遇到什么样的有意思的人等等，因为这些内容对他人而言会更有用。不过，我甚至我写博客的真实原因就是爱。尽管这样的说辞免不了听起来有些冠冕堂皇和自我感动，但这就是爱呀！再精准的权衡利弊和逻辑推演，都比不上爱的重量，前者不过是爱者为自己找的理由而已，而爱者实际上不需要任何理由。
+
+---
+
+## 最后
+
+总感觉好久没有认真写博客了，最近忙得转不过来，但还是要花时间写作的。每天都在疲惫和琐事中挣扎，大喊着「快放我回去写东西」，这大概就是爱吧。不管今年剩下的时间还会不会遇到值得爱的人，都喜欢自己不要丢掉这一份已有的爱吧。
+
+[^1]: 我其实很想翻白眼，毕竟这家伙也没学过法语，只是把他知道的为数不多的法语单词写上去了，他甚至不知道 la 是法语的阴性定冠词吧！不过转念一想，我学过的法语也不多，amor 也只是我知道的为数不多的拉丁语单词罢了，好像没资格评价这个白羊座呢。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\351\230\205\350\257\273\347\232\204\347\233\256\347\232\204\344\273\216\346\235\245\344\270\215\346\230\257\350\216\267\345\217\226\347\237\245\350\257\206.md" "b/content/article/\351\230\205\350\257\273\347\232\204\347\233\256\347\232\204\344\273\216\346\235\245\344\270\215\346\230\257\350\216\267\345\217\226\347\237\245\350\257\206.md"
new file mode 100644
index 00000000..a840923f
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\351\230\205\350\257\273\347\232\204\347\233\256\347\232\204\344\273\216\346\235\245\344\270\215\346\230\257\350\216\267\345\217\226\347\237\245\350\257\206.md"
@@ -0,0 +1,73 @@
++++
+title = "阅读的目的从来不是获取知识"
+tags = [ "阅读", "认知", "精选",]
+mentioned_books = [ "控糖革命",]
+date = 2025-11-09T21:19:00
+draft = false
+toc = true
+aliases = [ "/posts/阅读的目的从来不是获取知识",]
+url = "/essays/阅读的目的从来不是获取知识/"
+
++++
+
+为什么人类的所有智慧还没有被总结成一张长长的清单，没有被提炼为简单易懂、容易记住的记忆卡片，而一个人同时只能精通一两个领域呢？为什么书动辄两三百页十万余字，而一些「高效」的读者自以为可以将书本的内容总结为两三条知识点呢？为什么人类历史上的巨人，都这么啰嗦，不能好好说话，要把好好的知识写成天书？——因为他们比你更有智慧。
+
+仲数老师在播客《[最优秀的学生为何失去了读书的能力？](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/272-%E6%9C%80%E4%BC%98%E7%A7%80%E7%9A%84%E5%AD%A6%E7%94%9F%E4%B8%BA%E4%BD%95%E5%A4%B1%E5%8E%BB%E4%BA%86%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%9A%84%E8%83%BD%E5%8A%9B/id1711052890?i=1000734649617)》中提到了一位教授在教经济学时，有学生抱怨：为什么亚当·斯密要把《国富论》写得这么啰嗦？这位教授反问：对啊，为什么呢？这的确是一个值得探讨的问题，本文就来试图回答。<!--more-->
+
+## 书籍是低速的知识媒介
+
+我本想用「低效」这个词，但「低速」其实更为妥当。不少人抱怨自己读不进去书，还煞有介事地声称抖音短视频能让自己学得更快。他们和大学里的广大学生一样，抱怨书本太啰嗦，需要花费的时间太长，好像自己的时间真的很宝贵。这些人中不乏中老年人，而他们已经和他们时常嘲讽的青年沦为了同类。
+
+诚然，单从获取知识的速度来看，读书的确很慢，这也是为什么许多大学生在期末周速成某门课程时会选择观看充满了快速解题技巧而忽略基本原理的教学视频，而不是老老实实地去读教材（另一个原因是国内的教材普遍质量低下，防自学属性拉满）。我正在读一本名为《绝佳时间》的科普书籍，书中附带了几张卡片，我认为很有意思：
+
+> 卡片 A：尽量在晚上 6 点前吃完最后一餐。同样的食物晚上吃比早上吃更容易升血糖，更易发胖。
+
+> 卡片 B：清晨 6 点到中午发生脑卒中的概率比其他时间高出 49%。考虑到发挥药效所需的时间，睡前服用降压药效果更佳。
+
+> 卡片 C：下午和傍晚是运动的最佳时间。此时肌肉力量和肌肉细胞的呼吸作用会达到高峰，消耗的热量通常比早晨多 10%。
+
+这些卡片的字体出奇得大，不费力气也能阅读，就是专门为懒人设计的。现在，我的问题是：为什么出版商不直接售卖一叠一叠的卡片，把书中的所有知识都提炼成这样简短易读的句子？[^1]如果这样的知识卡片就能够满足需求，那人类还有写书的必要吗？是不是看抖音短视频就真的能替代读书这项活动了？常规来讲，要获取这些知识，通过读书的话，可能要读好几页，而用知识卡片的话，几秒钟就能「学」到，不是吗？
+
+当然不是。
+
+有一句中老年人很喜欢说给小孩子听的话：心急吃不了热豆腐。好像有不少人自己忘记了。读书的确低速，但绝非低效；反过来，用知识卡片学习当然快速，但绝非高效。
+
+## 背单词与语境
+
+每个读过书的人应该都受过背英语单词的折磨，沉浸在这种痛苦中太久，人们似乎从没想过还有另一种提升词汇量的方式——广泛地摄取语境。接下来的内容可能有自吹自擂之嫌，但的确是事实：我几乎不背单词，我唯一一次背单词是临近四级考试，我意识到自己还没有开始复习，觉得应该看一看，于是下了个软件背了一两天单词，第三天就完全抛之脑后了。我几乎是没有准备地去参加考试，裸考考了 615 分，之后的六级考试我就心安理得地裸考，同样考过了。
+
+背单词其实和背知识卡片本质相同，都是在记忆已经提炼过的知识，说句不好听的，就是在接受反哺，吃别人嚼碎过的东西，食之无味，弃了其实也不可惜。罗肖尼的《[如何永远学会一个单词](https://www.bilibili.com/festival/jzj2023?bvid=BV1ns4y1A7fj)》这期视频讲得很好，不过习惯了背词和刷短视频的人可能会说：一个方法论视频为什么要拍接近一个小时，怎么看得下去？之前有人问我是怎么记住单词的，我思考了一下，觉得讲不清楚，于是发了这个视频给对方，不一会儿，对方回复：谢谢你，但是这种方法太慢了，我只是想要过四六级考试——我敢肯定那点时间不足够她看完这期视频。
+
+==耐人寻味的是，那些不以通过考试为目的而学习和阅读的人，实际上是最不需要费力就能通过考试的人。==
+
+我学会一个单词的方式非常不正经：
+
+1. 初中听 Taylor Swift 的《You Belong With Me》，学会了 Belong 这个词，还疑惑为什么介词是 with 而不是 to。
+2. 高中玩《Undertale》，从船夫的台词[^2]里学到了 Beware 以及相关的 aware 这个词，被我写到了英语作文里。
+3. 刚开始写博客时还用的是 Typecho，回声（echo）这个单词就是这么学会的；当时在一个 Typecho 主题作者的群里，见到了主题的新版本会在首页以特殊样式显示最新的文章，那一栏的标题是「Latest」。我发出疑惑：这是「最晚的」？作者嘲讽我：去学学英文吧。于是我再也没有忘记「Latest」的意思是「最新的」。
+
+大部分单词我都忘记自己是如何学会的了。我现在也写[英文博客](/en/)，不少用词和句式我都不知道自己是从哪里学来的，只是写完上一个词脑中就蹦出了下一个词，写完之后，我才从文章咄咄逼人的语气读出来——我就是 Hacker News 上面的文章读太多了。如果去看那些外语能力很强的人，他们学习语言的方式大概不会是机械地记忆单词和语法规则，而是从各种途径摄取了大量的语境。
+
+单词卡和知识卡片都被剥离了语境。没有了语境，就没有人知道 ball 这个单词是「球」还是「舞会」还是「睾丸」还是「胆量」的意思，而背单词的人会觉得一词多义很烦人，因为要背的内容变多了。功利主义的学习方式剥夺了学习的愉悦感，在我看来，fine 这个词既可以表示「好」又可以表示「罚款」，明明就是非常有趣的词源学素材，而功利主义者只会觉得荒谬。同样地，如果《绝佳时间》这本书的小卡片变得复杂起来，字写得再小一些，读者就会唾弃它。不过，我到底是为什么会需要知道「吃降压药的最佳时间是睡前」这条随机出现的知识呢？难道知道「锻炼的最佳时间是下午和傍晚」，就要否定「早晨血糖水平低，胰岛素水平也低，脂肪不易储存，空腹锻炼可以更好地燃脂」这条知识了吗，就要不顾一切把锻炼安排在下午吗？这些都是一张可笑的卡片解释不清楚的，因为它完全脱离了语境。
+
+## 书籍提供体验的上下文
+
+关于阅读与体验，我已经写过一篇文章论述：《[阅读应当是一种体验](/posts/reading-as-an-experience/)》。
+
+我想补充的是，完整的阅读体验和割裂的知识卡片之间的主要区别在于，阅读提供了上下文，也就是语境。《控糖革命》这本书虽然写得没有多好，但提供了完整的上下文，而不是像个爹一样告诉你「你应该在饭前吃绿色开胃菜，你应该在饭前喝醋汁，你应该在饭后运动」，让人感到疑惑又恼火。这里的语境，具体而言指某条知识相关的**背景**、**原因**和**原理**。
+
+《控糖革命》这本书里所有的建议都离不开前两章讲解的「葡萄糖的危害」和「为什么要控糖」，作者还提及了如今的包装食品和精致食品缺少膳食纤维且添加糖含量很高，人们很容易接触到会引发血糖飙升的食物，这就是一个大背景。背景被交代之后，读者又了解到葡萄糖和葡萄糖峰值的害处，也自然就理解了控糖的原因。由于了解了葡萄糖峰值是怎样形成的，后文的降低和减少葡萄糖峰值的建议就变得合理了起来，这就是原理的作用——让人更容易接受知识，更容易理解知识，接受和理解过后，记住知识就非常容易。就像一些理科生记不住公式，干脆在考试时现场推算公式一样，理解了知识的上下文之后就不需要死记硬背了。
+
+## 比知识和上下文更重要的是思维
+
+获取知识不需要读书，要更好地掌握知识、理解知识，就需要了解知识的上下文，这其实也能通过一个更长、更详尽的逻辑清晰的视频或音频讲解清楚，一些教学能力很强的老师在授课时提供的就是知识的上下文。既然阅读不是获取知识和上下文的唯一途径，那为什么一定要阅读？
+
+语言是理性思维的外延，一个作者在阐述知识的上下文的过程，就是他思维方式的具象体现。《C 语言的科学与艺术》这本书的作者，为什么选择不让读者一上来就使用 `scanf()` 函数，而是封装了 `getString()` 这样的自定义函数？除了学习应当循序渐进的考量，这种做法实际上也反映了软件开发领域中相当重要的思想——模块化、单一职责和信息屏蔽。这才是能让读者真正受益的部分。
+
+除了只适用于特定领域的思想，有一些思维方式是普遍适用的，并且这些思维方式会在各种阅读材料中反复出现，从各个角度不断地塑造自己的认知。此时，这些思维方式就不再是形如「你应该……」的说教，而是已经内化于心的东西了，成为了自己人格或者说灵魂的一部分。一本书对你认知的塑造，也会影响你阅读下一本书的方式，甚至会影响你写作、发言、吃饭和睡觉的方式。
+
+在字里行间被捕捉到并记住的，作者人格的某一个面，远比一个自称智者但只会说教的人罗列出来的有关做人的知识，对自己的影响要大得多。人人都能在网上建议你不要做一个讨好型的人，但唯有通过阅读（以及人生的体验，阅读只不过是体验的一种），你才能将「不讨好」的人格特质融入自身。人生苦短，当有人已经将一段你或许不会有机会亲自经历的体验提炼到一本小小的书里，你为什么又要嫌弃这体验不能变得更加短平快？这也是我认为小说、传记和散文可能比科普、自助类书籍更有价值的原因，它们不关注知识，而是关注一个人能从书中获取的最具价值的东西——体验，以及读者能从体验中获得的自我的升华。
+
+[^1]: 有趣的是，我的确购买过这样的卡片，认真浏览过一遍之后我毫不犹豫地就把它们扔了。如果你感兴趣，可以读《[厌蠢的人一定智慧不足？](/posts/厌蠢的人一定智慧不足吗/)》这篇文章。
+
+[^2]: 「Tra la la. Beware the man who speaks in hands.」——游戏里的经典台词，被认为指代游戏剧情中未曾出现的神秘角色 W. D. Gaster。
\ No newline at end of file
diff --git "a/content/article/\351\234\207\346\222\274\345\215\263\347\234\237\347\220\206.md" "b/content/article/\351\234\207\346\222\274\345\215\263\347\234\237\347\220\206.md"
new file mode 100644
index 00000000..2c2c7af1
--- /dev/null
+++ "b/content/article/\351\234\207\346\222\274\345\215\263\347\234\237\347\220\206.md"
@@ -0,0 +1,39 @@
++++
+title = "震撼即真理"
+categories = "人类观察日志"
+tags = [ "认知", "群体", "精选",]
+date = 2025-07-24T14:48:00
+draft = false
+mentioned_books = [ "The-Subtle-Art-of-Not-Giving-A-Fuck",]
+aliases = [ "/posts/震撼即真理",]
+url = "/essays/震撼即真理/"
+
++++
+
+有些人判断真理的方式，只是依照他们听到这句话时感受到震撼的程度。我所在的工作团体中，就很喜欢「金句」，信奉那些「东拼西凑的博学」，喜欢挪用看起来高级但自己并不理解的词汇，把一串毫无逻辑的文本当作观念传递给别人。比起思想、原则和体系，他们更喜欢词藻、方法和感受。<!--more-->
+
+普鲁塔克在《如何区分真朋友和谄媚者》一文中写到，谄媚者没有自己的人格，只会模仿，往往言行不一，说话前后矛盾，所以区分谄媚者的方法之一就是观察他们言语和行为中不连贯的地方。我认为，觉得「震撼即真理」的人和谄媚者一样，没有自己的思想，喜欢模仿别人的用词，尤其是那些听起来让所有人都觉得震撼的词句；也因为他们一直在模仿，也难免因为前后矛盾而露出马脚。
+
+实际上，觉得「震撼即真理」的人与谄媚者只有动机上的不同。谄媚者模仿别人的言行是为了得到好处、受到认可，觉得「震撼即真理」的人，要么是真的想要学点东西，要么是觉得自己懂了，想要传授点什么满足自己的说教瘾。你可以说这些人缺少主体性、缺少自我意识、缺少独立的人格，极度依附于群体，因为震撼往往不是醍醐灌顶，而是和人群一起高潮——其他人都拍手叫好，那就一定是对的！就算不依附于群体，「震撼」也是一种情感而非逻辑推演的论据，除了本能，情感就是人类身上最接近动物的部分，觉得「震撼即真理」的人无时无刻都像动物一样思考。好巧不巧的是，在《[乌合之众](/library/2024/乌合之众/)》里，群体就是受情感驱动的存在——人在群体里行动时，就是人最接近动物的时候。
+
+我不是在否认语言激发情感的力量。我认可，有些时候短短几个字就可以激发一个人，也可以轻易毁掉一个人。不过，也正是因为语言的力量太过深刻，也太明显，导致人们在很多时候只是在模仿表层的「深刻的感觉」，而非真正的内容。这是内核和形式的区别。
+
+《[The Subtle Art of Not Giving a Fuck](/library/2025/the-subtle-art-of-not-giving-a-fuck/)》这本书的作者很不认可所谓的「自信教育」。他声称，「自信教育」的逻辑是：因为很多成功人士非常自信，所以自信对成功是有必要的。这样的错误逻辑培养出了很多油盐不进、自负的偏执狂。许多人觉得震撼的句子就是正确的，其实是因为他们觉得：因为很多真理都以震撼的形式出现，所以震撼的感觉就是真理的标志。比起被古希腊人刻在神殿上的「认识你自己」，他们更喜欢人们在口号中大喊的「勇敢做自己！」，尽管前者是受到时间检验的名句，而后者是消费主义文化的产物；他们不理解「做自己」是什么意思，因为他们从未「认识自己」过。
+
+如此一来，我认为那些把震撼信奉为真理的人很蠢的原因就很明显了：第一，他们把主观的情感当作论据；第二，他们往往跟随群体的观点而不思考，很容易被群体中的领袖角色煽动情感；第三，他们往往屈服于认知惯性，偏好更容易理解和传播的口号而非需要思考的句子。
+
+不过，这类人在人群中的确是最多的，而且往往不认可自己是蠢的，因为他们接下来会用更「震撼」、更情绪化、更自我感动的句子「反驳」：你凭什么说我们蠢？我们明明这么积极向上这么努力，我们也没说过你笨呀？我看你就是嫉妒我们的优秀！是你不如我们上进！
+
+这种反驳，是情感被伤害的本能反应。
+
+真理可能是震撼的，但理解真理的内容之后所感受到的醍醐灌顶，与听到真理的话语（形式）后人群发出的「哇——」的感叹有着本质区别。前者是内容上的，后者是措辞上的。醍醐灌顶的前提是真正的理解，感叹的前提则是有着发声器官和动物一样的情感。一些非真理之所以能让人感到震撼，是因为形式上能让人不加思考地触发情绪反应。
+
+就像一些人的减肥方式是吃什么调料都不放的水煮白菜，别人听说之后都称赞他有毅力，觉得自己不能坚持，继而感到震撼。然而，这种减肥方式完全不能持续，长期实施会导致营养不良，最终导致暴饮暴食并迅速反弹。减肥不是不能吃调料，人体本来就需要无机盐；长期处于饥饿状态，反而会拉低代谢水平让脂肪消耗变慢，而且还会掉头发。只不过，一道精确计算、营养均衡的健康餐给人带来的震撼程度，完全比不上饿死自己的决心给人的震撼。
+
+用震撼程度检验真理的方式是短见的，这些人只追求当下的情感体验，而不在意他们认同的真理是否解决了以前的问题、是否能够解决未来的问题。他们可以在昨天说「我们应该关爱那些想自杀的人！感化他们！让他们重新热爱生活！」，一天后又批评自杀者「你死了倒是轻松了！你的家人怎么办！？你难道都没有想过别人吗！？怎么可以这么自私？」。[^1]毫无疑问，他们在听到或者说出这些话的时候，一定感受到了波涛汹涌的情感，仿佛整个人笼罩在神圣的光辉中。情感缺乏理智所具有的连贯性，
+
+只关注词句所带来的情感体验，解决不了什么实际问题。有一些教英语的老师会用一个设问句传授英语的练习方法：「英语是怎么练成的？把“怎么”去掉，就是练成的！」。这无疑是句废话，没有解释任何语言学习的原理，也没有阐述任何可操作的练习方法，却跟 Nike 的广告词「Just Do It!」一样让人沸腾。
+
+无疑，看起来富含哲理的金句跟广告词是一类东西。
+
+[^1]: 关于自杀话题，可以阅读《[永远不要提醒自杀者关心家人](/posts/永远不要提醒自杀者关心家人/)》。
\ No newline at end of file
-- 
cgit v1.2.3


From ca75c4d65e37936433f90d8e04ee3fc7316d37bc Mon Sep 17 00:00:00 2001
From: eltrac <hi@eltr.ac>
Date: Sun, 8 Mar 2026 12:17:08 +0800
Subject: docs: update section titles

---
 content/article/_index.md | 3 +++
 1 file changed, 3 insertions(+)
 create mode 100644 content/article/_index.md

(limited to 'content/article')

diff --git a/content/article/_index.md b/content/article/_index.md
new file mode 100644
index 00000000..6db90697
--- /dev/null
+++ b/content/article/_index.md
@@ -0,0 +1,3 @@
++++
+title = "议与叙"
++++
-- 
cgit v1.2.3


From 4a5cf2982f90078e6a1c740820ba45e2b4d64e33 Mon Sep 17 00:00:00 2001
From: eltrac <hi@eltr.ac>
Date: Sun, 8 Mar 2026 12:32:48 +0800
Subject: docs: rewrite section descriptions

---
 content/article/_index.md | 3 +++
 1 file changed, 3 insertions(+)

(limited to 'content/article')

diff --git a/content/article/_index.md b/content/article/_index.md
index 6db90697..b97e6cfa 100644
--- a/content/article/_index.md
+++ b/content/article/_index.md
@@ -1,3 +1,6 @@
 +++
 title = "议与叙"
 +++
+
+我什么都写，曾经试过把议论文和散文分开，却发现这样只是让分类变得更麻烦了而已，我的风格似乎向来是叙中有议，议中有叙，只不过有的偏严肃，有的更重抒情。
+
-- 
cgit v1.2.3