From 2d306130cd0643fa18895976155a6799eb55d48f Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: Eltrac Date: Fri, 19 Sep 2025 00:56:42 +0800 Subject: docs: new book review Former-commit-id: efa91b8e6bb0648dd5ca926255e80b78857880fa --- ...235\200\345\221\212\345\210\253\344\277\241.md" | 52 ++++++++++++++++++++++ 1 file changed, 52 insertions(+) create mode 100644 "content/library/2025/\345\215\201\344\270\211\345\260\201\350\207\252\346\235\200\345\221\212\345\210\253\344\277\241.md" (limited to 'content') diff --git "a/content/library/2025/\345\215\201\344\270\211\345\260\201\350\207\252\346\235\200\345\221\212\345\210\253\344\277\241.md" "b/content/library/2025/\345\215\201\344\270\211\345\260\201\350\207\252\346\235\200\345\221\212\345\210\253\344\277\241.md" new file mode 100644 index 00000000..9d67402f --- /dev/null +++ "b/content/library/2025/\345\215\201\344\270\211\345\260\201\350\207\252\346\235\200\345\221\212\345\210\253\344\277\241.md" @@ -0,0 +1,52 @@ +--- +title: 十三封自杀告别信 +author: Kerstin Gier +genre: 小说 +rating: 4 +cover: https://image.guhub.cn/picgo2025/s33531850.jpg +date: 2025-09-19T00:56:00 +draft: false +tags: + - 自杀 + - 死亡 + - 自我 + - 爱 +--- + +比起告别信，这更像是十三根临死前给世界竖起的十三根大中指，有一种「去你妈的，我看你们不爽很久了」的感觉，但又有些优雅且冷静的克制、适当的调侃和真相的冲击力。 + +一如既往，好的小说不会因为被剧透就使得阅读体验下降，所以我不会在后文吝啬谈起小说情节。 + +我一直觉得，人之所以自杀，是因为与世界有着不可调和的矛盾和难以逾越的鸿沟。我也在《[永远不要提醒自杀者关心家人](/posts/永远不要提醒自杀者关心家人)》一文中提到，告诉自杀者他们应该把家人的幸福放在自己的生命之上，无疑是在加重这种矛盾，等于告诉他们快点去死。我认为，这本小说就淋漓尽致地展现出了自杀者每天所面对的与世界的偏离感，任何希望直面死亡、认识生命的人都应该读一读。 + +小说的主人公歌莉是一个作家，给一个出版地摊小册子的公司写爱情小说。尽管每两周就要交一本小说的稿子，她的工资很低，不得不蜗居在亲戚租给她的房间里。她三十多岁，单身，没有「正经工作」，出于一些我不能理解的原因，她的母亲以她是家里唯一一个不是金发的女儿感到羞耻。小说对歌莉的家庭多少做了一些边边角角的描述，能看出来家族里掌握话语权的都是一些跟不上社会发展的老一辈，整天讨论鸡毛蒜皮的事情（比如歌莉在很小的时候打碎了谁家的瓷器，这个事情居然在小说的末尾也继续被提起），以及谁家的女儿还没嫁出去。看来，全世界都一样。除了亲戚，她的同辈人也都陆续有了家庭，和她关系最好的是她的教女和她的好朋友查理。令人沮丧的是，那个没有责任心、袜子到处乱扔的前男友，竟然成了好闺蜜的模范老公，查理还怀上了她的孩子。她感觉全世界都在前进，只有她一个人留在原地。 + +不过，也不能算是原地不动，因为好巧不巧，她的出版公司因为业务重组而向她提出解约，她热爱的事业和维持生计的工作也在一夜之间消失。就这样，她决定去死。她花了好久想找出一个优雅的离开这个世界的方法，结果，在常规的周六聚餐结束后，她的母亲拜托她处理掉一批过期药品，里面有「刚好够一个人吃」的安眠药。 + +于是她开始计划自杀，她决定先练酒量，因为她必须保证自杀那晚不会因为吞服药片和摄入大量酒精而吐出来。她买了一件她认为好看的裙子（尽管她的母亲持反对意见，到小说最后，她母亲还在抱怨歌莉没有穿她挑选的衣服，指控歌莉这么做是为了让她难堪），还有高跟鞋，自杀当天她还去做了头发，打算以最美的样子离开。当然，她还在准备期间写了十三封告别信，寄给家人、亲戚、朋友和别的她想「竖中指」的人。 + +在她写给母亲的信里，她对母亲为自己提供自杀用的安眠药一事表示感谢；在她写给姐姐的信里，她告诉姐姐自己要嫁的那个男人曾经以“棒槌硬当当 31”[^1]的网名在网上和人约炮，还在与她见面时在咖啡厅里让她摸摸他的棒槌；在她写给好朋友的信里，除了对她真诚的感激和爱，她终于告诉朋友她唱歌其实非常难听；在她写给姨父姨母的信里，她告诉两个蓝眼睛的人不可能生下一个褐色眼睛的孩子，并寄给他们一本生物书，让他们在闲暇时间好好学习一下孟德尔的遗传理论，因为她早知道姨父不是他儿子的亲生父亲；在她写给新老板的信里，她狠狠地贬低了对方的文学品味，还告诉他她觉得对方有点性感…… 总而言之，她把生前说不出口的真话像炸弹一样全部塞进了信封里。 + +结果，自杀的那晚，她想要去宾馆楼下再喝最后一杯香槟，却在酒吧撞见朋友米亚与一个男人偷情，而这位朋友的丈夫奥立目睹了这一切，并在酒吧找他哭诉。奥立和歌莉曾经有过一段短暂的恋情，但很快奥立就投入了米亚的怀抱，如今，在酒精的作用下，奥立缠着歌莉不放，尾随她来到的宾馆房间。此时的歌莉已经吞下了两片安眠药，却没办法打发走这个喝的烂醉的男人。安眠药起效了，歌莉沉沉地睡在了床上，而奥立也脱掉衣服昏睡在旁边，并且醒来之后坚信他们之间发生了什么。就这样，歌莉的自杀计划被打乱了，而那些告别信已经被送到了所有人的手上！ + +这下歌莉可以摊牌不演了。 + +只不过她一开始害怕极了，躲到了查理家里。我一开始读到歌莉写给母亲的信时，我本以为这个可悲的老女人会感到羞愧，然而，令人恼怒的是，**她的母亲仅仅是因为她女儿的自杀未遂而感到羞耻，并勒令她给所有打电话来慰问的亲戚解释清楚，还要好好道歉，并且要告诉他们，她的自杀和作为母亲的她本人一点关系都没有**。当我读到她的母亲就站在她身后，她女儿每说一句话，她就要大吼一句「道歉！」的时候，我真的很想钻进书里把她掐死——她为什么要给那些从没关心过她的人道歉啊！这个连她女儿名字都一直叫错，只会数落人，以自己的骨肉为耻的可悲的妇女！我觉得查理在书中的一句话说得很好，当歌莉状态很差，查理帮她向母亲解释情况时，她的最后一句话是：「**怪不得你女儿会自杀呢！**」只可惜这样的话也完全攻击不到她吧？ + +其他人收到信的反应也很耐人寻味。比如那个在外面和人乱搞给姨父戴绿帽子的姨妈，死活不承认自己的出轨，还指控歌莉是在摧毁一个幸福的家庭。果然，大部分人活得跟鸵鸟一样，明明知道真相却不愿意听见，觉得把脑子埋在沙子里面就是幸福。何其可悲！何其可悲！家族里还有一个宗教狂，与歌莉见面之后完全没有表达一点关心，而是指责她做了让耶稣伤心的事情，幸亏歌莉有个力挺她的好朋友，反击对方说你这种以上帝之名诋毁别人的行径才会让耶稣伤心。 + +歌莉的父亲，在我看来，是家庭里最理性的一个。他是一个典型的沉默寡言的父亲，他很晚才向歌莉表达他的负面情绪；尽管理性，他在一开始仍然不能理解为什么会有人选择结束自己的生命，并觉得她很不负责。然而，面对这样的指责，歌莉头一次没有忍气吞声，而是把对父母的不满全都发泄了出来，大多都是他们如何以她为耻的事情，并且表达了她对自己写作事业的热爱。听完之后，父亲目瞪口呆，说不出一句话，因为那些全是真的。直到姐夫的母亲来家里做客，问起歌莉的职业时，母亲和歌莉都下意识地想要撒谎，而父亲却十分骄傲地说到：她是一位作家！我读过她的作品，从开始到结尾每一句都很扣人心弦！有关父亲的描写在小说里很少，可以说只有这一两个情节，可是我印象非常深刻。 + +当歌莉把真话全部寄出去却没死成，她就被迫卸下了伪装。这其实没有她想象得那么可怕，因为在她自杀未遂的事件过去之后，一切都好了起来。那位扰乱了她自杀计划的失恋的男人开始疯狂地追求她。她从姨父姨母家搬出来之后，和好朋友住在一起，终于远离了那个有毒的环境，得到了好闺蜜的全面支持，查理做什么都护着她。在那之前，她的新主编有一个女朋友，可她在心里表达了她对那个女人的真实想法，主编竟然就和她分手了。她在信里批评了主编的文学品味，他居然也欣然接受，在那之后，歌莉大胆地推翻了小说系列的构想，亮出筹码之后，她要求按利润分成，并得到了前所未有的工资数额。随着越来越多的商业往来和偶遇，她和主编也逐渐发展出了感情。在小说的最后，当她的母亲和亲戚知道她和富翁的小儿子好上了之后，他们都惊愕不已，可歌莉根本不屑于享受这种快感，她走出宴会厅，和自己的男伴携手走进了宾馆电梯。也就是在那个时候，她完全放下了家族对她的束缚和同伴给她的压力，她真正地选择了自己。 + +尽管我把情节描述得很像爽文，但这篇小说的文学性不容置疑。实际上，即使是整场风波都结束之后，除了在小说中几乎没有提及的父亲，**没有人对歌莉的想法有什么改观，也没有人的生活真正地受到了撼动**。歌莉依然保持着和母亲的有毒关系，只不过她终于可以不顾母亲反对穿上她漂亮的红裙子。她依然忍受不了亲戚的叽叽喳喳，但她终于可以为了自己在人群里消失两个小时，和自己的爱人待在一起。 + +真正改变她的不是自杀未遂，而是自杀的副产品——从「Fuck all of you」到「I don't give a single fuck」——她依然向世界竖中指，只不过现在她敢把手举得高高的了。换句话说，她拥有了更稳定的内核、更健全的人格和更强的主体性。从头到尾，真正改变的只是她自己。这么看的话，想用自己的死震撼所有人，让其他人为他们对待自己的方式感到后悔，的确是非常幼稚的举动。幼稚并不是因为她是错的[^2]，而是因为这没有用，要求别人改变永远没有用。 + +这部小说最有趣的是自杀前后不同人的反应，以及最后歌莉做出的选择。歌莉有一个很大（也很烂）的家庭，如果你读得足够仔细，应该能从那些亲戚朋友之中找到你熟悉的身影，尤其是那些对七大姑八大爷的描述。即便是从冷漠到厌恶，这些人的行事方式和逻辑始终都是一致的。作者对人物的刻画很细致，那些在自杀前我就很熟悉的角色，在得知歌莉尝试自杀后的反应，完完全全在我的意料之中。 + +本来想给这篇小说打五颗星的，毕竟我在读的时候总是爆笑、鼓掌或者破口大骂，能够引起我情感变化又能让我深入思考的，怎么不算是好小说呢？现在想想还是算了，因为小说最后歌莉并不是主动向男友表白的，让我觉得有一种「被人拯救」的感觉。虽然也不赖，但我总觉得可以更好。 + +[^1]: 31 指鸡巴的长度，如果你还没有搞清楚的话。 + +[^2]: 其实就是因为她太正确了，对所有事情的观察都细致入微，才更容易陷入抑郁情绪，导致她的自杀行动吧。真的很可惜，世界上大部分人都不愿意相信那些正确的悲观者。 -- cgit v1.2.3