+++
title = "大脑充血 Vol.101"
subtitle = "如何不让道德观把自己与世界隔绝开来？"
tags = ["精选","道德","技术","猎巫","Lisp","Clojure","原生家庭","效率","开源","编程"]
date = 2026-10-05 17:18:33
draft = false
toc = true
endnotes = []
fedi = 'https://akk.eltr.ac/objects/be477fd8-4c30-4da6-8ecc-3939a7e0df06'
+++
我一直说周刊是每周一发布，每月正刊也是，从没限定具体时间，就是考虑到了发布当天赶死线的情况。这期周刊的一小半内容都是周一写的，但质量确是我认为创刊以来最佳的一期，也是最长的，超过了一万字。祝阅读愉快。
本月的话题是道德与纯粹性，个人知识管理，市场的辨别力，开源软件与 UX 设计，Clojure 与函数式编程。
---
## 吾仅悉落
{{< music cover="https://img.eltr.ac/geedeapro/weekly/101/chapter1.jpg" title="chapter 1" artist="girl in red" neodb="https://neodb.social/album/4f7Vc6d42sapluwBrM86x6" >}}
Girl in Red 是我之前听一个叫 Chloe Moriondo 的翻唱歌手了解到的（当时 Chloe 还在 YouTube 上发尤克里里弹唱的视频，如今似乎变成原创流行歌手了，少了些味道）。
她的不少歌曲描写的都是对女生的爱恋，还有抑郁情绪。貌似不少拉拉会以「你听 Girl in Red 吗？」来辨认身份。*我好奇男同会用谁，Taylor Swift 和 Lady Gaga 吗？难不成是 Troye Sivan？*
《chapter 1》是她的第一张 EP，至今为止她只发过《If I Could Make It Go Quiet》和《I'm Doing It Again》两张录音室专辑。这张 EP 为她的风格奠定了基础，像是在一个朦胧的午后，半眯着眼睛看这个世界的感觉。
我个人最喜欢的是《i wanna be your girlfriend》和《summer depression》。
---
## 心重如毛
### 如何与自己谴责的人共建友谊？
> [!note] 📻
> [作者对谈：朋友是否比真理更加重要？（Roger Berkowitz）](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?l=en-GB&i=1000792292979)
巴德学院汉娜·阿伦特政治与人文中心的创始人 Roger Berkowitz 近期出版了一本叫作《A World We Share》（我们共同的世界）的著作，讨论友谊与真理的关心。本书聚焦一个十分具有张力的核心问题：友谊比真理更重要的吗？Berkowitz 的答案是肯定的。
2017 年，Berkowitz 邀请了德国极右政客 Marc Jongen 到阿伦特中心的[十周年秋季会谈](https://hac.bard.edu/con2017)讲话，后来还[发文](https://medium.com/@arendt_center/an-open-letter-on-the-hannah-arendt-centers-inclusion-of-a-talk-by-marc-jongen-as-part-of-the-46390f0ddb9d)为他的邀请做辩护。此举遭到了学界同行的共同谴责（顺带一提，汉娜·阿伦特是德国纳粹大屠杀的幸存者），他们写了一封[公开信](https://www.chronicle.com/article/an-open-letter-to-the-hannah-arendt-center-at-bard-college/)谴责他。Berkowitz 本身并不持极右政治观点，他邀请 Jongen 是出于多元（Pluralism）考虑。
当时，签署那份公开信的人当中有他一起吃饭聊天的朋友。
对谈中，Berkowitz 提及了真理的霸权（Tyranny of Truth）这个概念。他说他之前读到了西塞罗（Cicero）说过的一句话，那句话让他读过之后的几年内都感到内心不安：
> I prefer, before heaven, to go astray with Plato, your reverence for whom I know, and admiration for whom I learn from your lips, rather than hold true views with his opponents.
>
> 我宁愿与柏拉图一同误入歧途——我知道你敬重他，也能从你的言谈中了解你对他的倾佩——也不愿意和他的反对者一同持有正确的观点。
{{< right "——[Cicero in twenty eight volumes. Vol.18: Tusculan Disputations, P47](https://archive.org/details/cicero-in-28-volumes.-vol.-18-loeb-141/page/n59/mode/2up?q=astray)" >}}
如今的世界不是这样的，如今的世界被「哲人王」统治，我们已经接受，我们需要学识超群的人（拥有博士学位的人、政客、科学家）来指导我们的思考。他们说一不二。我们不在乎不同的观点，我们在乎真理（truth over opinion），而真理就是哲人王的观点。
Berkowitz 转述另一位学者的观点，说政治是说服，而非真理，但「共同的世界」并不能靠说服建立。人们面对面交流想法，而不是试图说服持有“错误观点”的人。在交流的过程中，==人们意识到互相共有的东西和不能达成共识的东西，基于共有的东西建立起一个「共同的世界」，在这个世界里允许不和存在。==
尽管我不太能完全接受「朋友比真理更重要」的观点，但我的确认可，应该允许自己与朋友之间存在不和。友谊就是人们先建立起的「共同的世界」，在友谊中可以包容观点不合。
播客中还谈到了阿伦特自己对友谊的看法，阿伦特认为认识并且有来往并不代表成为了朋友，有时候在外人看起来像朋友的人，阿伦特自己却不会承认，尽管她真的像关心朋友一样关心对方。她认为真正的友谊是需要时间建立的，朋友需要经常面对面说话，需要在各种场合出席，需要相互陪伴。友谊也是具有私密性的，公开的社交场合不是给朋友的，朋友是自己会邀请到家里来小聚的人。阿伦特本人也十分珍重隐私，她的私人生活（包括她与海德格尔的恋情）在去世前从未为世人所知。
在我看来，并不是要和自己有意见冲突的人做朋友，而是要允许自己已经通常长期的交往和陪伴建立起共同世界的朋友，与自己有观点不合。比如，允许他们给自己写公开谴责信，但仍在私下谈天说地，因为私密的友谊和公共生活本身就有区别，这不是伪君子。
甚至说，正是因为有观点的冲撞和关心当中的张力，友谊才能长久，就像动物之间相互扑咬玩耍一样。从人类的层面来讲，允许朋友挑战自己，也有助于塑造人格。
博客中的相关条目：[《如何获得内心的安宁》什么是友谊？](https://www.geedea.pro/library/2026/how-to-find-peace/#%E4%BB%80%E4%B9%88%E6%98%AF%E5%8F%8B%E8%B0%8A)
---
顺带一提，Roger Berkowitz 教授还有[自己的网站](https://www.vernunft.org/)，不过他并不写博客，这个网站类似于个人名片。可以在网站上了解他的学术成果。
你可能注意到这一小节的链接中没有包含播客名字，因为我想要在最后才揭露这是一期来自《独树不成林》的播客。下一节我们要考虑一个略微不同但与标题相关的问题：我们能完全理性地看待一个有洗稿抄袭前科的人产出的内容吗？我们如何不让自己的道德观念把自己与世界完全隔绝开来？
### 无法统一的道德观念与技术猎巫
> [!note] 📜
> [Tech choices](https://inessential.com/2026/08/24/tech-choices.html)
[第 95 期周刊](/weekly/95/#仲树让我反思播客这一媒介)中我提到《独树不成林》主播仲树洗稿抄袭一事。有人发现她发布的好几期播客节目从内容、结构和例证上都与 [Old School with Shilo Brooks](https://www.thefp.com/p/lolita-jeffrey-epstein-and-the-real-ca1) 等播客十分相似，而舆论发酵后，仲树本人并没有回应，连着发布了三期播客之后，就陷入了一个多月的沉默期。上一节提到的播客是她在那之后发布的第一期播客。
新播客是一起访谈，仲树只是提问者，偶尔提出自己的见解，内容基本都是 Roger Berkowitz 输出的，所以不太可能构成洗稿。不过，先前的洗稿基本上坐实了，她自己也没有为自己开脱。我不能为其他听众说话[^1]，我自己的感想是，这个有洗稿前科的人推出了新的内容，质量很不错，我听完也写了不少感想（见上），但这些内容出自一个“罪人”，所以我现在的心情很复杂。
我最近不是第一次感受到这样的心情了。我们把目光从播客内容生态先移开，来看看日益变得不太平的技术社区。先有[语言模型分裂自由软件社群](https://blog.codeberg.org/protecting-our-floss-commons-from-llms.html)、[“AI” 公司损毁珍贵实体书籍](https://annas-archive.gl/blog/physical-destruction.html)，后有[科技公司争先恐后给极右分子送钱](https://chlo.is/a-cooked-distro/)、[开发者四处猎巫 DHH](https://github.com/neovim/neovim.github.io/issues/501)。与此同时，硬件价格居高不下，美国燃烧化石燃料为他们修的一座又一座数据中心供电，OpenAI、Anthropic 和 Gemini 都一个接一个地忽略基本的安全措施，把研究事故包装成「AI 太强我们已经管不住啦！」的广告神话。
说真的，我时常好奇人们是怎么平静下来的。是我的主导功能 Fi 过度发力，还是其他人对这些信息都充耳不闻？真的会有人在读完 Open Slopware 列出的[条条罪状](https://codeberg.org/ethical-foss/open-slopware/src/branch/main/why_not_llms.md)之后，还能心安理得地给那些不尊重创作者、肆意违反授权协议、偷窃训练数据的人送钱吗？
然而，摆在我面前的事实是：似乎是这样的，似乎大家在了解过这些不道德甚至违法[^2]的行径后，依旧跟语言模型聊得不亦乐乎，依旧把版权状态不明的代码和文本用自己选择的授权协议发布。这些人不是随随便便的网友，而是不少我在过去以及现在都有着不少接触的人。他们甚至会为自己的行为冠以美名，比如某某模型有这样那样的问题，但另一个模型就没有，比如「LLM 让我感到自己不是在写代码，而是在创造」。
所以，我的心情很复杂。
不只是 LLM 相关，最近 NetNewsWire 的作者 Brent Simmons 也面临技术选择相关的两难。[MacStories](https://ticci.craft.me/explanation) 在八月份回到了社交媒体 X 上。X 不仅是封闭平台，还是由 Elon Musk 这号人物管理的，Simmons 表示谴责。与此同时，他意识到自己的技术选择也不是“纯洁”[^3]的。
> Do you have an iPhone? A Mac or iPad?
> 你有 iPhone 吗？一台 Mac 或者 iPad?
>
> Do you order from Amazon, buy groceries from Whole Foods, or use any of their other properties (Prime Video, Twitch, Audible, etc.)? Do you use AWS or any websites that rely on AWS?
> 你从亚马逊买东西，从 Whole Foods 买杂货，或者用过他们的资产（Prime Video、Twitch、Audible 等）吗？你用 AWS 或者用依赖 AWS 的网站吗？
>
> Do you use GitHub or Office or Windows or Azure or Typescript? How about DuckDuckGo, which uses Bing?
> 你用 GitHub 或者 Office 或者 Windows 或者 Azure 或者 Typescript 吗？那 DuckDuckGo 呢，它用的是 Bing？
>
> Do you run Linux, which now includes AI-assisted code? Do you use Claude or ChatGPT or any of those?
> 你运行 Linux 吗？现在它包含 AI 辅助生成的代码了。你用 Claude 或者 ChatGPT 或者其他同类软件吗？
>
> Do you use any Meta social networks (Facebook, Threads, Instagram)?
> 你用 Meta 的社交网络吗（Facebook、Threads、Instagram）？
>
> Do you write Ruby code? (Which features DHH prominently on its home page.)
> 你写 Ruby 代码吗？（他们的官网上显眼地放上了 DHH 的大名）
>
> Do you have an Android phone or use Google search or Gmail or write code in Go?
> 你用 Android 手机或者用 Google 搜索或者 Gmail 或者用 Go 写代码吗？
没有人的技术选择是纯洁的，许多技术的诞生或许就不纯洁。我用 iPhone、Mac 和 iPad；我虽然远离 GitHub，但大半个软件世界的基础设施都依靠 GitHub；我用 Linux，不可能不用；我写 Go 代码，我也真的非常喜欢 Go。我是法西斯主义者吗？我当然不是。
那，那些 LLM 用户就要么无知要么邪恶吗？当然不是。
> These days we need all the righteous fury we can rally — and we also need the clarity to know where to focus it.
>
> 如今，我们需要我们可以聚集起的所有正当的愤怒，但同时我们也需要明晰，究竟应该把怒火集中在哪里。
### “我很乖的，我听话的。”
> [!note] 📻
> [《张春酷酷酷》我和世界的时差](https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6aa045c9f03e74ee6b074632)
这是我第一次在周刊里提及《张春酷酷酷》这档播客节目，所以有必要简要介绍。这档节目由张春主持，每期会邀请数个素人网友连线讲述自己的故事，每期都有明确的主题。这期的主题是「我和世界的时差」。
这期一共有十一个故事，时长四小时，我挑我感想最深的两个讲。
---
从 `02:45:22` 开始的故事，我写这段文字的时候还听了一遍，再听也完全无法平静下来。一对卑鄙可耻（这个形容毫不为过）的父母，因为自己的教育缺陷和*人格缺陷*使得孩子不愿意和他们讲话，在打骂中孩子竟还了母亲的手，于是父亲就把女儿痛扁了一顿。这之后，孩子怎么也不说话，于是他们把孩子带到市福利院，去看那些出生畸形、没爹*疼*没娘*爱*的小孩，“教育”她要感恩。福利院里一个和孩子差不多高的小女孩走上前，机械般地念道：
“我很乖的，我听话的。我很乖的，我听话的。我很乖的，我听话的。我很乖的，我听话的。”
离开之后她终于情绪爆发，问父母什么时候把那些小孩接回来，因为父母骗她，说要去福利院接一个新的小孩。父母的说辞是，有了健康的小孩福利院会通知他们，然而孩子这时才意识到，这不过是父母的把戏。这样的把戏，她以前也见识过不止一次。见父母很快将刚才恐怖的画面抛之脑后，这个孩子思考起来：
> 我为什么会出生？因为这个世界上有一对夫妻，他们想要一个健康的孩子。父母爱的是他们层层筛选过的受精卵，那颗受精卵恰好是我，它也可以不是我。我也可能是福利院的孩子，福利院的孩子也可能是我。我们只能被选择，我们并无不同。生命不是天赐的礼物，生命只是计划或意外的产物，而如果失去了生命，我和这具虫尸也并无不同。我曾一度认为父母赋予我生命，他们养育我长大，我以为我天然拥有他们的爱，他们也天然接受我的自我。我总是喊“爸爸”“妈妈”，我呼唤他们，我需要他们，我爱他们，他们也爱我，因为我是他们的孩子。
>
> 什么是爱？爱是把工作的疲惫发泄在你身上吗？爱是侮辱你的朋友吗？是从不屑于了解你，只提出不切实际的要求，只要你不符合他们的想象，就否定你吗？是把你带到那些无辜而不幸的人面前，威胁你该感恩、该敬畏、该服从他们吗？可是就算是这样的爱也好，我也还是想要他们爱我的。是啊，所以你是个孩子，你要永远做这个孩子吗？你能永远忍受做这个孩子吗？他们会因为你是你而不爱你，那你会放弃自我去祈求他们的爱吗？
后来这个孩子把这件事情写在了作文里，于是得到了人生中第一张不及格的语文试卷。阅卷老师的说辞是，题材太老套，让她编也编个像样的。她觉得这个世界挺好笑的。我又不禁回忆起今年闹得沸沸扬扬的社交媒体禁令，尤其是那些带着珍珠项链的慈眉善目的白人说着要关心小孩子的面孔，想到他们说要让小孩回归球场、回归家庭的说辞，想到他们对父母的无条件信任，再看看这些故事，我也觉得这个世界挺荒诞的。
我的转述和文字是失真的，还请读者去听原来的音频。
---
我本想就此得出结论，说家庭不值得被信任，儿童应该得到社会的保护而不是信任家庭的保护（而很多求助渠道恰好来自网络空间），以及有些人就不配养育孩子，然后愤愤离去。后来想想，还是响应 Roger Berkowitz，拥抱多元观点吧。
从 `01:32:49` 开始的故事，是一个没有父亲的女孩的自述。她说自己在小时候没有意识到自己没有爸爸这件事情，对父亲这个概念很模糊，是她自己在家里乱翻东西，发现了自己父亲去世的事实，那个时候她才意识到，“原来我爸爸死了”。家里人从来不提爸爸这号人，没有他的照片，不知道父亲长什么样子。她爷爷很喜欢讲过去的事情，但提到爸爸的事情总是一句带过，从不细讲。她一直猜测爸爸是病逝或意外死亡，大家因为悲伤所以不提。
直到最近，也就是她 31 岁那年，她才从母亲的朋友口中了解到父亲的死因：父亲因杀人罪被判死刑。父亲因为投资欠了很多钱，被人追债，于是他潜入那人的家里，躲在衣柜里，之后用皮带把人勒死了。
她当时非常震惊，因为她的爷爷奶奶和姑姑都是很好的人，她自己也是个乐观向上且善良的人，她从未想过自己是个杀人犯的女儿。她印象中认为杀人犯的父母都是有问题的，但事实却不是这样。她突然把过去的各种碎片都拼凑了起来，比如奶奶为什么觉得让母亲给父亲扫墓是不该的，为什么家里人和钱的关系很远、从不碰投资，为什么爷爷说自己的是个善良的人，怎么都不会走错路。然后，她也开始心疼起周围的人，因为尽管杀人犯死了，但那些关系并不会消失，人们沉浸在悲痛中却无法诉说，因为不能缅怀一个罪人。家人们生活在这样的回忆中，却把她保护得很好，给了她一个非常幸福的童年。
这故事其实还给了我一个相当好的素材：*你看看经历了这般痛苦的母亲和长辈都能养育出心理健全的小孩，你们这些仅仅是狂妄自大的父母凭什么在给自己的孩子（以及别人的孩子）造成创伤之后还能心安理得地要求孩子服从自己？*
### 个人知识管理真的有用吗？
> [!note] 📜
> [What have note-taking PKMs accomplished, really? - brennan.day](https://brennan.day/what-have-note-taking-pkms-accomplished-really/)
个人知识管理（Personal Knowledge Management，后称 PKM）是近年逐渐流行起来的概念，是成体系、依赖现代化工具和的电子笔记系统。PKM 的风气大概是由 [Roam Research](https://roamresearch.com/)[^4] 带起来的，还有 Notion 和 Obsidian 推波助澜。PKM 工具层出不穷，Loseq、Heptabase、Evernote 也占据了各自的江山，Emacs 的 Org Mode 兴许也算一个，更别提还有散落各处的或仿造 Notion 或不仿造 Notion 的笔记软件，开发者真的热衷于开发笔记软件。
PKM 体系有不少，而且有各种缩略词，比如卡片笔记（Zettelkasten）、P.A.R.A、C.O.D.E，还有 Inbox（收集箱）和 Flash note（闪念笔记）之类的概念。Brennan 对 PKM 的有效性提出了质疑，他的核心问题是：如果 PKM 真的大有帮助，那么我们不是应该在整体上看到有更多出版的书籍和论文出现吗？
事实似乎不是这样，而且 Brennan 观察到，那些 PKM 的重度用户产出的东西往往是大量的 PKM 相关内容，比如新的笔记管理概念和缩略词、笔记和任务管理技巧和各种新的方法论，而非某个具体领域的成果。还有人在一个[卡片笔记论坛](https://forum.zettelkasten.de/discussion/656/productivity)上询问，人们开始用卡片笔记法之后发生了什么改变，人们的答案似乎倾向于「更清晰的头脑和更少的焦虑感」，而非「更多工作成果」。
当然，清晰和减缓焦虑也很重要，只是目前的确没有研究证明 PKM 的兴起让生产力得到了普遍的提升（也没有证据表明它没有）。如果读者从未接触过 PKM，不必担心自己错过了什么万灵药；如果读者的确对自己的工作方式和研究方法感到不满意，从 PKM 社区学习借鉴兴许是有用的；如果读者没有什么管理方法，但仍然对自己的产出感到满意，那就不需要做出什么改变。
> It's clear that if you are somebody who already has an effective throughput, then the specifics of the underlying mechanics are uniquely personal and you should continue doing whatever works for you.
>
> 显然，如果你已经能做到有效的持续产出[^5]，而且底层机制的具体细节是独属于你的，那你就应该继续做你觉得有用的事情。
我之前也沉迷过 PKM，我有真实数据表明[^6]，我沉迷做笔记的那段时间，我写的文章就是更少！我[放弃](/en/article/i-am-sick-of-pkm/)之后，文章数量和字数就开始上升了！我现在不做任何笔记，我学过东西之后就会直接上手去做；我要研究某个东西的时候会开一大堆浏览器标签页，然后直接把线索和大纲写进博客文章里，我也很少回看这些文章；我的任务管理只有一个手账本，我还经常分心涂涂画画，漏写是常有的事情，我从不信任这套体系，我会把重要的事情写在便签上贴在显眼的位置。我现在过得很好！
---
## 鸡头蛇尾
### 市场真的有辨别力吗？
前几天我在[这条联邦宇宙串](https://akk.eltr.ac/notice/BAjowmDLStHbrRb8To)里吐槽，某个叫[芦苇](https://reeddaily.com/) 的 Vibe-coded 应用索引了我的 RSS 源，并且用语言模型机翻了我的英文文章，乱改我的标题（顺带一提，他们的文章渲染真烂，连脚注都渲染不出来，显示成列表了）。
我随便一找，就能发现他们 [Web App](https://web.reeddaily.com/) 里的好多瑕疵：
1. 控制台输出了 API 的 `401` 报错和完整的 API 响应体，还有 Vue 的 Hydration 报错。他们没有做好错误处理。
2. 就算没有登录，还能在左下角看到本该是头像和用户名的小组件，甚至还有「退出登录」的选项。没有登录也能打开[发布内容](https://web.reeddaily.com/publish)页面，直到点击「发布」或添加图片才会弹出登录框。结合上面错误处理的漏洞，这是完全没有考虑未登录的情况啊。
3. 首页文章的摘要中包含 `
_(cropped).jpg)
Girl in Red 是我之前听一个叫 Chloe Moriondo 的翻唱歌手了解到的（当时 Chloe 还在 YouTube 上发尤克里里弹唱的视频，如今似乎变成原创流行歌手了，少了些味道）。
她的不少歌曲描写的都是对女生的爱恋，还有抑郁情绪。貌似不少拉拉会以「你听 Girl in Red 吗？」来辨认身份。*我好奇男同会用谁，Taylor Swift 和 Lady Gaga 吗？难不成是 Troye Sivan？*
《chapter 1》是她的第一张 EP，至今为止她只发过《If I Could Make It Go Quiet》和《I'm Doing It Again》两张录音室专辑。这张 EP 为她的风格奠定了基础，像是在一个朦胧的午后，半眯着眼睛看这个世界的感觉。
我个人最喜欢的是《i wanna be your girlfriend》和《summer depression》。
---
## 心重如毛
### 如何与自己谴责的人共建友谊？
> [!note] 📻
> [作者对谈：朋友是否比真理更加重要？（Roger Berkowitz）](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%8B%AC%E6%A0%91%E4%B8%8D%E6%88%90%E6%9E%97/id1711052890?l=en-GB&i=1000792292979)
巴德学院汉娜·阿伦特政治与人文中心的创始人 Roger Berkowitz 近期出版了一本叫作《A World We Share》（我们共同的世界）的著作，讨论友谊与真理的关心。本书聚焦一个十分具有张力的核心问题：友谊比真理更重要的吗？Berkowitz 的答案是肯定的。
2017 年，Berkowitz 邀请了德国极右政客 Marc Jongen 到阿伦特中心的[十周年秋季会谈](https://hac.bard.edu/con2017)讲话，后来还[发文](https://medium.com/@arendt_center/an-open-letter-on-the-hannah-arendt-centers-inclusion-of-a-talk-by-marc-jongen-as-part-of-the-46390f0ddb9d)为他的邀请做辩护。此举遭到了学界同行的共同谴责（顺带一提，汉娜·阿伦特是德国纳粹大屠杀的幸存者），他们写了一封[公开信](https://www.chronicle.com/article/an-open-letter-to-the-hannah-arendt-center-at-bard-college/)谴责他。Berkowitz 本身并不持极右政治观点，他邀请 Jongen 是出于多元（Pluralism）考虑。
当时，签署那份公开信的人当中有他一起吃饭聊天的朋友。
对谈中，Berkowitz 提及了真理的霸权（Tyranny of Truth）这个概念。他说他之前读到了西塞罗（Cicero）说过的一句话，那句话让他读过之后的几年内都感到内心不安：
> I prefer, before heaven, to go astray with Plato, your reverence for whom I know, and admiration for whom I learn from your lips, rather than hold true views with his opponents.
>
> 我宁愿与柏拉图一同误入歧途——我知道你敬重他，也能从你的言谈中了解你对他的倾佩——也不愿意和他的反对者一同持有正确的观点。
{{< right "——[Cicero in twenty eight volumes. Vol.18: Tusculan Disputations, P47](https://archive.org/details/cicero-in-28-volumes.-vol.-18-loeb-141/page/n59/mode/2up?q=astray)" >}}
如今的世界不是这样的，如今的世界被「哲人王」统治，我们已经接受，我们需要学识超群的人（拥有博士学位的人、政客、科学家）来指导我们的思考。他们说一不二。我们不在乎不同的观点，我们在乎真理（truth over opinion），而真理就是哲人王的观点。
Berkowitz 转述另一位学者的观点，说政治是说服，而非真理，但「共同的世界」并不能靠说服建立。人们面对面交流想法，而不是试图说服持有“错误观点”的人。在交流的过程中，==人们意识到互相共有的东西和不能达成共识的东西，基于共有的东西建立起一个「共同的世界」，在这个世界里允许不和存在。==
尽管我不太能完全接受「朋友比真理更重要」的观点，但我的确认可，应该允许自己与朋友之间存在不和。友谊就是人们先建立起的「共同的世界」，在友谊中可以包容观点不合。
播客中还谈到了阿伦特自己对友谊的看法，阿伦特认为认识并且有来往并不代表成为了朋友，有时候在外人看起来像朋友的人，阿伦特自己却不会承认，尽管她真的像关心朋友一样关心对方。她认为真正的友谊是需要时间建立的，朋友需要经常面对面说话，需要在各种场合出席，需要相互陪伴。友谊也是具有私密性的，公开的社交场合不是给朋友的，朋友是自己会邀请到家里来小聚的人。阿伦特本人也十分珍重隐私，她的私人生活（包括她与海德格尔的恋情）在去世前从未为世人所知。
在我看来，并不是要和自己有意见冲突的人做朋友，而是要允许自己已经通常长期的交往和陪伴建立起共同世界的朋友，与自己有观点不合。比如，允许他们给自己写公开谴责信，但仍在私下谈天说地，因为私密的友谊和公共生活本身就有区别，这不是伪君子。
甚至说，正是因为有观点的冲撞和关心当中的张力，友谊才能长久，就像动物之间相互扑咬玩耍一样。从人类的层面来讲，允许朋友挑战自己，也有助于塑造人格。
博客中的相关条目：[《如何获得内心的安宁》什么是友谊？](https://www.geedea.pro/library/2026/how-to-find-peace/#%E4%BB%80%E4%B9%88%E6%98%AF%E5%8F%8B%E8%B0%8A)
---
顺带一提，Roger Berkowitz 教授还有[自己的网站](https://www.vernunft.org/)，不过他并不写博客，这个网站类似于个人名片。可以在网站上了解他的学术成果。
你可能注意到这一小节的链接中没有包含播客名字，因为我想要在最后才揭露这是一期来自《独树不成林》的播客。下一节我们要考虑一个略微不同但与标题相关的问题：我们能完全理性地看待一个有洗稿抄袭前科的人产出的内容吗？我们如何不让自己的道德观念把自己与世界完全隔绝开来？
### 无法统一的道德观念与技术猎巫
> [!note] 📜
> [Tech choices](https://inessential.com/2026/08/24/tech-choices.html)
[第 95 期周刊](/weekly/95/#仲树让我反思播客这一媒介)中我提到《独树不成林》主播仲树洗稿抄袭一事。有人发现她发布的好几期播客节目从内容、结构和例证上都与 [Old School with Shilo Brooks](https://www.thefp.com/p/lolita-jeffrey-epstein-and-the-real-ca1) 等播客十分相似，而舆论发酵后，仲树本人并没有回应，连着发布了三期播客之后，就陷入了一个多月的沉默期。上一节提到的播客是她在那之后发布的第一期播客。
新播客是一起访谈，仲树只是提问者，偶尔提出自己的见解，内容基本都是 Roger Berkowitz 输出的，所以不太可能构成洗稿。不过，先前的洗稿基本上坐实了，她自己也没有为自己开脱。我不能为其他听众说话[^1]，我自己的感想是，这个有洗稿前科的人推出了新的内容，质量很不错，我听完也写了不少感想（见上），但这些内容出自一个“罪人”，所以我现在的心情很复杂。
我最近不是第一次感受到这样的心情了。我们把目光从播客内容生态先移开，来看看日益变得不太平的技术社区。先有[语言模型分裂自由软件社群](https://blog.codeberg.org/protecting-our-floss-commons-from-llms.html)、[“AI” 公司损毁珍贵实体书籍](https://annas-archive.gl/blog/physical-destruction.html)，后有[科技公司争先恐后给极右分子送钱](https://chlo.is/a-cooked-distro/)、[开发者四处猎巫 DHH](https://github.com/neovim/neovim.github.io/issues/501)。与此同时，硬件价格居高不下，美国燃烧化石燃料为他们修的一座又一座数据中心供电，OpenAI、Anthropic 和 Gemini 都一个接一个地忽略基本的安全措施，把研究事故包装成「AI 太强我们已经管不住啦！」的广告神话。
说真的，我时常好奇人们是怎么平静下来的。是我的主导功能 Fi 过度发力，还是其他人对这些信息都充耳不闻？真的会有人在读完 Open Slopware 列出的[条条罪状](https://codeberg.org/ethical-foss/open-slopware/src/branch/main/why_not_llms.md)之后，还能心安理得地给那些不尊重创作者、肆意违反授权协议、偷窃训练数据的人送钱吗？
然而，摆在我面前的事实是：似乎是这样的，似乎大家在了解过这些不道德甚至违法[^2]的行径后，依旧跟语言模型聊得不亦乐乎，依旧把版权状态不明的代码和文本用自己选择的授权协议发布。这些人不是随随便便的网友，而是不少我在过去以及现在都有着不少接触的人。他们甚至会为自己的行为冠以美名，比如某某模型有这样那样的问题，但另一个模型就没有，比如「LLM 让我感到自己不是在写代码，而是在创造」。
所以，我的心情很复杂。
不只是 LLM 相关，最近 NetNewsWire 的作者 Brent Simmons 也面临技术选择相关的两难。[MacStories](https://ticci.craft.me/explanation) 在八月份回到了社交媒体 X 上。X 不仅是封闭平台，还是由 Elon Musk 这号人物管理的，Simmons 表示谴责。与此同时，他意识到自己的技术选择也不是“纯洁”[^3]的。
> Do you have an iPhone? A Mac or iPad?