docs: update draft

1 files changed, 80 insertions, 5 deletions

diff --git a/content/library/2025/鼠疫.md b/content/library/2025/鼠疫.md
index b890f553..f9d22bf2 100644
--- a/content/library/2025/鼠疫.md
+++ b/content/library/2025/鼠疫.md
@@ -2,7 +2,7 @@
 title: 鼠疫
 author: 加缪
 genre: 小说
-rating: 4
+rating: 5
 cover: https://image.guhub.cn/uPic/2025/11/s27003191.jpg
 date: 2025-11-08T11:02:00
 draft: true
@@ -10,6 +10,7 @@ tags:
   - 爱
   - 死亡
   - français
+toc: true
 ---
 
 {{< quotecard >}} 可鼠疫究竟是怎么回事？
@@ -33,7 +34,7 @@ tags:
 
 小说中具体的生命的死亡也存在，而且更令人痛心。法官奥东的小儿子之死就是最令人难以忘记的例子，加缪用好几页描写了这种男孩是如何从深夜开始在病床上挣扎，到黎明有些许好转，之后又被瘟神折磨了一整天，最后痛苦地离世的。当时，医生里厄和小说中其他的关键角色都在场看着他，包括一位名为帕纳鲁的神甫。医生给这个小男孩试验了新研制的血清，可这只是让他多撑了一会，延长了他的痛苦而已。在场没有一个不痛心的，也让读者感到心惊肉跳。
 
-另外三例具体的死亡，属于三位关键角色，帕纳鲁神甫、塔鲁和柯塔尔。他们的死亡都与各自的人物形象有很大关联，所以会在之后详细阐述。
+另外两例具体的死亡，属于两位关键角色，帕纳鲁神甫和塔鲁。他们的死亡都与各自的人物形象有很大关联，所以会在之后详细阐述。
 
 ## 信仰与矛盾之死
 
@@ -49,22 +50,96 @@ tags:
 
 塔鲁是小说中最为关键的角色之一，仅次于里厄大夫。塔鲁实际上是在鼠疫开始前不久搬来这座城市的，照理说不应该对这种城市有深厚的情感，所以，当塔鲁在小说第二部末尾决定带头组建防疫队伍，我感到有些诧异。在剩下的三部分里，塔鲁都以一种冷静、克制、忍耐的态度对待鼠疫和相关工作，展现出了一种令人敬佩但令人费解的责任心——这城里并没有他关心的人，他自己也不是医生，为什么愿意做出这么大的牺牲？
 
-塔鲁的第一次亮相也十分特殊。小说虽然是第三人称视角，但叙述者实际上是里厄，他常引用塔鲁笔记的内容来拓展小说视角，描述他自己没有见过的事件（按小说结尾所言，里厄是在塔鲁死后拿到笔记的）。小说第一部就引用了塔鲁的笔记，内容是塔鲁第一次来到城市的所见所闻——所以塔鲁是以「笔记的作者」这一身份登场的，这就给人印象很深刻。顺带一提，从这份笔记开始，塔鲁就有一直在关注一位老人，这位老人会在白天出来逗猫，然后往猫身上吐痰，这是他的快乐来源；鼠疫初期，这老人找不到猫了，只得在街上游荡、无所事事，看起来好是抑郁；鼠疫结束后，猫又出现在了大街上，而塔鲁却没有找到这位老人。[^1]
+塔鲁的第一次亮相也十分特殊。小说虽然是第三人称视角，但叙述者实际上是里厄，他常引用塔鲁笔记的内容来拓展小说视角，描述他自己没有见过的事件（按小说结尾所言，里厄是在塔鲁死后拿到笔记的）。小说第一部就引用了塔鲁的笔记，内容是塔鲁第一次来到城市的所见所闻——所以塔鲁是以「笔记的作者」这一身份登场的，这就给人印象很深刻。顺带一提，从这份笔记开始，塔鲁就有一直在关注一位老人，这位老人会在白天出来逗猫，然后往猫身上吐痰，这是他的快乐来源；鼠疫初期，这老人找不到猫了，只得在街上游荡、无所事事，看起来好是抑郁；鼠疫结束后，猫又出现在了大街上，而塔鲁却没有找到这位老人。[^1]塔鲁对其他人的态度也很难不让人对他的动机感到好奇，可以说，塔鲁表现得就像一个到地球来观察人类活动，作为高等文明帮助人类摆脱危机，但又不能干涉其文明进程的外星人一样。[^2]
 
+单作为一个人来说，我很喜欢塔鲁。他行事十分有分寸，从不说废话，也不做没有意义的行为，他的一言一行不一定经过深思熟虑，但至少是一种基于经验和阅历的谨慎。我更欣赏的，是塔鲁的诚实和他对真实的执着（从这点看来我觉得他更像 INTJ 而不是 INFJ 啦，甚至有点像 ENTJ）——在给人祝福时，对方问塔鲁是否在说真话，塔鲁回答，到了他这个年纪，非说真话不可，撒谎太累；在患上鼠疫被病痛折磨时，塔鲁要求守在自己床边的里厄不要对病情撒谎，不能给他盲目的希望。这种真诚需要勇气，是许多人做不到的。
 
+这个可疑但讨人喜欢的角色终于在第四部时，在十分恰当的时机和场合向里厄医生袒露了心声。我又用了「恰当」这个词，是因为塔鲁的形象在前三部已经得到了很完整的描写，至少外显出来的特质都已经被读者熟知了；而在坦白发生之前，塔鲁还在一个夜晚和医生去到城外洗海水浴，为的是放松抗疫带来的巨大压力，两人已经在肉体上坦诚相见了，此后在精神上相互坦白就显得适宜。~~真可惜这不是一部耽美小说。~~ 两人在防疫工作的喘息之际，爬到了一家人的屋顶上，听着城市的声音，之后，塔鲁询问里厄是否想让他们的友谊更进一步，之后就开始了自己的坦白。
 
-## 唯一应该去死的人
+里厄将自己称作一辈子的鼠疫患者，说他在认识这座城市之前就患上了鼠疫。这里的鼠疫是抽象的，含义不明确，但指代的是一种困扰自己、让内心得不到安静的，精神上的矛盾。塔鲁的父亲是一个检察官，拥有判人死刑的权力。年轻时，塔鲁受邀旁观一次判决，当他看到台上那个真实的人那样慌乱、害怕地认罪，而其他人却义愤填膺，父亲却宣称他应该被执行死刑时，他感到了一种无法调和的矛盾——他认为没有人有权力决定另一个人的死亡。在那之后，他一蹶不振，更深刻的是（这也是这部小说体现存在主义哲学的部分），他意识到自己其实一直在默许这种判人死亡的行为，而他作为一个人，没有办法阻止其他人杀死另一些人，他的内心备受煎熬，找不到一点安宁。如此一来，塔鲁的动机就被道明了——他之所以参与到鼠疫的防疫工作来，是为了给自己找到安宁，将人从死亡中救出来。
 
+在第五部，也就是小说的最后一部分，鼠疫已经开始消退，人们开始提前庆祝，在城市的欢呼声中，塔鲁却病倒了。小说在前文提到，历史中的一次鼠疫唯一的幸存者是一个死人挖坑的人，人们数次提到那些离鼠疫越近的人反而是更不容易死于鼠疫的人。这对里厄和其他关键人物有效，对塔鲁来说却不是真的。这个一辈子都被抽象的鼠疫折磨，在生命的最后时刻和具体的鼠疫抗争的人，竟然同时死于两种鼠疫，最后死神赐予了他安宁。
 
+## 唯一不能被原谅的人
+
+柯塔尔是塔鲁不能原谅的人。这个人在小说中没有作恶，或者说加缪并没有直接描写他的恶行。在一开始，柯塔尔以一个自杀未遂者出场，随着情节的推进，他才在和塔鲁的对话中坦白，自己是畏罪自杀。柯塔尔的行为十分反常，在所有人都在为鼠疫感到惴惴不安时，他却活得十分潇洒；在鼠疫表现出消退迹象时，他却感到慌张。原因在于，当人们忙着处理鼠疫时，公安部门就不会来找他的麻烦。
+
+在我看来，柯塔尔最大的恶并非是小说中并未直接描写的他所做的违法行为，而是他对人类的漠不关心，无论是具体的人还是抽象的人，这点从他对鼠疫的态度就能看出来。塔鲁并未阐明他讨厌柯塔尔的具体原因，实际上，在鼠疫的中后期，塔鲁实际上对柯塔尔产生了极其浓厚的兴趣，笔记中有好多内容都是在写他，两人也时常在一起谈话。在了解了塔鲁的故事之后，读者可以知道塔鲁一直在对抗非人道的正义的谋杀，而柯塔尔在某种程度上支持这种谋杀——在鼠疫即将消退时，他却期望疫情能一直持续下去，以此来逃脱最终会到来的惩罚；他不关心同胞的死，因为他觉得死神不会找上他。
+
+小说以柯塔尔被逮捕结束。在鼠疫彻底退散之后，司法机关找上了他，不久之后，他就发了疯，拿着枪在楼房里射击每一个试图靠近建筑的人，甚至还开枪打死了一条狗。最后，他被制伏，当着里厄的面被拖走。
+
+## 无法逃脱的外地人
+
+当鼠疫开始变得严重起来时，城门就被封上了，这是生活在 2025 年的我们非常熟悉的局面。小说中有一个想要逃离封城的人，名叫朗贝尔。他一开始和里厄大夫交涉，也找过无数的政府官员和另一个毫不相干的人，试图获许离开城市，原因是：“您瞧，我是个外地人。”——朗贝尔数次重复这句话，让读者不禁怀疑，这并非他想要离开的真实原因。事实的确如此，朗贝尔是想要出城和他的爱人重聚，他身处在一个没有爱人的地方——这才是「外地人」的真实含义吧。
+
+发现没办法通过讲理，以正规途径离开城市，朗贝尔逐渐开始找关系偷偷溜出城，这一过程，里厄和塔鲁也都清楚情况，并且支持他离开（至少没有表达反对），毕竟朗贝尔的真实动机已经暴露了，谁能反对爱人重聚呢？所有人默认那是他应该做的事情。只不过，朗贝尔在多次尝试后都没办法离开，在第二部的结尾，他终于放弃了离开，决定和里厄一行人一起抗疫。我认为，此时朗贝尔是意识到，在鼠疫的折磨下，他没办法再做一个具体的、有自我情感的人了——在第二部的开头，加缪写到，所有人都经历着相同的痛苦，以至于每当有人开口诉说自己真实的挣扎，就会有人认为那是陈词滥调。
+
+如果以更抽象的方式来理解鼠疫，小说中的鼠疫实际上象征着生活本身，或者是把矛盾放大了的生活，朗贝尔的妥协实际上很典型——人的真情实感和正当理由在残酷的现实中处处碰壁，无法逃脱。
 
 ## 科学进步对人性的消解
 
 > “是的”，里厄说，“埋葬方式相同，但我们却登记了卡片。进步是不容置疑的。”
 
+这是当鼠疫发展到死亡人数多到无法处理，政府开始「高效地」填埋尸体时，里厄作出的评价。我认为他话里有话，但说得很克制。从理性的角度来看，用更高效的手段处理死人的确是一种进步；从感性的角度来看，这充满了荒诞。
+
+在后文，塔鲁去参观了架设在体育馆的隔离场所，那里的人们都住在临时搭建的帐篷里。一到吃饭时间，所有的人都被要求回到各自的帐篷内，这时会有一辆轨道车载着一大锅饭，依序经过每一个帐篷，停下的时候，帐篷里面的人就用一个很长的勺子打饭，打完之后车就会开到下一个帐篷面前停下。塔鲁评价说“这很科学”，体育馆的负责人为此显得很煎熬。同样，这的确很科学，也的确非常荒诞。
+
+荒诞的原因在于这种做法消解了人性，仅仅是满足了人作为动物的需求，而完全忽略了人性层面上的情感需求，让人没法像人一般生活。[^3]我认为这也提醒了人们现代社会重理轻文在长远意义上的可怕之处：当人们不再关心人文，人们也就失去了对人性的理解，开始科学、进步地却荒诞不经地生活。
+
+本来想单开一个消解讨论「机构的愚钝和乐观主义」，但写着写着发现与这个小节的主题有些相似，故放在一起。当鼠疫刚开始时，当局并没有及时反应，并且，为了不引发恐慌，官方的通告也只是轻描淡写地、选择性地阐述有关鼠疫的情况。这出于某种在集体主义下必须考虑的谨慎，也出于人以一个群体行动时展现出来的某种愚蠢。总之，在这个意义上，人们考虑的是程序合规与公众反响，在某种程度上，这和科学与进步是类似的，这把人当作需要管理的客体并且不可避免地将人抽象化，并且是抽象为近似动物的存在而非人。诚然，为了社会的正常运转，这种愚钝是不可避免且应该允许的，不过，这的确是很尖锐的矛盾了。
+
+## 被疾病分隔的爱情；抽象概念与幸福
+
+前文已经提到了朗贝尔对爱人的思念，不过耐人寻味的是，朗贝尔在后来才意识到，他一直在想办法出去见自己的爱人，却正因为忙着想办法，自己忘记了爱人的存在。这种情况也十分普遍，人们开始想办法见到分隔两地的亲人时，就放下了对亲人的思念。用荣格心理学的角度来解释，这是思维和情感的区别，也就是俗称的 T 人和 F 人的区别。当朗贝尔在思念爱人时，他运用的是情感功能（F）；当他在想办法动用一切手段离开被鼠疫笼罩的城市时，他运用的是思维功能（T）。小说侧重描写的是后者，这也是为什么，尽管我认为「为了爱情而出逃」的动机非常合理，但我却一点没觉得感动。
+
+里厄大夫作为幸存者，并没能和自己的妻子团聚，原因是在鼠疫发生之前他的妻子就身患疾病，在他被困在疫城的这段时间里，他的妻子因病去世了。他的妻子也被鼠疫抽象化成了一封电报消息，他的妻子的死亡没法被实在地感知到，只能以一条消息的形式出现。里厄的母亲万分悲痛，但里厄自己却没有哭，我想这有两个原因：一、他早已料到事情会如此发展；二、他在鼠疫期间为治疗病人忙得焦头烂额，早已没有力气思念自己的妻子，兴许，在某种意义上，她的妻子也死于了鼠疫，提前死在了他的脑海里。仔细思考的话，这也是思维功能（T）占据上风，情感功能（F）被压抑的体现，似乎灾难都会这样对人——不只是具体的鼠疫这样的灾难，还包括抽象的鼠疫，即生活的荒诞往往也让人们优先动用理智而不考虑情感，这也是对人性的消解。
+
+在文中，这种 T 与 F 的矛盾被描述为「抽象概念」与「幸福」的矛盾。评价里厄生活在抽象概念里的人，是朗贝尔：
+
+> 他（里厄）的母亲在夜里两点开门迎接他时，为他漠然的眼神感到伤心，他惋惜的正是儿子不在意他当时惟一能得到的缓解重负的母爱。想要对付抽象概念，就得大体与他相似。但怎能让朗贝尔敏感到这一点呢？在朗贝尔看来，抽象概念就是一切反对他幸福的东西。事实上，里厄知道，在某种意义上这位记者是对的，但他同时也知道，==有时抽象概念显得比幸福更有效力，那时，也只是在那时，就必须重视抽象概念。==
+
+在后文，从人们对鼠疫采取的种种措施中可以看出这种「对抽象概念的重视」，上一小节所写的「科学进步对人性的消解」就是一个例子。如此看来，鼠疫让人们不幸福的原因有两个，一是疾病本身，二是人们在此种情况下不得已的对抽象概念的重视，在体现为进步、科学、规章制度的抽象概念中，人们暂时地失去了幸福和一切正常的情感。这种矛盾，哪怕是不在具体的鼠疫中，也能感知得到。
 
+## 并非英雄主义
 
+从小说的开头，加缪就给全篇打下了基调：每当提起人们为鼠疫做出的种种，他就得在前面「叠甲」，论述下文描述的必要性，避免显示出些许不适宜的热情，准确来说，是避免展现出一种「英雄主义」的狂热。我很欣赏这种冷静。
 
+> “我对英雄主义和圣人之道都没有什么兴趣，我感兴趣的是怎样做人。
 
-## 机构的迟钝与盲目乐观
+这是里厄和塔鲁在屋顶上对谈时说的话，也是里厄为数不多的表达的观点。如此看来，里厄在鼠疫时将抽象概念置于幸福之上，为的就是实现人的目的，这也是为什么，和其他由官方执行的对付鼠疫的政策对比来看，里厄大夫要显得更具有人情味（塔鲁也承认里厄比他更有人情味）。
+
+在鼠疫结束过后：
+
+> 他还在继续行医，病人是没有假日的。
+
+这句话很微妙，加缪写的不是「医生没有假日」，而是「病人没有假日」。
+
+我决定就此打住，因为再继续阐述的话，我可能会展现出一种不必要的热情，而这与小说的基调不符。简单来说，里厄在小说中的各种贡献并没有那种令人恶心的自我感动和狂热（加缪也写道这种英雄主义是令人恶心的），他这样做仅仅是因为他认为这是他作为一个人应该做的。
+
+关于加缪所写的这种「令人作呕的英雄主义」，我深有同感，我在无数个讲话爹味的人口中听过无数遍「榜样的故事」「刻苦的精神」，这对弘扬这种精神来说没有帮助，甚者，这种精神根本就不存在，是英雄之外的人硬造出来的——所谓的英雄自己不过是做了他们认为该做的事情而已，他们自身并没有什么英雄主义，只有狂热的追随者身上才有这种令人作呕的英雄主义。==人们应该宣扬的不应该是这种不存在的主义和精神，而应该培养对**人**的认识和理解。==
+
+## 人人身上都潜伏着鼠疫
+
+> 据医书所载，鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。
+
+这是整部小说的最后一段话，我很喜欢这个结尾。这呼应了塔鲁在对里厄的坦白中提到的一句话：
+
+> “人人身上都潜伏着鼠疫。”
+
+这时再翻回本书的第一页，小说在开头引用了丹尼尔·笛福的一句话：
+
+> 用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真事同等合理。
+
+此时，再回顾小说中一位老人随口说出的一句话：
+
+> 可鼠疫究竟是怎么回事？
+> 
+> 那就是生活，如此而已。
+
+显然，加缪通过对鼠疫这一病害及其带来的「监禁」的描写，表现了另一个监禁生活，这个监禁生活就是生活本身，因为人人身上都潜伏着鼠疫。照塔鲁的话来说，让他内心不得安宁的矛盾就是鼠疫
 
 [^1]: 由于他对其他人的观察如此细致入微，我一直觉得塔鲁很有可能是 INFJ 或者 INTJ。
+
+[^2]: ~~哇，外星人这个描述也确实很 INFJ 了。~~
+
+[^3]: 关于人性和动物性的论述，可以阅读《[何以为人](/posts/何以为人)》。