docs: update markdown files (2025-12-05 15:43:10)

Former-commit-id: 9439ab07a553bd0cd1460ac9d17abb223171793f

1 files changed, 95 insertions, 0 deletions

diff --git a/content/library/2025/夏日幽灵.md b/content/library/2025/夏日幽灵.md
new file mode 100644
index 00000000..0701719b
--- /dev/null
+++ b/content/library/2025/夏日幽灵.md
@@ -0,0 +1,95 @@
+---
+title: 夏日幽灵
+author: 乙一
+genre: 小说
+tags:
+  - 自杀
+  - 死亡
+rating: 2
+date: 2025-12-05T15:43:00
+draft: false
+toc: false
+cover: https://image.guhub.cn/uPic/2025/12/s34881766.jpg
+---
+
+这本书有两个版本的封面，下图左侧的是西西弗特供版封面，实际上是包裹在原封面的单独的一层。不得不说，如果西西弗没有出这个独家的封面，我是不会买日漫感这么浓的一部小说的（没有不好的意思，只是个人不喜欢）。
+
+![](https://image.guhub.cn/uPic/2025/12/summer-ghost-covers.jpeg "《夏日幽灵》一书的特供版封面、原版外封和内封，还有一张附赠的明信片。")
+
+<!--more-->
+
+这本书有同名电影，是 2021 年上映的动漫短片，由 loundraw 执导。动漫并非是小说改编的，事实上这本书的作者栏写了两个人，宣传时也声称是乙一和 loundraw 合作推出的。我不清楚两者到底是什么关系，国内有关这本书的讨论也不多。
+
+如果只当作一部乙一的小说来看，这本《夏日幽灵》**平庸得令人讨厌**，阅读时能感受到乙一并没有写得很用心，大概是因为这是别人的故事，而不能完全说得上是乙一的原创作品。夏天、烟花和尸体的要素很难让人不怀疑是不是在碰瓷乙一的名作《夏天、花火和我的尸体》，只不过这部作品不是「藏尸体」而是「找尸体」。
+
+小说的情节是三个想死的高中生在自杀论坛上认识了，然后开始讨论名为「夏日幽灵」的都市传说，据说在夏天到某个废弃的机场燃放烟花，就能够遇到幽灵。这三个人分别是被母亲控制的优等生友也、受到校园霸凌的葵和得了绝症即将去世的凉，他们听说夏日幽灵是自杀而死的女性，所以他们想要问问她：「死是什么感觉？」传说应验并见到真名为佐藤绚音的幽灵之后，他们得知对方实际上是被谋杀的，但尸体一直没有被找到，所以被视为失踪人口，而母亲一直在等她回家。三个高中生由于灵魂渴望死亡，所以能在见到幽灵时，暂时地将肉体与灵魂分离，以幽灵形态飞行；他们决定帮佐藤绚音找到她的遗体，将她带回给母亲，完成他在这世上未了的心事——最终，很**容易预料**的是，这三个高中生也治愈了自己，除了被病魔击败的凉，葵和友也都选择了活下去。
+
+确实有乙一的风格，但完全可以做得更好。这本小说最主要的问题是人物太扁平、太抽象，情节也有很多部分是一笔带过。一些心理描写的确能引起我的共鸣，比如第 83 页，友也坐在母亲的车上接受教育的时候，感到一种像是尸体被塞进行李箱一样的窒息感，而且有一种快要爆发出来的逃离这个封闭空间的冲动。我之所能感同身受是因为我经历过，但小说中有不少我没经历过的情感体验，显得过于生硬，因为看起来乙一根本没有认真描写。
+
+> 她（佐藤绚音）将母亲的手跟自己的重叠在一起，这个举动让人感受到了爱意。（P66）
+
+「这个举动让人感受到了爱意」是一个职业作家能写出来的句子吗？这种爱意不应该是作家用文字勾勒出来的吗？==如果小说这么写，那就和恐怖片导演只在屏幕上写几个大字「你应该感到害怕」没有任何区别。==
+
+除了生硬的句子，小说里还有很多陈词滥调，这些词句不仅毫无新意而且过于直白，把人物形象和文化现象当成迷因一样传播，堪比短视频。
+
+>  “我没有看出来你是真心感到歉意，只是迎合他人吧？”我被吓了一跳，这的确是我一直以来的感觉。（P23）
+
+> “数学有一道题，你是不是因为粗心大意才没得满分？你好好反省一下吧。”（P31）
+
+顺带一提，友也的母亲也是一个非常扁平、模版化、标签化的东亚家长，各种「为你好」的陈词滥调也是最容易博得共情的。这样标签化的东西，叫做「内容」而不是「故事」。我完全没有读到这个母亲背后复杂的心理、性格、行为动机和思维方式，她只是一个随处可见的爱孩子但要求严苛的东亚母亲，是一个模板化的文化产物——真要看这种东西，为什么不去刷短视频？
+
+佐藤绚音，也就是夏日幽灵，她的人物形象非常抽象，难以把握，一会儿她是个神秘感十足、让人觉得看透了世界的女幽灵，一会儿她是个喜欢开玩笑、挑逗男孩子的大姐姐；她时常表现得对什么都不在乎，又会对人和事表达一种「大姐姐」形象应有的关心，还会在想到母亲时感到伤感自责——这些东西要是没有完整的背景故事，我很难买账，只会觉得 OOC[^1]，整部小说有关夏日幽灵的故事就只有「她和妈妈吵架，一气之下出门被车撞了，然后被塞进行李箱埋了」。她究竟是为什么要和妈妈吵架啊！她和妈妈的关系究竟是怎样的？难道就只有通过抽象的「女儿应该爱妈妈」的道德规训才能让我理解这个人物的行为逻辑吗？！
+
+既然原本是动漫，而主角又是高中生，自然就少不了青春浪漫恋爱情节。即使是恋爱要素，也像是硬塞进去的，完全没有展开，整部小说里可能就只有五六句话提了一下——友也好像是喜欢上了幽灵吧，但他这个喜欢美术的理科直男自己也搞不清楚；葵和凉开始交往了，尽管两个人只是一起交流自杀方法，为了找幽灵和尸体聚了聚而已，但不管怎么样作者说了他们谈恋爱了就是谈了，不管你会不会觉得突兀，也不管这个恋爱对小说情节以及人物塑造有没有丝毫的帮助。
+
+幽灵劝友也不要自杀的方式有点好笑，但确实很日漫，也大概会有很多人喜欢。
+
+> “因为我喜欢比我年长的人。”
+> 
+> 她的回答出乎我的意料。[^2]
+> 
+> “友也，你好好想一下。如果你现在死掉的话，就会永远比我小。老实说，高中生并不在我的选择范围内。再多活些时间，等你变得比我大了再去死吧。我是不会说你坏话的。等你变成一个讨人喜欢的大叔后，再来找我吧。”
+
+*怪不得全文没有提及幽灵的父亲呢，原来也有 daddy issue 啊。*
+
+不过这段对白发生在友也的梦里，解读为高中生做春梦会更合理一些，不然前面的这一段就显得怪怪的：
+
+> “只要见到冷静的男孩子开始动摇，我就会感到激动。”（P52）
+
+*老实说我也很喜欢呢。* 😋
+
+这类有些调皮的大姐姐的形象确实挺适合出现在动漫里的，不少人都会喜欢的。我作为同性恋一开始不太能理解，后来我想象了一下，如果有一个阳光开朗还有些深沉的幽灵大哥哥带着我到处飞的话，那确实还挺爽的。
+
+这本小说似乎原本是动漫的脚本，我的想法是，既然是写给动漫的，那就只让它成为动漫就好了。我相信这个故事用动漫展现出来会是很好的作品（尽管我没有看过这部短片），小说里有很多一笔带过的部分，如果能有更多的视觉信息，就不会像我前面所说的那样生硬和抽象了。至于直白的部分，动漫不应该就是这样的吗？修辞是文学创作才会用的手法。
+
+另外这本书的印刷也值得吐槽，字体、行间距、字间距、页边距都很大，一共 159 页，很快就翻完了，就算是产出内容而不是讲故事，内容量也显得毫无诚意。
+
+总而言之，还不错的故事，很平庸的小说。如果你喜欢乙一，**不要读这一本**。如果你想了解这个故事，去看动漫吧，我敢肯定动漫画得比小说写得更好。
+
+---
+
+结束之前，还是来说些好话。抑郁、被孤立、有轻生想法的未成年人形象，几乎是乙一创作的舒适区（虽然「舒适」这个词用在这里怪怪的）。尽管小说的整体质量不能让我满意，但一些细节能让我感受到「他是真的懂自杀者的想法」。
+
+比如，第 122 页里，凉随口问了一句「人生究竟有什么意义？」，而友也最终选择了保持沉默，这是他的心理活动：
+
+> 要是我**轻率**且**像煞有介事**地回答，他一定会轻视我的。
+
+这种「轻率」和「煞有介事」，正是我在《[永远不要提醒自杀者关心家人](/essays/永远不要提醒自杀者关心家人)》中批评的那类站着说话不腰疼的规劝甚至规训轻生者的说话方式。就算不谈生命与死亡，这种态度也令人讨厌，而很多人都喜欢这样说话。读到这里我有种找到嘴替的感觉。如果要证明一个数学结论，数学家必须要给出详尽的证明过程和自己使用的一套公理（Axioms），人们看到这些必要的信息自然会感到信服，或者有根据地提出质疑；然而，「轻率且像煞有介事」的这种态度，就像是把自己当成上帝代言人一样，觉得自己说出口的话无需证明，本身就是如此，而对方应该明白，不明白就是对方蠢，而不是自己没有把话说清楚。真的令人讨厌。
+
+友也的人物形象有一定的典型性，只可惜小说没有深入剖析了。友也对母亲的歉意、绝对服从和不能决定自己人生道路的无能感，被乙一**理所当然**地写了出来，那些没有经历过类似挣扎的人不容易理解。这里引用一条豆瓣上的对电影的评价：
+
+> 主角是那种父母花钱给你上补习班帮助你高考（日本社会不是普通家庭都有钱上补习班的好吗），但自己想考艺术，又不跟父母沟通，整天觉得世界都灰暗了就想自杀的那种。所有剧情都充斥着青春期年轻人的拧巴拧巴拧巴拧巴。
+
+「不跟父母沟通」当然是主角自己的问题，但「被亲情和愧疚束缚而变成提线木偶」的确是很典型的年轻人的拧巴，后面主角也支棱起来回去复读准备考艺术学校了，故事想表达的或许就是摆脱这种拧巴的过程。立意还不错，但还是得吐槽：描写不够细腻，不仅没有诚意，还让好多人无法与主角共情。
+
+关于友也这一形象，另一个有趣的点是他对绘画的态度。他的母亲极力反对他画画，于是他只能偷偷地素描，而本子被母亲发现之后，他被要求一页一页亲手把画作撕掉扔进垃圾桶并保证不会再画，必须全力准备考试。为了不惹母亲生气，保全自身，他照做了。撕毁画作时他感到麻木，后来他把这种行为定义为「背叛」：
+
+> 或许正是我对绘画的这种背叛行为导致自我厌恶，才使心中的创作欲望溜走了吧？
+
+这句话我有些同感，所以觉得耐人寻味。如果读完这本小说要我只留下一句话，我会选这一句。
+
+好了，好话说完了，总之还是不推荐读。
+
+[^1]: OOC：Out of Character 的缩写，意思是言行与人物形象不符。
+
+[^2]: 也出乎我的意料 🤦