docs: new essay

1 files changed, 106 insertions, 0 deletions

diff --git a/content/essays/jack-in-fitness.md b/content/essays/jack-in-fitness.md
new file mode 100644
index 00000000..b6e3981c
--- /dev/null
+++ b/content/essays/jack-in-fitness.md
@@ -0,0 +1,106 @@
++++
+title = 'Jack，你也健身吗？'
+subtitle = '俚语常客勇闯健身房'
+slug = 'jack-in-fitness'
+tags = ['词源学', '语言']
+categories = '猫头鹰化石'
+date = 2026-02-27 00:34:35
+draft = false
+toc = true
++++
+
+某种程度，英语里的 Jack 是很传奇的人名，它无处不在。
+
+Jack 是不会说英语的中国人也耳熟能详的英文人名。著名俚语词典 [Urban Dictionary](https://www.urbandictionary.com/) 上有 864 页与 Jack 有关的词典（虽然这个网站也以胡说八道的词条居多著称）。令人费解的是，很多工具也以 Jack 命名。如果在公路旁边看到有人举着牌子，牌子上写着「Need a Jack!」，这并不是在说「需要一个男人」，而是说「需要一个千斤顶」；建筑工人用来在地上打孔的冲击锤，叫作 Jackhammer；一种用来脱靴子的工具叫作 Boot jack（反过来，Jackboot 是一种军靴）。<!--more-->
+
+更怪的是，Jack 还和「偷窃」有关系：Hijack（劫持）、Carjack（偷车）和 Skyjack（劫机），Jack 本身作为动词就是「偷」的意思。想必不用我说，一些读者也知道 Jack off 是「手淫」的意思，与 Jerk off 同义。扑克牌里面的 J，也叫 Jack。除此之外，还有 Jack-o-Lantern（南瓜灯）、Jackpot（头等奖）、Lumberjack（伐木工）、Jackrabbit（野兔；兔属；甚至还有一个 Java 内容管理库叫作 Apache Jackrabbit）、Jackass（公驴，也用来骂人）、Jackdaw（寒鸦）、Blackjack（二十一点，一种纸牌游戏）、Applejack（一种苹果酒）。
+
+Jack 的身影遍布这门语言的各个角落，不过今天的文章只会关注其中的一小部分，即健身房里的 Jack。看到 Jack 以各种工具名称出现之后，把它当作动词的用法突然就形象起来了，要么是把什么东西撬起来，要么是把什么东西冲破。带着这个印象，我们来看看以 Jack 命名的各种健身体式。
+
+## 跳跃吧，杰克！
+
+开合跳的英文单词是 Jumping Jack，在英国叫作 Star Jump（星星跳，还挺形象的）。美国军队管开合跳叫 Side-straddle Hop，直译过来是「侧跨跳」，显然，这个名字更准确，中文里的「开合跳」也从另一个角度准确地描述了这个锻炼动作。如果你从没做过开合跳，可以参考下图。[^1]
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/jack-in-fitness/Jumpingjacks_wbs.gif "正在做开合跳的小人。")
+
+所以，明明有更准确的用词，为什么要用 Jack 这个毫不相关的人名呢？英语本身就是[语言界的最大缝合怪](/essays/为什么说英语是语言界的最大缝合怪/)，再加上[英语的表意效率低下](/essays/语言表意效率差异导致的思维差异/)，非常依赖言外之意和黑话，有了 Jumping Jack 这类简短的表达，没人会折磨自己的舌头去说 Side-straddle Hop 这类词的。
+
+不过，为什么一定是 Jack？隔壁 John、Dick 和 Tony 不是也广为人知吗？
+
+有一种玩具叫作掷距骨[^2]（Knucklebones），是一种古老的游戏，在许多文明里都能找到类似的变体，简单来说，是一种把小物件（例如骨头、石子）丢起来，然后抓住的反应力游戏。在比较现代的版本里，这种玩具用金属制成，长得很像三维的直角坐标轴。不过，如果不仔细看的话，这些小东西就很像把手脚都张开的小人，就有点像做开合跳时，手脚张开的样子。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/jack-in-fitness/500px-The_Childrens_Museum_of_Indianapolis_-_Jacks.jpg)
+
+这种用来抛的金属小玩具，名字叫作「Jack」。
+
+所以，有没有可能是有人根据这个动作联想到了用来抛掷的这种 Jack，所以才想出了 Jumping Jack 这个名字呢？
+
+很遗憾，不是。根据[维基百科](https://en.wikipedia.org/wiki/Jumping_jack)，开合跳据说是西点军校的一位军官发明的，他的名字叫作 John Joseph Pershing，他还有一个昵称，叫作「Black Jack」。他作为西点军校指导员的时候，由于非常严格且死板，学员们很不喜欢他。由于他在美国第 10 骑兵团服役过，而这个兵团一开始是作为隔离的黑人单位组建的[^3]，所以学员们给他起外号叫作「Nigger Jack」，后来，这个称呼被弱化成了「Black Jack」[^4]，因为 Nigger 是对黑人的歧视性用语。
+
+所以，因为发明这个运动的军官外号里有 Jack 一词，开合跳也就被称作 Jumping Jack 了？
+
+很遗憾，不是。至少，根据维基百科的说法，Jumping Jack 取自一种玩具的名字（是的，还是玩具）。这种玩具的名字就叫作 [Jumping Jack](https://en.wikipedia.org/wiki/Jumping_jack_(toy))，在前几个世纪流行于英国、法国和德国等欧洲国家，是一种用木头制成的、有关节的小人。只要拉动小人身体下面的一根线，它的四肢就会动起来，就像是在做开合跳。
+
+Jumping Jack 还有多种变体：Power Jack 要在跳出去的时候做深蹲动作；Squat Jack 则是要在开和合的过程中一直保持半蹲姿态；Half Jack 是幅度更小的开合跳；[^5]Alternating Jack 或者 Scissor Jack 是在保持开合跳手臂动作不变的情况下，左右脚前后交替跳跃。总之，在健身领域，Jack 差不多已经是开合跳的代名词了，各种类型的开合跳都有 Jack 的名字。
+
+## 亮剑吧，杰克！
+
+Jackknife 是一种核心训练动作，躺在地上，把手臂和腿伸直，往上举，向身体中间靠拢，直到四肢并拢。如果核心力量较弱，身体条件不允许，一些 Jackknife 的变体并不要求手和脚一定要靠拢，只需要核心发力，将四肢支撑住就好。
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/jack-in-fitness/Scyzoryki.gif "图源：[Jackknife (exercise) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Jackknife_(exercise))")
+
+不同于 Jumping Jack，Jackknife 的词源很明确，这个词的本意是「折叠刀」。如果把人的核心想象成转轴，上半身想象成刀刃，下半身想象成刀柄，把手脚在空中并拢的动作，就像是把折叠刀折起来的动作。
+
+所以，真正的问题是：折叠刀为什么叫 Jackknife？
+
+*没人知道。*
+
+我翻遍了维基百科、Wiktionary 和 Etymonline，都没有给出确切的词源描述。不过，我倒是误打误撞地在一个讨论刀的论坛[^7]上找到了[相关的讨论](https://www.bladeforums.com/threads/technically-what-is-a-jack.1092445/)。2013 年，有个叫作 Jack Black[^6] 的网友引用了某个如今打开已经是 404 的网页：
+
+> Jackleg is a U.S. southern slang adjective meaning unskilled or unqualified. The term almost certainly comes from jackleg knife (jackknife) and was probably originally used as jackleg carpenter, a carpenter with only the most basic set of tools.
+>
+> Jackleg 是美国南方俚语，意思是「未受训练的」或「不合格的」。这个词几乎可以肯定源自 Jackleg Knife（Jackknife），有可能最初被用在「只有一把折叠刀的木匠」（jackleg carpenter）这个词上，指代只有最基础的工具的木匠。
+
+所以，Jackknife 最初应该是 Jackleg。[Etymonline](https://www.etymonline.com/word/jack-knife) 也在 Jack-knife 相关页面中提到了 Jackleg 这个词，里面提到苏格兰方言里有 *jockteleg* 这个词，也是一种折叠刀，但词源不明。
+
+折叠刀不仅衍生出了一种锻炼的名字，还衍生出了别的含义。作为动词，Jackknife 表示把东西从中间折叠起来（~~我真服了，你们就不能老老实实用 Fold 这个单词吗？~~）。Jackknife 还是一种跳水动作，和核心训练动作很像，也要把手臂靠近腿部，将身体折叠起来。
+
+Jackknife 还是一种口语表达：如果一辆卡车发生意外，车头朝向一个方向，而车厢朝向另一个方向，两者形成的角度过小，就像是折叠起来了，这种事故就被称作 Jackknife，这个意思也可以做动词。
+
+> Before I knew what was happening, I'd jack-knifed the truck.
+>
+> 我还没意识到发生了什么，我已经把卡车撞成折叠刀了。
+
+不过，我还是不知道折叠刀和 Jack 到底有什么关系！
+
+## 波巴和奇奇，杰克向你问好！
+
+有一类难以解释的语言现象叫作 [Bouba/Kiki 效应](https://en.wikipedia.org/wiki/Bouba/kiki_effect)。观察下面两个图形，凭借直觉选择，你觉得它们哪个叫 Bouba，哪个叫 Kiki？
+
+![](https://r2.eltr.ac/geedeapro/essays/jack-in-fitness/Booba-Kiki.svg.png "~~我觉得他们都叫 Claude~~")
+
+全世界的人类都有着相同的倾向，大部分人都会觉得那个圆圆的图形叫 Bouba，而尖尖的图形是 Kiki，人们会把声音和图形联系起来。神奇的是，最近[新发表的一篇研究](https://www.scientificamerican.com/article/baby-chicks-pass-the-bouba-kiki-test-challenging-a-theory-of-language/)发现，雏鸡也存在 Bouba/Kiki 效应，小鸡崽在听到 Bouba 的声音是会自发选择圆润的图形，听到 Kiki 时会选择带尖角的图形。
+
+我在猜测，人们之所以把没有实义的人名 Jack 用在这么多地方，也可能是因为 Bouba/Kiki 效应。至少对我而言，Jack 这个词的发音很容易联想到插、打、锤、砸等动作，比如把长条状的工具插进汽车车窗里，借此把锁撬开偷车的动作（联系到「偷窃」的意思），或者把铁条插进脚和靴子的缝隙里，借此拉开距离，方便把脚从靴子里拿出来（联系到 Boot jack 这个词）。
+
+我在做卷腹的时候，也能感觉到自己不是在轻轻地卷，而是在「Crunch it!」，Crunch 这个单词的发音也带有一些微妙的力量感。这种感觉很难描述清楚，就像很难用语言和逻辑解释为什么圆圆的图形叫 Bouba 而不应该叫 Kiki 一样。
+
+不过，Jackrabbit、Jackass 和 Jackdaw 的用法，应该是把 Jack 这十分常见的男子名当作「雄性」的代名词了，用来表示公的动物，与上述语言现象无关。
+
+---
+
+就到这里吧，在电脑面前翻各种网页，坐了一两个小时，还吃了夜宵，现在要站起来做几个开合跳才行。
+
+[^1]: 真的很难忍住不在这里放一张「Happy~ Happy~ Happy~」的 GIF 图。
+
+[^2]: 我印象很深刻，因为《咩咩启示录》这部我很喜欢的肉鸽游戏里就有「掷距骨」小游戏，虽然和现实中的掷距骨有很大不同。现实中的掷距骨参见：[Knucklebones - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Knucklebones)
+
+[^3]: 参见：[10th Cavalry Regiment (United States) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/10th_Cavalry_Regiment_(United_States))
+
+[^4]: 参见：[John J. Pershing](https://en.wikipedia.org/wiki/John_J._Pershing#West_Point_instructor)
+
+[^5]: 参见：[Jumping Jacks - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Jumping_jack)
+
+[^6]: *这名字…… 你该不会是黑杰克军官转世吧？*
+
+[^7]: 叫作 [Blade Forums](https://www.bladeforums.com/)，很神奇，互联网上居然存在这么小众的论坛。