[draft] new draft

1 files changed, 106 insertions, 0 deletions

diff --git a/content/library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume.md b/content/library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume.md
new file mode 100644
index 00000000..bfe5eaad
--- /dev/null
+++ b/content/library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume.md
@@ -0,0 +1,106 @@
++++
+title = '堕落 流放与王国'
+slug = ''
+tags = []
+authors = ["加缪"]
+rating = 4
+date = 2026-06-07T10:50:26+08:00
+cover = 'https://img.eltr.ac/geedeapro/library/2026/la-chue-l-exil-et-le-royaume/cover.jpg'
+draft = true
+toc = true
+toot = ''
++++
+
+总觉得加缪笔下的人物都有极其隐秘和个人，乃至诡异的行事动机，很难揣摩。若是读者的私人情感能与小说人物的行为对上，想必会非常喜爱，不过我必须承认，这部小说集里有一两篇我完全不能理解，比如最后一篇《生长的石头》。即便如此，读到小说人物依照自己的意愿做其他人都感到费解的事情，依旧感慨。
+
+这部集子有两部分，第一部分是题为《堕落》的中篇小说，第二部分是《流放与王国》，由六部短篇组成。
+
+## 堕落
+
+《堕落》的法语原文是 *La Chute*，可以指代物理意义上的掉落、坍塌，数额的下降，当然也有比喻意义上的堕落。
+
+这篇小说我读起来其实有些不适应，全文都是碎碎念一般的独白。其实加缪描写的是对话，但对话的倾听者在故事结尾之前都是不可见的（即便是结尾，倾听者说的话都没有被写下来），读者可以从字里行间猜测倾听者说了什么，也可以把自己当作倾听者，想象自己坐在酒馆、在街头漫步，旁边有一个人滔滔不绝地讲他的故事。
+
+小说的主人公，也就是独白者，在一开始将自己的职业称作「法官-忏悔者」，表示会在之后解释具体的工作内容。对话连续了几天，看起来二人一直在酒馆之类的地方碰面。值得一提的是，一开始是主人公主动找倾听者谈话的。谈话的内容大体是讲述他过往的经历，穿插着他的见解和看法。
+
+一个人连着几个晚上都在谈自己的故事，很容易给人留下这人很自以为是的印象，其实他自己也这么觉得。在他的描述里，他自己是既自恋又谦卑的。
+
+> 的确，说到谦逊，我是无与伦比的。
+
+> 说我从未爱过是不对的。至少在我的一生中是有一种伟大的爱情，其对象一直是我本人。
+
+我倾向于认为，他的谦卑和礼貌一样，是在人群中的伪装，为谋得便利而存在。他还多次提到，人们都很喜欢他，甚至尊敬他，他也对人很好。
+
+不过，他并不是个浅薄的人，他有一定的学识、有知识分子的反思意识。甚者，他其实有些太*知识分子*了，他会在对话中使用虚拟式未完成过去时，这是仅仅在极其讲究的书面文本中才会使用的法语时态，他自己也承认这是种令人讨厌的毛病。在独白中，他提到自己是学法的，这也反映了他的文化修养。
+
+他的确有一些值得玩味的观点。
+
+> 我总觉得我们的同胞有两大狂热：思想和通奸。[^1]
+
+> 我很清楚人们离不了统治别人和被别人服侍。每个人都需要奴隶，如同需要纯洁的空气一样…… 一句话，能够发怒而另一个人不能顶撞，这是根本的。
+
+> “人不能顶撞他父亲”，您知道这句话吗？从某种意义上说，这句话不可解释。在这个世界上，不顶撞他爱的人顶撞谁呢？但从另一种意义上说，它又是令人信服的。应该由一个人说了算，否则，任何一种道理都可以有另一种道理与之对立，这样就会没完没了。相反，实力解决一切。我们花了点时间，明白了这一点。例如，您该注意到，我们古老的欧洲终于用正确的方式来推究问题了。我们不再像幼稚时代那样说：“我这样想。您如何反驳？”
+
+> 那么，自愿地死有什么用？为自己愿意有的关于自己的看法而轻生有什么用？您死了，他们则加以利用，对您的行动赋予一些愚蠢或庸俗的动机。亲爱的朋友，殉道者应该在被遗忘、被取笑或被利用之间进行选择。至于被理解，绝不可能。
+
+> 我由于生活在人们中间但不赞同他们的利益，而不能够相信我们所承担的义务。我的礼貌、我的懒散，足以回答他们在职业、家庭、公民生活中对我的期待。
+
+可以看出他不仅是知识分子，而是习惯于反思宏大命题、进行哲学思考的知识分子。他思考的包括政治问题，当然也包括加缪笔下的「唯一严肃的哲学问题」——自杀。上述引文的最后一段，还让人联想到加缪的其他作品，比方说《[快乐的死](/library/2026/la-mort-heureuse/)》，其中梅尔索就开了间他并不在乎的药店，以在人们面前建立起可辨识的身份，避免闲言碎语。
+
+这么看来，主人公还只是一个表达欲旺盛的知识分子而已。他之所以在酒馆里跟同一个人一夜接着一夜地聊，据他所言，是他看出来倾听者和他是一类人。的确，倾听者是位律师。
+
+小说的大部分篇幅都是主人公的碎碎念，讲完自己的谦逊和受人欢迎之后，他又开始描述自己的失败和悔恨，对自己的不甘和对社会大众的怨恨，这大概是「堕落」的第一层含义了。之后，他不甘做法官，成了「法官-忏悔者」，对这个职业的解释，他仍准备之后再谈，他只说这个职业他无时无刻都在工作，哪怕是在床上睡觉的时候。
+
+> 习惯上，我的事务所在墨西哥城。但是，伟大的使命超出工作地点。甚至在床上，甚至在发烧的时候，我都工作。何况，这种职业，简直不是干，而是时时刻刻在呼吸着它。
+
+此时这篇小说的存在主义意味就已经很明显了，一方面是主人公呈现出了与社会大众在价值观层面的割裂，另一方面是他树立起了新的价值、新的职业标签和对职业的新定义。不过，他可能比我一开始想的还要*神叨叨*一点，后文会回顾他的「职业身份」。
+
+当然，这时倾听者也觉得面前这人在胡扯了。读者可以从主人公的反应看出来（因为倾听者的话没有被记述下来）：
+
+> 我知道你想什么：从我的叙述中分辨真伪很困难，我承认你想得有道理。
+
+主人公是这样为自己辩解的（尽管是他自己提出的驳论点，接着它又因自己提出的论点而辩护）：
+
+> 说到底，这又有什么关系呢？谎言最后不也通向真理吗？而我的故事，或真或假，不是都朝着同样的结局、具有同样的意义吗？如果在两种情况下，他们都表明了我过去是什么人，现在是什么人，它们是真是假又有何妨呢？有时候，人们看一个说谎的比看一个说真话的还要清楚呢。真相，如同光亮，眩人眼目。谎言则相反，是一抹美丽的霞光，它使每样东西都显出价值。随您怎么看，反正我曾在一个俘虏营里被委任为教皇。
+
+他也的确讲了自己做教皇的故事，那是一群出于绝境中的人做出的决定，他们需要一个人来分配水资源，他被选上是因为他自认为是这群人中**弱点最多**的，等等。故事讲得没头没尾的，很快又扯到别的话题上了（这也是为什么我读起来很不适应）。
+
+小说最后主人才解释了「法官-忏悔者」的真实含义。他忏悔，然后审判。在五六天的谈话当中，他一直在吐露自己的过去，可能有不少谎话，但至少他认为这表明了他真实的样子，他暴露了在某种意义上真实的缺陷、过错和痛苦——他是个忏悔者。
+
+但他又没有把自己放在低贱的位置上，他仍认为自己*高尚和谦卑*，他滔滔不绝地讲道理、逻辑和理性，这看起来倒像个法官。法官和忏悔者的身份是怎么联系起来的呢？
+
+> 我肯定。我越是认罪，越是有权审判你们。
+
+主人公承认他接近倾听者，是因为他看出倾听者与他是同类人，也是背负着罪恶的知识分子，所以他要向他忏悔，再借此审判他。他审判的对象其实是全人类，因为他作为法官，相信没有人是无辜的。这和基督教的「原罪」还不一样，倒是有点像加缪的另一篇小说《[鼠疫](/library/2025/鼠疫/)》里描述的病症——所有人的身上都潜藏着鼠疫，“可鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活，如此而已。”
+
+这位法官-忏悔者认为，人存在于世，互相干涉，就是一种罪——至少我只能这么理解。换句话说，这是存在主义的原罪，人们在意识到这一罪行之后开始堕落。
+
+## 不贞的妻子
+
+平淡的婚姻生活的切片，主人公是妻子。加缪笔下的女性角色也十分细腻，但不庸俗，或许可以说是自我意识很强烈吧。这篇小说写的是自我意识强烈却找不到出路，被困在没有爱情的婚姻里的妻子。小说并没有什么夸张的情节，没有女人决定逃离的爽文情节，相反，我觉得这篇小说更加「真实」，大部分人其实逃不出困住自己的枷锁，只有情感是强烈且真实的。
+
+加缪借着笔下女人的视角，这样描述一部分男人：
+
+> 平日里他们装出通情达理的样子，到时候就发起疯来，绝望地扑向一个女人，为了在女人身上埋藏他们因孤独、黑夜而产生的恐惧。其实他们并没有欲望。
+
+妻子雅妮娜自己也是这样，她知道自己离不开丈夫马塞尔是因为害怕孤独。小说中她依偎着丈夫睡觉，仅仅是为了缓解孤独和痛苦，直到她意识到有一部分空缺是马塞尔无论如何也填补不了的，那个时候他半夜跑出了旅馆。
+
+尽管题为《不贞的妻子》，雅妮娜不仅没有在性的层面出轨，也没有在精神层面对另一个人产生依恋。丈夫是兜售布匹的商人，她仅仅是随行，在公交车上，她遇到了一个对他微笑、给他递糖的法国士兵，她接受着士兵的示好，内心有些慌乱，但并无出格的想法。下车之后，士兵却像没看见她一样在她身边走过。读者其实不难想到，在车上，马塞尔对雅妮娜一直十分冷漠，大部分时候一言不发、一动也不动，士兵在他们下车之后才意识到，雅妮娜已经有主了。
+
+她也没有因此沮丧，因为她并没有什么出格的想法，她仅仅是接受了好意而已。这之后，她随着丈夫去旅馆看房间，然后陪着他销售布匹，感受着他心情的起落，在他的货出手之后，她才发现丈夫高兴起来。这时雅妮娜想去城堡上眺望沙漠，马塞尔先是说想要回房间，后来才笑着说：「当然是陪你啦，亲爱的」。这一变化十分微妙。
+
+雅妮娜在城堡顶上看沙漠时，马塞尔一直心不在焉，不觉得沙子有什么好看的。之后他们离开了，在房间里因害怕孤独而依偎在一起。半夜雅妮娜偷跑了出去，她去实施她的「不贞」了——她跑到城堡顶上，去眺望沙漠，感受夜气。我觉得她是在借着景象感受自己的贫瘠的婚姻和荒芜的生命，被困在身体里无处释放和流动的生命力。
+
+最后她回到房间，丈夫醒来时看到她止不住地哭，丈夫觉得莫名其妙，问她怎么了，她只说：
+
+> 没什么，亲爱的。没什么。
+
+小说仅仅是他们婚姻生活的切片。除了两个人互不理解、无法在陪伴之外的层面提供更多的情感需求，这一浅显的典型关系之外，小说还指出了一个关乎所有现代人的社会事实：==不是所有人都能承受得了自由。==
+
+雅妮娜渴望逃离婚姻，但她没有目的地。困住她的并不是父权制，并不是社会对女性的偏见，而是迷茫，她不知道该去哪里，不知道自己是谁。想要摆脱现状却无法找到另一个可以作为目的地的境况，是很多人的困境。人们都有选择的自由，没有人是被逼无奈的，但事实就是，人们在拥有自由的同时不去行使自由，因为自由难以承受。
+
+## 叛教者：或一个精神错乱的人
+
+## Footnotes
+
+[^1]: *法国人自己也这么觉得吗？*