docs: update book review draft

1 files changed, 100 insertions, 1 deletions

diff --git a/content/library/2026/the-unbearable-lightness-of-being.md b/content/library/2026/the-unbearable-lightness-of-being.md
index b0f1b2eb..d67c1ef1 100644
--- a/content/library/2026/the-unbearable-lightness-of-being.md
+++ b/content/library/2026/the-unbearable-lightness-of-being.md
@@ -105,11 +105,110 @@ toot = ''
 
 ###
 
-在第四部里，特蕾莎又做了一个梦，梦到托马斯要她去死。
+在第四部里，特蕾莎又做了一个梦，梦到托马斯要她去死。那个时候她实在是受不了了，因为她每天晚上都能在托马斯的头发里问到女人下体的味道（托马斯每次都会洗澡，但是忘了头发），她陷入绝望。在梦中，她向托马斯求助，托马斯让他去比得山。去了之后，特蕾莎发现那里有个枪手，专门帮别人自杀。她知道托马斯是要她死，她不想死，可她（在潜意识里）不敢违抗托马斯的意愿。直到枪手要开枪的时候，她才大声喊出：这不是我的意愿。
+
+上一个梦反映的是特蕾莎对失去个体性的恐惧，这个梦更上了一层，此时的「个体性」变成了「遵从自己意愿的自由」。梦境反映的是特蕾莎对违抗托马斯的恐惧。
+
+做了这个梦之后，她很快在工作的酒吧遇到一位工程师，然后，呃…… 他们做了。不过，特蕾莎一点也不享受这个过程，她这么做的原因是，她对肉体的厌恶达到了极点，她的灵魂想要把肉体「打发走」。与工程师交媾时，她感到灵魂与肉体是分立的，这使得她木然地接受了与陌生人的性爱。
+
+使她对肉体的厌恶达到极点的，是托马斯的不忠。因为她憎恶这具身体无法成为托马斯的唯一，所以想要把它打发走。当然，背后还有更深层次的原因，上一小节已经解释过特蕾莎对肉体的态度了。
+
+这次经历让她意识到了三件事情：
+
+1. 她一点也不喜欢别人的身体，做爱的时候，她觉得那样的接触很奇怪，甚至是对个体性的亵渎。这不难理解，特蕾莎向往的是灵魂的契合，是精神上的爱情，或许这也是她能够忍受托马斯不忠行为的原因之一。
+2. 她感到自己的生活是被监视着的。她事后想到，那位工程师完全有可能是秘密警察，想要与她发生关系，以此证明她是个妓女（她把各种可疑的线索拼凑起来得到了这个结论，比如工程师一开始说要去做咖啡，可几分钟之后却没有端着咖啡回来，她怀疑工程师实际上是去架设摄像头了）——作者没交代这个猜想是否真实，但我宁愿相信那是特蕾莎童年创伤的另一个症状。
+3. 她意识到她与托马斯之间爱情的纽带是她的忠贞，因此，她没有把这件事情告诉托马斯。
+
+最后，交代一下特蕾莎是如何从工程师家里逃脱的。特蕾莎洗过澡之后，听到了工程师的呼唤，这个时候她看不到工程师高大的身躯，因此声音就显得格外刺耳。工程师的声音又细又尖，这点她之前没有注意到，此时的她感到困惑、不快，身体的冲动消失了，灵魂又占据了主导，所以她突然清醒过来，没有回应工程师，直接离开了。此后，她再也没有见到那个男人。
+
+声音似乎可以唤醒灵魂，而视觉会激发肉体。
+
+### 卡列宁的微笑
+
+特蕾莎受不了秘密警察的打扰（即便那个工程师后来再也没来过，也真的有卧底的警察在酒吧天天骚扰她，怀疑她是个妓女，说些难听的话），提议和托马斯去了乡下居住。第七部的标题是「卡列宁的微笑」，这一部讲的是特蕾莎和她的狗卡列宁的感情，这一部的主题是「牧歌」。
+
+> 人与狗之间的爱和牧歌是一样的。这是一种没有冲突，没有撕心裂肺的场面，没有变故的爱。
+
+牧歌似乎是个比喻，具体的含义大概是，人不试图占领和支配自然，不像笛卡尔一样认为动物是没有灵魂的，而是与自然共生的面对世界的态度。[^1]
+
+在第七部中，特蕾莎意识到自己对卡列宁的爱，要比他对托马斯的爱情来得更加高尚。诚实地讲，这一小节所表达的思想我没能完全理解，因为这一节有很多文字都在讨论「人类」。
+
+那就先把情节讲清楚吧。特蕾莎和托马斯发现卡列宁的腿上长了一个肿瘤，托马斯在兽医的协助下给卡列宁做了手术，可肿瘤还是扩散了。赶牛群的时候，卡列宁只能用三条腿跑步，用针缝上的腿儿还在往外渗血。特蕾莎很悲伤，当村里人问起缘由时，特蕾莎哭了，可对方并不理解特蕾莎为什么为了一条狗哭泣。
+
+让我感到痛心的情节是，当卡列宁已经没有力气玩耍，甚至没有力气走动时，面对特蕾莎，卡列宁依旧用尽力气站起来和他们出门散步。不是因为它想，而是因为它想让主人开心。
+
+最后托马斯亲自给卡列宁做了安乐死，让它体面地离开了。它被埋在了院子里。
+
+*我意识到这是这整部小说里最让我感到痛心的死亡场面，特蕾莎和托马斯出车祸被压扁，弗兰兹身不由己地死在前妻身边，都没能让我感到伤心。可恶啊，为什么要把狗狗写死……*
+
+以一段我很喜欢的句子结束这一小节吧。卡列宁在生前每天都和特蕾莎重复这样的仪式：等着主人中有一个人醒了，它就跳到床上，之后特蕾莎会出门买东西，顺带给他买一块羊角面包，它会很开心地叼着这个面包，等回家后和托马斯一起玩争抢面包的游戏。昆德拉说，如果卡列宁是个人类的话，它就会说：“我说你能不能别再给我买那个羊角面包了？给我弄点新鲜的吃的不行吗？”
+
+> 人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的远古，因为幸福是对重复的渴望。
 
 ## 不解之词和伟大的进军
 
+托马斯和特蕾莎的主题可以说都被我讲得稀里糊涂的，现在让我们暂时放下他们两个，来关注另外一对。萨比娜是托马斯以前的情人，似乎也是小说里唯一一个有姓名的情人，她还和特蕾莎有过正面接触。萨比娜从布拉格搬到了瑞士（而我们知道托马斯为了特蕾莎又回到了布拉格，所以之后他们的联系就变少了），在那里遇到了弗兰兹，一位…… 已婚男士，也是一位有品味的知识分子。
+
+弗兰兹讨厌他的妻子，也不喜欢他的女儿，因为女儿和妻子非常像。妻子玛丽·克洛德属于大大咧咧的性格，总是喜欢在人群里大声说话，想要展示自己，活在他人的关注当中。[^2]不过这不代表她很低俗，缺乏教养，她对艺术其实相当在行。萨比娜是个艺术家，她与玛丽·克洛德共事——是的，这样的人物关系让情节变得有趣起来了。
+
+### 不解之词
+
+第三部的标题叫作「不解之词」，我很喜欢这一部，可以说是整部小说里我最喜欢的部分（最喜欢不代表觉得这一部写得最好）。第三部围绕萨比娜与弗兰兹对相同词语的不同理解来展开，与此同时解释了他们为什么会有不同的理解，往往是人生经历和价值观的矛盾。
+
+比如，他们对音乐的理解就完全不同。
+
+> 弗兰兹对高雅音乐和轻音乐不加区分。区分在他看来是虚伪而老套的。他对摇滚乐和莫扎特的喜爱不偏不倚。
+
+萨比娜则讨厌音乐向「噪声」的不断演变，而弗兰兹却朦朦胧胧地渴望着一种巨大而绝对的噪声，讲所有一切吞噬，这样一来，话语带来的痛苦、虚幻和空洞都会消失。
+
+> 音乐是对词句的否定，音乐是反话语。她渴望与萨比娜久久地拥抱在一起，不要说话，一句话也不要说，就让快感同音乐的狂乱喧嚣融合在一起。
+
+读到第三部的时候，我感觉弗兰兹是我最喜欢的角色，读完之后也是如此（尽管他死得很惨，可以说是最惨的了，而且死法可以说是好笑）。我大概是在弗兰兹的人物形象里找到了一些与我自己的相似之处吧，有令人欣赏的相似之处，也有让人感到可悲的相似之处。
+
+他们对「力量」一词的理解的分歧，尤其让我觉得有意思。
+
+萨比娜渴望被力量支配，可又不喜欢被发号施令，于是得出结论认为：没有男人适合他。他和托马斯还有交流的时候，她很享受托马斯在床事上对她的各种命令，比如「把衣服脱了」，还有一次他让萨比娜光着身子在镜子上爬行。如果这种发号施令来到了生活中，她不能接受有男人要干涉她的行动。她对力量的理解很矛盾，她觉得力量是用来使用的，觉得展示力量很诱人，但却不希望成为力量的受者。
+
+弗兰兹拥有力量，他的肌肉很健壮，可他不使用力量，从没打过人。对于萨比娜在床上的要求，他表示「爱就是放弃力量」，而这也让萨比娜觉得他在情欲里威风不再。
+
+第三部是这样结束的：弗兰兹想要或在真实里，显然，萨比娜对真实的理解与他有着不可调和的差异。所以，当弗兰兹跟妻子坦白自己劈腿的事情时，弗兰兹获得了自由，然而萨比娜却感到恐慌。这不难理解，萨比娜在当地艺术界的发展是要靠弗兰兹的妻子的，不过这不是最重要的原因。
+
+最重要的原因是什么呢？我竟然没有印象。回到小说中一看，萨比娜自己似乎也说不明白为什么光明正大的生活让她痛苦。大致的原因是，她不愿意爱情进入公共视野。
+
+总之，萨比娜背叛了弗兰兹，逃到了巴黎，最后又去到了美国。对她来说，背叛是美妙的、清爽的，她之前也实施过一次又一次地背叛。我想，这是因为她有着自由且独立的灵魂吧。我决定在之后不继续谈萨比娜这个人物，因为我对她的理解实在匮乏（可能是她和弗兰兹一起出现时，我的注意力都放在弗兰兹身上了）。
+
+### 伟大的进军
+
+尽管有这么多的分歧，弗兰兹依然爱着萨比，他意识到自己对萨比娜的爱，比起爱欲，更接近一种宗教信仰。（~~可恶，这下我跟弗兰兹更像了~~）第六部的名字是「伟大的进军」，这一部进一步地描绘了弗兰兹的人物形象，尤其是他的政治活动和他梦想家的人格色彩。
+
+萨比娜走后，弗兰兹跟一个女大学生在一起了。当然，我们知道，他对萨比娜还有感情，这种感情不是爱情，而是宗教信仰。弗兰兹作为知识分子，受邀去柬埔寨参加一次政治活动，为那边受战火影响的人民提供帮助。弗兰兹很纠结，一方面，他不愿意离开女大学生，他知道她不会想让他去的；另一方面，他想要让萨比娜对他刮目相看，哪怕萨比娜根本就看不到他。
+
+正如信仰上帝的人知道上帝不在身边，却仍然认为上帝在看着他的所作所为一样，把萨比娜当作宗教信仰的弗兰兹知道萨比娜不在身边，但他仍然活在想象的萨比娜的目光里。所以，他接受了邀请，去到了柬埔寨。
+
+标题中的「伟大的进军」是对左派政治人士的描述，他们援引过去各种人类思想家的言论，为自己的信仰而战，为改变世界而战，这便是伟大进军。这种狂热之中有媚俗的成分在，媚俗也是第六部的主题之一——再次，我没能完全理解这篇小说里媚俗的概念，所以不展开谈了。现在我们只关注弗兰兹这个人物。
+
+总之，弗兰兹参与到了一场伟大进军当中。
+
+弗兰兹参与这场政治活动的目的是为了让他想象中的萨比娜对他刮目相看，因为他是个梦想家。等他们来到边界，向对岸的人说明了来意过后，却没有收到任何回应。最终，这场伟大进军的热情被浇灭了，所有人都垂头丧气地回了旅馆。弗兰兹感到想象中萨比娜的目光消失了，又想起了女大学生看他的眼神。他觉的这一切都没有意义，应该回去陪他真正的爱人。可以说，随着伟大进军的受阻，弗兰兹的梦想和信仰也随之破灭。
+
+弗兰兹要一个人走走，结果遇到了强盗，要拿他的钱。这时，他突然想起萨比娜一直很欣赏他的力量，可他一直放弃使用力量。他想着让萨比娜刮目相看，于是挥起拳头，向强盗打了过去。这时，萨比娜的目光又回来了，他又成了梦想家。
+
+结果他在背后被人打晕，再次醒来的时候，是在日内瓦的医院里。他的前妻陪在他身边，因为前妻认为，弗兰兹去了柬埔寨这么远的地方还被人打伤，实际上是为了她，为了让她刮目相看。弗兰兹想要让她离开，却发现自己说不了话，也动弹不得。他闭上眼睛之后，就再也没有醒来。
+
+他的葬礼是前妻主持的。他信仰的萨比娜远在美国，对故土的情况毫不在意。他爱的女大学生在葬礼的最后一排，在朋友的搀扶下痛哭流涕。
+
+这是梦想家的下场。
+
+小说还有另一位梦想家，是托马斯的儿子，是他和前妻生下的儿子。他也参与到了伟大进军中，不过没有去到柬埔寨，和弗兰兹在政治身份上也不是一类人（他不在瑞士，还在布拉格）。他与母亲决裂，因为在政治倾向上更接近父亲，他一直想要接近父亲，参与政治活动似乎也只是为了和父亲所有接触。说他是梦想家，是因为他也活在想象之人的目光下吧，只不过他的想象不是故人，而是不愿意见他的父亲。
+
 ## 昆德拉的叙事
 
 ## To be political or not to be political
 
+昆德拉描述的这场伟大进军非常精彩，因为这次政治活动有法国人、美国人和欧洲各国人的参与。我很喜欢法国人的态度，因为即便他们全部都能听懂英语，也鄙视美国人在会议上讲英语的行为——在场还有法国人呢，为什么不讲法语，要讲英语？他们要求找译员，找到译员之后也一直在挑译员的翻译错误。这么精彩的场面，还是留到后面再聊。
+
+
+[^1]: 顺带一提，我写到这里的是顺便搜了一下牧歌的原文，意大利语写作 Madrigale，英文写作 Madrigal。迪士尼电影《魔法满屋》中主角一家人的姓氏就叫作 Madrigal。
+
+[^2]: 插句无关的话：玛丽·克洛德在小说中与其他知识分子大声地讨论过这样一个问题，她觉得有的书是白天读的，有的书是晚上读的，然后问其他人应该把司汤达的书归为哪一类。当听到她不认可的答案是，她直言不讳地说：“不对不对，完全不对，司汤达的书应该是晚上读的”。我正好读过两本司汤达的长篇（《[红与黑](/library/2025/红与黑/)》和《[帕尔马修道院](/library/2026/la-chartreuse-de-parme/)》），我不得不同意她的观点。我能理解弗兰兹为什么不喜欢她的性格，但必须承认，我很敬佩敢在人群面前大声表达自己观点的人。在一群人面前说“不对不对，完全不对”，难道不需要勇气吗？
+