docs: post weekly and update sponsor list

1 files changed, 311 insertions, 0 deletions

diff --git a/content/posts/weekly/57.md b/content/posts/weekly/57.md
new file mode 100644
index 00000000..89115c0b
--- /dev/null
+++ b/content/posts/weekly/57.md
@@ -0,0 +1,311 @@
+---
+title: 稻草人周刊 Vol. 57
+subtitle: 父亲死后，我们找到了情书
+tags:
+  - 存在主义
+  - 性少数
+  - 互联网文化
+  - 写作
+  - 认知
+categories: 稻草人周刊
+date: 2025-12-01T09:23:00
+draft: false
+toc: true
+---
+
+{{< music cover="https://image.guhub.cn/uPic/2025/11/download.jpg" title="有心論" artist="ずっと真夜中でいいのに。" apple="https://music.apple.com/cn/album/yushinron/1851385243?i=1851385244" spotify="https://open.spotify.com/track/4I0EvbsEe7EAGxLPM1QcLb" netease="https://music.163.com/#/song?id=3319483203" >}}
+
+> 誰も命無駄にしないようにと 君は命に終わり作ったよ  <br/>
+> 是为了不让任何人虚耗生命 你才为生命设下终点的吗？  
+>
+> だから君がいないその時は 僕は息を止め 待つ  <br/>
+> 因此当你不在身边之时 我便屏息凝神 静静等待
+
+现在听英语歌已经没办法做一个听不懂词的麻瓜只听音乐了，所以偶尔还是会听听日语歌。其实，就算是从网易云音乐转到 Apple Music，我也有一直关注「ずっと真夜中でいいのに。」这个 [@Broca](http://brocalife.com/) 推荐给我的摇滚乐队，总觉得没有难听的歌呢。放在周刊开头的这首是翻唱作品，原唱是 RADWIMPS，原唱也很好听。<!--more-->
+
+---
+
+## ↺ · 回拨
+
+> [!note] 🔍
+> 这是 2025 年 11 月的最后一期周刊，照例进行本月的文章回顾。
+
+这个月的文章数量有所减少，但字数却超过了十月，原因是这个月写了几篇万字长文。这个月整体的文章质量，我自我感觉都还不错。
+
+1. [何以为人](/essays/何以为人/) <br/>
+   一篇~~神叨叨的~~讨论何为人性的议论文，写作目的是在我 20 岁的年纪里写下对如何做人的思考，以见证在未来几十年里我对「何以为人」这一问题的思想变迁。本文主要从「情绪-情感-博爱」和「本能-理智-绝对理性」两个层面对比了动物性、人性和神性，并以此为基础讨论人为什么应该专注于成为完全的人，而不是将自己降级为兽或妄图成神。
+2. [阅读的目的从来不是获取知识](/essays/阅读的目的从来不是获取知识/) <br/>
+   妄图以使用计算机软件的方式代替阅读（指以刷短视频或与大语言模型对话的方式快速获取知识，或者说消费知识的行为）是可笑的，阅读的目的从来不是获取知识那么简单。阅读应当是一种体验，人学到的知识相比于思维方式的锻炼、人格的提升、体验的丰富来说，根本不值一提。
+3. [我全面抛弃了数字记录](/essays/我全面抛弃了数字记录/) <br/>
+   虽然标题看着像是记录，但实际上是一篇指南。我在这篇文章中总结了自己使用数字笔记和纸质笔记的经验，说明了我为什么全面转向纸笔，以及我又是如何使用本子管理生活的。本文还简单介绍了常见的手帐尺寸、类型和记录的形式，供读者参考。
+4. [乐观的代价](/essays/乐观的代价/) <br/>
+   乐观主义和悲观主义都是一种偏见，就事论事且不逃避地应对事件才是最好的做法。悲观者已经被批评得够多了，这篇文章聚焦乐观的代价，讨论为什么过度乐观会导致社交无能和某种病态。
+5. [Go 语言的编程哲学](/essays/go-philosophy/) <br/>
+   本文整理了 Go 语言的共同设计者 Rob Pike，在 2015 年的一场演讲上整理发表的 Go 语言相关的「谚语」，阐释了在使用 Go 语言编程时应当怎样思考问题、使用工具，其中有不少也可以迁移到其他语言的软件开发中，而且有不少比起说是编程思想，不如说是工程哲学。
+
+本月还发布了一篇十月份发布在 Backrooms 中文维基上的小说《[脸盲症](/fictions/脸盲症/)》，如果你感兴趣的话可以读一读。
+
+## ⋈︎ · 连接
+
+### 父亲死后，我们找到了情书
+
+> [!note] 📜
+> [after my dad died, we found the love letters \| Jenneral HQ](https://www.jenn.site/after-my-dad-died-we-found-the-love-letters/)
+
+> [!note] 📜
+> 后续： [dissolution \| Jenneral HQ](https://jenn.site/dissolution/)
+
+作者的父亲去世几天后，他们在遗物里找到了很多情书，其中有一条是这样的：
+
+> _i love dota and i love peaches, but i love you more. i will quit smoking and lose weight for you. the happiest days of my life are the ones that start with you across the breakfast table from me._
+> 
+> 我爱玩刀塔爱吃桃，但我更爱你。我会为了你戒烟和减肥。我生命中最快乐的日子，就是以和你面对面吃早餐开始的日子。
+
+这写信不是写给作者母亲的，作者的父母分别在 27 岁和 26 岁的时候，因为年龄太大，被父母逼婚才走到了一起。父亲与母亲和弟弟关系都很差，经常连续几个月甚至一整年都在外地工作，最近还去了加拿大的一个城市。正因为这种距离，作者对父亲唯一的亲子记忆，就是她七岁时，父亲在床边给发烧的她讲故事；但作者还是和父亲有种独特的亲近，他们以前会一起散步很长时间，在几十分钟的沉默之后，父亲会跟她分享他的悲伤和对生活的失望。作者从没觉得父亲真正幸福、为自己活过。
+
+可是，很快作者遇到了她父亲的情人，他们认识了三年，在一年半之后在一起了[^1]。情人表示他们相遇时，两个人都感受到了前所未有的感觉，父亲说服他搬来加拿大和他一起住，所以三十多岁的情人为了他只身来到异国他乡。在情人眼里，他们像是订婚了一样，父亲似乎说过他迟早会出柜[^2]，和母亲离婚，然后开诚布公地和他度过余生。当作者看到情人给她的照片时，他几乎不敢相信照片上那个洋溢着笑脸的幸福的男人，和在家里恍惚地坐在电视机前的父亲，是同一个人。
+
+读到这里，我真的挤出了几滴眼泪，和作者自己一样，我本以为这是一个在恐怖的社会偏见下挣扎追求幸福的故事。作者「如果父亲还健在，我可以去他和他情人的真正的家里拜访，见证父亲真正幸福的模样」的美好幻想还没开始就结束了。
+
+> because you see, my dad was a coward. mom had started asking for divorces by the time i was in my teens, and dad was the one who always said no. he would complain to _her_ mother, a traditionalist, to ensure that she would berate her daughter back into line. his family and his culture had no place for him, so he used her as a shield to make sure that he would be spared the scrutiny. slowly, we found evidence of other affairs, going back decades.
+> 
+> 因为，你看，我的爸爸是个懦夫。妈妈在我只有十几岁的时候就开始要求离婚，我爸爸才是那个一直不同意的人。他会向丈母娘，一个恪守传统的人，抱怨这件事，来确保她会训斥她的女儿让她守规矩。他的家庭和文化容不下他，所以他把母亲当做盾牌，来保证他不会受到审视。慢慢地，我们找到了其他婚外情的证据，可以追溯到几十年前。
+
+情人说，父亲大学时就知道他喜欢男人了，他在柜子里面藏了 **40 年**——作者写道，她想到这个数字都觉得有些幽闭恐惧症，只有 20 岁的我也无法想象这样活着是什么滋味。
+
+> _he wasted his entire life_, my mom said to me, the evening we found the love letters. _his entire life, and mine as well._
+> 
+> “他浪费了他的整个人生”，我妈妈跟我说，就在我们找到情书的那天晚上，“他的整个人生，还有我的人生。”
+
+最终，他们找到了 14 起婚外情的证据，谁知道还有没有别的。要和父亲共度余生的情人是第 11 号。结果，父亲一直跟所有爱他的人隐瞒自己的真实生活——他的父母、兄弟姐妹、他的家庭，还有他的那个情人。
+
+---
+
+和现在的室友开始合租之前，他借给我一本漫画看，名字叫《暗流》，里面就有一个一声不吭就抛妻弃子离开的丈夫，漫画聚焦的就是这个妻子的故事。我忘记情节了，因为我没有很喜欢那本漫画，但室友很喜欢。我们在聊天的时候，室友说他展示在别人面前的自我可能只有不到 50%，甚至 80% 都是藏起来的，他还觉得大家都这样；他说漫画里的妻子并不了解他的丈夫，而且他并不觉得丈夫的举动有什么问题。
+
+或许我不能谴责那些善于伪装和立人设的人，但我可以肯定他们活得没那么自在——明明过好一个人生就很累了。那部漫画里的妻子或许是不幸的，但她的确把自己的人生托付给了一个虚假的人，==他爱的从来不是那个丈夫，而是那个丈夫展现在她面前的一个假人，这的确是她自己要为选择而承担的代价；但在我看来，她是勇敢的，她没有通过**不诚**来逃避身而为人的选择。==
+
+这两篇文章的作者没有批评社会，没有批评那些传统且保守的人，她批评的是她的父亲：
+
+> because you see, my dad was a coward
+> 
+> 因为，你看，我的爸爸是个**懦夫**。
+
+#存在主义 #性少数 
+
+### 专业博客应该回归吗？
+
+> [!note] 📜
+> [Personal blogs are back, should niche blogs be next? – disassociated.com](https://disassociated.com/personal-blogs-back-niche-blogs-next/)
+
+作者观察到，最近有不少人选择重新开始写个人博客，以抵抗社交媒体。作者回忆起十多年前的 Web 生态和博客圈，除了不限话题、内容繁杂的个人博客，还有一类专注于特定话题、高质量、信息来源可靠的博客，被称作 niche blog（下文称作「专业博客」）。这类博客质量很高，而且能作为可靠的信息来源，能在不牺牲读者体验的情况下盈利（和那种还没来得及开始读就弹出窗口请读者订阅 Newsletter 的博客不算）。作者举例说 Problogger 就是这样一个网站，从 2004 就有了，是一个教人怎么写博客的专业博客；评论区还有人自荐 [ResearchBuzz](https://researchbuzz.me/) 这个网站，从 1998 年到现在一直在坚持更新数据库、搜索引擎和在线信息集合相关的内容。
+
+作者好奇，既然个人博客回归了，那这类专业博客是不是也应该回归？我们似乎没有别的选择：难道要从遍布社交媒体的错误信息里面找答案吗？难道要忍受在搜索引擎里查询内容时 AI 生成的总结吗？难道 Web 只能被 AI 生成的垃圾填满吗？在这样的背景下，我们可能比以往更需要专业博客，作为可靠的信息来源。
+
+作者认为个人网站的东山再起是重建一个兴盛的 Web 的第一步，接下来人们应该关注如何重建那些向所有人开放的、可信的信息源。
+
+---
+
+我知道一个叫做 [Wait but Why](https://waitbutwhy.com/) 的博客，或许算不上严格意义的「专注某一话题」的专业博客，但这个博客的确比较出类拔萃，作者在某一篇文章里还称「自己已经把 Wait but Why 作为自己的事业了」（不过最近的更新评论、热度和质量似乎有略微的下滑）。在国外，人们或许更愿意为这样具有特色、有深度，同时也具有个人色彩的内容付费，国内就不好说了。
+
+无论如何，在短视频横行霸道、社交媒体把互联网变得越来越极端、大语言模型让人们逐渐放弃思考的当下，专注写高质量的博客内容，对作者、读者和 Web 环境来说都有极大的好处。
+
+#互联网文化 #写作 
+
+### 蒙田的认知论
+
+> [!note] 📜
+> [Montaigne's Epistemology \| Jenneral HQ](https://www.jenn.site/montaignes-epistemology/)
+
+作者阅读了 16 世纪法国作家 Michel de Montaigne（米歇尔·德·蒙田）的随笔，产生了一些感想。这个人以《随笔集》（Essais）这一作品名留后事，基本上**发明**了随笔（Essay）这一写作形式[^3]。作者在他的一些文章中读到了有趣的观点，并分享了出来。
+
+其中我认为最有意思的是这一条：
+
+> Callicles 在《柏拉图》中说：极端情况下，哲学是有害的。他建议我们，超过了有益的界限之后，就不要再深入：适度的摄取哲学是愉悦且有用的，但最终可能会导致人的邪恶和野蛮，轻蔑宗教和现有法律，成为社会交流的敌人，人类愉悦的敌人，对统治城市、帮助人他人，甚至帮助他自己都毫无用处——对于这种人，你可以毫无顾忌地扇他耳光。
+
+这和互联网俚语「touch grass」有相似之处，这个俚语的意思是：别宅在家里玩网了，出去摸摸草，接触真实的世界吧。
+
+其次是这条：
+
+> 我喜欢强烈、亲密、有男子气概的友谊，那种在**锋锐且剧烈的交流**中获得喜悦的友谊，就像爱情在见血的撕咬和抓挠中获得欢愉一样。
+
+作者自认为是幸运的，因为他生活在一个已经被蒙田的作品改变过的世界里。他打下了基石，使得活在现代的他可以无需解释为什么人们应该欢迎反对意见、欢迎被证明是错的，就和朋友展开有趣的讨论——我真希望我也能说同样的话，至少我现在还没有找到太多在我提出反对意见时，不会被情绪劫持、不会逃避争执、愿意承认自己被说服的人。
+
+#认知 
+
+
+## ⁂ · 星群
+
+### Fran Sans Essay
+
+作者发现旧金山轻轨上显示目的地的显示屏别具一格，他研究并模仿了这种显示屏显示字母的方式，把它们做成了一款字体。 
+
+![](https://image.guhub.cn/uPic/2025/11/FranSans_Essay-Image-2.png)
+
+访问：[Fran Sans Essay — Emily Sneddon](https://emilysneddon.com/fran-sans-essay)
+
+### Penpot
+
+开源版的 Figma。
+
+访问：[GitHub - penpot/penpot: Penpot: The open-source design tool for design and code collaboration](https://github.com/penpot/penpot)
+
+### Hammerspoon
+
+一个允许用户编写 Lua 脚本控制 macOS 系统，以实现强大自动化的 App，开源免费，非常黑客。我发现这个 App 是因为最近改变了自己使用设备的逻辑。以前我出门会用 MacBook，在家就用桌面上的 Mac mini，但我逐渐发现在两台电脑之间同步数据非常痛苦，时常忘记 `git pull`，一些软件的配置项更难同步，再加上两台电脑上装的软件不一样，维护一个整洁的 `$HOME` 目录就已经很要命了，如果用同样的态度处理两台电脑，我大概会在扯不开的毛线堆里疯掉的。所以，现在我的思路是，需要敲代码和写文是，就用 MacBook，在家的话可以连接外界显示屏；而 Mac mini 就作为一台长期开机的 Home Server，同时起到娱乐功能（看剧，以及…… 用 Mac 打游戏）。
+
+这样区分之后，MacBook 就经常需要连接外接显示器。在较小的屏幕上，我需要 Dock 栏自动隐藏，并且显示在最底部；但是在较大的外界显示屏上，Dock 栏最好是一直显示，而且放在左边会更好。然而，macOS 没有提供分显示器的 Dock 栏设置，于是我只能通过 Hammerspoon 这样的脚本工具来监听外接设备连接情况，然后自动更改设置。
+
+因为只是想临时解决一个小需求，我就没有去看 Hammerspoon 的文档，而是让 ChatGPT 帮我写了一个脚本。如果以后有更黑客的需求，我大概会去读一下 Hammerspoon 提供的 API。
+
+```lua
+-- 自动检测屏幕变化并调整 Dock 行为
+local function updateDockPosition()
+    local screens = hs.screen.allScreens()
+    local dockPos = "bottom"
+    local autoHide = true
+    local foundExternal = false
+
+    -- 查找名为 "P5" 的外接屏
+    for _, s in ipairs(screens) do
+        if s:name() == "P5" then
+            foundExternal = true
+            break
+        end
+    end
+
+    if foundExternal then
+        -- 外接屏存在：Dock 左侧 + 不自动隐藏
+        dockPos = "left"
+        autoHide = false
+    else
+        -- 无外接屏：Dock 底部 + 自动隐藏
+        dockPos = "bottom"
+        autoHide = true
+    end
+
+    -- 设置 Dock 位置 & 自动隐藏
+    local cmd = string.format(
+        'defaults write com.apple.dock orientation %s; ' ..
+        'defaults write com.apple.dock autohide -bool %s; ' ..
+        'killall Dock',
+        dockPos,
+        autoHide and "true" or "false"
+    )
+
+    hs.execute(cmd)
+end
+
+-- 监听屏幕改变事件
+local screenWatcher = hs.screen.watcher.new(updateDockPosition)
+screenWatcher:start()
+
+-- Hammerspoon 启动时执行一次
+updateDockPosition()
+```
+
+访问：[Hammerspoon](http://www.hammerspoon.org/)
+
+## ◍ · 穿越
+
+> [!announcement] 🎉
+> 恭喜你发现了新栏目。
+
+前两期周刊都有在「↯ · 当下」这个栏目里介绍「这周看了什么」，既然每周都想写，那不如就单独拿出的做一个栏目，这一周看的剧、音乐剧、电影之类的都会放在这里——当然也可能没有。
+
+### 怪奇物语 第五季（上半季）
+
+早早地就在日历上标注了 11 月 27 日开播的时间，但直到 28 日晚上我才想起来，于是踩着 11 月的尾巴把《怪奇物语》第五季的前四集看完了。这次的播出方式是 11 月底放出前半季，圣诞节放出第 5、6、7 集，在跨年的时间放出最终集——也就是说观众还要等一个月才能看到后续的剧情，~~混蛋啊！~~
+
+第五集每一集都接近一个小时，而且，由于前四季积累起来了太多的人物线和故事线，在这一季里所有的人物都分成小组行动、探寻真相，人物有各自的支线任务和信息差，即使是这样剧情也没有乱成一坨毛线，推进得很紧凑，观感很好，总之是非常精彩的一季。
+
+不过，第四集被绑起来的 Derek 一家人还被关在谷仓里啊！你们都不管了吗！为什么我要等一个月才能知道他们到底要怎么给这一票绑架收场啊！
+
+### 同乐者
+
+《同乐者》第五集的推进还算有趣，这里讲一个小点：在第五集的最后，Carol 发现了同乐者们一直在饮用的褐黄色液体的原材料，露出了震惊的表情，很多观众都在猜测 Carol 看到的是什么。
+
+{{< gallery >}}
+![](https://image.guhub.cn/uPic/2025/12/IMG_5980.JPG)
+![](https://image.guhub.cn/uPic/2025/12/IMG_5981.JPG)
+{{</ gallery >}}
+
+一般人看到有人露出这种震惊的表情，应该都会猜测袋子下面是人肉吧。在这一集前面，有一段情节是 Carol 到牛奶工厂（实际上是生产这种褐黄色液体的工厂），看到有一群乌鸦在啄袋子，而乌鸦就是食腐动物；在前面还有郊狼刨坟的情节，虽然没有直接关联，但应该是一种暗示。有人指出褐黄色液体应该是「血粉蛋白胨」，颜色一致。同乐者在同化人类的时候因为意外，死掉了很多人，而 Carol 因为发脾气也让同乐者失控过，死掉了两批人；第二集的开头，有牛奶公司的卡车运输尸体的情节——所以基本可以肯定，同乐者一直在饮用死掉的人类同胞的尸体制成的液体。
+
+## ↯ · 当下
+
+### 开发 Growel
+
+继 [wthis](https://github.com/BigCoke233/wthis) 这个命令行工具之后，我开始探索 Go 语言的 Web 开发能力，开启了 [growel](https://github.com/BigCoke233/growel) 这个项目的开发。Growel 的定位是用于构建轻量级 Web 后端的框架，只通过 JSON 进行数据交换而不使用模板语言，可以快速开发 API。目前大概是做出来了一个可以这么用的东西：
+
+```go
+api := growel.New()
+
+api.GET("/hello", func(c *growel.Context) {
+	c.JSON(200, map[string]string{
+		"message": "Hello, Growel!"
+	})
+})
+
+api.GET("/user/", func(c *growel.Context) {
+	c.JSON(200, Users)
+})
+
+api.GET("/user/:uid", func(c *growel.Context) {
+	uid, err := strconv.Atoi(c.Params["uid"])
+	if err != nil {
+		c.BadRequest("Invalid user ID")
+		return
+	}
+
+	for _, user := range Users {
+		if user.ID == uid {
+			c.JSON(200, user)
+			return
+		}
+	}
+
+	c.NotFound("User not found")
+})
+
+api.Start()
+```
+
+~~谁敢想用 Java 写这样的东西会会写几个 Controller 类和 Service 类。~~
+
+其实 Go 标准库提供的 HTTP 相关的方法就已经很好用了，而且 JSON 解析也非常丝滑，所以做一个 Web 框架非常简单，只需要封装一些方法、添加合适且必要的抽象层，让 Web 开发体验变得更丝滑就好了。
+
+开发 Growel 的时候我才意识到，自己在学校里学了快一年的 Java Web 开发，一直在用 Spring 框架，连 Web 程序是怎么启动的都不知道，完全被 Java 生态系统里无处不在的「魔法」变成麻瓜了。虽然 Go 的 Web 框架已经足够多了，但重复造轮子其实是很好的**学习方式**，手写 Router、封装 `http.ResponseWriter` 和 `http.Request`、自己实现动态路由都让我学到了不少。
+
+### 博客的内容分区变动
+
+把原先的「议叙」（`post`）拆成了两部分：议论和散文。
+
+1. 议论 / 结构
+	* 相对严谨，注重逻辑，一般来说会考究事实
+	* 对我而言，是我的理论框架、认知武器构建的地方，用来把知识和思维方式结构化
+	* 思维会跟着时间进化，能在时间轴上看到我的思想变更的过程
+2. 散文 / 倾泻
+	* 主观，重感受
+	* 记录我在当下做了什么事情、我的生活发生了什么改变、我感受到东西是什么
+	* 这里的记录会更加和时间绑定，能帮我回顾「某年某月某日我在做什么」
+
+你也可以理解为，我把文章分成了 T 和 F 两部分（仔细想想，其实更像是 J 和 P 的两部分，判断和感知的区分）。做这个拆分是因为，我发现自己的 T 和 F 可能会在某个时间段宕机其中一个，把这个分开能让我更安心地~~在情绪崩溃时发疯、在好奇心超负荷运转时写一写没人关心的新话题~~。
+
+迁移到「议论集」分区的文章，URL 会从 `/posts/*` 变成 `/essays/*`，但都有做重定向，原先的链接还是能够访问，原先的 `posts` 变成「散文集」，URL 不变。
+
+### 忙碌的城市里没人能好好走路
+
+周日从学校回家时心情很差，于是步行去家附近的零食店。倒不是有多想吃东西，只是想顺便找个理由逛逛。作为处女座特质很强的人，在物资充足、商品整齐排列的地方待着怎么会心情不好呢？只不过，这一路上可不好走，路边的建筑工地一直在喷水降尘，大概是因为刚好在下风向，我必须穿过混杂着化工气味的水雾，而且这条路没有分出人行道和骑行道，摩托车电瓶车在这个时间点又开得飞快。不过，就算有专门的骑行道用处也不大，走到一条商铺比较多的街区时，到处都是外卖骑手在穿梭。
+
+![](https://image.guhub.cn/uPic/2025/12/IMG_5978%20Large.jpeg)
+
+我很喜欢步行，去一个地方的时候只要能在 30 分钟内走到，我都会步行。我主要是喜欢走路时放空脑袋或者听听音乐、博客的感觉，走在路上的时候不需要在意任何事情；另一个附加的好处是可以锻炼身体，我走路比一般人快很多，尽管也达不到高效的锻炼效果，但每天走三四公里的路的确能消耗很多热量（以至于我在放假不需要步行时，都会悄悄地发胖）。
+
+只不过，在这样一个大家都在赶路的城市时，这种愉悦也是奢求了。那天晚上回到家之后我心情很差，因为路上一直在避让该死的电瓶车和摩托车，没有办法匀速走动，让我本来就混乱的思绪都绞在了一起。我想不明白，即使是在公园里，为什么也会有摩托车在跑步道上开。
+
+[^1]: 原文是「go exclusive」，这个词的意思是「排他的」「独有的」，比起中文的「在一起」，更有忠诚和契约的意味。
+
+[^2]: 如果读到这里你还没懂的话，是的，文中的父亲是深柜同性恋者。
+
+[^3]: 需要补充的是，在英文中 Essay 一词的定义比较模糊，一般是指给出作者本人观点的写作形式，属于短小的议论文，而 Essay 本身还有正式与非正式之分。中文里的「随笔」属于**较**为贴切的译名。