docs: update drafts

2 files changed, 53 insertions, 4 deletions

diff --git a/content/posts/死亡浪漫主义-II.md b/content/posts/死亡浪漫主义-II.md
new file mode 100644
index 00000000..182fab41
--- /dev/null
+++ b/content/posts/死亡浪漫主义-II.md
@@ -0,0 +1,49 @@
+---
+title: 死亡浪漫主义 II
+tags:
+  - 死亡
+  - 自杀
+  - 存在主义
+date: 2025-08-18T22:03:00
+draft: true
+---
+
+你可能注意到了标题上的罗马数字二，如果你在找第一篇在哪，可以看这里：《[死亡浪漫主义](/posts/死亡浪漫主义/)》。不到一年前，那个还没满二十岁的我幻想着自己的死亡，想象自己会死在一个阳光灿烂的日子，又或是变成浮尸被冲到另一个人的家里。今天，我要进行一次危险的想象，我将向我的读者诉说，杀死自己这一件事情有何浪漫之处。<!--more-->
+
+> 我一度怀疑自己曾经得过抑郁症，因为在高中时我曾不止一次想过自杀，我知道最不痛苦也最体面的自杀方式，只是从未实施。
+
+{{< right "——《[当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)》" >}}
+
+我现在依然熟悉如何创造那样的死亡，如果我想，我只需要去买一些炭、凡士林和感冒药，我的呼吸就会在今晚慢慢停止。不过还请放心，我不会那么做的，毕竟还要写遗书，太麻烦了。[^1]我还知道割腕不容易死，但如果家里有浴缸的话，只要卡准时间，就能给自己的家人创造足够有威慑力的场面——美国电视剧《绝望的主妇》里，Bree 的女儿 Danielle 就干过这件事，我还记得她哥哥第一个发现她的时候，非常镇定地问了一句：「要我把他们叫过来吗？」
+
+之前听一个脱口秀演员拿自己不能用自杀开玩笑这件事情讲段子，他说之前他这么做的时候，观众席里有一位母亲站起来指责他不能说这种话，因为她的女儿就是自杀而死的，但是他说：
+
+> 如果你的女儿在场听到这个笑话的话，她一定会笑得前仰后合。
+
+是啊，母亲也会这样自私，连女儿的死都要围着自己转。[^2]那些从未直面过死亡的人，又怎么会笑着看待这个可怕的存在呢？尽管我知道这听起来很站着说话不腰疼，但我一直有这样的偏见：那些不敢讨论自杀问题的人都是弱小之人。
+
+> 乙一在后记里写了这样一句话，那个时候我才真正爱上这个作者：
+>
+>> 如果有一个已打开的罐头放在身旁，我就会用罐盖那凹凸不平的切口割腕。然而可惜的是，我身旁没有罐头，所以我就活到了现在，真的很危险呢！
+>
+> 大概只有想过自杀的人才会对这样的表述会心一笑。
+
+——[《寂寞的频率》书评](/library/2025/寂寞的频率/)
+
+写到这里，我想那些从没想过去死的读者大概已经惊恐万分了。
+
+---
+
+和谋杀一样，自杀是精心设计的死亡，背后的意图和实施的方式非常有趣。这或许也是为什么我热爱阅读包含凶杀情节的推理小说——我是在读完《夏天、烟火和我的尸体》之后喜欢上乙一的，那部小说讲了两个小孩子拖着「我」的尸体到处寻找藏尸地点的故事。
+
+讨论自杀的时候，我们不该只关注自杀的手法和细节，这点与破解谋杀案恰恰相反。自杀这一行为最值得关注的是动机，即个体在什么时候想死，那种想法是怎么来的，又是如何消失的，那种想法在脑中浮现时是何种质感？一个人想要终结自己的生命，就证明他觉得人生不值得活了，那么对自杀者来说，什么样的人生是值得活的，现在的人生与那样的人生又有何种区别？==我喜欢有关死亡的故事，因为一个人如何死去，就反映了他曾经怎样活过。==
+
+据说太宰治说他原本打算冬天就死，可最近拿到了一件适合夏天穿的和服，所以就干脆等到夏天再死了。这和乙一「找不到罐头所以没死成」的故事很是相似。我不知道其他人读到这句话的时候是何种感受，反正我不觉得悲伤，我觉得这些话里有种只有想过去死的人才能理解的幽默感。
+
+当我回忆起我每个想死的瞬间，我意识到它们都发生在我与世界失去连接的时候——骑车行驶在路上，存在于没有任何事件发生的阈限空间里，我感受不到任何人能回应我的爱；瘫倒在工作场所，我跟我的同事反复念叨着我想死，他们以为我在开玩笑；我守在房间里，想不到出门的理由，打开微信新弹出的消息，发现那是微信运动通知我今天的步数，到后来，连思考的力气都没有了。太宰治的和服兴许是他和世界建立的连接吧。
+
+加缪笔下的「荒诞」，描述的兴许也是类似的与世界脱节的感受，就是意识到世界与自己之间有一道不可跨越的鸿沟，一切的意义都在这样的分裂中消亡了，所以会真切地感受到——即使消亡，也不会有任何不同。
+
+[^1]: 我当然是在开玩笑。
+
+[^2]: 我承认我有些刻薄了，我没考虑到这位母亲悲痛的情绪。
diff --git a/content/posts/死亡浪漫主义.md b/content/posts/死亡浪漫主义.md
index 7a9ff512..8a451353 100644
--- a/content/posts/死亡浪漫主义.md
+++ b/content/posts/死亡浪漫主义.md
@@ -1,13 +1,13 @@
 ---
-date: 2024-11-08
-description: 「这真是个适合去死的天气。」
-draft: false
 title: 死亡浪漫主义
-toc: false
+description: 「这真是个适合去死的天气。」
 tags:
   - 死亡
   - 塔罗
   - 散文
+date: 2024-11-08
+draft: false
+toc: false
 ---
 
 高三的一个中午，天气很好，蓝天白云，阳光可以从走廊的阳台照进来。我和朋友并不惬意地瘫坐在栏杆的阴影下，不只是谁先带头感叹：「这真是个适合去死的天气。」