diff options
| author | eltrac <hi@eltr.ac> | 2026-03-08 12:10:34 +0800 |
|---|---|---|
| committer | eltrac <hi@eltr.ac> | 2026-03-08 12:10:34 +0800 |
| commit | 5df106df613826690f6f71e80d5277a276357383 (patch) | |
| tree | 12e279417eff72aa039e046c8cb7b9ae1d8e707e /content/posts | |
| parent | dff6b02d5d346650c94570e4b579b30fef24ce27 (diff) | |
docs!(section): merge `essays` and `posts` into `article`
A `url` parameter is added to each old markdown file, so their url stay
`posts/...` and `essays/...`, but they're treated as the new `article`
page by Hugo.
The `url` is kept for Webmentions and other external resources, where a
simple rediret or alias won't work.
Also, Page Bundles are removed. Now only bare markdown files are
present.
Diffstat (limited to 'content/posts')
97 files changed, 0 insertions, 9468 deletions
diff --git a/content/posts/A-Librarian-Heart.md b/content/posts/A-Librarian-Heart.md deleted file mode 100644 index f283b450..00000000 --- a/content/posts/A-Librarian-Heart.md +++ /dev/null @@ -1,59 +0,0 @@ -+++ -title = "A Librarian Heart" -date = 2024-12-13 16:39:00 -draft = false -categories = "乱章" -tags = [ - "塔罗", -] -aliases = [ - "/posts/a-librarian-heart", -] -+++ -> Steve is very shy and withdrawn, invariably helpful but with little interest in people or in the world of reality. A meek and tidy soul, he has a need for order and structure, and a passion for detail. -> -> Steve is more likely to be a library or a farmer? - -<!--more--> - -——《Thinking, Fast and Slow》 - -简单翻译一下上面那句引用：Steve 非常害羞且内敛，总是乐于助人，但对人和真实世界不感兴趣。一个安静、整洁的灵魂，他对秩序结构有着需求，对细节有着热情。 - -Steve 更有可能是一个图书管理员，还是农民呢？ - -这个例子原本是作者用于说明「系统一」的作用的，也就是直觉。但读完这句话之后，我对这个并不存在的 Steve 心生好感，我喜欢这样的灵魂，或者说，我在他身上看到了我自己灵魂的缩影。 - -在一次冥想快结束时，音频引导我「允许自己想任何事情」，我想象了一个图书馆——那里的墙纸是绿色的，上面有古朴细致的花纹，墙壁的边框是深色的木板，书架也是相同的材质；书架之间的间隙很窄，仅容一人通行，我在其间徘徊，没有去到任何一个开阔的、像是大厅和柜台一样的空间，这里就只有书架；当我找到一本好书，我可以在任何地方坐下来读，没有人会来打扰我。在那里，似乎时间也不存在了。 - -（我怀疑我后室的故事写得太多了，但这样的空间应该就是我潜意识的投射吧） - -第一次听到「图书管理员」这个词，是小时候玩 Minecraft 的时候，所以对这个中文词语没有太多感觉，只是一个游戏 NPC 而已。几个月前读的英文书籍变多了，偶尔也见到 librarian 这个词。我对这个词似乎更有好感，中文的「管理员」总让我联想到 administrator，有些冰冷冷的。 - -不知何时，我心中萌生起「做个 librarian 吧」的想法，但只是时不时出现，很快就被我抛之脑后。 - -这个想法出现时，总伴随着轻松美好的幻想，让我感叹「这才是生活啊」。我会想象，在我工作的图书馆里，有一位严肃但非常和蔼的年长女士，她有一头卷卷的白发，还带着单片眼镜，她的服装是绿色的，和她的做事风格一样有条理（我在想，她有没有可能是我小学语文老师的投影）。 - -我们平日里不在图书馆里交谈，但她总是笑脸相迎。她不会强硬的向别人灌输思想，我很喜欢听她讲故事。一位真正拥有智慧的长者——我会这样形容她。 - -我还有一则说出来有些羞耻的想象，出于母语羞涩，我就用英文写出来吧——Maybe I'll be the young hot librarian everybody talks about. 我还想象，或许会有常来图书馆的学生记住我，会有一位面相善良、安静、聪明的男生给我留下印象，但我们之间什么也不会发生，那种停留在想象里的化学反应，足以让我感到快乐。那种快乐，是最让我感到安心的。 - -这是我第一次，真正地注意到我的这种幻想。它揉杂了很多我说不清楚的东西，但它和我立志要追求的东西，似乎相差甚远。 - -我前几天看了好多欧洲的学校，条件反射式地在不同的学校官网搜索 Game Design 相关的硕士项目（就算是陌生的网页，我也非常熟练，先找到 Education，然后找到 Programmes and Courses，然后只看 Master's Programmes，然后再看项目的学费、授课语言、学制，再细看申请要求……）。我看得很累，辅导员问起我的规划之后，也没能提供多少有用的建议，还是比赛、实习、刷分老三样，然后叫找中介多了解一下。 - -我告诉自己，她当然不了解我，我自己的想法很明确，别人的意见听着就好。但我没法骗自己，我谈及这些话题的时候，我整个人都控制不住的发抖，我要很费力才能控制住，不让人发现。 - -有些可怕，不是吗？关在我身体里的、掩盖在理性和外皮之下的，还是个没长大的小孩子，我显然没有照顾好他。 - -抽牌两次，都出现战车牌。我对这张牌的印象一直不好，因为我觉得他带着某种面具，压抑着内心的想法，很是可怕。我对战车所象征的成功表示鄙夷，但显然，我最终还是逃不过。显然，我需要做好「战斗」准备，需要极致的付出，需要不问结果、不计反馈地大干一场。我当然能喊出「他妈的跟你拼了！」这种口号，但当我回归到自己的空间里，我还是会感到害怕，但我又说不清楚自己在怕什么。 - -我似乎渴望到一个没人的地方，就像是意识里的绿色图书馆，做自己的 Librarian。兴许，我也真的希望能够到某个安静的小镇，找一份图书管理员的工作。我似乎不清楚自己想要什么了。 - -我才意识到我现在的状态，确实很像塔罗牌里的战车。战车牌在占星意义上对应的是巨蟹座。我花了好多时间和精力，构建起了一个坚硬的外壳，我的人格面具似乎逐渐成型了，但最近，我在看电影时会有些没来头的忧虑，我在入睡前会难以抑制地胡思乱想；想起几个月前认识的某个男孩，想起自己是怎么和他渐渐地没了联系，想象自己会钻进他怀里哭诉——我心里总归是有什么东西没能得到满足。 - -当我问自己：你真的想要做游戏设计吗？我的答案无疑是肯定的。可是，当这个形象变得具体起来之后，我就开始犹豫。我真的想要去某个游戏公司找工作吗？不想当螺丝的话，你真的有勇气开一家自己的工作室吗？我不知道。 - -或许问题不在于计划和勇气，而在于我不了解自己。就算我知道自己想要，我也没法让自己停止忧虑和害怕。 - -我似乎得想办法，驯服心底那个最不讲理的自己。但我还是不明白，我到底想做一个能被人记住的 Game Designer，还是想做一个安安静静的 Librarian。 diff --git a/content/posts/All-Those-Who-Wander.md b/content/posts/All-Those-Who-Wander.md deleted file mode 100644 index 56c346d6..00000000 --- a/content/posts/All-Those-Who-Wander.md +++ /dev/null @@ -1,29 +0,0 @@ -+++ -title = "All Those Who Wander" -date = 2026-01-22 11:29:00 -categories = "雨天集" -tags = [ - "大学时代", - "生活", -] -draft = false -slug = "wandering" -+++ -最后一堂考试是离散数学，题目意料之中地简单，大部分人都提前交卷。不过，辅导员要求考试后留下来，有一些放假事宜需要当面讲，而她自然是要到考试正式结束的时候才会过来的。所以，考试开始一个小时过后，走廊上就站满了人。这种感觉很奇怪，毕竟在大学里，大家上完课就走了，课间（以及上课的时候）也都在玩手机或者做自己的事情，所以看到这么多人聚集在一起，觉得有点像高中。再加上很多男人的说话方式令我不适，参杂着幼稚、自傲和网络俚语，我度过了很艰难的一个小时。<!--more--> - -我靠在墙壁上百无聊赖，刷起了 Hacker News，读了一两篇还算有趣的文章。过了一会儿，大一时做过室友的一个同学突然走过来跟我说话，我摘下耳机，他问我「Inflate」这个单词除了「膨胀」还有什么意思。然后我才知道，他是要参加 Game Jam，而 Inflation 是主题。我跟他聊到通货膨胀，但做成模拟经营类游戏似乎很难说得上切题，我又想起这个词还有「充气」的意思，又聊起《气球塔防》这个游戏。没聊几句，他跟我道谢，然后去找他的室友了。我刚才把 AirPods 放进充电盒了，不太想再拿出来，于是我在全是人的走廊里漫无目的地走动。等到时间来到十一点，我以辅导员迟迟未来为话头想继续和他聊一两句，但我们的确没什么可聊的。他突然看向我身后，说：「啊，下雨了。」 - -看来一会儿要淋雨了。 - -我盯着窗外看了许久，突然发觉人群走动。进了教室，看到辅导员和学科教师说话。我不知道坐哪儿，看到以前的室友坐成一排，旁边有两个空位，我路过就顺势坐下了，但还是与他们隔了一个位子。总觉得应该打个招呼，但我也没正眼看他们，我们更是没什么可聊的。辅导员要长话短说，随后又聊起考试的事，说起这次考试的题目简单，这应该是她刚才和学科教师聊天的内容。她又说起寒假时长的事，建议我们利用这段时间去沿海地区走走看看，我想，这对软件领域的学生来讲，的确是不错的建议吧。她还提起准备简历的事情，我想起了那份我写了初稿之后就一直在逃避继续编写的简历，真是难办。折磨很快结束了，出了教室，人群往左边走，因为离宿舍和食堂更近，我往右边走，因为离大门更近，我要回家。 - -一两天前，我与一位关系很好的同事聊天。她遇到了棘手的问题，希望我用塔罗牌给她一些建议，之后，我们也顺势聊起了我的打算。我把牌给她，问我能不能在大四之前有清晰的目标和方向，牌很烂，我没记住有哪些。这其实和我心里想的大差不差。我们继续深聊，说起来才意识到，我迷茫的原因可能是我不愿意做出选择，因为我什么都想要。在这种不确定的状态下，我并没有去深耕任何一个领域。一般抽到烂牌的时候，我都会继续问改善的建议，其他牌忘了，但我清楚地记得建议牌里有一张「权杖骑士」的逆位。说来奇怪，那是四张骑士牌里我最讨厌的一张。 - -我一个人从教学楼一侧的楼梯走下，感到空气冷飕飕的，但也还能忍受。我总是刻意地不让自己感到太暖和，因为我讨厌出汗，而且我还算耐寒。我走在沥青路上，还是没戴耳机，无意识地走过平时走过的路线。到了校门口，门禁还是认不出我的脸，我还是没有去找信息处的老师帮我重新录入人脸，真是烦人，我讨厌到学校来。我跟着一个路人一起出了门。虽然我宜人性差，但好在面善，不会被保安拦住。 - -我回家的路上总是有很多电瓶车在飞驰，划分给人走的道路上又停满了共享单车，总觉得这路不是修给行人的。一边提防自己被身后来的车撞死，一边在事故频发的繁忙路口左顾右盼准备过马路，当然，前面也有要从人行道过马路的电瓶车开过来，真的是很吓人了。我过了马路，不想路过前面的十字路口和建筑工地，工地用于降尘的水总是会撒我在身上。路旁是中央公园，有一条石板铺成的小路，进到公园里面，很少有人走，我走了那条路。路上遇到在树林里拍照的，走近时她们连忙给我让路，我感觉我这个赶路的和能够放松下来休息的人格格不入。可是，明明考完了，今天也不用上班，我到底在急什么呢？ - -回家了，我点了外卖，把自己投入到电脑屏幕给我呈现的世界里。我开始了考试前就在筹备的迁移工作，我用 `Rclone` 迁移了图床，从又拍云迁移到 Cloudflare R2，数据存放在欧盟地区，迁移过程比我想得丝滑多了，`Rclone` 可以直接在两个储存桶之间同步文件，整个过程只用了几分钟，之后就是替换旧图床 URL 了，用脚本替换也没花太多时间。现在访问博客会明显发现图片加载慢了很多，尤其是[图书馆](/library)页面，不过，我没有以前那么在乎速度了。然后，我用一下午的时间，处理了那些用旧邮箱地址注册的账号，请求删除账号或者更改邮箱地址。对照着密码管理器里的账号一条一条处理，还真的挺费时间的。晚上我也不想停下来，我买了 Contabo 的 4C8G VPS，一个月约五美元，年付的话还会更便宜，地区也在欧盟。到手之后，我就开始安装 Docker，配置防火墙，安装和配置 Akkoma（一个 Fediverse 社交媒体软件）。现在有自己的联邦宇宙实例了，不过，等到第二天再准备迎客吧。 - -等我从这些事情抽身出来的时候，已经是凌晨了。 - diff --git a/content/posts/Blood-Sweetened-Cruelty.md b/content/posts/Blood-Sweetened-Cruelty.md deleted file mode 100644 index 81b5c510..00000000 --- a/content/posts/Blood-Sweetened-Cruelty.md +++ /dev/null @@ -1,119 +0,0 @@ -+++ -title = "Blood-sweetened Cruelty" -draft = false -date = 2024-12-26 17:20:00 -categories = "乱章" -tags = [ - "爱", -] -aliases = [ - "/posts/blood-sweetened-cruelty", -] -+++ -我之前一直在找一个词来形容似乎发生在胸腔内的某种感受，比起「心碎」这个词的痛苦感，它更像是「酸胀」，像是一颗肉球慢慢地向外浸出血来，把甜味和酸味都传入我的神经。 - -<!--more--> - -写作帮我抛下了很多东西，因为我相信文字在被写下的那一刻就死去了。用写作向过去告别，是我的一种「[仪式感](/posts/论仪式感/)」。 - -有一类体验，我很难脱离其影响，它触及我内心非常敏感的东西，每当我谈论它时，我的身体都会不受控制地发抖，我似乎也很难有勇气在公众面前把那些经历和感受用语言再回忆一遍。 - -今天我过得还不错，心里的重担放下了，因为各种琐事而搁置的游戏项目也终于有了不错的进展，所以我想：*为什么不揭揭伤疤毁掉这一天呢？* 于是我就开始写这篇文章了。 - ---- - -## 狼虎之词 - -> "I love you.", ain't that the worst thing you've ever heard? - -—— Cruel Summer - Taylor Swift - -除非是极端幸运，喜欢上直男几乎是每个*小男同*一生中必须经历的事情。我的情况或许有些不同，因为，*我他妈还是个恋爱脑*。 - -或许是金星落在巨蟹座的缘故，我在感情方面表现得像个黑箱，当我陷入某种爱恋的遐想中，我的脑中会不断上演十分幼稚的情节，这些桥段俗套、事后想来也恶心、羞耻无比。 - -和每个经历过监狱式恋情的小学生、中学生一样，我会在课上盯着那个人的脑袋发神。我会把这些情感埋在心里，但也藏得不深，甚至希望对方能够奇迹般地、隐秘地发现并作出回应。 - -要说我干过什么蠢事，那一篇文章估计是数不完的。简单罗列几条的话，大概有：在冬天的时候以取暖为借口把手伸进对方的兜帽下面；在夜晚听歌黯然神伤，几乎是每天给对方分享歌曲，几个月后发现对方其实早就把自己拉黑了；在 QQ 空间发表仅对方可见的动态；发表所有人可见的动态，包含非常明显的暗示，认识自己的所有人都能看笑话；把情书和礼物明目张胆地装在一个信封里放在对方的桌子上，结果对方看到的时候，举起来问身边的人“这是谁放在我桌子上的啊”，然后在众目睽睽之下打开来，看到最后一页写着我的名字…… - -最蠢的，大概是在最后，终于憋不住情感，以质问的语气和架势对峙对方的时候。这种行为，确实很像巨蟹座把藏在心底阴暗、潮湿、抓心挠肺的情感终于爆发出来的情况。 - -对方当然是一脸懵，要么是「我去你居然想泡我」，要么是「我去我早就知道了但你平时都好好的今天怎么一下子就炸了」。面对不实的指控，扣「6」和评价「牛逼」了事的情况也不在少数，不过那确实是因为我的臆想太过天马行空。 - -这种不健康的、和 crush 的相处模式，直到最近才到了头。因为我的心理变得有些「过于健康」，把每一个行为和每一种感受都拆得明明白白，已经不允许自己坠入那种不理智的漩涡里了——*或许，在内心深处，我害怕在我中学时代上演过无数次的剧情，会再次发生*。 - -## 模糊的边界线 - -> 在高中亲过一个喜欢的男孩， -> -> 他懵了，他以为我们是最好的朋友。 -> -> 几年过后的今天， -> -> 凌晨一点， -> -> 他发来短信，邀请我去参加他的婚礼， -> -> 这个点，他是醉了吗？到底是为什么？ -> -> 但我知道，我不会去的，我也不会回复， -> -> 只有这样，他留在我心里的， -> -> 才只有美好的回忆。 - -—— 别人的故事 - -跟一些比较关心我情感生活的女性朋友聊天时，我时常跟他们抱怨：我分不清直男的友情和同志的爱情。很多直男看起来与朋友之间正常的互动，在我眼里已经越过某条边界。 - -这里有一个非常微妙，但至关重要的「信息差」。如果你是直男，有一个男同朋友。你知道自己「绝对是直的」，而你认为对方应该了解这一点，所以你认定你们之间只是非常纯粹的朋友关系；从对方的角度来看，他并不能确定「你真的是直的」，因为不是所有性少数都能非常坦诚地公开自己的性取向，说不定他见过不少「已经弯到天上去了」但还是找了女朋友的*小男同*，**对方要怎样才能明白你的「有些亲密」的小举动，不是某种形式的暗示呢**？ - -如果你愿意听我的建议的话：不要把身边的男同性恋者当作和其他直男兄弟一样的普通朋友，请保持正常的社交距离，这对你和他来说都好。除非对方表明你不需要这样做，除非你们的友谊非同一般地牢固。 - -当然，我不是在请求你照顾我那些天马行空的幻想。那些能把任何互动都解读为暗示的性缘脑，就让他们自己花时间体会、吃吃教训吧。 - -不可否认的是，同性之间的相处，因为有了不同取向的存在，人与人之间的关系变得复杂起来。（除非你们是一个非常同质的异性恋群体，这种情况下你们的关系应该会非常轻松、直率，挺令人羡慕的） - -## The Four-letter Word - -> "Love" is a four-letter word. -> -> So is "Hate". - -我认为，喜欢的反义词应该是「漠不关心」，而不是憎恨。憎恨和喜欢、爱一样，是对另一个体的非常强烈的情感，它们甚至能够相互转换。 - -走出一段感情的阴影不简单，一个快速的方法是找个能让自己在理性和感性层面都为之信服的理由，让自己憎恶对方。我为了走出一段不健康的爱恋，就曾要求对方撕掉我写给他的三页情书。那天我趴在书桌上哭了好久，但其实我没有真的哭，我挤不出一滴眼泪，因为我一直都知道他对我没感觉，我哭只是为了骗过自己——*那个混蛋伤了你的心，从现在开始离他远点吧！* - -但事实是，从始至终，我都没有放下过。我把他用纸包起来的碎屑放在抽屉深处，骗自己说「这是为了提醒自己不要再犯傻」，但事实是，我丢不掉那包纸，因为我从始至终都没有真正恨过他，我从始至终都没能做到「漠不关心」。 - -好在，这段经历已经过去了足够长的时间，这种混合了各种复杂情感的体验，对我而言已经变成一段遥远的记忆了。 - -## 失智体验 - -如今我害怕再次经历一段感情的原因之一，是我会被剥夺理智。 - -我很讨厌酒吧这样的场所。那天我和一群朋友出游，其中有他。我有一个很会当僚机的朋友，她非常巧妙地把他的位置换到了我旁边。几局真心话大冒险之后，我感到心累。那晚，我被他的眼神、他的言辞和我的想象形成的混沌状态、矛盾局面、理不清楚的事实和感受，和人群的嘈杂声冲得头昏脑胀。 - -晚上我们在 KTV 过夜，他去他朋友家留宿，我躺在又硬又臭的沙发上，已经没有办法思考。半夜我爬起来上厕所，从厕所出来之后，我下意识地跟着从厕所出来的另外两个人找出口，结果对方是从入口进来的，我差点跟着进了女厕，两个女生回过头盯着我，把我当成了变态。我慌张逃离了现场，在心里暗暗地咒骂他，又回去躺在了那张让人浑身不舒服的沙发上。 - -也是在那晚，我又感受到了心口快要溢出来的酸胀感，但其中似乎还参杂着血一般的甜；也就是那晚，我第一次写下了 blood-sweetened cruelty 这个词。 - -那晚，我在自己的笔记软件里写下来二十几条骂他的话，我过度强烈的情绪反应，已经侵犯了我理性的领域。 - -这很可怕，我不想再经历一次。 - -## 当个健康的人好是无趣 - -这是我数次写在便签上的灵感提示。用 [ONO](https://onojyun.com/) 的话来说，我或许是一个「痛苦驱动型」的作者，没了那些体验之后，我已经没办法写出那些拥有强烈情绪体现的自我表达类的小说作品了。 - -读完 ONO 的《[混为一谈的爱](https://onojyun.com/2024/12/12/混为一谈的爱/)》，我很有体会，因为我发现自己真的可以清楚地拆分自己的喜欢和感受。当我发现自己对某人产生好感时，我不会让自己陷入不着边际的幻想，告诉自己「你喜欢的不过是你的想象，你并不了解他」。 - -当我把对一个人的「评价」推迟之后，我就会发现他身上的我不喜欢的特质，进而合理地逃脱。 - -当我发现自己在回忆上一段情感经历时，竟然连一丝丝的惆怅都快消失殆尽的时候，当我发现有人开始把自己称作「阳光大男孩」的时候，当我发现自己在夜里入睡前，竟然不会再在脑海里想象某个人的形象的时候，我才真的发现，自己离那个会在夜里哭三次的我，已经有些太远了。 - -刚开始意识到这一点的时候会有些失落，但现在想想，我的生活已经有了不少值得自己投入的事情，我也能在其他地方找到不错的创作题材，不需要再次陷入那种自虐式的情感当中了。 - ---- - -让我没有想到的是，把一些非常私密的情绪体验写下来之后，我已经不会像以前那样感到难堪了。看来通过写这样一篇文章来毁掉我这一天的目的，还是没有达成啊 😊
\ No newline at end of file diff --git a/content/posts/Fly-Me-To-The-Moon.md b/content/posts/Fly-Me-To-The-Moon.md deleted file mode 100644 index 38c987f6..00000000 --- a/content/posts/Fly-Me-To-The-Moon.md +++ /dev/null @@ -1,127 +0,0 @@ -+++ -title = "Fly Me to The Moon" -date = 2024-11-19 23:55:00 -description = "我需要一场距离足够遥远的逃亡" -categories = "乱章" -draft = false -tags = [ - "教育", - "留学", -] -aliases = [ - "/posts/fly-me-to-the-moon", -] -+++ -{{< quotecard >}} -“月球，我想去月球。” - -“为了什么？财富？名利？总得有个为什么吧” - -“我也不知道，就是想去。 -{{</ quotecard >}} - -每周一情绪起伏都很大。 - -早上赖了会床起来，大概是七点半，磨好豆子冲了咖啡，便打开 Apple 提醒事项查看自己的清单。例行地备份了数据，更新了放在 Notion 上的理财页面，从抽屉里拿出塔罗抽了周运，把写好的《稻草人周刊 Vol.3》发布了。 - -之后又打开 VS Code 修整博客的外观。我感觉自己像个花匠，要把每处细节都打理到称心才罢休。最近没怎么整理桌子和床铺，大概是因为把注意力转移到网站上了。 - -忙活了大概半小时，总算觉得满意了，隔着耳机听到室友关门的声音，才知道又要去教室了。他们总是提前半个小时出门，而我也总是等他们走了之后再收拾，时间对我来说刚刚好。 - -周一第一节课是 Java 高级程序设计，要见到我一直很不喜欢的一个老师。我一般不想理他，就连在课上看他发在群里的 PPT 我也觉得是在浪费时间。他似乎很自信，这课没教材，说自己曾花了一年时间备课，但我看到的是一些排版糟糕、各个章节之间逻辑连贯性不强、每一部分的内容也很浅的课件。他给的资料最大的用处，就是当作目录和索引，让我知道我应该在网上查什么内容来看。 - -他学的似乎是网络通信相关的专业，其他的我不好说，但他对他教的内容，Java Web 开发，似乎并没有到精通的程度，至少我认为，这种程度要当老师教学生还够呛。他老是犯一些让我觉得愤怒的错误： - -- 他把运行在浏览器里的 JavaScript 中的 `window` 对象看成 `Windows`，然后说这是微软提供的方法。 -- 他在第一节课，以及之后的某些课里，向我们强调英文的重要性（尽管大部分时候我都认为他只是在吹嘘自己并不怎么样的英文能力），比如 IDEA 的界面不要设置中文，就用英文，变量命名也用英文，不知道就自己查。但是，他的英文能力可以说是非常烂。 - - 他做的《Java 高级程序设计》这门课的课件的前缀名是 `GaoChapter`，其中 Gao 是「高」的拼音…… - - 他把产品（product）写成 produce，读成“普罗打死” - - 他的课间里，把 pay 写成 puy，倒是和上面写的 buy“押韵”了 - - 他把 Java 念成 Jawa - - 他把 quartz 念成 crazy - - 他把 jQuery 念成 jKuyi - - 他一会把 var 读成 value，一会又读成“哇” - - 他把 person 读成 po森 - - 他把 session 读成 section - - 他见我用英文写注释，还用到了 javadoc，而且没用 `if-else` 就写了一行布尔表达式，就一口认定我下的「判断三角形是否正确」的方法是在网上复制粘贴的（我数不清他布置过多少次「判断三角形」这种作业了……） -- 他在讲前端的时候（实际上也就某节课提了一嘴）反复说“把界面做漂亮点好伐”，然后接下来就教我们怎么写 CSS 把标题变成“大红字体”。 -- 作为教育工作者，明明可以光明正大地用教育版软件，却鼓励学生在淘宝上购买盗版的软件账号…… - -上他的课我第一次有了逃课的想法，但他偏偏是唯一一个发现学生逃课会把名单报给辅导员的老师。我不知道他哪来的自信，他总觉得自己直觉超强，说自己看一眼觉得不对就知道有人没来齐。于是这天课间，他跟辅导员说他就是觉得人没来齐，本来想点名的嘞。 - -但是点完之后没有人没到。 - -我要是这么写下去，你大概会觉得可笑吧，看着这个本科生像小孩子一样抱怨自己的老师…… 我也觉得自己可笑，明明把自己的生活安排得好好的，只因为台上那个自我感觉良好的男人能对自己指指点点，心情就一落千丈。 - -但我实在难以接受，自己每周要被他浪费 270 分钟的宝贵时间，听他用 20 分钟解释我 5 分钟能理解的概念，然后听他时不时爹味爆发，教我们要怎样过好自己的生活，还发表一下自己对于哪些人应该拿毕业证、哪些人就不该发毕业证的看法，全是不着边际的空谈，没有任何实在的方法和新颖独到的思想。我每次听他讲课，心里都在呐喊：**你能不能不要再浪费我的时间了**！ - ---- - -辅导员来查课的这天，我听见她和这门课的课代表交谈，他同时也是所谓的“生涯委员”。辅导员似乎给他找了个活干，他用学校里学到的技术做了一个小项目，用于学校里的某个活动。我又想到之前她也在专业集中时讲过，别的同学做过什么什么项目。 - -我当然承认这些项目对他们专业技能带来的帮助，但我总有一种感觉：**那些被辅导员和老师认可的、有上进心的“好学生”，其实都只是掌握了学校里的「规则」的学生**。我并不是说熟悉并利用规则是任何形式的投机取巧，我只是说这种规则的存在，创造了一种「范式」。 - -只有符合这种「范式」的人才能得到认可和鼓励，要得到这种鼓励，就要努力依照「范式」的思想行事，而不是直接朝着自己的「目标」行事。如此一来，思考自己的「目标」是什么就不必了，只需要遵循「规则」和「范式」就好了，规则就成了自己的目标。这也是为什么我在之前的几篇文章里多次提到「规则」。规则让人感到安心，**因为有了规则，个体就不用思考了**。 - -如果只是存在这样的、无形的规律也还好。最让我感到痛苦的，是「规则是被强制执行的」这一事实，至少在学校这样的秩序中是如此。就算个体不违反规则，不依照规则所暗示的「范式」所行事，在这个秩序下也只能是普普通通、不受认可的凡人。而这样的凡人，是会被视为「不上进」的，会被秩序的维护者视作「摆烂者」「坏学生」的同类，因为无论你在做什么、没在做什么，只要不依照范式行事，你就是「规则的漠视者」，是会被认为「学风不好」的祸根。 - -具体的例子是，那些整日在宿舍里打游戏的人，和那些在校外机构学习、做有助于自己能力提升的兼职、参与开源项目贡献的学生，被视作同类，仅仅是因为他们没有在学校的秩序里做些什么值得褒奖的事情。 - -**正是因为这种「无力感」，让我感受到了异常强烈的逃离欲望**。 - -{{< quotecard rotate="-2" >}}我只是不甘心成为淹没在芸芸众生中的平凡一员而已。{{</ quotecard >}} - - -下课后我掏出耳机，播放《For River（Johnny's Version）》，这是我很喜欢的游戏《To The Moon》里具有代表性的一首曲子。听这首时常会让我平静下来，但这天，当我戴着耳机在挤满了人的路上穿行时，我只能感到无力和厌恶。 - -*我要逃，逃到离这里很远的地方*。 - -如果我能回到过去劝高中的自己好好学习，我一定不会说「为了自己的大好前途」之类的话，我一定会说「你绝对不想要在大学还遇到你初高中班主任那样自以为是的人的」。我想象自己一定会被吓到，奋发图强好好学那门我从高二以来就没及格过的数学了。 - -光是逃到那个程度就没事了吗？ - -我在校外一家培训机构做兼职，每周都能遇到很多附近 985 高校的同龄人。在我的印象里，那些更好的高校大抵是有更好的教育资源和更好的学风的，但**这些区别足够让我摆脱让我感到无力的东西吗**？ - -现在想来，我最厌恶的是「被当作学生」的感觉。 - -在「教师-学生」这一对立关系中，教师似乎拥有某种绝对的约束力，这是「身份」带来的优势，而非资历、知识技能，或者别的什么东西。当然，获得这种「身份」的前提是资历和知识技能，但拥有这些东西的人不一定有「身份」。也就是说，就算学生在任何领域拥有高于教师的智识，教师也因其「身份」认为自己拥有约束力。 - -就算是计算机专业的老师，也必然有自己不熟悉的技术，比如那个因为不清楚 JavaScript 中的 `window` 对象是什么而犯下可笑错误的老师。我从高中开始因为兴趣自学 Web 前端，我自然看出了他的错误。我相信其他学生，若是在空余时间有研究过相关内容，也能发现他的疏漏。 - -我不是说教师必须熟悉所有的知识，关键在于，「教师」的身份给了他们自信，让他们以为自己可以对自己实际上并不熟悉的内容发表意见。当然，这背后的原因可能不仅仅是「教师」身份那么简单，可能还牵扯到「父权制社会」的文化影响——*想象一下过年饭桌上自以为很懂当今政治形势的男性长辈，你就知道我在说什么了*。 - -身份只是一个因素，有的教师并不会因为身份发展出[令人讨厌的傲慢](/posts/教师的傲慢/)。我很喜欢我高一时的地理老师，她讲话时透露着一种「*温柔的严谨态度*」。我记得我有一次问了一个刁钻的问题，题目大概是分析一颗星球是否有生命存在的可能，我将这颗星球的质量和体积与木星作比，又基于「木星主要由气体组成」的认识，得出了「这颗星球是一颗气体行星」的结论，但题目给出的其他条件似乎都在暗示这颗星球很宜居。 - -当我向老师发表了我的看法之后，她回答说「嗯，我认为是这样的」。然后我反问：「那它怎么会有生命存在呢？」。我忘记她之后说了什么了，但那一句「嗯，我认为是这样的」给我留下的印象很深——*「嗯」表示她在意并明白了我的观点，「我认为」则展现出了一种严谨的态度*。 - -*唔，说到底，我厌恶的其实是父权制和部分的男性气质吗*？ - -还是别上升到这个程度了，仅从学术的角度来谈，我大概是希望看到更少的傲慢态度和更多的谦逊和严谨吧。 - -你很难不承认这个事实，至少在初中和高中里，包括教师和家长在内的「长辈」都是对学生有偏见的。每个个体的性格、学习方式、目标、心理状况等都有所不同，但在教师的眼里，就被简单、扁平地归类为遵循规则的范式学生，和不在乎规则的坏学生了。 - -我真的认为，**很多老师的想象力过于丰富、思维过度发散、注意力太过不集中，以至于他们在本应该专注于教学的时候，开始想象一个周末只知道出去玩、回到寝室就是打游戏、一天天散漫混日子、没有目标不知进取的学生，树立起这样一个「假想敌」之后，就开始在台上讲些不着边际、毫无逻辑的道理**。 - -这些道理他大概也是从自己的老师那里听来的，他曾经追随的也只是那一个「范式」而已，所以现在选择了留在一个熟悉的环境里——这里有自己熟悉的规则，有「悲壮地学习就能有好日子」的神话故事，有那些能让自己感到「骄傲」的「范式学生」，以及那些让自己抱怨的「非范式学生」。 - -**他们在这样的规则里做着美梦，而我做梦都想逃离这个地方**。 - -{{< quotecard rotate="1" >}} -“你不喜欢人多的地方吗?” - -“我也是" -{{</ quotecard >}} - -我深知，凭自己现在的学历是干不成什么事情的，我也对自己能接触到的教育资源持悲观态度。对于考研，我犹豫不决；要是直接找工作，也不想在企业里当齿轮磨灭创造力。现在想，**要是要逃的话，就逃得再远点吧**。 - -于是我便开始收集有关留学的资料，还翻出了之前和 Zeee 的邮件记录，思考自己需要做什么准备。我想，语言对自己绝不是问题，就算是要学新的语言，我也相信我的语言天赋，只要我有足够长的时间投入。 - -但其他的因素又让我感到不安，我的 GPA 并不好看，费用也是一笔不小的负担，关于去哪里、去哪所学校、选什么专业，我也需要花时间做功课，而我现在却被各种琐事缠身，每天晚上还能睡着觉，是因为上床的时候实在太累了。 - -我之所以每天还能抽出时间阅读和写作，是因为那些时间，是我实在宝贵的独处的时间啊。我厌恶人群，路边陌生人自以为是的发言都让我感到本能地排斥，想到这里，我又开始怀疑自己。 - -我的星盘上，北交点落在白羊座。龙女说，北交白羊喜欢泼人冷水，也喜欢泼自己冷水，觉得自己不行，老把自己的机会拱手让人，就是少些勇气。在心里暗暗咒骂不认识的蠢货，我也依稀记得自己好几次跟别人说“你以为自己很行了吗”，我现在明白，那大抵是心理学上的投射——*我觉得自己不行*。 - -这大概是，我这一生必须要解决的课题，**我需要那些没什么来头的勇气**。 - -那么，我想我不应该，光只是做梦了？
\ No newline at end of file diff --git a/content/posts/IN-LIBRIS-LIBERTAS.md b/content/posts/IN-LIBRIS-LIBERTAS.md deleted file mode 100644 index 0284ffb4..00000000 --- a/content/posts/IN-LIBRIS-LIBERTAS.md +++ /dev/null @@ -1,360 +0,0 @@ -+++ -title = "IN LIBRIS LIBERTAS" -subtitle = "2024 读书总结" -date = 2024-12-12 23:33:00 -draft = false -tags = [ - "阅读", -] -toc = true -categories = "年终总结" -aliases = [ - "/posts/in-libris-libertas", -] -+++ -收到了 [Broca](https://brocalife.com) 寄来的书，在赠书的包裹里，还附上了一张明信片，上面写着拉丁格言——IN LIBRIS LIBERTAS，意思是「书中自由」。 - -<!--more--> - - - -这份礼物来得恰到好处。2024 年，正好是我 19 年来，读书最多的一年。用它作为我今年读书总结的开头，同时也是我第一次年度读书总结的开头，再合适不过了。 - -## 我与书本 - -我不记得我在 2023 年之前读过什么书，似乎都是一些小说，其中有很多东野圭吾的作品。今年读东野圭吾的《无名之町》，又觉得失望。我记得高中要求阅读的《红楼梦》，我一页都没翻开过，高考那题空着。总而言之，在今年之前，我从没觉得自己是个「读书人」。 - -但我其实一直很喜欢被装订起来的纸张，我喜欢手指触碰到书页的手感，热衷于收集好看的纸品。就像我常买本子不常写一样，书的封面似乎更吸引我。 - -今年的开头，我也一直在读小说。一月，一位友人赠我一本《字母杀手俱乐部》，故事给了我不少写自己小说的灵感。三月，我买了一册江户川乱步的小说集《乱步异人馆》。 - -> 愚人节是开始做一件事情的好时间。 - -我忘记我是从哪读到这句话的了，也不觉得它真有什么道理。但说来也巧，我真正开始像一个读者一样读书，就是在今年的 4 月 1 日。我下载了《如何阅读一本书》的电子版，在我的 iPad Air 上读了起来。 - -现在想想，这本书算是很好的开局。作为我「某种程度上的启蒙读物」，它恰好就是一本教人怎么读书的书。除了读书方法，《如何阅读一本书》还让我在阅读过程中，渐渐地萌生起一种「读者的使命感」。 - -花了一个月的时间，我才读完这本书。在这之后，我的阅读热情只增不减，前前后后加起来，今年读了三十多本书。几乎每本书都对我的思想产生了或大或小的影响。不少书还教会了我很多有用的思维模型，体现在我今年的博客文章中。 - -不夸张地讲，今年读的书，很有可能是我目前为止，读书总量的一半。 - -## 今年的书单 - -接下来，我会把今年我读过的书都列出来，用《如何阅读一本书》里的方法，为你呈现这本书的主旨思想。如果你已经读过这本书，我希望我的视角能给你一些新的想法；如果你没读过，并且读完我写的摘要之后，想要找这本书来读的话，我会很高兴。 - -{{< book title="字母杀手俱乐部" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/s33857152.jpg" >}} - -对我来说是有些新奇的叙事方式，在一条主线里穿插了好几多个无关的独立故事。主线其实没怎么看懂，俱乐部成员讲的小故事有没有联系或者什么深刻的含义，我也不知道。 - -作者对「作家与文字的关系」或许有深入的思考，但具体是什么，我没怎么看懂。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="乱步异人馆" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/s34734929.jpg" >}} - -日本悬疑推理大师江户川乱步的作品集，不过真正让我拍案叫绝的故事也不多，书的中间有很多现在看来很普通的作品。比较喜欢《阴兽》《人间椅子》《大青虫》《顶楼的漫步者》《地狱的滑稽大师》《火枪绳》。 - -可以说，读完江户川乱步的作品，我才真正懂得如何欣赏推理文学。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="如何阅读一本书" rating="⭐️⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/s1670978.jpg" >}} - -很全面的读书方法论，涵盖了至少 90% 的读书场景。检视阅读、分析阅读和主题阅读的方法，非常受用。 - -此外，作者在写如何读实用类书籍时，写道，如果没有反驳的理由，读完之后按照书中的方法实践，是读者的义务。这样的话看起来死板，但令我印象深刻，也就是我提到的一种「读者的使命感」的来源。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="将死未死的青" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212150932675.png" >}} - -之前也读过乙一的作品，这篇的风格很不一样。我喜欢作者对小学生心理的描述，让我感觉「他是真的当过学生」，乙一对主人公扭捏的心理，描述得非常容易令人共情。 - -这篇《将死未死的青》，让我窥见了人类最丑恶也是最令人无奈的一面——从众心。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="悲剧人偶" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212151411120.png" >}} - -高中买的，但一直没读。花了两天读完。对于一篇悬疑推理小说，设定在类似豪门和大家庭的背景里，人物关系是最大的亮点。可以说，案件之所以复杂，很大程度上是人物关系复杂。 - -氛围烘托和一点点接近真相的感觉很不错，总之阅读体验是很好的。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="路边野餐" rating="⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212151809902.png" >}} - -也是高中买的。虽然是科幻，但对人性的描写其实更多。故事里的男主人公，不太能让我共情。里面有些很酷很厌世的思想，但不太对我胃口。 - -书里的某些话有点像对对人类智慧的羞辱，在外星文明面前不值一提，我很喜欢。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="认知觉醒" rating="⭐️⭐️+" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212152206540.png" >}} - -里面有很多流行的思想，但流行不代表对错。了解一下「元认知」「舒适区」「心智宽带」「理智脑和情绪脑」的概念名词也未尝不可。 - -作者自己也承认，整本书的逻辑架构没有很合理，经常在很多章节里提到相同的事情，阅读体验一般般。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="暗流" rating="N/A" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212152651304.png" >}} - -读过的除了《哆啦A梦》以外，第一本日漫。 - -朋友借给我看的，看完之后似乎有些感触，但是忘了，大概不重要吧。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="在世界上找到你的位置" rating="⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212152839821.png" >}} - -据称是「成年生活的说明书」，书中的建议确实有些用处。作者给我的感觉是一个自认为开明的，尝试理解青年人思想的教育者。 - -整本书其实是从美国人的视角来写的，我印象中还提到了投票权之类的。总之帮助很有限，不太建议读。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="无名之町" rating="⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212153223392.png" >}} - -东野圭吾 2021 年的作品。读完很失望。 - -最直观的感受是：比起小说，写成剧本杀或许更有意思。构思很巧妙，嫌疑人有很多，大家也都有动机。故事进展到了最后，作者也很巧妙地把所有嫌疑人集中到了一起，然后逐个击破，最后找出了真正的犯人。真的是很标准的剧本杀配置。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="卡片笔记写作法" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212153415681.png" >}} - -喜欢折腾笔记软件的人怎么可能不读这本。 - -但说实话，比起卢曼的卡片盒，这本书对我帮助最大的反而是那些思想上的东西。比如「自以为心胸开阔的人反而更容易固执己见」「不要只看到自己的想法，要看到文本实际所表达的意思」等等。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="诱惑的艺术" rating="⭐️⭐️+" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212153740352.png" >}} - -表白被拒之后买了这本书（咳咳 - -最大的感受：太长不看。这本书我确实没读完，作者做了很多分类，每部分都写了很多故事，方法论也很牵强。有意思的观点当然不少，但浓度太低。如果喜欢读故事的话，这本书里有不少。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="被讨厌的勇气" rating="⭐️⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212154031509.png" >}} - -这是一本写给大众、有关阿德勒心理学的书籍，采用了常见于古典哲学的对话体，语言通俗易懂且容易代入。 - -基本没有阅读门槛，是很好的心理学启蒙读物。有很多思想值得反复品味，比如「可以带马去水边，但不能强迫马喝水」。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="晨间日记的奇迹" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212154425269.png" >}} - -小小的一本书，一天就读完了。 - -最有启发的一点：早上复盘前一天的工作和学习是最好的。这个时候既没有忘记感受，也不会太情绪化。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="Steal Like An Artist" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212154631292.png" >}} - -「原创只是未被发现的剽窃」 - -这本书教读者研究思想而不是学习形式，如何 Fake it 'till you make it，以及其他很多适用于各类创作者的思想和方法论。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="生活黑客" rating="⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212155034791.png" >}} - -偏向社会研究的书，写了很多事例和故事，而且写得挺无聊的，大概就是有哪些人是生活黑客、他们干了什么，然后做了一些莫名其妙的分类。 - -没太多方法论，我想不出来有谁会需要看这本书。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="手机大脑" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212155908976.png" >}} - -让我第一次接触到了进化心理学相关的概念。 - -虽然名字看起来只和手机有关，但实际上也能学到不少有关脑科学的知识。有不少内容是我觉得现代人都应该了解的，推荐阅读。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="The Hacker's Diet" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212160225866.png" >}} - -没出版的电子书，作者很厉害，是 Autodesk 的创始人。他用计算机和工程学的思想控制自己的体重，这本书讲他使用的系统，这套系统帮他在短时成功脱离肥胖，并且没有反弹过。 - -但书里的很多思想其实能在很多现在的减肥博主那里听到，书本有用，但如果你不想读也可以去网上搜其他的视频。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="78 度的智慧" rating="⭐️⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212160624675.png" >}} - -学塔罗一直没读过书，这是第一本。 - -作者把占卜和心理学概念联系在一起了，同时这本书也重塑了我对四元素、78 张牌的认知。作者对整个塔罗体系的理解，甚至可以轻易拓展到其他领域，我在读其他与塔罗无关的书时，也能想到这本书的内容。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="你的善良必须有点锋芒" rating="⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212214816941.png" >}} - -茶余饭后拿起来读读是很好的，但整体上主旨没有很清晰，尤其是后面一部分，似乎是大杂烩什么都有。要说是「心灵开悟书」倒也算吧，但似乎和「有锋芒的善良」关系没有很强。 - -作者主要的主张是应该在保持善良的同时多考虑自己的感受，清楚地表达自己的想法，让沟通交流更加顺畅，在对别人好的同时也不委屈自己。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="非暴力沟通" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212215130604.png" >}} - -这本书的方法论其实很明确，作者很早就开门见山给出了主要观点：非暴力沟通的四个要素是观察、感受、需求和请求。这四个要素同时适用于讲话和倾听。 - -不过作者的语气会显得有些「站着说话不腰疼」，但给了很多事例，读起了也令人信服。我认为这是一本好书，不长，而且没有什么废话，几乎每一章的内容都非常有启发性。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="疼痛部" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212215422560.png" >}} - -如果你想知道战争除了杀死人、让人流亡、无家可归之外，还会对人做些什么，可以读读这本小说。作者从语言（以及文学）作为切入点，讨论文化的死亡。 - -题外话：书名「疼痛部」是小说中只出现了一次的一个*SM俱乐部*的名字。我读完也没搞明白这本书为什么叫这个名字。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="厌女" rating="⭐️⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212215609764.png" >}} - -印象最深刻的是有关「男性同性社会同盟」的论述，很有启发性，作者还把这个概念和「厌女」及「恐同」联系起来，逻辑很紧密。 - -总之是一本把厌女讲得比较透彻的书，但是只涉及到厌女这一部分，而不是女性主义。如果希望说服别人，这本书不是很好的教材，自己读的话会有启发的。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="思辨力35讲" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212220241867.png" >}} - -一本讲逻辑学和思辨力的书，给出了很多日常生活中的例子，便于理解，是很不错的逻辑学入门书籍。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="翻译研究" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212220431164.png" >}} - -两三年前 Broca 推荐给我的，之前没读完，今年捡起来重读。 - -这本书令我印象最深刻的，其实不是「翻译」，而是「怎么写中文」。这本书又让我意识到，有很多自然而然说出口的话，其实收到了潜移默化的西文影响。有很多诸如字眼，比如「一个」这样的量词，很多时候完全不必要。读完之后，我开始有意识地审视自己写下的文字。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="算法之美" rating="⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212220855904.png" >}} - -用计算机科学和算法的思想解决生活中的实际问题，实际上是非常有意思的一本书。 - -但作者废话太多了。不仅写得啰嗦，而且本来是明摆着要写方法论的，写得又不完全，给人一种「你再多讲一两句总结的话，我就知道我该怎么做了」，而作者偏不，写一半就停了让你自己感受，或者是讲点别的东西绕一绕。不明不白的让我在读的时候像胸口有东西在抓一样难受。 - -再者，自己是学计算机的，所以书里讲的很多东西，我其实懂，所以有的时候会嫌啰嗦。但遇到不懂的，又嫌他讲得不够清晰，还得自己去搜维基百科才能明白。如果你没有计算机相关的基础，兴许读起来会感觉不一样。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="How to Deal With Idiots" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212221336611.png" >}} - -~~学到了很多 idiots 的同义词~~ - -作者花了很多时间讲「为什么」，具体的方法一般是收尾的时候才提及。但无奈，我的英文阅读能力还不足以支持我认真读完那些多少有些弯弯绕绕的长篇大论。不过，如果认真读的话，能学到除了方法论以外的很多为人处世的底层逻辑。作者在哲学方面的造诣应该不低。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="Atomic Habits" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212221725746.png" >}} - -风格其实和认知觉醒很像，毕竟也标榜畅销书。 - -一本实用类型的书，讲如何养成好习惯、戒除坏习惯的书，作者提供了多种理论模型和实践方法，很值得一读。尤其是 cue-craving-response-reward 的思维模型，非常受用。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="娱乐至死" rating="⭐️⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212221918261.png" >}} - -上世纪的书，就算放在现在，也具有十足的批判意义。 - -主要观点是，真理不能，也从来没有毫无修饰地存在。传播媒介会影响认识论，媒介也是真理的一部分。技术不是中立的，技术有自己的倾向，这种倾向造就了媒介。现如今有关短视频看多了容易变成二极管的论调，并非没有来头，正如上世纪沉迷电视的人们不如以往热爱读书的人聪明一样。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="素食者" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212222247468.png" >}} - -今年诺贝尔文学奖得主韩江的代表作。 - -小说里经常出现「短短的一句话反映了多惨酷的社会现实啊」这种句子，作者一定是深有体会，才能用那样的细节打动读者。三个故事也提供了三个不同的视角，故事叙述者的不同身份也让整本书的思想更加立体。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="数字极简" rating="⭐️⭐️⭐️" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212222616104.png" >}} - -提到了不少和《手机大脑》相似的观点，不过这本书并不是从脑科学和进化心理学的角度来谈的。 - -这是一本讲解何为「数字极简主义」的书，意图通过重新思考人与技术的关系，严谨且有目的地改善手机等数字产品的使用，来帮助读者获得更高的工作效率和更好的生活。这本书还提供了很多的实践方法，能够帮助读者更合理地利用科技。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="Thinking, Fast and Slow" rating="N/A" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212224017306.png" >}} - -大名鼎鼎的《思考，快与慢》，和许多畅销书不同，这本书有很多深刻的、基于一手研究资料的思想，但写得很通俗。 - -不过这本书我只读了前面一点，因为年末事情多起来，就没什么脑力读英文书了。等之后读完了，再做评价吧。 - -{{< /book >}} - -{{< book title="乌合之众" rating="N/A" - cover="https://r2.eltr.ac/uPic/2024/12/image-20241212224247701.png" >}} - -现在正在读的书，没读完先不评分。 - -这是一本讲群体心理学的书。当数个个体满足某些条件，形成一定的连接之后，就会形成心理学意义上的群体。在群体中，无意识会占主导，个体的理性思考会受到压抑。群体受到情绪和简单观念的驱使，很强大，但其实并不讲道理。 - -{{< /book >}} - -还有一些书，读了一部分没有继续读，或者是因为实在感兴趣，先做了检视阅读，准备日后细度。这不是个好习惯，要改。 - -## 阅读为我带来了什么 - -读完《[影子幽灵与植物人类](https://www.velasx.com/am/6309)》，我既佩服，也羡慕 [Zeee](https://www.velasx.com) 能如此自然地写出这样的文字。在我表达了我的感受之后，他说： - -> Eltrac 现在的创作方向其实是我不擅长的，我也很羡慕那种观点明确、逻辑严谨的写作方法。 - -Zeee 说他写作不会提前列大纲，其实我也不会。之前还在逛别人的博客时，偶然看到有人评价自己是一个很「严肃严谨」的人。看到这样的评价固然很开心，但开心之余，我也会反思，为什么我会给人留下这样的印象？ - -我认为，文章之所以能给人留下观点明确和逻辑严谨的印象，是因为写文章的一开始，我就是「带着观点去写作」。我往往是有了一个灵感的苗头，然后就着感觉一口气写下去。在这个过程中，若是没有相应的知识储备，没有大量阅读所塑造的思维方式，没有对「文章应该给读者什么样的阅读感受」的印象，我是无法做到的。 - -可以说，阅读锻炼了我对文字的直觉。这个过程，说是一种「熏陶」，完全不足为过。知识的增加是一时的，直觉，甚至是体现在语言中的气质，才是能够长期发挥效用的。 - -不过，我其实很讨厌被当作书呆子，我也不想把自己框定在非虚构写作和严肃文学的范围里。我想明年，我应该读更多小说，同时也更广泛地输入以电影和游戏为载体的故事。毕竟，我的目标可是游戏设计师啊！ - -那么，最后，明年的目标是读 40 本书。 - -祝阅读愉快。 diff --git a/content/posts/Manjaro 桌面折腾记.md b/content/posts/Manjaro 桌面折腾记.md deleted file mode 100644 index e0dc89ae..00000000 --- a/content/posts/Manjaro 桌面折腾记.md +++ /dev/null @@ -1,156 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-02-14 -title = 'Manjaro 桌面折腾记' -tags = ['Geek','Linux','旧博客文章'] -categories = '代码炼金术' -+++ - -我的本科导师在大一刚开学，还未正式行课的时候，给我们发了一份二十多页的 Word 文档，要求我们在两周内按照文档的指导自行安装 Windows 和 Manjaro 的双系统，原因是程序设计作业需要在 Linux 系统上编写、调试和运行。 - -我向来不喜欢未经思考就接受别人交给我的任务，所以当我面对这一个多少有些强人所难的要求和一份三十多 GB 出头的定制系统文件时，我是很抗拒的。 - -于是，当天我就尝试了 Arch Linux 的 WSL（Windows Sub-system for Linux，适用于 Windows 的 Linux 子系统）和虚拟机安装 Manjaro 系统这两个自以为聪明的方案。除了个别基础不错的同学，其他不少刚接触计算机的大学生连续几周都被安装系统这个任务搞得心神不宁，而我还泡在自己的舒适圈里，在 Windows 11 系统上畅玩各种电子游戏。 - -故事讲到这里，你一定会期待一段这样的情节——一个刚获得些许自由的大学生我行我素，最后被残酷的现实击倒在地，开始后悔自己为什么没有早点醒悟。 - -好吧，或许你没有，我也没有为了我自己的决定后悔。安装双系统的做法的确不太聪明，不但麻烦，真正发挥用武之地的地方又很少，只能算是一个对大部分人都有效的解决方案。*而当我掏出我的第二台笔记本电脑，阁下又该如何应对？* - -## 冷淡的接待 - -我有一台陪伴了我整个高中的戴尔灵越轻薄本，在我毕业之后光荣退役，因为我有了一台性能更好的游戏本。于是这台笔记本一直闲置了好几个月，不过这下终于有用武之地了。我决定在这台并不常用的电脑上安装 Manjaro 系统，以应付作业的需求。 - -由于我打算完全抛弃之前旧的 Windows 系统，安装一个单独的 Manjaro 系统，而导师提供的文档却只给出了双系统的操作指导，其中涉及到各种复杂的分区，大部分内容对我没有太大的参考价值。于是我先根据文档制作用于安装系统的启动盘，我得先从 Manjaro 官网上下载 KDE 版本的系统镜像，然后用 Ventoy 和一个 U 盘制作启动盘，系统安装好之后再把导师发在群里的三十多个 GB 的系统快照在安装好的新系统上恢复，省区自己安装软件的麻烦。 - -**不过我很快就把自己唯一的 U 盘搞坏了。**大概是在操作时出现了失误，又或是什么令人摸不着头脑的问题，我在按照教程使用 Ventoy 制作启动盘时，软件弹出了一个文档中没有提到的报错，然后我发现我无法在 Windows 中访问 U 盘了。于是我格式化 U 盘后并重新设置了分区，好在这个盘里没有什么重要数据。但第二次尝试的时候还是发生了同样的错误，第三次、第四次也一样。最后我还是放弃了，借用了室友已经制作好的启动盘。 - -后来我又照常使用这个被我格式化数次的 U 盘，结果在好几次拷贝文件的时候发现文件损坏。直到一次上台展示的时候，发现自己做好的 PPT 无法打开，才意识到这个 U 盘已经没办法正常使用了。我至今也没弄明白是哪一步出了问题。 - -由于 Manjaro 的安装程序有图形界面，只需要一些简单的配置就可以自动安装。我打算直接抹除原来的 Windows 系统，Manjaro 也在安装时提供了直接覆盖原系统的选项，不过我常试了几次都报错，表示无法正常安装。具体的细节我已经因为过了太久而遗忘了，但我记得我百思不得其解，被这个错误搞得焦头烂额，最后又在导师给的文档里找到了答案——**好嘛，是我没改 BIOS 设置**。 - -在全英文还没法用鼠标控制的界面了找了好久，我终于找到了正确的设置项。之后便顺利地安装好了，没出什么差错，只是我才发现导师给的那三十多 GB 的系统快照是双系统的结构，也就是说，本质上我得在自己的机器上百分百还原他电脑的文件分区，然后把他系统里所有的文件恢复到我的电脑上。而我并没有装双系统，所以这个快照我是用不了的。 - -不过系统都装好了，软件什么的自己装就好了。 - -## 吃豆人欢呼 - -Arch Linux 的软件生态在各大 Linux 发行版中算是不错的，许多人选择 Manjaro 也是因为它是基于 Arch 开发的。尽管国内大部分桌面端应用只提供了更常见的 `.deb` 包，以供国产系统 deepin 和麒麟使用，但因为 AUR（Arch User's Repository）的存在，Arch 用户可以将适用于 Arch 发行版的软件包发布在所有人都可以访问的公共仓库中， 而 AUR 可以用 `yay` 这个命令行工具直接访问。 - -也就是说，如果一个软件包没有被收录在 `pacman` 能够访问的 Arch 官方库中，**用户仍然能通过 AUR 安装社区维护的软件包**。 - -对于 Arch 用户来说，使用 `yay` 访问 Arch 官方库和 AUR 安装软件是最好的选择，但当时刚接触 Linux 软件生态的我什么也不懂，导致我安装软件的方法十分混乱，大概可以这样描述： - -1. 在 Manjaro 提供的软件管理器中搜索，如果有，就安装这里的包； -2. 尝试用 `sudo pacman -S 包名称` 搜索这个包； -3. 如果软件提供了 AppImage，则使用 AppImage Launcher 安装； -4. 直接从官网上下载 `.deb` 包，强行安装在 Manjaro 上（**千万不要这么做，可能会损坏软件包的依赖关系！**） -5. 使用 `flatpak` 和 `flathub` 安装软件包。 - -由于之前没有发现 `yay` 这个好用的工具，而且发现了之后也不会上 AUR 查找软件包，所以在刚开始使用 Manjaro 的时候我是很痛苦的。**我花了两天的时间才安装好 QQ、WSL** 和某个小猫咪软件。 - -不过之后就学聪明了，在安装软件前会先在 AUR 上搜索是否有直接可用的包，如果没有也可以下载 `deb` 包，然后用 `debtap` 这个工具将其转换为适用于 Arch 的包。 - -很难想到，我在 Manjaro 上安装软件遇到最大的坎居然是——**微信**。微信的官方 Linux 版本似乎很久没有维护了，并且也没有做 Arch 的包；AUR 上有很多第三方的微信客户端，但好多都年久失修，虽然能用，但总没有原生软件的那种舒爽；我还尝试了使用 Wine 在 Linux 上安装适用于 Windows 的微信，结果 Wine 没有办法正常显示中文。 - -到现在，我这台电脑上都只安装了 QQ，没有找到合适的微信客户端。 - -## 你的下一台 MacBook - -Linux 桌面环境最让人着迷的一点就是极高的自定义性，我花了一些零碎的时间折腾了一下 KDE 桌面，现在我的 Manjaro 看起来是这样的。 - - - -为了实现这个效果，我是用了 KDE / Plasma 全局主题 [WhiteSur](https://github.com/vinceliuice/WhiteSur-kde)，这个主题提供了仿 Mac OS 的风格、窗口样式等。同时，我还使用了 [Latte Dock](https://github.com/KDE/latte-dock) 代替原本的停靠栏，使用 WhiteSur 作者提供的 Latte 主题美化了停靠栏。 - -当然，如果仅仅是美化，那也不是不敢称作「MacBook」的。MacBook 被很多人奉为生产力工具和效率工具，而不仅仅是一台笔记本。 - -生产力并不是由机器本身决定的，而是由软件和软件的使用者决定的。既然谈到软件，那就离不开软件生态。Mac OS 的软件生态不必多说，要在 Arch 中找到 MacOS 大部分效率工具的替代品，这确实需要多下一点工夫。 - -### 用你的键盘做更多 - -Alfred 是 Mac OS 上的一个应用启动器，可以通过快捷键呼出，然后输入应用的名字（大部分时候，只需要应用名字的前一两个字母即可）即可启动应用。在这个过程中，手不需要离开键盘，不需要用鼠标在桌面和 Dock 栏的图标里寻找自己想要的应用，节省了切换输入设备和寻找图标位置的时间。在 Linux 上也有不少类似的应用，最终我选择了 Ulauncher。 - - - -我之所以选择额外安装一个应用启动器，而不是使用 KDE 桌面自带的开始菜单（可以用原 Windows 系统上的 WIN 键呼出），是因为 Ulauncher 提供了更模糊的检索方式，是我更容易找到自己想要打开的应用。同时，我还能把他当作一个快速的搜索入口，如果我输入的字符不匹配任何一个应用的名称，Ulauncher 就会显示在 Google / Stack Overflow / Wikipedia 搜索该关键字的选项。 - -有了 Ulauncher 的加持，再搭配 `Alt + Tab` 快速切换已经打开的窗口，就能快速地在各个应用之间来去自如。而且，我还要继续强调，完成这些操作，**你的手完全不需要离开键盘**。 - -### 编辑器的文艺复兴 - -我卸载了 Manjaro 自带的文本编辑器，因为它并不好用，于是，不熟悉 Linux 软件生态的我安装了 Sublime Text 作为敲代码之外的主力编辑器。但使用一段时间之后，我发现我并不习惯 Sublime 这款编辑器，原因有以下几点： - -1. 如果用来写代码，它提供的功能太少了，不如用拓展性更强的 VS Code； -2. 如果单纯用来编辑文本和一些配置文件，它的某些功能又显得有些多余； -3. 我不喜欢它的界面，默认的 Tab 缩进太短了。 - -于是我开始寻找一款真正简单好用的编辑器。恰好，我在少数派上读到「沉浸式翻译」的作者 Owen 一直使用 Neovim 作为他的主力编辑器。我一直听闻 Vim 作为编辑器的效率极高，而 Neovim 作为 Vim 更现代的续作必然不简单，所以就打算尝试一下。 - -不过，当我看到 Vim 和 Neovim 冗杂的配置文件时，顿时产生了十分抵触的心理——**我不喜欢需要花大把时间在配置上的软件**。于是我尝试了开箱即用的 [Helix](https://helix-editor.com/)，它自称「后现代」的编辑器，不需要过多的配置，操作与 Vim 也十分相似。 - -开始使用 Helix 我才发现，对于纯粹的文字编辑器来说，图形界面是完全可以抛弃的。文本编辑器该有的查找、替换、文件切换，终端驱动的 Helix 都能做到，同时它还实现了窗口分割，跨行多选文本、多种语言的语法检查和代码高亮等。总之，一开始的体验非常舒服。 - -不过，我很快又发现了一个叫做 [NvChad](https://nvchad.com/) 的项目，它是 Neovim 的一个配置文件和插件集，也就是说，使用 NvChad 就能实现 Neovim 的开箱即用。这也完美解决了 Helix 没有插件系统，拓展性差的问题。通过 NvChad 配置的 Neovim 拥有文件目录树、对 Git 的适配、语法检查、对各种 Linter 的支持、标签页打开多个文件等功能，**这已经是能替代 VS Code 和许多 IDE 的工具了**。 - - - -于是我很快抛弃了 Helix 和 VS Code，开始使用 Neovim 作为自己的主力编辑器。毕竟它在终端里启动，速度很快，而且什么样的编辑任务都能胜任，无论是简单修改配置文件还是开发一整个项目，而且你还能享受原生的 Vim 编辑模式。 - -如果不是因为早已经购买了 Typora 的软件序列号，我甚至会考虑用 Neovim 代替我所有的文本编辑器。不过仔细想想这样也有些太激进了，Typora 这样的可视化编辑器比起 Neovim 这样的纯文本编辑器，能够好地帮助撰写者把注意力放在文字本身上。 - -### 实打实的生产力工具 - -大概是收到身边人的影响，我也开始关注起办事效率和知识管理了。说到生产力工具和知识管理，很难不想到 Notion 和它优秀的数据库系统。虽然我在 [我的思绪像河流](https://www.guhub.cn/blog/i-think-like-a-river) 这篇文章里提到我并不喜欢 Notion 的模式，因为我觉得它不适合个人知识管理。不过人家的产品定位的确不是以知识管理为主，而是一个提升团队协作效率的工具，而我最近也的确体会到了它在这方面的强大。 - -关于 Notion 的数据库和各种视图都是老生常谈了，比起写一篇产品说明书，不如谈一谈真实有用的案例。 - -我在 [后室中文维基](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/) 担任版主，网站内大大小小的事务虽然不算困难，但的确又多又杂。网站里十多个管理人员唯一常用的交流渠道只是一个「单线程交流」的 QQ 群。单线程的意思是，即使当下有好几件事务需要讨论和处理，也只能排着队一个一个来。不过，单线程并不是最大的问题，最大的问题是有不少需要处理的事情随着这条线性的溪流流走了——**较好的情况是一件事情已经敲定了，但是当时没来得及查看消息的职员不知道这个决策，还在按照以前的方式办事；比较坏的情况是，有些事情因为一直没有讨论出结果，很快就被大家忘记了，最后不了了之**。 - -最近的某一天我又突然想起了 Notion 这个被推上神坛，随后又渐渐淡出视野的工具。我有了个大概的构想，在群里和其他人介绍了一下，随后便开工了。 - - - -邀请其他人进入工作区后就能一起查看和编辑页面了。这样可以把任务按照*待办事项、正在进行的事项、已经完成的事项、过去时间太久所以已经归档的事项*这四个类别分好，这样大家就能知道该做什么，什么事情已经敲定了。由于网站的管理人员都是为爱发电，难免会出现有一段时间因为个人原因无法参与工作的情况；当他们再次回归网站事务时，只需要查看 Notion 工作区的看板就能大概了解最近发生了些什么事情。 - -每个任务标注了「负责人」和「优先级」，这样大家就能知道哪些事情比较重要，哪些事情还没有人负责，并以此为依据选取无人负责且较为重要的事情优先完成。如果点进每个任务各自的页面，就能看到这个任务的「标签」，标签标明了这个任务属于哪一方面，可能是技术性问题，也可能是政策修订问题，也有可能是社区内的事务，这时职员可以根据自己的职权范围选择是否接手这个任务；如果接手，就可以继续往下读，参考写下这个任务的人留下的详细说明。 - -另外，因为站点工作人员大部分的讨论都在 QQ 群，而 QQ 群是单线程的，所以开设一个「提案区」能帮助所有人搞清楚还要哪些事项没有讨论出结果，同时也方便提出新的想法，还有一个更重要的作用是，**让所有人都静下心来组织一下自己的想法，写成有条理的文字再发给大家看**，这样也提升了效率。 - -尽管 Notion 免费版无法给协作者分配「成员」权限组（也就是说加入工作区的所有人都有最高权限，不会用 Notion 的人要是有误操作可能会留下比较棘手的烂摊子），但对效率的提升是显著的。 - -我似乎跑题了，但我不得不提到 Notion，因为我想要介绍一下我目前安装在 Manjaro 上的生产力工具，它们之间形成了十分良好的分工。 - -- Obsidian 作为一款双链笔记软件，作为我的「第二大脑」存在，储存着我所有成体系的知识和笔记； -- Flomo 作为一款卡片式笔记软件，储存着我零碎的、未经处理的想法； -- Notion 作为一款效率工具，用于团队协作分配任务； -- X-Mind 作为思维导图软件，用于在做事前理清思路（目前我正在尝试使用更轻量、功能更丰富的「幕布」替代有些臃肿的 X-Mind）； -- 滴答清单作为一款规划工具，用于计划我个人近期和长期要完成的事项，同时，其内置的课表和番茄时钟功能也十分好用。 - -如果要把任何设备称作「生产力工具」，对我来说，以上工具一定得有至少三个。 - ---- - -## 后记 - -因为我的主力笔记本暗影精灵惨遭黑屏，在送修前和寄回前都没办法继续使用 Windows 系统的电脑，于是这台开学前几个月装好系统之后就没怎么用过的轻薄本临危受命，成为了我最近的主力。于是就有了这么一篇折腾记录。 - -另外，这些是写这篇文章时的一些奇思： - -- 第一个副标题「冷淡的接待」致敬了《饥荒》冒险模式中一个关卡的名字。 -- 第二个副标题「吃豆人欢呼」包含两个要素：Pacman（吃豆人，同时也是 Arch Linux 自带的包管理器的名字）和 Yay（用于安装 AUR 包的工具，全名 Yet another Yogurt，和英语中表示欢呼的拟生词拼写相同）。*拜托，想个更好的双关语吧。* - -顺带一提，今天是一个很重要的日子： - -> 1946 年 2 月 14 日，世界上第一台电脑 ENIAC 在美国宾夕法尼亚大学诞生。 - -望周知。 - -## TL;DR - -1. 因为专业需求，在一台闲置电脑上安装了 Manjaro 系统； -2. 探索 Arch Linux 的软件生态； -3. 美化 KDE / Plasma 桌面环境，仿造 Mac OS； -4. 寻找效率工具和生产力软件。 - ---- - -*封面图源：[Christin Hume on Unsplash](https://unsplash.com/photos/person-using-laptop-computer-Hcfwew744z4)* diff --git a/content/posts/Profitez de votre vie.md b/content/posts/Profitez de votre vie.md deleted file mode 100644 index 4b06e2bb..00000000 --- a/content/posts/Profitez de votre vie.md +++ /dev/null @@ -1,134 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-03-20 -title = "Profitez de votre vie." -tags = [ - "语言", - "旧博客文章", - "français", -] -aliases = [ - "/posts/profitez-de-votre-vie", -] -+++ -去年的 [年终总结](/posts/写在-2024-的开头) 洋洋洒洒写了一万字，竟然漏掉了我在去年做出的一项重要决定。大概是因为坚持到现在，已经成为习惯了，所以不觉得很重要吧。这件事情确实说大不小的，但讲给其他人听的时候，对方还是会感到惊讶或是赞许——我在高考后的暑假开启了法语学习。 - -Oui, vous avez bien entendu. - -## 与语言的缘分 - -我一直都想学一门英语以外的外语，甚至更多，因为我觉得掌握多门语言是一件很酷的事情。之前在 Bilibili 上看到一位 up 主采访一名会讲二十多门语言的老人，看见视频里的两个人用中文、英语和日语聊天觉得很有意思，不只是因为两人在交谈时能够在多门语言之间无缝切换，也有感受到这位老人印在灵魂里的「有趣」，真的能看出那位老人的博学，以及他侃侃而谈时的自信和对语言的热爱。当时我就想，等我老了，我一定要做一个有意思的老头子。 - -至于为什么选择法语，其实并非是因为那些有关法语的刻板印象（像是法语很浪漫、法语很性感之类的说辞），所以一直心心念念想要学法语，而是当我第一次打开 Duolingo 的时候，列表上为数不多供中文母语者学习的语言里，只有法语最吸引我。**嗯，其实就是凭感觉稀里糊涂瞎选的。** - -刚刚谈到的法语的刻板印象，其实多少也会有，我似乎一直感觉法语是一门优雅的语言。这应该是因为受到了文化的耳濡目染。诺曼征服之后，英格兰从政治制度和语言文化上都永久地改变了；在那个时代，几乎所有的达官贵族都说法语，英语里有许多常用词汇都源自于法语；到现在，我们也能在一些较为古典的音乐剧或者一些人物个性鲜明的电视剧里，听到不少法语词汇。我有印象的是《歌剧魅影》里经常用 monsieur 代替 my sir（当然这与原著本来就是法国人写的也有关系），《Hamilton》里也有一个重要角色是法国人，还有不少著名的音乐剧都是用法语演出的。至少对我来说，法语很容易和古典、高雅等词语联系起来。 - -一方面是因为对法语有这样的印象，另一方面也是因为我对其他语言几乎没有什么印象，学日语的话又懒得背五十音图，而且自己也不是二次元，所以选了法语。 - -## 令人无语的猫头鹰 - -现在我的 Duolingo 连胜记录已经是 238 天了，不过我还是不能确定自己是否真正入门。至少，在尝试说一个完整的句子时，我还是不免会因为不了解某些单词或语法而停下来查阅，不过这个过程也还算有意思。 - -一开始，Duolingo 的教学方法给我一种领先时代但又有些像幼儿园老师的美，可学语言不就得从小孩子的白话开始嘛。话是这么说，Duolingo 的题目却时常有种反人类的怪异感，有点像是把学过的单词按照正确的语法组合起来，筛掉了一些如「无色的绿色想法愤怒的睡觉」一类的逆天句子，但还是有漏网之鱼。当我看到一个卡通小屁孩一脸正经地跟我说「J'ai besoin de seize salles.（我需要十六个大厅）」的时候，我真的觉得又好笑又好气。 - -> What you gonna do with them, you freaking bastard. - -抛开这些鸡毛蒜皮，Duolingo 听说式的学习方法也还算不错，单元之间不断地重复练习也能让人更深刻地记住一个单词和语法知识。尽管 Duolingo 给每一章节都提供了语法知识手册，但我几乎没有点开看过，因为只要做几道题，听几个句子就能大概弄明白。等有了一定的语法基础，再去看更专业、更详尽的语法书，会是更好的选择。 - -Duolingo 在宣传的时候常常把自己的教学方式比喻成「做游戏」，以此来吸引眼球，因此的确有不少人认为在 Duolingo 学语言就是在玩游戏。最近我在少数派上读到一篇讲语言学习的文章，作者就是这么发表他对 Duolingo 的看法的。**Duolingo 上学语言没那么严肃是真的，有不少游戏元素也是真的，但也不至于是收效极低的「玩」。** - -当然，我不是在维护 Duolingo 课程的有效性，因为比起最适合我的学习方式（which is yet to be found），它的效率的确不怎么高，大概是为了照顾到大多数人（我一直觉得自己还是有一些语言天赋的）。**Duolingo 的体系对我影响最大的点是养成了每天学一点的习惯。**它在对游戏设计的借鉴当中最成功的一项就是排行榜的设计——每一周用户都会和其他人一起竞争，排在前面的人才有机会进入下一个等级，否则就留在当前等级，或者因为排名太靠后而掉回上一个等级；排名的依据是在每一次学习之后积攒的「经验」，每周揭榜后都会清空。这个设计不仅让用户为了保住排名而每天坚持学习，还会因为等级越高而变得越来越卷，不得不每天学习更多的内容赚取更多的经验。 - -另外，Duolingo 的宣传，从商业的角度看，也是成功的。一方面，Duolingo 官方有在运营自己的社交媒体，而且不只是每天发文单纯做宣传，还会在其他品牌、产品、游戏甚至是艺人的推文下留言（看到 Duolingo 这个语言学习 App 和《咩咩启示录》这个不正经的游戏之间在推文下互动的时候还觉得挺魔幻的），最好笑的是 Duolingo 还会做有关自己品牌形象的 Meme（他们的吉祥物是一只绿色的猫头鹰，我印象最深刻的是他们在推特上恶搞了好几张流行专辑的封面，把图片上的歌手都换成了这只猫头鹰，其中恶搞 Taylor Swift 重录版《Red》的那张成为了我的新微信头像）。 - -在 Bilibili 或者 YouTube 上搜索 Duolingo，大概还能看到有关猫头鹰绑架杀人的恶搞视频。这是因为 Duolingo 每天都会给用户发“威胁”短信，催促用户该学习了，其中的某些句子大概是为了显得亲切，所以带有些戏谑和埋怨的意味。如果用户一天都没有学习，大概会收到好几条来自 Duolingo 的消息，这样看就有点像是在「索命」了。 - -我好像跑题了。 - -## 揭开面纱 - -开始学法语之后，这门语言在我这里的高贵形象真的是碎了一地。 - -### 不太好的第一印象 - -在法语里，表示男孩和儿子是两个不同的词——garçon 和 fils；但是女儿和女孩都是同一个词——fille。法语里的 femme 既可以表示女人，也可以表示妻子，但法语里的丈夫和男人（homme）并不是同一个词，而是一个单独的词——mari。 - -不知道是不是我反应过度了，但**我觉得这门语言要是一个活人的话，放在英语互联网上是要被冲爆的程度**。因为这种男女相关的词汇上的差别，反映了一种思想，即强调女性作为妻子和女儿的身份，而认为男性与丈夫以及儿子这两个身份是可以分离的。这并不是说，男性不结婚、不尊重自己的父亲是被允许或者视为正常的，而是说，人们在讨论男性时，更多地会关注这个人本身的为人和成就；而讨论女性时，更多地会关注她作为女儿是否服从父母管教，作为妻子是否贤惠体贴。 - -我还可以继续谈论有关性别的问题，但我决定点到为止。我还得我自己辩解一下，我并不是用这一点来批评法语这门语言，因为世界上大部分的语言都有很久的历史，必定会受到旧时代文化的影响；我也不是在批评法国人，只因为某一方面不合就批评一个人乃至一个团体是不聪明的做法。**我只是在就事论事，我观察到的现象让我有了这样的猜测，给我留下了不太好的印象罢了。** - -此外，法语某些方面表意能力不如中文，甚至不如英文，比如「宠物」这个词在英语里只有简简单单的三个字母 pet，但是在法语里有长长的三个词——animal de compagnie，直译过来就是 animal of company（陪伴的动物）。 - -### 除了折磨人没有什么用的动词变位 - -和许多欧洲语言一样，法语也有不少令人抓狂的、莫名其妙的语法规则。如果你被英语的语法惯坏了，学法语一定会不适应。在法语里，每个人称都有对应的动词变化：动词 prendre 的第一人称单数形式是 prend，第一人称复数形式是 prenons，第二人称单数形式是 prends，第二人称复数形式是 prenez，第三人称单数形式是 prend，第三人称复数形式是 prennent。 - -再看看法语的时态，每个人称还有对应时态的版本。这是未完成过去时： - -- je **prenais** -- tu **prenais** -- il/elle **prenait** -- nous **prenions** -- vous **preniez** -- ils/elles **prenaient** - -这是将来时： - -- je **prendrai** -- tu **prendras** -- il/elle **prendra** -- nous **prendrons** -- vous **prendrez** -- ils/elles **prendront** - -动词条件式： - -- je **prendrais** -- tu **prendrais** -- il/elle **prendrait** -- nous **prendrions** -- vous **prendriez** -- ils/elles **prendraient** - -还有简单过去时、过去完成时、将来完成时、先过去时。如果句子是虚拟语气，这些动词变位还有一套全新的版本。 - -### 匪夷所思的性别 - -然后我们再来盘一盘欧洲语言里要命的名词阴阳性。法语里所有的名词都有性别，也就是说，在这门语言眼里，世间的一切都有性别，比如 jardin（花园）是男性，idėe（想法）是女性，banque（银行）也是女性。 - -这有什么影响呢？在同一个句子里所有和这个名词有关联的句子成分，除了动词，都要受到阴阳性的影响，也就是说，如果你是初学者，在下笔或者张嘴之前得好好想一想这么名词的阴阳性，然后想一想其他句子成分对应的阴性或阳性形式。比如 vie（生活）这个词是阴性，那么定冠词要用 La，而不能说 Le vie；如果我要说，好的生活，用 excellent 这个形容词，它也得用阴性形式，得说 La vie excellente。 - -与中文逻辑相反的是，对于物主形容词来说，用阴性还是阳性取决于其修饰的名词而不是物主的阴阳性。比如，我要说我的母亲，我是男性，但我不能用阳性形式的 mon mėre，因为母亲是女性，所以要用 ma mėre。 - -对于形容词来说，要关注的不仅是性别，还有单复数。如果要说「我的姐姐很有趣」，因为姐姐是阴性，所以形容词也要用阴性——ma sœur est **amusante**；但如果我说的是「我的姐妹很有趣」，姐妹就变成复数了，就得说 mes sœurs sont **amusantes**。 - -最好笑的是，法语里除了 f 以外的词尾辅音不发音，也就是说 amusante 和 amusantes 在读音上没有任何区别。~~那你还变你妈啊~~。 - -### 并不是优雅的美 - -~~好了，骂爽了，认真点吧~~。 - -要谈法语的美，从句法和文法上我说不出太多，但有一点让我感到很有意思。因为在法语里没有「它」和 it 这样的代词，而每个名词都有性别，所以在法语里，指物的代词和指人的代词一致，男性用 il，女性用 elle。 - -如此，即使你不写诗，也可以若无其事地把月亮（la lune）称作她。 - -> Il y a pleine lune ce soir. Elle est trės belle. - -我不清楚其他人会不会和我一样有这样的想法，我学过阴阳性之后，逐渐能够从字缝里看出鲜活的人物来，觉得还挺可爱的。idėe（idea）这个词看着小小的，是女性，给人感觉像是女孩子。banque（bank）这个词也是女性，从字形上看像是那种很有气质，平常穿一身正装，不穿裙子，话不多但办事能力很强的大姐大（越描述越像是塔罗牌里的星币女王，「银行」的词义和星币也挺贴合的）。jardin（garden）是男性，开头是字母 j，给我的感觉是二三十岁不等，有些瘦，站得很直，讲话有些幽默（j 下半部分的弯钩给人不太严肃的感觉）的园丁。 - -不过，地铁站（la station de mėtro）这样的词也是女性，所以有些时候还挺奇怪的。 - -从读音上看的话，法语最有标志性的发音应该是 r 的读音了。这个音并不是卷舌音，更像是 h 的音，实际上是小舌音或者说颤音，但法语里的颤音并不如西语等其他欧洲语言那般明显，倒更像是破擦音了。这个音学起来有些难，因为气流集中在喉咙和口腔后部，如果夸张一点就有点像吐痰的声音。 - -法语里也比较少见 /i/ 这样需要把嘴合成一条缝的音，就连 importante 和 simple 这样拼写上本来就有 i 的单词，im 的发言也是 /am/。常见的音都需要送出大股的气流。 - -听完一些法语歌曲之后，我发现法语和英语在读音上的差别其实不算大，但明显能感觉出法语其实会更加「奔放」。 - ---- - -## 后记 - -其实本来还想谈谈人文相关的话题，但自己了解其实并不多，另外 Duolingo 又发消息催我学法语了，所以就写到这吧。 - -这篇文章的标题「Profitez de votre vie.」来自我在 Bilibili 上看过的一个视频，一位流浪街头的老太太在离开临时收留她过夜的中国女孩时对她说了这样一句话，意思是「Make the most of your life.」。 - -好好生活。 diff --git a/content/posts/Safari的优雅.md b/content/posts/Safari的优雅.md deleted file mode 100644 index f64f6674..00000000 --- a/content/posts/Safari的优雅.md +++ /dev/null @@ -1,98 +0,0 @@ -+++ -title = 'Safari 的优雅' -subtitle = 'Chrome vs. Safari' -date = 2025-01-18 22:57:00 -tags = ['Apple','Geek','软件','设计'] -categories = '软件杂谈' -draft = false -toc = true -aliases = ['/posts/safari的优雅'] -+++ - - -购入 [MacBook](/posts/揽物日志-vol-3/) 之后，我就抛弃了 Chrome 浏览器，也没有去使用很火的 Arc 浏览器。与很多人不同，Safari 并不是我下载 Chrome 的工具，在过去一个月的使用体验中，它作为我的主力浏览器，极大程度地改变了我的 Web 体验。 - -<!--more--> - -## 用户界面 - -先横向对比一下 Safari 和 Chrome 的用户界面。 - -{{< gallery >}} - - -{{</ gallery >}} - -Chrome 的标签栏和地址栏分界很明显，在任何时候，浏览器最上方都被分成了两栏。而 Safari 只有在存在多个标签页时才会显示标签页栏，而且 Apple 也没有把它分成割裂的两部分，颜色仍然是相似的，当前标签页和顶部的地址栏是连在一起的，一体化的感觉会更强。 - - - -你也可以在设置里将 Safari 标签设置为紧凑布局，这样地址栏和标签页栏就可以融合在一起。更棒的是，此时的顶栏会匹配当前网站顶部的颜色，和网页的设计融合在一起。 - -{{< gallery >}} - - -!{}(https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/image-20250118111439987.png) -{{</ gallery >}} - -我认为这样的设计能让我在访问网站的时候更专注网站本身提供的内容，不会有太多的工具按钮分散我的注意力，让我一直想着「我能在这个网站上做点什么」。 - -尽管配色很和谐，但 Chrome 颜色分界明显的设计仍然产生了一种割裂感（至少对我来说），不仅标签页和地址栏有分界，地址栏和其他的工具按钮之间也有明显的分界。 - -此外，Chrome 右侧工具图标也很扎眼（长时间使用 Safari 再使用 Chrome，这种感觉就非常明显），我不明白为什么那个头像不能收进菜单里，它并不常用；以及那些浏览器拓展，真的有必要吗？ - -## 太多的浏览器拓展 - -Safari 和 Chrome 的使用体验最大的不同，可能是拓展程序的使用。Safari 的拓展程序远远不如 Chrome 丰富，我确实花了很多时间适应。没了 Dark Reader，在访问一些没有夜间模式的网站时我感到非常不适；没了 Notion Webclipper、Cubox 等插件，收藏网页内容也十分不便；Safari 使用油猴脚本也没那么方便（我才发现我到现在还没有尝试在 Safari 上使用过油猴脚本）。 - -使用 Safari 一个月之后，我发现自己并没有花多少时间折腾浏览器拓展。我不禁开始思考，自己之前给 Chrome 安装各种拓展以获得额外功能，真的有必要吗？ - -> 会不会是他对于额外功能永不满足的欲望，拖慢了他的浏览器？ -> -> ——[告诉你为什么Chrome这么慢（不是内存的锅）#linus谈科技](https://www.bilibili.com/video/BV1Ut421K7bP/) - -我不打算花时间讨论剪藏、文献管理、自定义用户脚本等功能的必要与否，因为每个人的需求都是不同的。至少对我来说，之前我认为很重要的 Webclipper 等功能，完全可以舍弃，或者用更简单的功能替代。 - -作为 Apple 原生应用，Safari 可以很方便地「共享」内容。如果我发现一篇不错的文章，打算稍后再读，比起添加到 Notion、Cubox 或者 Obsidian，我可以直接使用原生的「添加到阅读列表」，之后在 Safari 的首页看到我要读的内容。 - -阅读列表的设计对比 Cubox 这样专门的「稍后读」应用显得有些简陋，但其实完全够用，至少对我来说。 - -{{< gallery >}} - - -{{</ gallery >}} - -## 垂直标签页 - -Safari 也带有垂直标签页和标签分组的设计，并且单独建立的标签页组可以在 Safari 关闭后保留，下次打开依然可以访问。尽管不如 Arc 浏览器的垂直标签页一般优雅便捷，但若是没有很强的需求，偶尔需要打开大量标签页查询资料时用一用完全够了。 - - - -Chrome 的话，一直没有垂直标签页的设计，我试过好几个利用 Chrome 侧边栏制作的垂直标签页拓展，都不太好用。 - -## 不适合开发者 - -刚用 Safari 浏览器的时候，我怎么也找不到清除缓存的按钮。就算用过一次，下一次也要在设置里找半天才能找到。这确实是很大的缺点。 - -Safari 也没有开发者工具，将它作为默认浏览器的弊端是，每次从 IDE 或者一些 CLI 工具打开本地运行的 Web 应用时，我都必须手动复制链接，再用 Chrome 打开。没有开发者工具真的会让调试变得很困难。 - -通过一些工具跑分发现，Safari 的性能也远不如 Chrome，在加载一些页面时可能会更慢，表现不如 Chrome。 - -我的 Mac 上装了两个浏览器，Safari 用于日常的浏览和资料查询，而 Chrome 用作开发。这样做可以最大程度上发挥两个浏览器各自的优势，也能让我将开发者和用户这两个身份分离开来。 - -## 对一般用户不友好 - -我本来想再写写多台苹果设备一起使用 Safari 有多么方便，比如 iCloud 标签页和无感同步的书签、访问记录、不装拓展就能直接用 Apple 的密码管理器等等。 - -转念一些，这些都是所谓的「Apple 全家桶」用户才能享受到的好处。Apple 给其他浏览器做的书签同步插件非常难用，不太能做到设备之间的无缝切换。Apple 的密码管理器我没在 Windows 上用过（以前用的是跨平台的 Enpass），这里就不讲了。 - -如果主力设备中有非苹果的，那 Safari 的使用体验大概会大打折扣。 - ---- - -## ☕️ TL;DR - -- 试着用用装不了什么拓展的 Safari（或者关闭 Chrome 等浏览器的所有拓展程序），说不定你会发现自己根本不需要那些额外功能 -- 如果你偏好简洁的设计，Safari 会比 Chrome 更适合你 -- Safari 不适合开发者，如果你有前端开发的需求，你仍然需要 Chrome 或者其他带有开发者工具的浏览器 -- 如果你的主力设备中不全是苹果设备，那么使用 Safari 的体验或许没那么好；但如果你使用苹果全家桶，就试试 Safari 吧！ diff --git a/content/posts/The Gay Oedipus.md b/content/posts/The Gay Oedipus.md deleted file mode 100644 index f2aa5cbd..00000000 --- a/content/posts/The Gay Oedipus.md +++ /dev/null @@ -1,78 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-08-23 -description = "只是有些仇父而已" -draft = false -title = "The Gay Oedipus" -toc = true -tags = [ - "原生家庭", -] -aliases = [ - "/posts/the-gay-oedipus", -] -+++ -昨天没精神写文章，「每日」写作计划中断了一天，原因是前一天晚上被父亲酒后说的某些话弄得几乎整夜未眠，晚上最后一次看时间是凌晨三点，我不记得我是什么时候睡下的。 - -其实也不是什么大事，只是我感到一种深深的无力感。我不能完全赞同他的话是其次——观点的不合很正常——最大的问题是我和他根本没办法交流。 - -## The Evil Baby - -尽管没有任何理性的认识，我一直觉得婴儿是邪恶的。我很喜欢恶搞之家里的 Stewie，创造出这个角色的编剧一定很有才，他把我对「邪恶婴儿」的印象以一种非常奇妙的方式表现了出来。 - -婴儿从一出生开始就在哭闹，以获取他身边所有人的关注。尽管我知道他们大哭的原因可能是为了呼吸，但在他们长大了一阵子之后，便渐渐学会了使用哭闹作为武器，胁迫家长把注意力放在自己身上。 - -对不满一岁的小孩子做出「邪恶」的评价似乎有些好笑，但我确实不太喜欢他们。我觉得这不仅仅是对噪音和这种操纵行为本身的厌恶，更多的是恐惧——和一个能被称作「人」的东西根本无法交流，而他与这个世界交流的唯一方式就是笑和哭（大多时候是让人掏心挠肺的大哭），引起其他人注意，**让其他人为自己的行为作出反应来满足自己的需求**。 - -认真来讲，婴儿完全没有自理能力，哭闹是他们与外界交流的唯一方式，吸引注意力也是解决自己的需求的唯一方式。 - -所以人们讨厌巨婴，因为他们完全可以为自己负责，却什么事情都要用和婴儿一样的逻辑吸引其它人的注意力，让其他人为自己的行为买单。 - -当然，这是一个极端，一个人并不需要是「巨婴」才能变得「像婴儿一样讨厌」。有些时候，我们很容易从一个成年人身上嗅到一丝婴儿的味道——把自己的问题招摇过市般地摆在别人面前，被动式地攻击（passive-agressive）他人，就像在人群中扔下一颗手雷；无论做什么都要把自己放在聚光灯下，总是在争夺群众的注意力，希望大家都听自己的——除了母性泛滥的另一种极端，我真的很难想象有什么人会真心地喜欢这样的特质。 - -把自己的问题摆出来，指望别人解决；在人群里用各种手段吸引注意力，希望大家看到自己——这是婴儿的「邪恶」之处，也是很多成年人的「可怜」之处。 - -## The Crying Deaf - -婴儿哭闹是为了吸引母亲的注意力，让这个人把所有心思都放在自己身上；婴儿长大了，却丝毫没有边界感，希望身边的人把注意力都放在自己身上，不会考虑其他人的需求。 - -正是因为这样，**婴儿靠自己完全学不会如何去照顾另一个婴儿，当另一个婴儿向他哭喊的时候，他什么都听不见，他可能还会因为对方为什么不能满足自己的需求而感到疑惑和愤怒，更大声地哭闹**。 - -这么说有些大逆不道——我喝醉了酒的父亲就是这样的。 - -晚上凌晨三点，我试图通过阅读让自己冷静下来。我读的那本书叫做《你的善良，必须有点锋芒》，刚好那几页在讲一些有关边界感、付出感和回报感的问题，我就一边读一边在心里发火。 - -那个时候我早就明白了，我讲话的逻辑完全是自洽的，我能用自己的知识体系解释自己的观点，真理就是我的宝剑和盾牌。其实能做到这点，我就应该不会被反对的观点困扰了。但那天晚上的对话却一直在我的脑海里挥之不去——于是我的困扰变成了「我为什么会困扰？」。 - -问题的答案是：**坐在我对面的那个醉汉完全听不进去我在说什么**。 - -再仔细回想，当时的场景是：我那醉得已经有些说话不利索的父亲，时不时放出一句暴论，我的奶奶（他的母亲）一脸担忧地盯着他，我的干妈（他好友的妻子）在一旁支持我的观点，我的母亲（他的妻子）也不耐烦地重复“别人一直在说……，根本不是你说的那样，你还在这里讲些什么……”。 - -再往前回想，类似场景发生过很多次，这大概也是我*讨厌酒精*的原因。 - -他一直在输出自己的观点，我知道自己是正确的，其他人都理解明白赞同我说的话，而对面那个醉汉却一直在重复他自以为是的话语。**他希望满足自己被听到的需求，却完全忽视了我相同的需求，因为他根本没想过我也有这种需要**。 - -## The Brazen Theft - -你大概会疑惑，我为什么要和一个喝醉了酒的人斤斤计较？事实是，这次让我感到极度不舒适而他却对他履行了父亲的教育义务这一“事实”感到非常满意的谈话，就是我们半年，甚至一年内，交流最多的一次，因为他和他的朋友都说：“不喝点酒有些话说不出来。” - -用阿德勒心理学的话来说，“不喝点酒有些话说不出来”就是一个*为了让自己心安理得地不坦诚交流*的「人生谎言」。**因为自己有心理障碍，因为自己没胆量，因为自己想要逃避坦诚交流，所以用这样的一个伪事实来合理化自己的行为**。 - -我回家时，坐上他的车，我不知道能和他说些什么，因为我们的生活近乎完全脱节。而他认为我至少应该叫他一声「爸」——**他从来不和我说他的需求，而是向他的母亲诉苦**，让我的奶奶告诉我，我应该显得亲切一点。 - -事实是，这个我称作父亲的男人，在我小学和初中的时候近乎完全缺席。每晚回到家，我都不知道自己的父亲在哪里，其他的家人都在家里吃饭，而他却在外面和朋友喝酒。作为一个心智未成熟的小孩子，我时常听到我的母亲晚上十一点在我的隔壁卧室给我的父亲打电话，骂他为什么还不回家；我时常坐在后座，听着那个喝了酒的男人对给他开车的妻子指指点点，甚至恶语相向，即使车里还有我，甚至还有除了我以外的其他人，把别人也置于尴尬的境地里…… - -很多人会把酒精作为借口，说「喝了酒说的话不作数」、「他喝醉了你别计较」。我从小就觉得这句话可笑之极，因为这个逻辑同时也质疑了「酒驾」和「醉驾」相关的法律规定，在某种程度上可以说是「违法」的思想——**难道一个人喝了酒，就不应该为自己的不负责行为负责吗？如果付不起这个责，那为什么还要喝酒**？这种「既要又要」，和那些稍微开了些智的小孩子，既要母亲的疼爱，又要母亲别管自己，不是同样的“邪恶”？ - -所以，恕我实在不能理解，那个男人是怎么心安理得地向其他人炫耀，**自己是如何培养出了两个这么优秀的儿子的**。 - -他一直在跟我讲家庭是如何重要，即使不在乎社会，不在乎世界，也要关注家庭；我很想用「共同体感觉」的理论反驳，但我为什么要和喝了酒、最高学历是初一、买了一堆书放在柜子里却从来没读过的人说这些话？ - -在他的世界观里，家庭就是一个完全绑定的集体。我的成就，尽管出自我自己的努力，他也要不断强调自己的“浇灌”有多么重要。我当然认可没有他们我做不到，但很显然他说这些话的时候，是为了跟我强调他在我的生命中有多么重要。 - -我试图用尽可能平静的语气告诉他：“这些话你应该早几年跟我说。”因为我已经是一个有自己思想的成年人了，你早就因为对我的不上心错过了教育我的年纪，现在你只能承认你给你儿子留下的心理创伤比实际的思想要多得多。可惜，**酒精和自负，是最好的耳塞**。 - -也因为这样的交流模式，我们开口说话要么吃饭喝水之类的日常琐事，要么就是让双方都不爽的吵闹（至少有一方，也就是我，会非常不爽；这也不是什么交流和理论，因为交流需要两个人发表意见和倾听，理论也需要逻辑和理性的参与）。我很长一段时间害怕被指责，很难敞开心扉，大概也和我一认真说话就引发矛盾的父亲有关。 - -我本来不怪他的，毕竟他是第一次当父亲。可他完全看不到他造成的伤害，反而认为他应该为他所“造就”的“我”获得回报，哪有这样的道理？ - -哦，这样的道理确实有，可不就是“孝道”嘛。 diff --git a/content/posts/The-Browser-Company-的新浏览器.md b/content/posts/The-Browser-Company-的新浏览器.md deleted file mode 100644 index ec325685..00000000 --- a/content/posts/The-Browser-Company-的新浏览器.md +++ /dev/null @@ -1,77 +0,0 @@ -+++ -title = 'The Browser Company 的新浏览器' -date = 2024-12-04 22:38:00 -draft = false -tags = ['时事','Geek'] -categories = '软件杂谈' -aliases = ['/posts/the-browser-company-的新浏览器'] -+++ - - -很少在博客谈时事和热点新闻，一是不想引发争议，觉得麻烦，二是自己确实不关心。不过最近倒是看到了自己很感兴趣的话题，所以还是想试试在博客谈一谈对这些「新闻」的看法。 - -<!--more--> - -Arc 浏览器的制作公司 The Browser Company 不久前宣布停止开发 Arc，并预告了新的浏览器。这个浏览器将会抛弃 Arc 最具特色的垂直标签页和各种操作逻辑，重点将会聚焦在 AI 上。 - -而就在最近，The Browser Company 发布了新的预告，并宣布了新浏览器的名字，进一步阐述了设计理念。新浏览器叫做 Dia，你可以在[它的官网](https://www.diabrowser.com)上看到。目前这个产品除了一个 11 分钟长的招募视频，什么也没有。 - -有人做出了这样的评价： - -> 产品稀烂，全靠营销 - -似乎一针见血，令人称快。可我有些不同的看法。 - -首先，如果你评价某个东西，无论好坏，它都得先存在。目前这个名叫 Dia 的浏览器除了官网和招募人员的视频，什么也没有，也就是说，这个「产品」就不存在。什么样的预言家，才能在产品不存在的情况下，做出「产品稀烂」这种评价呢？ - -至于「全靠营销」，这点我认可，因为目前 Dia 浏览器除了营销确实什么都没有，这整个品牌和莫须有的产品，都是靠「营销」撑起来的。 - ---- - -The Browser Company 在那个 11 分钟的视频里都讲了些什么？听我说其实没什么用，如果你感兴趣，你可以花点时间去他们的官网上观看原视频；如果你听不懂英文，[这里](https://www.bilibili.com/video/BV1Sp6TYkEe6/)有机翻的中文字幕版。 - -视频大概是在讲 Dia 浏览器的理念，总结下来，就是「AI 不应该局限于一个应用程序或者附加在某个应用里的功能按钮，AI 应该是一个更广泛的概念——环境」。 - -简单来说，The Browser Company 希望用 AI 重新设计浏览器——浏览器不同于其他应用程序，你在数字时代的一切都可以在 Web 上发生，而浏览器正是一个窗口，是这「一切」的重要载体。浏览器了解你在 Web 上的一切，如果它拥有智慧，它能帮助进行更个性化的操作。 - -比如，如果你使用 Gmail，而 Gmail 只有网页客户端，这就意味着你必须在浏览器内使用 Gmail。The Browser Company 所宣传的浏览器会记住你的行为，同时他也了解你以前浏览过、现在正在浏览的内容，所以「把我现在正在查看的商品整理成列表发给 XXX」这样的操作，浏览器可以帮你完成。 - -The Browser Company 多次在视频里强调「personalized」这个词，显然这才是他们的核心理念。但这样的「个性化」又会引出另一个非常值得关注的问题——我的数据交给 AI 真的安全吗？ - -要知道，X（原 Twitter）的用户大量流失，就是因为他们发表在平台上的内容可能会被用于训练 AI。The Browser Company 整出这样一个能够完全记忆你隐私信息（甚至可能包括银行卡密码）的浏览器，却没有在视频里提到自己会如何解决安全问题。在我看来，这个 Dia 浏览器的安全隐患和隐私问题，和 Windows 11 之前测试的 Recall 功能[^1]一样值得怀疑。 - -要知道，Arc 浏览器是一个必须要登录才能使用的浏览器，我没有理由相信 Dia 会有任何不同。Dia 这个基于 AI 的浏览器要想做到更好，就必定会收集用户数据以训练模型。就算我相信 The Browser Company 不会对我的数据做什么，但我能相信这样一个小公司，有能力保障我的数据不落入其他人之手吗？ - -你可能会说，在互联网上，隐私早就不存在了。但是，这可是一个官方声称有「记忆」功能的浏览器，它对我隐私的收集显然不止电话号码、身份证号码那么简单。 - -我认为这才是最值得关注的。然而在那些贬低的评论中，我居然没有看到任何人对 Dia 的数据安全提出质疑，大部分都在表达对 Arc 停更的不满，和对这个新浏览器的不看好，即使这个产品甚至没有一个公开的可供测试的原型。 - ---- - -除了潜在的安全性问题（其实都不能说潜在，这个问题就像是「房间里的大象」一样，The Browser Company 自己没挑明罢了），很大一部分凑热闹的网友没有看到的是，The Browser Company 的确有不少独到的慧心巧思。 - -生成式 AI 相关应用高速发展的这一两年，有不少 App 都接入了 AI 功能。无论这个 App 本身是否真的需要，总之加上 AI 就会更好。 - -生成式 AI 的成功应用有不少，以 GitHub Copilot 为首的注重代码生成的应用就非常好用。 - -整体表现中规中矩的应用很多，比如 flomo 的「找一找」，问一个问题让 AI 帮你找笔记，使用场景其实非常少，不如多花点心思写笔记，如果写笔记真的花了心思，也不需要额外的工具帮你找笔记，除非是需要更智能的整理工作。 - -我接触到的还有 Cush 的账单分析功能，这个还算不错，但它基本上是在套模板，能告诉我的只有我在各个方面的花费占卜，然后给出一些显而易见的建议。 - -很烂的也不少，有金镶屎边，屎镶金边，屎上加屎的。 - -The Browser Company 能在这股生成式 AI 热潮过后，发现其中的问题，并尝试换一个视角重新看待 AI 应用，可以说，是值得褒奖的。他们认为 AI 不只是简单的附属品，而应该是重塑环境的动力，是真正能够改变人们使用万维网方式的技术。 - -暂且不谈这样的改变是否必要，也不谈在实际的表现中，这样的思想是否真的能发挥理想的效用，The Browser Company 的洞察力、创造力都是新奇的。作为小公司，它也有着大公司没有的激进和勇气。 - ---- - -在 Dia 浏览器还没有成为事实的存在之前，我认为我不应该做出太多评价；仅从现有的事实，也就是他们在视频中阐述的思想来看，我认为 Dia 浏览器至少是值得期待的。 - -诚然，他也有很多令人产生顾虑的点，比如前文提到的数据安全性，以及 The Browser Company 在浏览器还没有成型之前就如此大张旗鼓地宣传自己的理念，是否有些太轻狂了？ - -最后，我想提醒网友，不应把对「Arc 停更」的不满情绪带到对 Dia 的评价上来。有多少人连 11 分钟的视频都看不完，就急着发表意见了？这样一个年轻的公司的做法确实不成熟，但他的思想和行动力是可圈可点的。 - -好了，不多说了，毕竟教人思考可不讨喜，说多了我自己也觉得讨厌。 - -[^1]: 详见 [Recall 概述 | Microsoft Learn](https://learn.microsoft.com/zh-cn/windows/ai/apis/recall) diff --git a/content/posts/almanac/2025-wrapped/0-mayhem.png b/content/posts/almanac/2025-wrapped/0-mayhem.png Binary files differdeleted file mode 100644 index 5a6c4bbf..00000000 --- a/content/posts/almanac/2025-wrapped/0-mayhem.png +++ /dev/null diff --git a/content/posts/almanac/2025-wrapped/1-wordcount.png b/content/posts/almanac/2025-wrapped/1-wordcount.png Binary files differdeleted file mode 100644 index baed829f..00000000 --- a/content/posts/almanac/2025-wrapped/1-wordcount.png +++ /dev/null diff --git a/content/posts/almanac/2025-wrapped/2-notebook.jpeg b/content/posts/almanac/2025-wrapped/2-notebook.jpeg Binary files differdeleted file mode 100644 index b31b24f4..00000000 --- a/content/posts/almanac/2025-wrapped/2-notebook.jpeg +++ /dev/null diff --git a/content/posts/almanac/2025-wrapped/3-wallpaper.jpeg b/content/posts/almanac/2025-wrapped/3-wallpaper.jpeg Binary files differdeleted file mode 100644 index 205ed20d..00000000 --- a/content/posts/almanac/2025-wrapped/3-wallpaper.jpeg +++ /dev/null diff --git a/content/posts/almanac/2025-wrapped/4-contribution.png b/content/posts/almanac/2025-wrapped/4-contribution.png Binary files differdeleted file mode 100644 index c1589ba6..00000000 --- a/content/posts/almanac/2025-wrapped/4-contribution.png +++ /dev/null diff --git a/content/posts/almanac/2025-wrapped/5-old-dorm.jpeg b/content/posts/almanac/2025-wrapped/5-old-dorm.jpeg Binary files differdeleted file mode 100644 index 28a4f3bc..00000000 --- a/content/posts/almanac/2025-wrapped/5-old-dorm.jpeg +++ /dev/null diff --git a/content/posts/almanac/2025-wrapped/6-dorm.jpeg b/content/posts/almanac/2025-wrapped/6-dorm.jpeg Binary files differdeleted file mode 100644 index d5b2bb57..00000000 --- a/content/posts/almanac/2025-wrapped/6-dorm.jpeg +++ /dev/null diff --git a/content/posts/almanac/2025-wrapped/7-studio.jpeg b/content/posts/almanac/2025-wrapped/7-studio.jpeg Binary files differdeleted file mode 100644 index 8486455a..00000000 --- a/content/posts/almanac/2025-wrapped/7-studio.jpeg +++ /dev/null diff --git a/content/posts/almanac/2025-wrapped/8-studio.jpeg b/content/posts/almanac/2025-wrapped/8-studio.jpeg Binary files differdeleted file mode 100644 index 939275ac..00000000 --- a/content/posts/almanac/2025-wrapped/8-studio.jpeg +++ /dev/null diff --git a/content/posts/almanac/2025-wrapped/index.md b/content/posts/almanac/2025-wrapped/index.md deleted file mode 100644 index d2f3a9f4..00000000 --- a/content/posts/almanac/2025-wrapped/index.md +++ /dev/null @@ -1,304 +0,0 @@ -+++ -title = "写在 2026 的开头" -subtitle = "2025 年的真理与自由" -categories = "年终总结" -date = 2026-01-01 00:00:00 -draft = false -toc = true -endnotes = [ - "第一节的四个小标题是四句没写完的话，完整版本分别是「我会带着我的观点下地狱去」「创业未半而中道崩殂」「杀不死我的会让我更强大」和「认识你自己」。", - "本文六个小节的标题是拉丁文，意思分别是「过去」「真理」「自由」「爱」「黑客」和「结束」，不过第五个词 Hackerita 是我生造的，不是拉丁语也不遵循拉丁语的变化规则。", -] -slug = "2025-wrapped" -+++ -今年排在我的 Apple Music 2025 年度榜单榜首的音乐是 Lady Gaga 的《Abracadabra》，《MAYHEM》也是我今年的年度专辑。总感觉今年没有听太多音乐，或者说音乐已经成为我通勤路上的背景音，对耳机里播放的声音没有了感知。我知道自己需要静下心来多感受，但这显然不是能一蹴而就的。如何获得内心的宁静，真的是很重要的人生课题呢，至少，我现在还处在*混乱*之中。 - -{{< music cover="https://r2.eltr.ac/geedeapro/posts/almanac/2025-wrapped/0-mayhem.png" title="Abracadabra" artist="Lady Gaga" apple="https://music.apple.com/cn/album/abracadabra/1792666546?i=1792667005" >}} - -<!--more--> - -对了，本博客年终总结的惯例是要在开头展示 GitHub 贡献热力图来着。 - - - -好了，我们正式开始吧。 - ---- - -## 01 | Praeteritum - -这几年养成了一个自我折磨的习惯，就是在每年的年终总结最后留下几个问题，用来拷打第二年的自己，那我就先来看看去年的自己留下了什么问题吧。 - -> 1. 今年，你写博客有什么新的感悟？ -> 2. 今年，你的 10 个游戏 prototype 做完了吗？ -> 3. 今年有特别想要感谢的人吗？ -> 4. 今年发生在自己身上的，最新奇的事情是什么？ -> 5. 到目前为止，你认为一生中最宝贵的财富是什么？ - -我已经脚趾抠地、虎躯一震，快要脑死亡直接升天了——不仅因为自己提问的方式，还因为有些问题我真的不敢回答。不过，人毕竟不能对自己不诚实。 - -### 我会带着我的观点…… - -> 今年，你写博客有什么新的感悟？ - -相比 2024 年，今年写博客的频率的确要高很多，几乎可以说是「爆发」。 - - - -极客死亡计划这个博客实际上是在去年七月份正式开始运行的，之前的博客都推倒重来，旧的文章只保留了一部分。*再次*重建博客的契机，应该是[这个旧博客](https://github.com/BigCoke233/Taco)托管在 Vercel 上的时候被攻击了，导致我的 Vercel 免费账号超出使用限额，博客无法正常访问。当我尝试把这个用 Next.js 写出来的屎山代码迁移到别的平台上时，我遇到了各种奇奇怪怪的问题。后来直接放弃折腾，把文章内容迁移到了 [xLog](https://xlog.app/) 这个基于区块链的博客平台，可我在绑定域名这一步遇到了莫名其妙的问题。笔者的计算机网络学得一般，所以没能排查究竟是 DNS 的哪一部分出了问题，在 xLog 的 Discord 上求助也没能得到解决，遂再次迁移，待 Vercel 账号恢复后又用 [Hugo](https://gohugo.io/) 重构了博客。如此辗转之后，博客又在我写完《[我会带着我的观点下地狱去](/essays/我会带着我的观点下地狱去/)》这篇文章之后被打到限额[^1]，最后我直接迁移到了 Cloudflare，总算是脱离了无聊人士的骚扰。 - -嗯，所以感悟之一大概就是：真的要把网络安全学好啊！ - -写作对思维方式有难以言喻的影响，这和[阅读对思维的影响](/posts/阅读的目的从来不是获取知识/)还不太一样，非常微妙。一个比较直观的变化是，如今的我肯定不会问出「今年，你写博客有什么新的感悟？」这种问题了，因为我要是真的有感悟，那我早就写成一篇单独的文章了，不会单独留到年终总结里来写。 - -既然如此，那就从今年的文章里挑选出一些能回答这个问题的放在下面吧： - -- 《[如何获得取之不尽的写作灵感？](/essays/如何获得取之不尽的写作灵感/)》——好的表达者是好的观察者。 -- 《[愤怒是一种正当的情绪](/essays/愤怒是一种正当的情绪/)》——表达者无需避讳在输出观点时展露情绪。 -- 《[你凭什么往我的咖啡里加糖？](/essays/no-sugar-in-my-coffee/#写作者译者和他们的读者)》——表达者不应沉浸在表达的自嗨情绪里。 -- 《[不做信息的消费者，从写周刊开始](/essays/why-blog-weekly/)》——好的表达者是好的读者。 - -今年我关于写博客的认识，算得上是完善并发展了我去年十一月写下的一篇文章《[自我外化与表达欲](/essays/自我外化与表达欲/)》，我把创作定义为「自我的表达」，而 2025 年，这个博客上除了我自己的思考、我自己的体验、我自己听到的看到的、我自己经历过生活过的，别无所写。 - -### 创业未半而…… - -> 今年，你的 10 个游戏 prototype 做完了吗？ - -~~我就怕你问这个……~~ 可以确定的是，一直到[今年四月份](/posts/weekly/26/#-这个月做了什么)，我都还在设计一个暂定名为《Subscriptions》（订阅制）的卡牌游戏，而在那之后这场挣扎就停了下来。现在回忆起来，今年五月份刚好是我[搬出宿舍](/posts/逃离群居生活/)的时间，而搬家之后，那些自制的卡牌和骰子就全部放在书架的底层了，随着[第二次搬家](/posts/逃离独居生活/)，它们也跟着我到了衣柜的最深处。然而，不管有没有搬家，我都还有两个未完工的游戏源代码放在 GitHub 上，他们也很久没有被我克隆到本地了。 - -所以究竟发生了什么？ - -说实话，我不知道，可能是某种内阻力在作祟。虽然我不太喜欢《[夏日幽灵](/library/2025/夏日幽灵/)》这本小说，但其中有一句话的确让我在读到的时候，感到了些许震撼。主角友也本来热爱绘画，但为了不受到母亲的批评，当着母亲的面撕掉了画作，这种行为被他解读为「背叛」，而他的创作欲望也因此溜走。 - -> 或许正是我对绘画的这种背叛行为导致自我厌恶，才使心中的创作欲望溜走了吧？ - -我想，我也用相似的方式背叛了自己。 - -> 去年年底，自己为了出国留学（学游戏设计）翻遍了欧洲各个学校的官网，信息多到我感觉自己快要溺死在互联网的北冰洋里；到了今年年初，我却等到一场和父亲的尴尬的谈话（说起谈话，其实是单方面的说教），他反复跟我强调国内的好，在往后的我为数不多的回家的期间，他也不断向我提及「中国就是最好的」，仿佛我这个终于在压抑的国内高校环境里找到一线生机的年轻人，犯了一个可怕的政治错误。我暗暗下定决心要在自己赚够钱之后，为自己支付留学的费用，可我要怎么拿到这笔「Fuck you money」，我究竟应该从事什么岗位、做什么事情，我几乎没有头绪。如果完成学校作业都会让我被完美主义的幽灵附身，神经紧绷，失去对生活的感知，没办法静下心来写一个字，我真的能忍受朝九晚五的职场生活吗？ - -{{< right "——《[这个世界会累死完美主义者吗？](/posts/exhausted-perfectionist/)》" >}} - -虽然那个时候的我还没满二十岁，但好歹也是个成年人了，我竟然没有表现出一点捍卫自己理想的勇气和决心，仅仅因为自己和父亲的关系很差，我想要尽可能快地逃离那个地方。我还记得，那个时候我本来拿了一副 Uno 教我弟弟玩，本来要叫父亲一起，可刚上楼，他就把我拉进了那场我不愿意再回忆起、十个月后还令我感到窒息的对话。我认输了，我放弃了留学的想法，我想要快点逃走，回到我的房间里，可是他又指责起我来，指责我没有多花时间陪弟弟，指责我没有一点家庭观念——这样的指责我听过无数遍，我再也不想因为想解释自己而陷入那样可怕的境地里。在高三的某个晚上，我累得只想要吃点东西，在计算机的世界里寻求庇护，可他突然闯过来，问我为什么没有带点吃的给弟弟，我怒了，接下来发生的事情是他把我桌上的奖状卷起来打我的头，我的书桌晃得快要散架，我只想要把它抱住，不让所有东西都散落到地上摔碎。十七岁的我掏出手机已经按下了 1-1-0 三个数字，我的爷爷在旁边大吼「你报警有什么用！」，我才意识到自己只会被民警当作一个不孝顺的小屁孩儿，可当时的我真的不知道还有谁能帮我…… - -几天前，那个男人问我有没有想他，什么时候回家。除了撒谎，我不知道我还能说些什么。 - -人的大脑真是奇怪，理性上毫不相关的事情一件一件联系起来，在潜意识里，竟然成为了阻碍我当下行动的力量，还让正在写这段文字的我浑身发抖，眼睛被泪水糊住。 - -今年总共做了四个游戏原型和 Demo，其中有两个发布在了博客上——《[Expoker](https://www.geedea.pro/posts/%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E4%B8%8D%E7%8E%A9%E6%89%91%E5%85%8B%E5%91%A2/)》（一个基于扑克牌设计的桌面游戏）和《[Heart Hunter](/posts/为战斗献上心脏/)》（8-bit 风格的 Rouge-like 游戏；在这个游戏里，子弹、血量和道具都是心脏）。至于另外两个，一个是基于 React 的占星主题的双人对战桌游，源代码在 [GitHub](https://github.com/BigCoke233/warstro) 上，名字叫做《Warstro》，但远远没有做完；另一个就是在开始提到的从未发布的《Subscriptions》，一个借鉴了小丑牌的模拟经营卡牌游戏。我印象中还有一个单人竞速游戏，但源代码和设计文档都不知道被我扔到哪里去了。 - -这么看来其实不算少，但明年会不会继续做游戏，我不知道。 - -行了，快点结束这个痛苦的话题吧。 - -### 杀不死我的…… - -> 今年有特别想要感谢的人吗？ - -我记得我在手帐上写 2025 年的新年目标的时候，分了四个板块，前三个是「个人成长」「未来职业」和「健康」（包括身体健康和心理健康），这三个其实达成得都还算不错，但第四个从一开始就是空着的，我根本不知道应该写什么目标，这个板块的名字叫「人际关系」。 - -截止 2025 年 12 月 21 日，这个博客的 [#人际交往](/tags/人际交往/) 标签下一共有 39 个条目，是内容第二多的标签。我回顾的时候才发现，这些内容无外乎是和沟通表达相关的，而那些更感性的内容，也都是在写「我如何挣扎地面对人群」「我容人能力是不是太低了？」，甚至是在批评某些人待人接物的方式。 - -我在教培机构兼职做助教老师的时候，一个学生告诉我，我有一种「生人勿近」的气质。我不是没有反思过这个问题，我只是没能得出答案——是我面对陌生人的小心翼翼让人们觉得我不好接近吗？我确实不太喜欢和人说话，我喜欢和同频的人说话，可如果一开始交流就没有发生，那要怎么找到同频的人呢？我的室友说他有很多工具朋友（他甚至把我评价为一个很「方便」的人），目的是为了让自己不感到寂寞，可我傲慢地说「我宁愿忍受孤独，也不愿意和蠢人打交道」——可见，我俩都不是什么好东西。 - -所以，当我在思索我今年有没有特别要感谢的人的时候，我最先开始思考的是：天哪，我今年和哪些人有过密切的交流？——没有。硬要说有的话，大概就是在今年夏天一不小心爱上的那个直男吧。 - -我逐渐意识到自己是「焦虑-矛盾型依恋」（或许也有些倾向于「焦虑-回避型」）。我渴望亲密，却又害怕被拒绝，或者被冷漠地对待，又或者，我害怕对方做出我难以预料的回应；最致命的是，我倾向于过度解读大大小小的信号，任何一个肢体动作、一个表情、某个措辞上的细节，一旦被我捕捉到，就会立马被大脑自动处理成一个或许天才或许荒诞不经的故事。面对一般人，我已经学会了不去关注言外之意，只处理那些被说出口的话，但面对爱恋，人的脑子是不会清醒的。 - -> 在一颗热情的心里，爱情往往会把最细微的差别夸大，得出最可笑的结论。 - -{{< right "——司汤达《帕尔马修道院》" >}} - -我想，并不是「智者不入爱河」，而是入了爱河的人没法做智者。我翻到今年三月份的日记，我发现那个时候的我真的完全相信他爱我，尽管我写在本子里的原文是「我不知道他想要什么，我真的不知道」。不过，我真的只是被太过强烈的情感冲昏了头脑而已吗？我记得，在我对他的感情真正萌生之前，我就发觉他的言行举止里有怪异之处，所以，在我真正沦陷的时候，才会对假象深信不疑吧。 - -他是一名抑郁症患者。他偶尔会跟我讲起他高中的事情，我大概能感觉到，他在大学里并不快乐，尽管专业排名第一，却还是对未来感到迷茫，最关键的是，他也没有太多朋友，或者说和我一样对人际关系感到手足无措，所以才会时常回忆起高中时代的纯真友谊吧。当时的我忽略了这一点，误把那些在我眼中有些尴尬、暧昧的举动当做爱情，却没想到，那是一个抑郁症患者对友情的渴望。当他终于把话说明白的时候，我感觉我脑子里所有美好的记忆瞬间都有了一个丑陋的解释。 - -在他把话说清楚之前，我做了不少蠢事，但做这些蠢事的主要原因是当时的我也陷入了极难摆脱的抑郁情绪。有好几天，我在骑车上班的路上，都在想，我能不能就这样直接死掉，死在通勤路上，因为通勤的时候我的脑子没有被任务填满，只能任由情绪奔涌而来。不用上班的时候，有好几天，我躺在床上把自己哭晕过去，睡醒之后又打开手机查看消息…… 夏天，对我而言，真的是残忍的季节。 - -我不能在这里把故事讲得太详细，不过，你可以阅读我因为他而写下的十篇文章，已经按照时间顺序排好，时间从今年三月跨越到九月底，真的是很疯狂了。 - -1. [In the Mirror I Get Weak](/posts/in-the-mirror-i-get-weak/) -2. [情绪死锁](/posts/情绪死锁/) -3. [不要把我从你的记忆里抹去](/posts/不要把我从你的记忆里抹去/) -4. [当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/) -5. [自杀动机](/posts/自杀动因/) -6. [夏日逃亡](/posts/夏日逃亡/) -7. [睡觉的时候要把爱人抱在左边](/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边/) -8. [完美幻觉](/posts/完美幻觉/) -9. [余震](/posts/余震/) -10. [当他从当下消失](/posts/当他从当下消失/) - -说到底，我还是很感谢他，即使在我干了这么多蠢事之后，他还愿意跟我把话说清楚。那个时候他把我的 QQ 和微信都拉黑了，如果他没有理会我的道歉短信，我大概会一直陷在纠结、愧疚和苦恼等一系列难以罗列的情绪里。 - -现在我还会在学校里偶尔遇见他，和他打招呼的时候，我非常确定，我已经把那件事情放下了，而他似乎也没有太在乎。 - -*不过，他为什么会在前几天询问我的跨年夜安排呢？该死，我是完全不应该去想这种问题的。* - -### 认识你…… - -> 今年发生在自己身上的，最新奇的事情是什么？ - -如今的我不太喜欢「发生在……身上」这个说法，尽管在英文里，「things happen to people」的说法很自然，但在中文里，总给我一种无力感——很多事情明明是我自己选择的啊！无论好事坏事，好处和坏处都得我自己担着，这才是成年人的态度吧。 - -另一件只有小孩子才会做的事情是只选一个。双子座是没有办法只选择一个「最新奇」的事情出来的，我写下这个问题的时候，我真的知道了解我自己吗？ - -> 到目前为止，你认为一生中最宝贵的财富是什么？ - -谁会问一个二十岁的人这种问题啊？！ - -我已经想象到去年这个时候的 Eltrac 如何绞尽脑汁给今年的自己出难题了，我想当时的我怎么也不会想到，今年的我会选择把过去的我狠狠骂一顿，然后用这样一句话结尾：*老子不答了！* - -新年就是要这样嘛，把去年的自己爽骂一顿，然后自洽地走进新的一年。 - -## 02 | Veritās - - - -年底的时候总是会开始构思第二年的手帐体系，2024 年年底给 2025 年构想的体系坚持了一个季度，在之后不断更新迭代，和一开始完全不一样了。今年我的设置稍微谨慎了一些，从 2025 年 11 月就开始试行，到现在已经做了不少调整。 - -目前的设置大概是这样的。用一个 A5Slim 尺寸的本子做主计划和周期复盘，计划是从时间和项目两个维度进行的，时间指月度和周度的计划（至于年度计划，怎么能跟 P 人开这种玩笑！），项目是指以结果为导向的任务管理。关于这一本 A5Slim 手帐本的设计，你可以参考《[我全面抛弃了数字记录](/essays/我全面抛弃了数字记录/)》这篇文章。 - -此外，我还在十二月增设了一个 M5 尺寸的手帐本（把一张 A4 纸对折四次的尺寸，比手机还要小一些），用于随身携带，我会每天从周计划里选一些任务抄写在这个本子上，一些习惯打卡也会在这里进行。总之，这个十分便携的本子让我关注「当下」，使用了半个多月之后，我感到它的存在的确让我多办成了很多事情，便签一样的大小也很适合用来收集灵感。 - -具体的介绍我就得单独写一篇文章了。之所以在年终总结里提及对手帐体系的规划，原因之一是我在今年的最后两个月彻底抛弃了数字化的效率工具，把纸笔变成了我的生活方式。另一个很重要的原因是，就算我没有抛弃数字记录，「我如何计划和记录生活」也是一种生活态度的体现。我还在教培机构兼职的时候，我的上司问我是怎么坚持阅读、运动和做计划的，可以分享给学生。我当时不知道怎么回答，因为我从没觉得坚持这些事情很难——这就是我的生活态度吧。 - -不过，这种生活态度具体是什么呢？ - -有一次回家的时候，我的姑姑说我过得有些小资情调，又很自律。自律这个评价我听过很多次（我甚至写过一篇[相关的文章](/essays/群体中不存在自律/)），不过，似乎有不少人都把自律想象成一种苦行僧的生活，并对其敬而远之。我想，真正自律的人大概不会觉得自己自律，这并非是出于谦逊，而是因为他真的不觉得自己在逼自己。 - -我在这一年里养成了不少好习惯，尤其是在我在今年五月底[搬出宿舍](https://www.geedea.pro/posts/%E9%80%83%E7%A6%BB%E7%BE%A4%E5%B1%85%E7%94%9F%E6%B4%BB/)过后，我开始自己做饭，也开始关注饮食健康，在十月份读了《[控糖革命](/library/2025/控糖革命/)》之后，我也开始关注食物对血糖的影响。渐渐地，我对奶茶和可乐竟然提不起一点兴趣了！我记得我在一个繁忙的周二点了一杯草莓杨枝甘露，喝了一半，只觉得齁甜，并且对摄入的糖分感受到了非常明显的排斥——我一点也不享受。这种改变不是在一夜之间发生的，它循序渐进，让我一点也没有察觉。如今的我每天都会从一个梅森罐里挖混合着燕麦和蓝莓的无糖酸奶吃，有时会换成羽衣甘蓝粉和奇亚籽，低糖高纤维的食物已经能让我感到很满足了。不过，我依然不会拒绝偶尔胡吃海塞，那也是一种快乐！ - -谈到饮食，就不得不谈锻炼。在 2023 年高中毕业之后，我用三个月的暑假减掉了 40 斤赘肉，这也让我一直对身材和外貌很上心，可以说是我 2024 年生活的很大一部分。在 2024 年的年终总结里，我是这样写的： - -> 我从初中开始就被人说丑，高中也一直是在肥胖的困扰中度过的。这样的变化也让我意识到，所谓的帅和美，可能只是一种「生活态度」。只要愿意下功夫，人人都能变得有气质；相反，如果总是自怨自哀，搞不好真的会一直丑下去。 - -{{< right "——《[写在 2025 的开头](/posts/almanac/写在2025的开头/#02--与生活和解)》" >}} - -今年我没那么关注外貌了，去年挑染的绿色头发，也早就被剪掉，换回黑发了。在搬出宿舍之前我只会坚持夜跑（偶尔晨跑），当时只想让自己能更瘦一些。胖过一回真的会给自己留下难以磨灭的痕迹，主要是心理上的，我直到最近才接受自己买衣服竟然可以买 L 码而不是 2XL 甚至 3XL 的事实。也不知道从何时起，我看着镜子里的自己，会觉得自己的手臂太细了，于是这个夏天我开始了力量训练。我当然是没有去健身房和一大群身材比我好的陌生人一起撸铁的勇气的，我也不想花这个钱，所以我主要在家做自重训练和核心训练。 - -九月到十月的时候，我还开始每天拉伸。在十一月份大学生体质健康测试的时候，我才惊喜地发现，自己的坐位体前屈成绩竟然能达到 19cm。尽管有些阴暗，但看着旁边的人颤抖了半分钟才推出去 9cm，真的会觉得很爽。[^2]现在，我虽然还没有到能够劈竖叉的程度，但已经能把额头贴膝盖上，能毫无压力地做犁式拉伸了！[^3] - -无论是饮食还是运动习惯，我都没有逼自己。我的睡眠质量也有了很大提升，关于这点，你可以阅读《[如何拥有猪一样的睡眠？](/essays/如何拥有猪一样的睡眠/)》这篇文章，这也是一个循序渐进的过程。所以，这种改变究竟是怎么发生的？就算是循序渐进，也总得有一直支撑着我坚持的东西吧？ - -我想，不如浪漫地把它称作生活的「真理」。 - -我之所以刻意地在饮食里添加大量的绿叶菜，并不是爹味地规劝自己说「吃菜对身体好！」，而是在有了相关知识和生活经验过后，得到了一个真理：*自己做饭，拉屎才顺！现在我的大便都能在五分钟内拉完，实在是太厉害了！* - -我的每一个更健康的生活决定，都不是为了「健康」这个抽象概念本身，而是对一种真理的实践。 - -==我不追求硕大的肌肉，因为大是没有止境的，我更愿意像雕塑家一样雕刻自己的身体线条；我不追求热量的消耗，因为热量是短见的，我更愿意像原始人祖先一样靠规律运动维持自己的生命质量；我不追求完全清淡无味的饮食，因为人体本来就需要无机盐和糖分，我相信并听从自己的身体真实的信号、培养自然的食欲，任由贪欲无限生长只会导致痛苦，而这种痛苦我经历过数次；我不关注我面部的缺陷，因为我知道我的情绪、信心和身体状态，能带给我真正有魅力的气场。== - -这是我自己的真理，不是社交媒体上的健身教练为了卖课而传播的观点，不是另一个不是我的人对他生活的态度，也不是任何人的说教，我更不会因为这一点小小的对他人无足轻重的成果就去说教别人。这是我通过学习和实践整合的认知，而这种认知本身又能给我带来驱动力，让我完全不需要靠意志力强撑。不过，同样的真理，放在另一个人的生活里，就不是真理了。 - -比起向人讨教，过着充满戒条的生活折磨自己，不如先像一个什么也不懂的愚人一样去生活，去找到自己的真理。In vita veritas，生命中自有真理。 - -*哦，原来说到底，我还是能够回答「你认为一生中最宝贵的财富是什么？」这个问题的。对不起啦，2024 年的我。* - -## 03 | Libertās - -2024 年是我正式开始规律阅读的一年，而 2025 年也没有丢掉这个习惯。去年，[@Broca](https://brocalife.com/) 送了我一本书，里面附带了一张明信片，上面写着 [IN LIBRIS LIBERTAS](/posts/in-libris-libertas/)，是拉丁谚语，意思是「书中自由」。我以此为题写了一篇年度读书总结，今年的话，就不一本一本地盘点了，2025 年的书单都在[这个页面](/library/2025/)里。 - -> 那么，最后，明年的目标是读 40 本书。 - -{{< right "——[IN LIBRIS LIBERTAS](/posts/in-libris-libertas/)" >}} - -这个目标果然是没有达成呢，只读了 38 本。不过也很接近了，十二月我有两本没读完的书，一本是五百页长的《帕尔玛修道院》，另一本是 *The Design of Everyday Things*，我读英文的速度还是有些慢的。如果算上这两本，那勉强能算得上达成目标。 - -那么，明年的目标依然是 40 本书！ - -今年尝试了不少新的领域，阅读了更多的外国文学，以前钟爱的日本悬疑推理小说和各种自助书籍明显少了很多（但也有在读），而我涉猎的外国文学又主要集中在法国文学，读得最多的法国作家应该是司汤达和加缪。我对法国文化一直有好感，原因有很多：一是我自学的第二门外语就是法语（虽然到目前还停留在幼儿园水平……）；二是我最感兴趣的哲学分支「存在主义」中的代表人物有不少来自法国，人们想起现代存在主义时，时常想象在法国巴黎的某个咖啡馆里，雷蒙·阿隆、萨特和波伏娃正在大谈现象学、人本主义和如何生活；三是，法国文学总给我一种反叛感，这可能与我阅读的作品的年代有关；四是，*加缪实在是长得太帅了，简直是法兰西顶流帅哥，世界上怎么会有这么帅又如此有智慧的男人*。 - - - -明年也会继续读法国文学。目前我读的作品主要是以司汤达和福楼拜为代表的 19 世纪现实主义文学，和 20 世纪萨特以及加缪所写的存在主义文学，希望在明年，我至少能勾勒起法国文学的一个整体面貌。今年其实还看了一些拉美文学，主要是马尔克斯的一些作品，还有略萨的《[城市与狗](/library/2025/城市与狗/)》，不过只看了一段时间，一起买的几本看完了就没有继续探索了。 - -此外呢，今年的文娱生活也有丰富起来。今年开始看了一些老电影。翻手帐的时候，我才发现，我在元旦节的时候，看了《香水》这部电影，在二月份看了《马戏之王》，在之后又经历了很长的空窗期，有看《人生切割术》和《办公室》等电视剧打发时间（以及，我应该又重刷了很多遍《老友记》），在十月份我又看了一位博客读者推荐给我的《魂断威尼斯》，写了[观后感](/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物/)。当然，也不能忘了在年底播出的《怪奇物语》第五季和 Apple 的新剧《同乐者》，但如果要把每一部剧都盘点完，恐怕也太冗长了。 - -我总觉得自己难以静下心来看电影，如果有较大块的时间和平静的心情，我更有可能选择一本厚厚的书。我更喜欢把看电影当作一种外出活动，因此，当电影院里没有什么让我感兴趣的作品时，我就很少出门看电影。今年出门看电影的次数屈指可数，除了《浪浪山小妖怪》《小林家的龙女仆》和《魔法坏女巫 2》（Wicked: For Good）之外，应该就没别的了。值得一提的是，今年倒是第一次去剧院看了一次音乐剧，是著名的《雨中曲》。 - -写到这里，我想起了 Owen 在他博客里提到的，他的生活哲学。 - -> 追求注意力自由而不是财富自由。 - -{{< right "——[Owen《关于我和这个博客》](https://www.owenyoung.com/about/)" >}} - -能有大把的时间用来看书和欣赏艺术，哪怕是看剧和看电影，何尝不是注意力自由的体现呢？闲暇对人类来说是个好东西，当人如奢侈品般地拥有了闲暇，他就不再为生存而奔波、为别人而奔波。在历史上，某个时期的人们拥有闲暇，也是诞生哲学家的重要条件。希腊语中的 _skholē_，本身是「闲暇」的含义，在后来才演变成了 *school*（学校）。苏格拉底和柏拉图要是每天为了保住工作而忧心忡忡，如今的西方文明就不会是这个样子（当然，苏格拉底也不会背负败坏雅典青年的罪名而死，搞哲学是有代价的）。 - -在《[数字极简](/library/2024/数字极简/)》这本书里，Cal Newport 倡议读者放下电子设备，「重拾闲暇时光」。闲暇不仅是一种娱乐，还是人类所能触及的最高的娱乐，也是自由的真正体现。比起追求有钱，我更愿意追求有闲。尽管这两者在很多时候是绑定的，但仍然是两种截然不同的追求。 - -我想，今年写博客的爆发式增长，和我日渐丰富的精神生活脱不开关系。那么，来年也要做一个思想自由的怪胎！ - -## 04 | Amor - -关于爱人，我已经在前文提及过。在二十岁的年纪，不擅长爱大概是可以理解的。我自然不能一上来就装作自己什么都懂，仿佛参透了人性，不然怎么成长呢？这一小节我想谈的并非是对人的爱恋，而是对生活的爱恋。 - -加缪在《[在我身上有个不可战胜的夏天](/library/2025/在我身上有个不可战胜的夏天/)》里写到： - -> 若无对生活的绝望，就无对生活的爱恋。 - -绝望我已经感受到不少，毕竟今年夏天的的确确想在某些时候死去。我想，尽管没有直接的联系，这样的绝望也促使我好好生活。 - -我是个爱好很广泛的人，自然也容易陷入三分钟热度的陷阱。不知从何时起，我已经接受了自己的这个特质，因为我逐渐意识到，我只是在广撒网，那些真正能吸引我的东西，最终还是会留下来，那些不值得我继续花时间的东西，我们也好聚好散。 - -我去年入门了手冲咖啡，在那之后，每个月都花了不少钱买豆子。作为一个 N 人，通过比商业咖啡更注重风味表达的精品咖啡，我的感官能力（Sense）得到了不小的锻炼；品鉴咖啡也是需要调动直觉（iNtuition）的活动，需要发散想象力。总之是很神奇的一种爱好。为此我还写了一篇博客文章，题为《[喝咖啡如何帮我开发自己的 S 属性？](/essays/喝咖啡如何帮我开发自己的s属性/)》。今年冲咖啡没学什么新技巧，也没有换设备（唯一的例外是购入一个带温控功能的手冲壶），但每天早上或中午，都有安静下来冲咖啡这个环节，也算是给我的生活提供了一个支点。 - -从高中就开始探索的塔罗牌，在今年也给我带来了不少新鲜感。和以前比起来，最大的区别是，比起理论储备和探索象征含义，今年我开始更多地给别人占卜。我还在教培机构做兼职上班的时候经常不务正业，导致学生也不干正事，排队来找我算命。占卜师和问卜者之间建立起来的联结很微妙，尽管我不是专业的，但在这种场景下，人们似乎更愿意敞开心扉。这对不善社交的我也是一个较为舒适的与不熟悉的人相处的环境，总而言之，我还挺喜欢的。为此，我还写了一篇《[好为人师如何帮我反思现代科学的局限性？](/essays/好为人师如何帮我反思现代科学的局限性/)》。 - -搬出宿舍之后，我对生活有了更多的掌控感。今年五月份左右，我从四人宿舍搬到了一个单间，麻雀虽小，但我住得还算舒服，就是健身的时候有点伸展不开，书桌也不够宽敞。九月份的时候，我和一个朋友选择了合租，住进了三室一厅，我甚至拥有了独立的书房、被我布置得很温馨的卧室、一个设备齐全的吧台、可以生火做饭的厨房，以及宽敞的空间，让我可以铺上瑜伽垫健身和拉伸。搬家给了我一些焦虑，生活方式的转变总归是让我害怕的，为此，我还写了一篇《[搬家如何帮我理解现代人与消费的关系？](/essays/搬家如何帮我理解现代人与消费的关系/)》。焦虑是难免的，如果生活中没有那些不如意，我现在也不会觉得这个空间让我感到如此安全和舒适。 - -说来说去，我发觉自己说的也不算是对生活的爱恋，到头来，我在今年学到的最宝贵的事情，大概是学会了好好爱自己吧。我现在已经成为了填心理健康问卷时看到「我担心其他人不喜欢我」这种题目时感到困惑无比的人——*怎么没有「我不喜欢其他人」这个选项？* - -{{< gallery >}} - - - - -{{</ gallery >}} - -要说我对以后的生活还有什么展望，就是希望能进早住进一间完全属于自己的家。 - -## 05 | Hackerita - -我似乎从来没有跟人讲过：作为一名程序员，我的启蒙编程语言其实是易语言，一门不入流的中文编程语言。小学的时候，我的成绩还是班级一二名的水准，但我几乎没有朋友，直到中学都还会在情人节的时候跟身边的人讲：2 月 14 日是世界上第一台电子计算机 ENIAC 诞生的日子！那个时候，我最好的朋友就是一台电脑（一台放在现在会令我嗤之以鼻的、装载 Windows XP 的台式机），从十几年前开始，我就无法想象没有电脑的生活了。我记得有一次，我意外地在我父亲新装的一台电脑上安装了病毒软件（那是一台邪恶的装载 Windows 10 的电脑，~~它活该~~），导致接下来好长一段时间内我都没办法使用电脑，那段时间的生活很是沉闷。 - -我想，小学的我之所以走弯路去学了易语言，一部分原因是我直到初中才开发了自己的语言天赋，所以那个时候对英文编程敬而远之。当时的我，只想着做出属于自己的软件，所以选择了当时我认为最简单的路径。每天沉浸在计算机世界里的我，找到了能带我暂时离开现实世界的避难所。直到现在，电子设备对我而言都远远不是娱乐的载体，任何一种技术都不只是为我争得一碗饭的工具，探索本身就足以让我感到无穷的快乐。 - -在我还会跟室友闲聊的时候，我经常跟他吐槽 Java 这门语言有多啰唆、开发过程有多繁琐、性能有多差，并且时不时地赞美 Go，调侃 JavaScript。他们反应是「现在的确有很多公司会招到 Java 工程师之后让他们写 Go」「实验室也有人推荐我学 Go，我当时看他负责的也不是什么重要的项目，就没当回事」「我已经习惯 Java 了，哎，对新东西都有了些抵触」——*他是怎么把计算机描述得这么无聊的？* - -我花了一段时间才意识到一个事实：**他不是黑客**。我说的「黑客」，不是指攻击计算机系统的黑帽黑客，也不是指编程能力高超、掌握了很多技术的程序员，而是那些把探索计算机科学、学习新技术、创造软件和为开源做贡献当作乐趣，不随大流，不接受默认设计，追求技术自由的人。我很快意识到另一个令人沮丧的事实：我的身边没有一个我的同道中人，他们不觉得写代码本身是令人愉悦的——我的室友桌面上有这样一行字「不工作就没有饭吃」；辅导员只会劝学生去参加竞赛，跟着学校做项目、申报课题、写论文，偶尔会在她不知道从谁那里拿到的 PPT 里把 GitHub 描述为一个「学习平台」；他们除了课堂上学到的技术，不会在电脑上下更多的工夫了。 - -我踩着 2025 年的尾巴加入了 Fediverse（联邦宇宙），一个去中心化的社交网络。弃用 Twitter 等大公司软件一年有余过后，我终于又拥有了社交媒体账号。我一开始没觉得加入 Fediverse 是一个很「黑客」的举动，毕竟联邦宇宙很包容。开始在一个能收到更多回应的地方分享自己的想法和折腾之后，我才真实地感受到：有活生生的人对计算机软件有着和我相似的态度，并且已经在我希望走的道路上走了很远了。 - -比如，我只是简单地对自建 Fediverse 实例一事提出了[疑问](https://c7.io/@eltrac/115806971655874632)，就引来了一大堆黑客分享经验。分享 RIME 输入法、NeoVim 配置和各种工具的折腾，也都有回响。我想，我大概已经接受了自己暂时无法在现实生活中找到共鸣的事实。做个黑客就跟学第二门外语一样，在现实生活中几乎不能遇到能和自己说法语的人[^4]，但只要想，总能在互联网上找到人畅聊语言学，至少能找到听众。 - -我在去年全面转向了苹果生态，把主力机换成了 MacBook。今年，记不清从合适开始，我电脑上安装的软件倍加关注。我会不定期地扫视一遍 macOS 的 Applications 目录，移除那些很久没有使用的，替换那些资源占用过高的。今年，我可以很自豪地宣布，我的电脑上只有两个 Chromium 内核的应用（Obsidian 和 Trae，这两个编辑器都可以在我配置好 NeoVim 之后光荣下岗）。 - -为了保证 Homebrew 包干净整洁，我还用 Go 写了一个简单的命令行工具 [wthis](https://github.com/BigCoke233/wthis)，用于以可读性更强的格式显示某个 Formula 或 Cask 的信息（因为我在运行 `brew list` 之后经常发现我不认识的软件包，我不喜欢这种陌生感！）。尽管没有什么技术含量，但遇到问题、产生需求过后自己设计和编码解决问题，的确是很像黑客的思维方式。 - -今年学习的第一门编程语言是 Lua，那个时候还想用 LÖVE 做游戏；今年年底又捡起了 Lua，原因是我要用这门语言配置 NeoVim——*比起 Emacs Lisp，Lua 还是太友好了；不过今年差点就学到了编程界的拉丁语 Lisp，真是可惜呢*。今年学习的第二门，也是最后一门编程语言是 Go，相见恨晚，刚入门就已经爱上。Go 大概会成为我的首选语言，其次是 JavaScript 和 Lua，至于 Java…… 什么不入流的东西？我甚至懒得在 NeoVim 里给他配置 LSP。今年完全没碰的一门语言，是 PHP——*无论如何，你是一门好语言*。 - -Anyway, happy hacking! - -## 06 | Fīnis - -这篇文章的草稿是 12 月 1 日创建的，尽管我写了一万一千多字，但这些内容并不是平均分布在这一个月内的。可以说，这篇文章 80% 的内容是用 20% 的时间写的，而剩下 80% 的时间我都在努力劝说自己挤出时间来写年终总结。出于某种奇怪的心理，我总觉得要是连一万字的年终总结都写不出来，这一年就白过了，而这中焦虑又让我下意识地对打开编辑器感到抵触。当我终于停下来，感觉自己写得足够时，却又觉得没能完全覆盖这一年里发生的大大小小的事情，记录得不够完全。 - -过去的就让他过去吧，我知道，真正重要的东西会以另一种被我的生命本身记住，我会被潜移默化地塑造和改变。只要我的生活还没有浑浑噩噩到每天过得没有什么区别，只要我还能够对技术、哲学和生活本身保持好奇心，我就不需要感到害怕。 - -哦对了，本博客的传统是要在年终总结的最后给明年的自己留几个问题来着。 - -1. 去年的你一直很迷茫来着，现在你有答案了吗？ -2. 去年的你探索了 Fediverse，安装了 Nix，折腾了 NeoVim，爱上了 Go 语言，现在的你又做了些什么？ -3. 夏天对你总是残酷的，这句话对 2026 年的你依然正确吗？ -4. 无论是爱情还是友情，在过去的一年里，你找到你爱的人了吗？ - -就这样，用四个问题鞭打明年的自己就足够了。 - -最后，谢谢你读到这里，祝你新年快乐！ - -[^1]: 大概是某个读者真的想让我下地狱去吧，还挺艺术的。Kind of poetic. - -[^2]: 比长度什么的，有点太奇怪了吧！ - -[^3]: 犁式：要进入犁式，首先要躺在地上，把下半身抬到空中，把脚往头的方向伸，慢慢把脊柱也抬起来，最终用脖子和头撑地，脚碰到地面，腿打直。 - -[^4]: 至少我在身边只能找到觉得外语很酷，于是滥用语言的人，比如我那个室友。实际上，全世界人民都这样，比如英语、法语、西班牙语使用者常常滥用意大利语 bravo，对女性也用这个词，实际上应该用阴性形式 brava。 diff --git a/content/posts/almanac/写在 2023 的开头.md b/content/posts/almanac/写在 2023 的开头.md deleted file mode 100644 index 28cb1cb9..00000000 --- a/content/posts/almanac/写在 2023 的开头.md +++ /dev/null @@ -1,89 +0,0 @@ -+++ -categories = "年终总结" -date = 2023-01-01 -title = "写在 2023 的开头" -aliases = [ - "/posts/写在-2023-的开头/", - "/posts/写在2023的开头/", - "/posts/almanac/写在-2023-的开头", -] -tags = [ - "Backrooms", -] -+++ -## 一些改变和新的事物 - -这一年在开源圈子的活动变少了，从我 GitHub 的贡献图就能看出来。 - - - -以前都是一片绿色，至少是淡绿，但今年只有 8 月到 10 月比较活跃了。这恰好是我又开始倒腾博客的时期，那个时候二次开发了 Ringo 主题，于是有了现在用的 Matcha，之后就是断断续续的更新，很高心还收到了不少朋友的喜爱。不过除了同一时期又做了一两个小插件之外，我在 GitHub 上几乎没有什么活动了。 - -https://github.com/BigCoke233/matcha - -哦对了，我在年末还做了一个小小的 PWA[^渐进式网页应用]——[怪奇灵感生成器](https://bi.guhub.cn/)。它的功能是随机拼凑出一个奇怪的词，譬如「水晶寄生酒店」「球状情色」「猩红绝望」「彼岸崩溃」，用来激发奇奇怪怪但很有意思的灵感。尽管我并没有宣传这个应用，只是想自己做来玩玩，但这个小应用确实收到了一些朋友的喜爱。尤其是在我发布了一篇后室文章——[上帝搅拌器](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/object-c-86) 之后 [^这篇文章中记录的物品的名字是用怪奇灵感生成器生成的。]，还在 Backrooms 的群聊里小火了一波。 - -对我而言，今年最大的事情莫过于我终于开始了我一直想做的事情，也就是??编故事??。 - -今年我在博客一共发布了两篇小说，他们都是「怪谈」主题，并且，比起塑造人物，他们更偏向于传达一个特定的想法。 - -除了博客上的创作，在今年十月份，我加入了 [Backrooms 中文维基](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/) 并成为了一名原创作者，并建立了自己的 [作者页](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/eltrac)。目前我总共创作了 13 篇原创文章，翻译了 4 篇中译英文章，并结交了许多朋友。[^啊对，这就是为什么我最近更新速度变慢了] - -说起来，从博客的归档页面来看，今年上半年我只在 2 月发过一篇文，直到 8 月才开始较为规律的更新。这很大部分原因是我繁忙的学业，不过在下半年我突然醒悟，开始真正地把博客当作自己发表想法的自由地，成为了我在喧嚣世界里的一片净土。 - -除了博客这个记录载体，我在今年十月底也捡回了一两年前的一个习惯——「记手帐」。不过，说是习惯，倒不如说是一件不断强迫自己坚持的事情。用来记录一些琐碎的、隐私的、不上台面的想法和日常，到后来好像变成拼贴簿了，不过确实挺好看的，而且拼贴真的很解压。 - - - -今年 Steam 给我的年度报告显示，我大部分时间都在玩《饥荒联机版》，游戏时间突破了 650 小时。确实，这款游戏陪伴了我很久，我还记得初中在网上下载盗版和表哥联机的日子，但现在嘛… 我几乎找不到人陪我玩了。上半年我还花了不少时间玩 Minecraft，在五月的时候和 [酚酞](https://phenol-phthalein.info/) 租了两个月的服务器玩，不过后来他去日本了，也就玩不了了。此外，我还在~~过气~~ MC 建筑区 up 主 MaxKim 的服务器里玩了很久，从二周目玩到三周目，二周目我的建筑还上过他的视频，不过三周目进行到一半的时候我就退坑了，后来其他人也纷纷退出，我创立的社区 [^名字叫摩尔庄园，我们甚至还有一个摩乐乐雕像（笑] 成了空城，这算是一个遗憾。不过嘛，在 MaxKim 服务器的日子还认识一位叫 OnceKing 的朋友，得知他也玩饥荒之后我们还联机玩过一段时间，但并没有持续太久。 - -在 11 月，我终于把自己两年前组织的一个性少数社区建立起来了，名叫 [Clovet](https://www.clovet.org/)，意为柜子（Closet）里的爱（Love）。并且在推特上宣传了一番 [^但来的好像都是 MtF（？]，在刚建立的一个月偶尔有人发帖之外，这个社区基本是一片死寂。一方面是我没精力宣传，另一方面是我也逐渐意识到这种为了帮助迷茫的性少数者和对性少数不了解的人建立正确观念的社区，可能出发点是好的，但现实并不如意，因为这样的受众可能并不会光顾这样的网站。 - -这大概就是我对 2022 的自己的回忆了。说来奇怪，我能想起的大部分事情都发生在下半年，也不知道是上半年的我过得有些无聊，还是过去太久的事情本身就有很多被忘记了。 - -## 新的朋友和特别的人 - -在 [「原始的性欲操纵着人类」](https://blog.guhub.cn/on-everything/masculinity-is-all-about-sex.html) 这篇文章下面收到了一条十分认真的回复，于是认识了 ONO 和他超酷的博客——[莫比乌斯](https://onojyun.com/)。尽管我和他有人生阅历的鸿沟，但我很难得地找到了一位观点和我很合而且一样喜欢写小说的朋友。 - -在 11 月份惊喜地收到了一位叫 Encore 的自由记者发来的采访邀请，采访期间和她聊了很多，得知她也是 INFP 之后我们发现了很多对方身上和自己很像的地方。她常年为爱发电，维护自己微信公众号的坚持和勇气令我印象深刻，希望她在新的一年也能遇到更多的精彩。 - -在 Backrooms 中文维基我遇到了很多人，有给予我作品认可和建议的 Be the Worthy 大佬 [^貌似经常换马甲，曾用名 Dancing Rain 和 Sorel]，有给予我 Wikidot 代码方面帮助还带我玩文游的 [Liurd](https://liurdrooms.wikidot.com/) 大佬，有和我一起创作原创团体 E.B.A. 的智睿菌，还有在后室中文这个大家庭里给予我帮助的所有人。 - -还有陪我一起玩游戏消磨时间的 OnceKing，感谢他即使我有些时候很菜也没嫌弃过我。 - -今年还经历了一场意义不大的暗恋（那篇「水果刀和向日葵」就是为他而写），彻底放弃他之后也算是看清了现实，领悟了一个道理——一些人其实并不值得你喜欢，只是你的大脑给他叠了太多层滤镜罢了。~~不过，就算不做恋爱脑也找不到对象。~~ - -希望 2023 年能遇到新的人，引发更多的故事。 - -## 对他人和自己的看法 - -作为一个 INFP[^MBTI 16 型人格之一，调停者]，我总是过度在意他人的看法，而今年我在 Bilibili 某视频下面的评论被一群人嘲讽（甚至有一个 🤣👉 这样的无意义但满是态度的回复），甚至持续了好几天，我却内心毫无波澜，没有给出任何回应。 - -*因为我知道那些人有多么失败 =）* - -有位男性朋友把自己意外闯入女厕所的事情分享在群里，随后他因收到了群聊以外的人的“问候”而对群里的人破口大骂 [^然而事实是，问候他的人确实在群里，只是不常发言所以他没有注意到而已]，录了近一分钟的语音，用尽了所有他能想到的恶毒语言来宣泄他的愤怒。 - -而我，正好在和别人吃饭的时候透露了这件事情，心有余悸，所以在群里跟他说了抱歉。 - -但他的撒泼还没有结束，继续在群里输出他无力的话语，还和另一位看不下去的朋友吵了起来。这位看不下去的朋友提到自己的家人差点意外离世，然后他回复的一句「可惜了」又激怒了对方，见自己的愤怒压不过对方的火气，连忙解释说自己“情绪激动了”，让对方别在意；结果对方不买账，他又自相矛盾地说“自己本来就没那个意思，是在说另一件事情‘可惜’了”。 - -我看到这场闹剧，又开始了精神内耗，但很快我就意识到：错不在我。 - -首先是我已经道过歉了。其次，这位撒泼的朋友在开骂之前说了一句“看来这个群的人还没遭日决过 [^重庆方言，“遭日决”就是“被骂、被羞辱”的意思。]”，这让我明白了，他企图用自己的愤怒来解决问题，而对我而言，这是一个人无能的表现；愤怒不能解决任何问题，他只能利用部分人的恐惧压制问题，而有些人之所以喜欢用愤怒“解决”问题，是因为对他们而言，这是最简单的方式，并且这还能维护自己的主导地位，也就是大部分男性拥有才能安心于世的绝对主导权。最后，他认为自己“情绪激动”就不用为自己的言论负责，就像好多人都可笑地认同的“喝了酒说的话不算数”——*不，在任何情况下，一个人都应该为自己的行为和言论担负全部责任。* - -在理性地思考后，我认为自己没有做错，即使做错了的我也在第一时间尝试了解决问题 [^就比如，说一句“对不起”]，剩下的争吵和烦恼是他们的，与我无关。 - -我已经不是那个总是在自己身上挑错的可怜人了，我很庆幸。 - -## 留给明年的自己 - -我了解自己，明年的这个时候我一定会翻到这个页面，看看今年的自己是怎么写年度总结的，因为我没有办法不找参考写一篇需要调理和格式的文章。[^或许 2023 我可以克服这一点？] 所以，我决定仿效 [莫比乌斯的年终总结](https://onojyun.com/2022/12/25/%e5%86%99%e5%9c%a82023%e5%b9%b4%e6%96%b0%e5%b9%b4%e4%b9%8b%e5%89%8d/)，为明年的自己留下几个问题。 - -- 你总是觉得自己不值得被爱，你能说说自己身上可爱的优点吗？ -- 你还认为人类应该摆脱所有的条条框框展现真实的自己吗？就好比你曾经觉得「阳物中心主义」应该遵从原文翻译成「鸡巴崇拜主义」，因为你认为人类营造这种所谓的“正式感”只是为了遮掩，*名称越是神圣，其掩盖的行径就越是污秽*[^引用自白洛嘉，也就是酚酞的推特]。 -- 你如何看待他人的认可？和自我价值的实现比起来哪个更重要？ -- 你认为什么样的创作才能被称作好的创作？非得要有内涵吗？ - ------- - -那么，在这里送上迟到的新年祝福：2023 会更好！ diff --git a/content/posts/almanac/写在 2024 的开头.md b/content/posts/almanac/写在 2024 的开头.md deleted file mode 100644 index 149d9e71..00000000 --- a/content/posts/almanac/写在 2024 的开头.md +++ /dev/null @@ -1,300 +0,0 @@ -+++ -categories = "年终总结" -date = 2024-01-01 -title = "写在 2024 的开头" -tags = [ - "塔罗", - "神秘学", - "创作", - "自我", - "人际交往", -] -aliases = [ - "/posts/写在-2024-的开头/", - "/posts/写在2024的开头/", - "/posts/almanac/写在-2024-的开头", -] -+++ -*去年过的实在不算精彩，整个 2023 似乎有一半的时间都完全不在我的掌控内，以至于我在重新阅读我在 2022 年写下的总结时，我几乎找不出太多不同。一个令我有些担忧的想法涌上心头——2023，我留给自己的时间实在太少。* - -你正在阅读一篇关于我和这个博客的年度总结，以及按照惯例的，对未来的展望。不过，除此之外，还有一个困扰了我数年的真相我需要坦白，如果你在乎的话，请读到最后。 - ------ - -## 从 2022 到 2023 - -### 猴子和打字机 - -当我在回看我上一年的年度总结时，我发现我在文章开头写到： - -> 这一年在开源圈子的活动变少了，从我 GitHub 的贡献图就能看出来。 - -呃，对此，我想说的是，*这一年*也没有变好。 - - - -和去年如出一辙，我在年中短暂地冒了几个泡，然后在年末突然生产力爆发。关于这个现象，我也说不清楚为什么，*可能是冬天有什么魔力吧*。 - -2022 年年末我写了一个叫做「怪奇灵感生成器」的 Web 应用，好巧不巧，刚好也在 2023 年年末，我突然想起了这个项目，在尝试增加新功能但被自己的屎山代码恶心到之后（去年那小子居然一句注释也不写，真的是皮痒了），我决定用 Next.js 14 重写一遍，并重命名为「[猴子打字机](https://monkeytype-rouge.vercel.app/)」，增加了历史记录功能，不过其他的基础功能还没有完善，词库也还是旧的，目前还在测试阶段。 - -在不久前，我还完全重写了我的博客，从 SvelteKit 又换回了 Next.js，并且在写下 [这篇文章](新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践.md) 之后又从 Next.js 的 Pages Router 迁移到了 App Router。简而言之，重写后的博客*暂时*处于一个让我觉得舒服的状态。 - -说到博客，我也才终于想起来今年年末之前零零散散的几个绿点来自何处了。原来在今年六七月的时候，我就已经重写过一次博客了，那个博客叫做 Isla，它才活过不到半年。再往回想，Isla 之前，我的博客还是用 Typecho 驱动的，当时因为没有备案，所以用的是速度有些堪忧的 Bandwagon VPS。在这个所谓的「Bandwagon 时期」，我的博客被我推到重来过无数次。我隐约记得，Eltrac 这个名字就是在很早以前，某一次重建博客时确定的。 - -至于为何我如此*痴迷*于重写博客，或许是因为我还年轻，还经得起重复的折腾，我的思维还没有定型，我的认知体系还在不断构建。我在不断学习的过程中会逐渐发觉我先前作品的拙劣，于是便想推倒它，用新学到的知识，以及更全面的思维模式，创造一个自己更满意的版本出来。不仅是我的博客，之前提到的「怪奇灵感生成器」和「猴子打字机」也是如此，我感到不满意，于是从零开始，用我认为更好、更合理、更聪明的方式把它变得让我满意。 - -今年我并没有用键盘创造出太多新的、有价值的东西，大多是以这种方式，把旧的不好的东西，重新构造，变成新的更好的东西。就像是细胞的更新迭代一样，2022 到 2023，于我而言，是一个自我优化的过程。 - -### 文字创作和社交心态 - -我在 [Backrooms 中文维基](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/) 的创作还在继续，至少在今年七月前，我还在较为频繁地在那个网站上发布自己的原创作品，起初是怪谈类，之后受社区影响转为一种以「脑洞」和有趣点子为核心的虚构文字作品，后来又逐渐往*偏文学*的方向发展。直到 7 月，我厌倦了社区内各种流派的明争暗斗，也越来越不明白自己想要写的 Backrooms 是什么，于是选择了退出，并写下很长一段时间内第一篇非 Backrooms 的小小说「[手提箱](https://www.guhub.cn/blog/the-suitcase)」。 - -这篇「手提箱」，全文只字未提 Backrooms，但其中的情节、人物和物品，几乎全是象征，它们组合在一起构成的这篇故事，象征着我在 Backrooms 中文创作社区的挣扎，以及我选择退出的原因。 - -这篇故事或许除了我之外没多少人能看懂，在此之后我也写过一篇名为「那边跳舞的人发了疯」的小小说，但并没有发布。我又回看了许多我以前的作品，发现了它们的通病——令读者摸不着头脑。至少到目前为止，我还没能写出一篇让人能够完全理解我想要表达的思想，又能让人享受其中情节的小说。 - -当然，也不是完全没有，我在 Backrooms 的一些作品的确满足以上两点，但我并不会将它们称作「小说」。如果你注意到了，你会发现这一段的标题是「文字创作」而非「文学创作」，这是因为我还不认为我写的东西能被称作「文学」，退一步讲，或许它们能被称作「俗文学」。*不过，这也没什么不好，至少我和不少人都觉得开心。* - -或许这样的转折会让人觉得有些好笑，但——在我选择退出的三个月后，我又在 Backrooms 发布了我的作品，并且以后也会，我甚至在准备社区内将在元旦节举办的竞赛。在这篇文章发布之际，我在那边的作品应该也发布了。 - -我在 Backrooms 社区的徘徊或许对应到我对网络社交的态度转变。在之前，我大部分的社交活动都在网络上的各个圈子里，尤其是今年上半年，我在网络上所有的社交活动几乎都集中在这个俗文学圈子里，因此，当时圈子里各种鸡毛蒜皮的破事我都知道，并且社区内创作相关的争吵几乎成为了「月经问题」，总是在平息后又很快爆发。我自己，尽管站在大多数人的同一边，也常常参与这种论战，即使不参与，也很难在交流群里持续输出的文字面前保持心情平静。 - -这种论战（我不愿意像社区里部分人一样将这些事件称作辩论，因为就我了解的，辩论的时候需要双方摆出事实根据并保持头脑清晰，但可惜我们并没有）也并非完全无用，至少它的确引发了我的思考，也就是「Backrooms 究竟是什么？」。而这些思考，我的朋友，*才是真正无用的东西*。 - -当我开始思考这些问题的时候，我已经完全忘记一开始我为什么要写这些故事了。虽然我没有陷入「Backrooms 的本质是什么？」这种过于*哲学*，放在这个语境下甚至令人发笑的问题，但我的确对我脑子里逐渐成型的一套 Backrooms 相关的创作理论和框架产生了质疑，我开始认为，我以前写的，以及我未来可能会写的，都很有可能不是 Backrooms。于是，令社区里其他人都感到费解地，我，一个新晋的网站版主，突然宣布自己不会写更多 Backrooms 相关的文章了，以后在社区的活动仅限于版主的管理工作。 - -然后我退出了 Backrooms 相关的所有 QQ 群聊，我的世界突然清净了好多。 - -这么清净了几个月，把社区里的破事和那些毫无必要的思考都抛在了脑后，我突然在某个时间点里，又找回了创作的热情。于是今年十月，我又回去了，并且这次不打算再加入鱼龙混杂的交流群，接受成吨且定期砸在我头上的负面信息。 - -### 初识神秘学 - -今年年初，借着 Backrooms 塔罗牌主题竞赛的契机认识了塔罗，在一段时间的学习之后成功入坑了，目前我已经购入了超过十副的不同风格的塔罗牌，还因为塔罗接触到了另一种叫做「雷诺曼」的卡牌占卜工具。我现在处于一种到处跟亲友*推销*，然后给他们免费占卜做练习的阶段。 - -塔罗牌是一种占卜工具，占卜属于神秘学的范畴。神秘学几乎可以说是站在科学的对立面， 但就我的观察，大部分人并不会因此排斥它。虽然他们不会像信仰科学一样推崇神秘学，但至少会允许它*影响*自己的生活。不少人把塔罗和星座一样泛娱乐化了，尽管我并不赞赏这种态度，但这至少能说明现代人对神秘学应用是有需求的。 - -神秘学，或者至少是塔罗，对我的生活有两层影响。 - -一方面体现在人际交流，我认为占卜也是一种能促进占卜师与问卜者之间交流的工具，如果这两者本来就是朋友的话。因为在占卜的过程中，占卜师和塔罗对于问卜者而言，是一种近似「全知」的存在，或者，对方至少会抱有一种「他/她即将要告诉我一些我不曾知道的知识」的心态认真聆听。倘若问卜者对占卜的过程有着基本的尊重和一定的信任，对方会放心地把自己平日里不常提起的私事坦白给占卜师，在这样的情况下，问卜者和占卜者就可以以塔罗为桥梁，一起探讨某一话题。这个话题或许是问卜者近期的烦恼，或许是对未来的憧憬，但无论如何，问卜者摆出问题，占卜者用塔罗提出新的点子，然后双方通过这些「材料」进行交流，对问题求解，以及探讨问题背后更深刻的原因，这种交流方式对我而言很新奇，也让不善社交的我有了新的、让我能够真正享受的谈话方式。 - -另一方面体现在我自己的生活。在听了许多前辈塔罗师的建议后，我开始用塔罗牌每天抽日运，也就是在一天的开始或结束，抽取一张牌，看看今天一天过得如何、应该关注什么、会发生什么事情、个人的状态和能量如何等等。坚持做这件事情也让我有了写日记的习惯，因为每天都需要对抽到的日运进行「复盘」，也就是抽到的这张牌究竟对应了今天的什么人或事。自然而然地，我就需要写下今天到底发生了什么。这么做也能增加我对牌面的理解，比如在抽到「塔」的一天，事情并没有像我恐惧的那样脱离控制，而是以一种很焦急的方式完成了许多我堆积起来的工作，完成得虽然算顺利，但质量不佳。通过这件事情我也理解了，「塔」这张牌并非是简单地指向「灾难」，因为「塔」对应的元素是火，总归是会对应到人的主观能动性，并且「塔」坍塌的过程是迅速的、让人感到难受的，而「塔」倒下之后有会让人感到释然。当天傍晚，我抱着「算了吧，就这样吧」的态度把我写得一团糟的稿件提交了，内心的感受确实是一种久违的释放。 - -除了抽日运，我也偶尔会尝试用塔罗解答自己生活中的难题。尽管在年初，我还是「恋爱脑」的时候，塔罗把好多警告赤裸裸地摆在我面前，我全当没看见，但今年年底，它的确帮我扫除了一些不必要的情感和不值得的人。 - -在这里我也不得不「叠甲」了。我想说的是，塔罗和任何占卜工具都只是「工具」，而不是一种「信仰」，我们应该正确地使用它们，对自己的生活产生积极的影响，为他人带来帮助，而不是陷入到对占卜的过度信任当中。在做出重大决定的时候，自己的多方考虑远比只相信占卜结果要靠谱得多。 - -神秘学和塔罗算是我今年学到的，对我影响最大的事物之一了。它的影响没有很激烈，算是潜移默化的，但就我目前看到的改变，我只能说我很满意，也很高兴自己一开始接触到了塔罗。我也很期待，在之后，它会给我的生活带来更多的帮助。 - -### 神圣不可侵犯的自我 - -这一小节最初的标题是「人际交往」，但我最终把它改成了这个看起来和除我之外的其他人毫无关系的标题。但其实仔细想想，当「自我」这个对象有了被「侵犯」的概念，其实就和其他人脱不开干系了。 - -2023 上半年，我在中文独立博客圈几乎是消失了，只在一月份发过几篇文，之后的博客更新都是在七月份之后的。具体的原因，我会在之后要做的「坦白」里提到。 - -上一年一半的时间里，我都在 Backrooms 的社区里和去年年底认识的朋友交流创作相关的话题，当然，有时候也是纯粹地唠嗑。 - -关于新的朋友，我在 Backrooms 结识了 Cakelord，一位会中文、西班牙语和英语的加拿大人。他曾把我称做他在 Backrooms 中文维基「最喜欢的作者」，还在我不少的作品下留下了很认真的评价，之后和他在 Discord 上交流也很开心，我们现在还在保持联系。他应该是 2023 年里对我影响比较大的人了，至少也是我印象最深刻的人。 - -我还在 Backrooms 的 Discord 服务器上认识了素子，一名台湾的拉丁语爱好者，我的另一个名字「Lychnus」就是她给我取的，在拉丁语里的意思是「灯」。我偶尔会跟她谈及社会、语言、神学相关的话题，不过，这些方面她比我懂得多，和她聊天总是能学到不少东西。她也算是我认识的第一位躁郁症患者，不过，在得知这一点之前，我并没有感到她的言行有何病态，看到她能在自己喜欢的领域和社区里活跃，我很钦佩。 - -当然，我也一直在和很多老朋友保持联系，偶尔会相互分享的酚酞（白洛嘉），一起玩饥荒的 OnceKing，等等。 - -关于现实生活，值得一提的或许是今年十月份认识的，学校杂志社的朋友们。和他们在共事的时候虽然没有太多交流，但在团建的时候能看到每个人眼里的光，大家都在努力活出自己的样子。在这样一个平日里彼此并不熟悉的团体里也能感受到难能可贵的归属感。尽管我并不喜欢在博客上谈及现实，但我觉得这的确是一件值得记录的事情。 - -另一个在现实生活中，让我觉得我需要在之后纪念回忆起的团体，是我在校外某个班里一起学习的同学。在那里，我感受到了在大学里很难找到的，如中学时代般的友谊和归属感，而团体里的大家又不如中学生那般愚钝，我能看到每个人的闪光点和他们心中的理想。在那里，我和他们以成人的头脑享受着孩童般的乐趣，甚好。 - -如你所见，标题中「神圣不可侵犯的自我」并非是自私且排外地单指我一人，而是与我产生连结的每一个人，乃至是我理想人际交往模式下的，世界上的每一个人。每个人都是不同的，不同于性格、理想、抱负、爱好，每个人的不同是神圣不可侵犯的，即使是在日常的人际交往中，在集体的统筹管理下，这种美丽、令人不禁赞叹的不同都是不容许有人破坏的，所有要求别人改变的自以为是的行为都源自于无知、愚昧和毫无审美素养的头脑。 - -我感到很幸运，能在今年遇到这些有趣的人，成为他们精彩人生的一部分。我想要感谢，感谢我在这一年没有受到中学式、监狱式的个性抹杀，这份自由我等得太久。 - ------ - -## 我迟到的坦白 - -感谢你能在我卖了这么长的关子之后读到这里。其实我要坦白的这件事情，说大也不大，说小也不小，但它的确困扰了我好久。不负责任地说，这个问题其实并非是我的错，而是好几年前那个什么都不懂，内心没有安全感的可怜孩子犯的一个小错。只不过这个雪球越滚越大，尽管这对你，读者们而言，并没有多大影响；但对我——这个已经不需要那份不安的成年人来说，确实是一个不小的负担。 - -我一直没能找到一个合适的时机谈论这件事，因为我要是把它随便插在某篇文章当中，或许有些太过草率；但如果要单独写一篇文章，又有些小题大做。而且，这件事情，除了我自己和几个老友，并没有太多人关心。正好到了写年终总结和新年展望的时候，这件事情，刚刚好放在这里，让大家都知道，让我也安心。 - -*我其实，比你们以为的，小了三岁。* - -我记得我刚接触编程是在小学五六年级，之后，大概是初中一二年级，在机缘巧合下，与 [小刚](https://www.pokemon.vip/) 结识，开始用 Typecho 倒腾自己的独立博客。随后，我理所应当地接触到了 Web 前端和 PHP。在这段时间里我认识了 Gaz 大佬（现在已经不写博客了），他给了我很多帮助，还认识了酚酞（白洛嘉），我和他聊得还算投机，我们现在还保持联系。他算是我在网络上比较重要的朋友，根据 QQ 的统计，在写这篇文章的时候，我和他已经相识 1777 天了，几乎是五年。 - -当时感觉一切都很新奇，喜欢到处交朋友，和很多博主交换了友情链接，也认识了更多的人，比如 Raw 主题和 VOID 主题（都是 Typecho 主题）的作者 AlanDecode、一位当时叫做黑冰但现在已经没了交流的大佬、Single 主题的作者保罗、一个在一开始就敢于承认自己是初中生的同龄人 Kengwang…… 随着我的网络社交圈越来越广，有不少的人开始直接或间接地问到我的年龄。 - -当时我这个十五六岁的孩子，大概是因为有过在其他平台被年龄歧视的经历，所以战战兢兢地告诉其他人自己是高中生，而到我真的变成高中生的时候，我也理所应当第成为了他们眼里的大学生。到现在，那些没有看到这篇文章的老友，应该以为我已经大四了，但事实上，我是一名大一新生。* 没错，2023 年 6 月，我才经历完高考。* 这就是我 2023 前半年近乎失踪的原因。 - -我想我欠那些曾经或现在在乎我的人一句道歉。三年前，Gaz 帮那个在准备中考的小屁孩认真地考虑高考志愿，现在想起来还是有些内疚，不过他的建议最终确实帮到了今年的我。和我断断续续一直在交流的酚酞，一直把我当作是只小一岁的同龄人，不知道他看到这个消息的时候，会有何想法。 - -这么多年以来，自从我在互联网上找到了属于自己的一片乐土，我的互联网社交圈和我现实生活的朋友圈一直是割裂的。我每次更新 QQ 空间，都会屏蔽掉另一个圈子里的人。这是年幼的我对自我的认同过低导致的，而这个问题一直遗留到了现在。 - -这个话题似乎变得有些沉重，但其实我自己早就准备好说出口了，只是，像我之前提到的，缺少一个时机。所以，为了让话题变得轻松点，我决定以这样一句话结束这一段： - -> *@Broca，我他妈不是快二十二岁还是个处男的屌丝，老子才刚满 18 岁，虽然没你破得早但也就晚了那么一会而已，懂不懂啊。* - ------ - -## 我在互联网上的规划 - -在以前我是一个很喜欢「画饼」的人，因为那些我想要完成的事物的最终结果在我脑海里呈现出的样子十分吸引我，于是我总是迫不及待地想要把我脑海里的画面描绘出来，然后分享给其他人。就比如我曾经在博客里写道我会创作一个名为「Windbell」的 Typecho 主题，并且滔滔不绝地讲了一大堆我的设计想法，但这个主题最终的进度，其实就是新建了一个文件夹。这些事情最终没能实现的原因有很多，有的是因为学业繁忙，有的是因为在实践之后发现短期的结果与自己的设想背道而驰，还有的纯粹是因为，*做着做着就突然停下来了，自己也不知道为什么。* - -幸运的是，我渐渐地学会了在产生一个新的想法时，先简单地记录在自己的小本子或者手机备忘录里，当自己有时间了，就先试试。如果做出了一点成果，再向别人展示，征求意见，然后继续做，做得差不多了，到了可以试行的程度，再向所有人公布。 - -这样做的结果是，我创作的东西，质量有了显著的提升，废稿的数量也显著增加，但被曝光的废稿几乎没有了。唯一不好的影响，大概是我更新博客的频率也降低了，不过我也倒是可以开始写其他类型的文章来填补这一缺口。所以总的来说，这种做事方式让我觉得很舒服，最终带来的结果也挺好的。 - -我希望的是，在 2024 也保持这种处事态度，在自己终于不用忙于高考和繁重的学业之后，我零零散散的 GitHub 贡献图在下一年应该会重回 2022 年一天不落的巅峰，博客也不会像现在这样杂草丛生。当然这些都是希望，不算是规划。 - -真正的规划，我不想说太多，因为就像我刚才说的，我吸取到了「说了却没做」的教训，而接下来的规划也是基于我现在「正在做」的事情的。 - -首先是这个网站，我将不再将它定义为关于我个人的博客，而是由个人维护、产生可传播内容和有价值内容的独立博客，也就是说，我将不允许我自己在这个网站发牢骚，即使是谈论自己的私事，也要点到为止，保持一定距离，尽量正式，像写*文章*而不是写*日记*一样对待我在博客上发布的内容。关于这一改变，我其实是受到了 [Velas 电波站](https://www.velasx.com/) 和 [莫比乌斯](https://onojyun.com/) 的影响，今后网站的定位会渐渐地向这两个网站靠齐。 - -这也就代表了我将不再允许我自己在这个网站上发布过多有关自己的个人信息，就像是出版书籍的作家，也只会在书记的封面和扉页附上一段简单的自我介绍，读者若想要深入认识这个人，就得读完他/她写的书，从文字里认识这个人。 - -不过我也的确有较为详尽的「自我介绍」的需求，再三考虑之后，我决定再购入一个代表我自己的域名，完全用作个人展示。也就是说，在 2024 年的不久后，我在互联网上的痕迹将会是这样的： - -- *一个新的域名*（用作个人展示） - - 多语言的个人介绍 - - 社交媒体信息 - - 导航，链接所有与我相关的互联网资源 - - 日记，或者是一些闲言碎语 -- www.guhub.cn（用作我在互联网上提供的服务） - - 中文博客，注重内容产出 - - Web Lab，一些自己做的网页应用 - -至于那个「新的域名」是什么，我还没有想好。素子帮我选了一个意为「灯塔」的拉丁语单词 Pharus，我自己也挺喜欢的，但后来发现和一个企业的名字重名了，感觉瞬间掉价，于是到现在都在纠结这个域名应该叫什么。 - -另外我还准备开始写一个名为「入门不精通」的文章系列，介绍不同领域里有意思的学问和门道，但也耗费太多时间深入研究，只是把那些大众会感兴趣的精华部分挑出来讲解。目前我正在撰写第一期文章，如果感兴趣的话可以 [订阅我的博客](/feed)。 - -好了，喜闻乐见的画饼环节就到此结束。 - ----- - -## 跨时空对话 - -我在去年的年终总结里给今年的自己留下了一些问题。当时我这么写道： - -> 我了解自己，明年的这个时候我一定会翻到这个页面，看看今年的自己是怎么写年度总结的，因为我没有办法不找参考写一篇需要调理和格式的文章。所以，我决定仿效 [莫比乌斯的年终总结](https://onojyun.com/2022/12/25/写在2023年新年之前/)，为明年的自己留下几个问题。 - -虽然我的确翻阅了前一年的年终总结，但原因并非是给这篇年终总结「找参考」，而是看看我在这一年里都干了什么，将两年对比一下。这么看来，我写文章的能力的确有了不少的进步。 - -那么来看看去年的我都提了些什么问题吧： - -### 关于自爱 - -> 你总是觉得自己不值得被爱，你能说说自己身上可爱的优点吗？ - -不开玩笑，看到我给自己留了这么个问题，我的反应是：我去，一年前这个小逼崽子怎么这么自卑？倘若这个人不是我自己的话，我真的想破口大骂。 - -我依稀记得，2022 年，我终于在一次来得有些突然的争吵中放下了一段断断续续持续了四五年，让我自己也理不清状况的爱恋。那段病态的感情给我的青春期，也大概就是十二岁到十六岁的生活，带来了太多的负面情绪。自卑，因为一个不懂得欣赏我价值的蠢货，在那个缺乏安全感的中学时的心底无限滋生。 - -或许是我那具未经风雨的大脑的确太过渴望亲密，在我跟朋友们破口大骂那个蠢货，又风轻云淡，甚是潇洒地度过了毫无牵挂的两个月之后，我再次因为另一个蠢货的笑容而沉沦。幸运的是，这次的痛苦只持续了一年，不是因为我长了记性，而是我更加失去理智，对一个不值得的人表白三次。最终，我让他撕掉我写的情书，把那团破碎的信纸放在书桌抽屉的最深处。 - -又到了 2023 年的夏秋之交，我又遇到了这样一个人，他服过两年兵役，但他健硕的外表中透露着一丝清秀，性格或许是大人和小孩子的融合，好看的皮囊下似乎还藏着好多的故事。我不知道应该如何形容我和他之间的化学反应，我确实被他吸引了，而且不是像前两段感情一样的头脑发热。我推荐他做了 MBTI 人格测试，他的结果是 INFP-T，和我一样。我当时只觉得我和他真是有缘，却没有意识到，他也会和曾经的我一样逃避责任。在一个平常的秋天，淡淡的薄雾中透着红绿灯的光，我换上了我最喜欢的秋装，在那个路口没能等到他。 - -他没有把我拉黑，但他再也没有回复我发的消息。我不明白是为什么，或许是对他而言十分可怕的社会压力，或许我不明白是最好的。这段美好转瞬即逝，但好处在于，它消逝时远没有那两段感情一般撕心裂肺，只是偶尔会在一个无聊的午后，为我本没有太多精彩的日常增添些许忧伤。 - -> I really thought that one would work out… - -或许是物极必反，经历了太多打击我自尊的事情反而让我变得坚强，又或许只是想通了一些事情。任何事物的因果都是极其复杂的，不能将任何失败归咎于某一单一的因素。我和他们没有结果，并不是我不值得被爱，只是有的人害怕出柜，有的人害怕承诺，有的人从未想过自己真正想要的是什么，有的人盲目追求一时的快乐，有的人还有自己的伤痛没有愈合。 - -写到这里，我才意识到自己理解错了题目，我应该回答的是「你能说说自己身上可爱的优点吗？」。好吧，现在改答案也来得及，我的回答是： - -*老子就是可爱，要个屁的理由。* - -### 限制自我的条条框框 - -> 你还认为人类应该摆脱所有的条条框框展现真实的自己吗？就好比你曾经觉得「阳物中心主义」应该遵从原文翻译成「鸡巴崇拜主义」，因为你认为人类营造这种所谓的“正式感”只是为了遮掩，*名称越是神圣，其掩盖的行径就越是污秽*。 - -我其实很想只用一句「Hell yeah!」结束这个问题，但考虑到这毕竟还是一篇正经的总结，我还是得多说几句比较好。 - -我似乎从来没有在博客谈到过我的道德观，我认为「只要不伤害到任何人的事情都是合乎道德的」。倘若这「条条框框」被去掉之后，没有人会感到不开心、被冒犯，那这件事情当然是可以做的。 - -不过，我说的「不开心、被冒犯」可不包括「你这种事情不能放到台面上来讲」「学生就要有学生的样子」这种说辞，因为他们本身就是我说的条条框框。 - -*我又没有伤天害理，违法违天，我凭什么不能活成自己想要的样子？* - -### 关于自我价值 - -> 你如何看待他人的认可？和自我价值的实现比起来哪个更重要？ - -至少对我来说，自我价值的实现很大程度上是依赖于其他人的，当然也不全是依赖于其他人。比如，我写的文章、小说，或者是在未来我可能会制作的游戏，我创作它们的目的是为了表达我的想法、传达某种信息，既然谈到「表达」「传达」，必然也离不开信息的接收者，也就是读者、听众和玩家。只有他们理解我想要表达的意思时，我的作品才是有意义的，我的作品有了意义，自我的价值也就实现了。 - -总而言之，自我价值的实现需要「我，用作品传达想法」，也需要「其他人，理解我作品的内涵」。 - -不过题目说的是「他人的认可」，这个概念和「被理解」还是有些不同。我认为，被认可是要建立在被理解的基础上的，理解之后感到赞同，才算是认可。对于他人的认可，我认为更多地只是一种「激励」，当 Cakelord 说我是他最喜欢的作者时，那种快乐是很难得的。当然，在 Backrooms 社区里也有一些直言不讳的人称我的某些作品「毫无文学价值」，我倒也不怎么在意，因为他们说得很对啊，我就不是去搞文学的。 - -*我只是一个臭写故事的，一个快乐的土鳖。* - -> 你认为什么样的创作才能被称作好的创作？非得要有内涵吗？ - -我决定把这个问题和上一个问题放在一起回答了，因为我的自我价值很大程度上是依赖于创作所带来的反馈的。 - -我的答案是「Oh, hell no.」整天纠结内涵和意义未免也太无趣了。我认为只要是有感而发的作品都有它的内涵，那些没有什么深刻内涵，但能让人打心底里感到情绪波动，受到感染的作品，即使是很俗的戏剧，也是有价值的。 - -唯一我不认可的创作就是那些无病呻吟，为了创作而创作，或者是刻奇的作品。 - -或许是因为我是个外行人，我不太喜欢给创作分什么高低贵贱，真要分的话，我觉得与其纠结作品的文学价值，不如看看在大众视野下，这个作品收到了多少人的喜欢和赞誉，带来了多少情绪价值。 - -### 留给明年的自己 - -那就让这种问答成为本博客的传统吧。以下是我给明年的自己留下的问题： - -1. 到你正在写 2024 年的年度总结时，你最满意的作品是什么？ -2. 你对你自己现在的生活满意吗？ -3. 在这一年里你接触到了什么你认为会对你一生产生影响的人或物？ -4. 你一直想做游戏开发，这个目标现在完成得怎么样了？ - ----- - -## 不完全年度统计 - -呼，已经写了这么多字了，换个轻松的话题吧。 - -2023 年，我一共读了七本书： - -- 《逻辑学入门》- [中] 格桑 -- 《无名之町》- [日] 东野圭吾 -- 《夏天、烟火和我的尸体》- [日] 乙一 -- 《动物园》- [日] 乙一 -- 《索拉里斯星》- [波兰] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 -- 《一切都会好起来的》- [澳] 焦虑线条 -- 《哆啦 A 梦 第 0 集 50 周年纪念册》- [日] 藤子·F·不二雄 - -是的，我把漫画也算进去了，*为什么不算呢？* - -2023 年，我的 Steam 一共入库以下游戏： - -- **《咩咩启示录》**，游戏本体花费约 76 元，DLC 花费 48 元 - *好玩，快买* -- **《茶杯头》**，一共游玩 37 分钟，原因：太菜 -- **《传送门》**，一共游玩 57 分钟，原因：头晕 -- **《传送门 2》**，从未启动 -- **《Stray》**，一共游玩 27 分钟，原因：死了，~~你妈~~ -- **《堆叠大陆》**，好玩，除了有些单调之外 -- **《The Survivalists》**，冷门而且不好玩 -- **《超阈限空间》**，因为暑假一个人在家不敢玩所以断断续续玩了三次才通关 -- **《锈湖》**，整个系列都买了但只玩了两部 -- **《Donut County》**，有意思，流程短，喜欢可爱风的可以买 -- **《求生之路》**，在尸群里准确地痛击室友 -- **《史莱姆农场》**，可可爱爱没有脑袋 -- **《Gary's Mod》**，刚买，还没玩到精髓 -- **《Draw & Guess》**，我一个现充和一群二次元猜日漫 - -*这孩子真败家啊。* - -2023 年，在高考后，我进行了为期三个月的减肥。在此期间，我一共吃了约三箱荞麦面，二十来块鸡胸肉，约十朵西兰花，难以计数的苹果、黄瓜、土豆和一氧化二氢；使用炊具约 180 次，八点后出门夜跑共八十公里，居家跳绳约二十万下。最终减肥成功，减掉了约二十千克的体重，并且在进入大学后没有大学反而大吃大喝后没有反弹。 - -总之就是，明年也要多读书，多玩游戏，多吃饭。 - ----- - -## 在开始的最后 - -没想到这个简单的年度总结，我洋洋洒洒写了一万字，也很感谢你读到这里。 - -在这个「开始」的「最后」，我用塔罗抽了一张牌来总结我 2023 年的生活，这张牌是「权杖侍从」的逆位。权杖侍从，在我眼里，是一位内心充满热情的学习者，头脑中充满了各种新奇的想法，逆位的权杖侍从显得有些迷失在自己的想法里不知所措了，落实到行动上的与自己所想的又有所出入，这可能来自于自身能力和想法的矛盾。不过，这种矛盾似乎也像是每个人必须经历的事情，至少就我所观察到的，事情正在往好的方向发展。 - -在这之后，我也没什么好说的了，那就： - -新年快乐！ - -回见！ diff --git a/content/posts/almanac/写在2025的开头.md b/content/posts/almanac/写在2025的开头.md deleted file mode 100644 index e165373c..00000000 --- a/content/posts/almanac/写在2025的开头.md +++ /dev/null @@ -1,388 +0,0 @@ -+++ -title = "写在 2025 的开头" -aliases = [ - "/posts/写在-2025-的开头/", - "/posts/写在2025的开头/", - "/posts/almanac/写在2025的开头", -] -subtitle = "The Year of Change" -description = "这一年对我来说过得很快，我个人的变化也很大，这种转变我自己不太能描述清楚。写这行字的前一天晚上，辅导员来查寝，认了半天人，笑着说「你的形象跟大一比起来差距好大」。我笑着说确实。这些改变让我感到很自然，但当我往回看的时候，我才惊讶于时间居然只过去了一年的事实。" -categories = "年终总结" -date = 2025-01-01 00:00:00 -draft = false -toc = true -tags = [ - "生活", - "塔罗", - "咖啡", - "创作", - "Apple", - "游戏", - "Backrooms", - "高中时代", - "爱", -] -+++ -前两年的年终总结，都是以 GitHub 的贡献热力图开头，今年不妨也这样做。 - - - -尽管也稀疏散乱，但比起前两年要勤奋很多。不过，这些贡献几乎都集中在私人项目，其中不少是博客、笔记库的仓库，还有学校的一些作业，所以它不太能反映我对开源项目的贡献。我几乎已经不能把自己叫做开发者了，我专注的方向已经转移。 - -这一年对我来说过得很快，我个人的变化也很大，这种转变我自己不太能描述清楚。写这行字的前一天晚上，辅导员来查寝，认了半天人，笑着说「你的形象跟大一比起来差距好大」。 - -我笑着说确实。这些改变让我感到很自然，但当我往回看的时候，我才惊讶于时间居然只过去了一年的事实。 - -本想着以「改变」为主题写年终总结，但发现去年的自己留下的四个问题，其实覆盖了相当全面的话题。所以，今年的年终总结，就会以回答去年的自己的问题为形式，来谈谈今年自己的变化。 - ---- - -## 00 | 来自过去的声音 - -> 那就让这种问答成为本博客的传统吧。以下是我给明年的自己留下的问题： -> -> 1. 到你正在写 2024 年的年度总结时，你最满意的作品是什么？ -> 2. 你对你自己现在的生活满意吗？ -> 3. 在这一年里你接触到了什么你认为会对你一生产生影响的人或物？ -> 4. 你一直想做游戏开发，这个目标现在完成得怎么样了？ - -——[写在 2024 的开头](/posts/写在-2024-的开头/) - -之前效仿[莫比乌斯](https://onojyun.com)，每年给自己留几个问题，让一年后的自己回答。 - -这确实是很值得坚持下去的事情，一方面能让现在的自己对外来有些展望和畅想，也能对比一年前自己心态、视野各方面的变化。 - -{{< gallery >}} - - - - - -{{</ gallery >}} - -## 01 | 我与我的作品 - -> 到你正在写 2024 年的年度总结时，你最满意的作品是什么？ - -*我可真会给自己出难题啊……* - -老实说，我对自己的作品都不太满意，我觉得自己还没能创造出理想中的作品。这里说的作品是多种形式的，非虚构写作、小说、应用程序等等。我不如就每一类都拿出来说说吧。 - -### 非虚构写作 - -对于非虚构写作，如果非要选一个作品，我只能选择「极客死亡计划」这整个博客，而不是其中的任何一篇文章。我在今年七月的时候又将博客推翻重造，在八月份便开始了较为稳定的更新；博客的程序和主题也有一直迭代，但我几乎没有把整个博客推倒重来的想法了——这算是好的改变。 - -这几个月的写作坚持下来，我能感受到自己对各种事物的认知和思考更深入，这种改变其实难以言喻。如果你想体会这种变化，不妨从博客的文章列表里，每个月抽一两篇读读看。我自己能清晰地感受到，我会更喜欢 11 月、12 月写的文章，那些三四个月前写的东西，我自己读了会有些反感——会有观点的改变，也会对之前的写作风格和节奏不满意。 - -能看到自己的变化，或许也是博客的意义。 - -### 小说创作 - -去年和今年上半年一直在一个叫[后室中文维基](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/)的地方写东西。和 SCP 基金会很类似，是基于同一个世界观的接力小说网站，任何人都可以在这个世界里写自己的东西，还可以把别人写的东西串联起来。总之是很有意思的体验。 - -维基上的大多文章，并不是通常意义的小说，采用的是「伪文档体」的叙事方式，具体是怎样的得自己读过才能体会。 - -这其中让自己比较满意的，是年初写的 [Entity C-359](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/entity-c-359)，算是「模拟恐怖」的风格；另一篇是最近写的《[摩登女巫](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/the-modern-witch)》，但写得很赶，也不算非常满意。 - -非后室的故事，今年只写了两篇，《[漂流](https://www.ultrali.me/posts/20240906-drift/)》和《[电影院](https://www.ultrali.me/posts/20241231-paranoid/)》（这篇还是踩着 2024 尾巴写完的），都是极短的小小说，也只是有感而发，不算用心打磨的作品。 - -*所以扯了半天就是没有满意的作品啊* (⌒-⌒; ) - -### 程序设计 - -上学期期末把自己关图书馆里一两个星期，用 Java Swing（非常简陋的图形库）和 awt，还自己花时间从零研究了 JBox2D 这个只有简陋的英文文档的物理引擎库，跌跌撞撞地写完了一个「愤怒的小鸟」游戏，结果只拿了 80 的分数，自那个时候就对自己的开发能力产生了质疑。 - -天天在学校里写一些没什么用的代码，我感到自己越来越讨厌程序开发这件事情了…… - -*学校就是这么个神奇的地方，能让你慢慢地发自内心地开始厌恶一件你原本很有热情的事情，操你妈的*。 - -尽管最近的课程设计得到了老师的认可，也获得了很不错的成绩，但我写完的感受是如释重负和解脱，完全没有对作品很满意。我的感受就像是，挤牙膏式地写完了一篇高考作文，自己也不知道怎么就拿到了五十多分，但回想起来那篇文章写得就像排泄物一样糟糕。 - -我只希望明年能有更多时间做自己认为有意义的事情。 - ---- - - - -## 02 | 与生活和解 - -> 你对自己现在的生活满意吗？ - -差强人意。 - -其实提到「生活」，我会下意识地把这个词和「学习」「工作」区分开来。如果只谈这种狭义的「生活」，我想我还是挺满意的。 - -### 我把头发染绿了 - - - -染发大概是在今年六七月份，那个时候刚考完试，也刚结束一段要死不活的单恋。女主失恋了都剪头发，我的话，就染个头吧。 - -我其实没有像我的很多高中同学那样，高考完就跑理发店。高中毕业时我 210 斤，忙着减肥去了。这一年体重保持得不错，一直维持在 140～150 斤。虽然还有些赘肉，但不影响。 - -今年换季后一脱掉羽绒服，我就开始在穿搭中寻找自己的风格。尽管有些自恋的嫌疑，但我确实会花很多时间给自己选衣服，然后在镜子里打量自己。不过好处是，镜子在我的生活里不只是洗漱时才会用到的东西了，以及，对自己外貌的自恋（前提是不冒犯别人的自恋）也有促成我的自信心。 - -{{< gallery >}} - - - - - -{{</ gallery >}} - -不过我也会有一些「错愕感」的体验。当我从别人那里得到「帅哥」（不是重庆话里对陌生男人的称呼，是真诚的评价）或者是「阳光大男孩」这样的评价时，我会有些「冒名顶替综合征」的感受——*他们说的真的是我？* - -这个时候照照镜子就会知道他们说的是真的啦（笑）。 - -我从初中开始就被人说丑，高中也一直是在肥胖的困扰中度过的。这样的变化也让我意识到，所谓的帅和美，可能只是一种「生活态度」。只要愿意下功夫，人人都能变的有气质；相反，如果总是自怨自哀，搞不好真的会一直丑下去。 - -### 我开始喝手冲咖啡 - -大概也就是染了头发之后，也差不多是买了那把尤克里里之后，我又花 99 买了套手冲咖啡套装（现在会发现，这个价格单买一个磨豆机都是便宜没好货的）。 - -入坑之后就几乎没怎么去过咖啡店了（倒也没省钱，因为一直在买豆子和新的装备），过上了每天早起磨豆子冲咖啡的生活，可以说很惬意。每天早上一杯能让自己快速清醒过来，而且黑咖啡也有消肿的功效。 - -手冲咖啡主要的乐趣，是尝试不同的咖啡豆，不同的手法和不同的研磨细度，以及品味这些要素能组合成什么不同的味道。布置自己的咖啡角也很治愈，品尝咖啡的时候，学着咖啡师的用词写写 Coffe Journal，也算是过上了有些格调的生活。 - -{{< gallery >}} - - - - - -{{</ gallery >}} - -### 我只买了四副新牌 - -去年入了塔罗的坑，就一直开始自己钻研神秘学和占卜相关的知识。也热衷买牌，因为不同的牌都能看出作者自己的巧思，能提供不同的解牌视角，丰富自己的牌意库。 - -不过之前我意识到自己似乎爱买牌胜过用牌，柜子里的好一些牌其实很少使用，对牌意的理解、和牌的链接自然就没那么强了。于是我决定先把手里的牌都用一用，再买新牌。 - - - -今年还读了一本塔罗相关的书，是大名鼎鼎的《78 度的智慧》。[^1] - -不过，今年对于塔罗，其实只保留了每周抽运势的仪式感，给亲友占卜会比较少，主要身边有点难找到真正感兴趣的人吧。 - -### 我开始一个人去电影院、逛书店 - -以前我有一种迷思，觉得一个人去电影院「有点可悲」。对于需要出门才能进行的「精神文化生活」，我一向都是等待别人邀请，要是没有，我就会待在家里做自己的事情。如果是真的很想出去玩，那也只会在朋友圈或者某个群里广播一句「有没有人陪我出去……」，一般是没什么人搭理我的。 - -我不知道这种一个人出门享受生活的思想从何而来，是很微妙的转变。大概是我的某一份兼职让我开始真心地关心起别人来，当我向他人传递热情时，自己也会得到反馈，这种反馈也让我更热爱生活，于是自己一个人时也能过的很快乐。一个人过好之后又能继续将自己的能量传递下去，这大概形成了一种循环。 - -{{< gallery >}} - - - - - -{{</ gallery >}} - -前几天一个人出门的时候，在西西弗书店买了几本书，还办了会员，以后大概会常去。还是得多出去走走才算生活吧。 - -### 我全面转向 Apple 生态 - -今年二三月，也就是春节刚过去的时候，拿到一点小钱，于是分期买了 iPad Air 5，这是我购买的第一台 Apple 产品。然后就被 Apple 优秀的 UI/UX 设计吸粉了，变成了非常标准的小果粉（？）。 - -在六月，也就是我生日的那一个月，我把用了三四年的 Huawei P40 换成了 iPhone 15 Pro，开始进一步探索 Apple 的软件生态。 - -在八月底，我又手痒买了 Apple Watch SE。因为我本来就有锻炼的习惯，所以这次购物还算值。Apple Watch 也能帮助我完成除了健康数据收集之外的其他工作，比如抬腕就能看到接下来的日程，手表的震动闹钟也不会吵到室友，像番茄钟、饮水记录等功能我也不需要拿手机就可以完成。 - -终于，在 11 月底，我在转转购入了二手的 MacBook Air (M1)。至此，Apple 全家桶的拼图应该是完成了，同时还意想不到地集齐了三大操作系统的拼图（Windows、MacOS 和 Linux）。 - -设备之间的同步和互联非常舒服，MacOS 也确实要比 Windows 的体验更流畅，我平时最消耗性能的使用场景也只是同时打开两个 IDE（IntelliJ IDEA 和 WebStorm）、Chrome 浏览器、WPS 而已，所以 8GB 的内存也几乎不会觉得卡顿。 - -决定买 MacBook 之前我还进行了一次占卜，得出了「这个决定有可能会改变我的性格」的解读。虽然我还没怎么感受出来，但我确实发现自己不必要的折腾变少了，可能要明年才会有比较深的体会吧。 - -{{< gallery >}} - - - - - - - -{{</ gallery >}} - ---- - -## 03 | 他人即地狱？ - -> 在这一年里你接触到了什么你认为会对你一生产生影响的人或物？ - -《[写在 2023 的开头](/posts/写在-2023-的开头/)》里写了这样一句话： - -> 我已经不是那个总是在自己身上挑错的可怜人了，我很庆幸。 - -今年，我对生活的态度要变得积极不少，可以说是从心所欲。我做了很多不少以前没做过的尝试，这些经历丰富到我难以相信这些事件发生在一年内。我已经不是以前那个闭门不出的死宅了，这很明显。 - -这些经历尽管不都是美好的，但不可否认，它们都是发生在我身上的变化的推波助澜的因素，走过的每一个脚印都算数。 - -### 第一份兼职 - -我的第一份兼职其实是非常令人讨厌的推销。 - -尽管培训时负责人花时间讲解「推销」究竟是什么，想改变我们对于这一职业的认知。我也的确认可「好的推销就是将好的产品带给顾客」的思想，但直到现在，我仍然认为推销和记者一样（或许还有脱口秀演员），是很冒犯人的工作。 - -我更讨厌在这样的群体里的「拧巴感」，这种难受的感觉难以言喻，要是说给群体里的人听也不会理解。比如「咨询到一名学生报名」要说成「成功帮助一名学生」，开会时还有各种宣扬谁谁谁为了能进别人校门凌晨两点偷摸进去，谁谁谁又被保安抓了、闹到警察局去了，最后也挺过来了；培训时还教过如果被保安或者宿管盯上，女生要装可怜、男生要示弱。（当然有其他有用的东西，这里我只挑了我讨厌的、印象最深的说） - -听完我只觉得可怕，想逃。 - -我的时间也被强盗式地剥夺了，周末居然要早上八点出门，晚上十一点回去。我都不知道那些人怎么想的，晚上十点半过后，潜在的顾客都想休息吧，这个点上门自己累、对方也觉得莫名其妙，却还要在群里吼「再战！」「冲啊！」，像是自我牺牲般地表演某种让人感动的戏码。想吐。 - -讨厌的说够了，说点好的。现在回想起来我能在一个下午跟 200 个人打招呼并且真的成交五单，还是很不可思议的。我和陌生人讲话的底气，很大一部分要感谢那几个月的经历。 - -关于草台班子和对权威祛魅的认识，也很大一部分来源于那份工作对各种人的接触。我也有意识到，有的人和自己接触并对自己表达善意，只是因为利益相关；他们想要关心你，了解你的情况，跟你分享那么多的东西，很有可能只是为了得到更多信息并以此说服你，要是自己的目的不明确就很容易被其他人的目的带着走。 - -我也不否认这样的人际关系能在之后发展成更深的交往，但刚开始遇到自来熟的人还是多留个心眼好咯。 - -更多的认识，可以阅读《[十八年社恐的初窥门径](/posts/十八年社恐的初窥门径/)》 - ---- - - - -### 又入爱河 - -几乎每年的年终总结都会简单提一嘴自己的感情生活。2022 年，也就是自己高中的时候，在《[写在 2023 的开头](/posts/写在-2023-的开头/)》里写道： - -> 今年还经历了一场意义不大的暗恋（那篇「水果刀和向日葵」就是为他而写），彻底放弃他之后也算是看清了现实，领悟了一个道理——一些人其实并不值得你喜欢，只是你的大脑给他叠了太多层滤镜罢了。~~不过，就算不做恋爱脑也找不到对象。~~ - -还有去年的《[写在 2024 的开头](/posts/写在-2024-的开头/)》： - -> 又到了 2023 年的夏秋之交，我又遇到了这样一个人，他服过两年兵役，但他健硕的外表中透露着一丝清秀，性格或许是大人和小孩子的融合，好看的皮囊下似乎还藏着好多的故事。我不知道应该如何形容我和他之间的化学反应，我确实被他吸引了，而且不是像前两段感情一样的头脑发热。 - -2022 年的那段单恋结束得非常迅猛且残忍，2023 年的那一段不明不白的小插曲，我至今也没明白对方的想法。今年的话，不仅没有好转，反而变本加厉了啊喂！ - -大概是五六月的时候，有一次非常不健康的感情经历： - -> 晚上我们在 KTV 过夜，他去他朋友家留宿，我躺在又硬又臭的沙发上，已经没有办法思考。半夜我爬起来上厕所，从厕所出来之后，我下意识地跟着从厕所出来的另外两个人找出口，结果对方是从入口进来的，我差点跟着进了女厕，两个女生回过头盯着我，把我当成了变态。我慌张逃离了现场，在心里暗暗地咒骂他，又回去躺在了那张让人浑身不舒服的沙发上。 -> -> 也是在那晚，我又感受到了心口快要溢出来的酸胀感，但其中似乎还参杂着血一般的甜；也就是那晚，我第一次写下了 blood-sweetened cruelty 这个词。 -> -> 那晚，我在自己的笔记软件里写下来二十几条骂他的话，我过度强烈的情绪反应，已经侵犯了我理性的领域。 - -——[Blood-sweetened Cruelty](/posts/blood-sweetened-cruelty/) - -~~省流版：*妈的喜欢上臭直男了*~~ - -好在这段经历只持续了两个月，不好的点在于一周后我~~他妈~~又—— - -「你太急了啊」，我的一位朋友是这么评价我 2024 年的第二段感情经历的。 - -对方的面相是看起来既聪明又善良的人，虽然这么说有些不太好，但他也是「看起来很好欺负」的那种类型，能激起我男性气质中「既想侵犯又想保护」的欲望——这样的感受对我而言并不多见。 - -在朋友的怂恿和助攻下，我加了他的微信，连着好几天，我们一直聊天，而且常常聊到很晚。我们发现了双方的很多相似之处，音乐品味、喜欢看的电影，他也有学塔罗，我们的 MBTI 甚至是一样的。 - -某一天晚上，我问他愿不愿意一起出去，然后我们偷偷从人群中逃走（至少在当时的我眼里看来，这是一种逃奔）。我们去了私人影院，躺在床上看了恐怖片，之后，我还以「洗眼睛」为由，一起看了《小马宝莉》。那天晚上很开心，甚至可以说是幸福，我很长一段时间都没有那样开心过了。 - -我只记得那天晚上分别的时候，我盯着他离去的背影看了好久。恋恋不舍地离开之后，我感觉路灯从来没有那么亮过，我几乎是蹦着回去的。 - -那天晚上过后的第二天，我跟他表白了，我只听见电话另一头的沉默。我跟他说我没事，大概只是没从上一段感情走出来，所以想找个安慰吧。他也就当我是一时糊涂，甚至还一直跟我道歉，说对不起让我误会了。 - -我跟朋友打电话，朋友哭了，但我似乎还在骗自己假装没事。夜里我回到宿舍，拉上床帘的一瞬间就止不住地抽泣。 - -也就是那天晚上，我的另一个朋友跟我说「哎，你太急了啊」。到现在，我还很难停止想起他，一个声音始终在我脑海里挥之不去「我是不是真的把话说太早了」「如果我不那么早把话挑明，这件事情会有结果吗？」这个时候，我会抱紧身边的枕头或者玩偶，努力不让心里的委屈把眼泪挤出来。 - -我现在还是不能明白，一开始说自己是双性恋的他，怎么经过了那天晚上之后，就改口跟人说自己不确定自己的取向了。 - -我生日时，他送了我扩香石和香薰，我到现在也佩服他读人的天赋和挑选礼物的直觉。我从半个月前就一直盯着手机上的倒数日，可当他的生日真正到来的时候，除了一句生日祝福，我只能面对屏幕发呆——我和他已经有些尴尬地疏远了。 - - - -### 另一份兼职 - -也就是现在正在做的这份工作，大概是类似助教的工作，需要以近似老师的形象和与自己的同辈的学生沟通。 - -我不觉得自己是个热情的人，我也不觉得自己会讲别人喜欢听的话，我更是觉得把知识和思想塞进另一个人的脑子里，是比登天还难的事情。但比起上一份粗暴地把我推进人群里的工作，这一份工作的难度刚刚好。用《认知觉醒》里的话来说，就是在「拉伸区」学习的体验吧。 - -前面提到自己似乎又变得更热爱生活，更愿意出去走走玩玩，多半也源自这份工作带给我的，对学生的不急不忙的热情。 - - - ---- - -## 04 | 心灵流亡 - -> 你一直想做游戏开发，这个目标现在完成得怎么样了？ - -*我就怕你问这个……* - -今年 4 月份和 [Zeee](https://www.velasx.com) 有过通信，请教了一些游戏开发相关的经验。之后也有过几次通信，后来大概是以「布置作业和交作业」的形式做了游戏原型，然后…… - -然后就到期末周了，被各种 DDL 轮番殴打的我根本喘不过气去完成那个原本就应该很简单的游戏 demo。 - -这个卡着一半没做完的游戏叫做 Warstro，war 意为「战争」，后半部分取自 astro-，就是「星星」的意思，和 astrology（占星术）是同一个词根。游戏会赶在 1 月份做完，我知道我不能再拖了。 - -### 「我有一个梦想」 - -标题有些胡乱引经据典的嫌疑，但你懂我意思就好。 - -今年终于下定决心去留学，并且想要申请游戏设计或游戏开发相关的项目。 - -[第一期留学探索日志](/posts/留学探索日志-vol-1/)发布后，收到了很多朋友的建议。这是我第一次在评论区读到这么多认真的长回复，真的感激不尽。只不过，收到了这么多真诚的解答，我反而觉得迷茫。 - -把这些不清楚的思绪拆解到底，我似乎是不明白自己真正向往怎样的生活。 - -我在某次和 [Zeee](https://www.velasx.com) 的通信中提到，自己迟迟不肯完全投入游戏领域，找一些看看起来「对自己很有帮助」的事情来做并以此麻痹自己，实际上是在逃避「成为游戏开发者」这件事，更进一步讲，是在逃避「追逐梦想」这件事。 - -我自认为是为数不多能说出自己的梦想是什么的人。在我身边的人都不知道自己想要什么的时候，我能说出「自己想做游戏设计」这种话，应该是很难得的。 - -我在思考，既然有「创伤后」的应激反应，会不会也有某种自我的心理干预，是发生在事前的。 - -扯得有些远了，我想说的是，我似乎有些害怕面对「自己有可能会做不好那个自己称作梦想的事情」这一事实。 - -我高考物理只考了四十多分，但说实话我根本不在乎，因为我从来就没有喜欢过物理。即使物理是这么重要的一门学科，我要是学好了物理，我或许会去到一个更好的学校，我的生活或许会有所不同。但这样一件重大的事情，对我的心理压力微乎其微。烂又怎么样，我不在乎。 - -但当我在讨论这个可以被称作「梦想」的东西时，我感到害怕。它要是烂了，我的生活恐怕会失去意义。这样的压力，让我本能地想要逃避，如此自然，甚至连我自己都没发现。 - -### 向内求索 - -今年某次回家的时候，我在柜子里翻出了高中时的一个本子，里面是各种涂鸦。 - -我仍然记得我当时画这些东西的心情——我畅想着未来的自己可以把它们做进自己的游戏里。回忆起小学时代，我也常拉着自己为数不多的朋友玩自己编造的游戏（但说实话，有什么游戏不是人编造的？）。 - -因为不想对不起以前的自己，我把这个本子带回了学校，作为提醒。 - - - -尽管这些设计非常稚嫩，甚至不能称作设计，但他们对我意义非凡。 - -### 快点动起来吧 - -如果你感兴趣，请关注 [BigCoke233/warstro](https://github.com/BigCoke233/warstro) 这个仓库。我之前一直把它设置为私密仓库，没了外界眼光的审视，自己反而容易陷入做不做都一样的心态。 - -我信誓旦旦地在新年的手帐上，写下了今年要做 10 个游戏 prototype 的目标。我只希望它不要变成一时的下定决心。 - -我也在思考要如何把做游戏这件事情去仪式化，变成和写博客一样日常的事情。不过一切的前提都是，我要现在、立马开始做起来。 - -最后，我要如何回答去年的自己提出的问题呢？我的答案是： - -*在做了，别催了。* - -## 05 | 在开始的最后 - -### 留给明年的自己 - -又到了给明年的自己提问的环节了。 - -1. 今年，你写博客有什么新的感悟？ -2. 今年，你的 10 个游戏 prototype 做完了吗？ -3. 今年有特别想要感谢的人吗？ -4. 今年发生在自己身上的，最新奇的事情是什么？ -5. 到目前为止，你认为一生中最宝贵的财富是什么？ - -### 其他你可能感兴趣的 - -- 📚 2024 年的[年度读书总结](/posts/in-libris-libertas/) -- 🌾 今年开始写周刊了，你可以在[这个页面](/categories/稻草人周刊/)单独订阅《稻草人周刊》 -- ✍️ 截至目前，博客共计 289916 字，相当于半本《红楼梦》 -- 👔 你可还没见过[我的个人主页](https://www.guhub.cn)的新外观，可以去看看！ - -### One more thing - -那么，新年快乐！ - -回见！ - -[^1]: 详见今年的读书总结《[IN LIBRIS LIBERTAS](/posts/in-libris-libertas/)》 diff --git a/content/posts/beast-inside.md b/content/posts/beast-inside.md deleted file mode 100644 index bbfaefd5..00000000 --- a/content/posts/beast-inside.md +++ /dev/null @@ -1,53 +0,0 @@ -+++ -title = '被无限放大的动物性' -slug = 'beast-inside' -tags = ['生活','性'] -categories = '乱章' -date = 2026-02-08 00:46:54 -draft = false -toc = false -toot = 'https://akk.eltr.ac/objects/d3f404dc-4a5e-4404-9e0c-1fb75c98155b' -+++ - -在写下这行字的前一天晚上，我有了一段还算惊险刺激的经历。这件事情过去之后，我这个一直有些厌男的男人，终于发现了自己确实有着刻板印象里的男人的特征（或者说弱点）——无法避免被自己的下半身牵着走。别误会，我什么出格的事情都没干，但我的确有了些非常真实的体会。<!--more--> - -事情是这样的，寒假我没有找到专业相关的实习，便回到了之前待过的教培机构工作，担任助教。学生基本是大学生，所以都还算能聊得来。前一天刚好结课，于是就有了一些出游的安排。还需要事先说明的是，我是一个会把感知和判断分开的人，也就是说，我感受到了某种东西并不代表我一定会基于这个感知做出决定，比如我觉得花很香，并不代表我一定会去摘这朵花。每天和我相处的基本上都是只比我小一两岁的学生（还有不少和我同岁甚至比我大的），虽然鱼龙混杂，教室里充满了臭直男的味道（字面意义上的臭，汗臭和不知道来源的味道），但偶尔也能见到对我有吸引力的男性。出于职业道德，以及不想惹麻烦上身，我从没有做出过任何行动，而且一两年内也就只遇见过一两个吧。 - -过去一个月，有在隔壁班见到一个矮矮的男生，经常能看到他在前台和客服姐姐聊天。两位客服姐姐跟我也算老朋友了，比较聊得来，所以上班摸鱼的时候都会跑到前台去跟她们聊天。因此，我经常能和那个男生打上照面。我觉得他的长相和行为都很可爱，尤其是笑起来的时候，所以见到了会忍不住多看几眼，仅此而已，毕竟也没有更多的交集了。 - -结课的那天下午，他所在的班级比我早结课，可他一直待前台没有走。到了下午，学生走了之后，还有员工的年前茶话会，一直持续到六点，然后就是聚餐。一直到我们出发去聚餐的时候，他都还没有离开，还问他的老师能不能加入我们，最后他也跟着来了。要补充的是，在开会之前，一位客服姐姐突然找到我，带着聊八卦的眼神跟我说那个男生的事情，大致意思是另一位客服姐姐认为他可能是双性恋，而他没有反驳，表示不确定、有些迷茫；然后他们顺水推舟，说可以把我介绍给他，而他对此的回应是：「他肯定不会喜欢我的。」最后，客服姐姐让我自己努力，我当时并不觉得会发生什么事情，直到聚餐快结束的时候。吃过饭之后，他先和朋友离开了，走之前我和他对视，然后他走过来问能不能加我的微信。嗯…… 我当然是很矜持地扫了他递过来的二维码。 - -聚餐结束后，我和两位客服姐姐以及一位年轻老师去酒吧玩，特地选了比较安静的小酒馆。之前说好要来的还有几位比较熟悉的学生，毕竟年龄差距不大，能玩到一起，但令人气愤的是，在等了将近一个小时之后，有四个学生突然改口说不来了。最后到场的的只有前面提到的那个男生。嗯…… 另外三个人当然在暗中用尽手段让他和我坐在一起了。 - -每次去酒吧的时候，我都会开玩笑说「我要做全场唯一一个清醒的人」，因为我患有的疾病不允许我喝酒。我点了一杯无酒精的莫吉托，另外三人点的是度数不低的饮品，坐我旁边的男生一边看菜单一边问什么酒度数高，最后还是点了啤酒，大概是碍于价钱的缘故。他一直在酒桌上说自己想要喝醉，因为之前从来没有喝醉过，然后另外三人似乎接上了他们之前就聊过的话题，我没太听明白。大概是说，她们认为他买醉的原因是受了情伤，因为他的一个好朋友在最近变得很冷漠，她们认为他实际上对那个朋友有近似恋爱的情感，所以会觉得对方的女朋友配不上他、会因为对方突然和自己交流变少而念念不忘。他当然没有承认，反复说自己只是因为之前没有喝醉过，想要试试而已。这部分话题我实在不太兴趣，剩下的就略去了。 - -这个男生很快就把一杯啤酒喝完了，在点第二杯之前，他还尝了另外三个人的饮料，我的没有被动过，因为没有酒精。后来玩游戏和聊天的时候，他显然已经酒意上头了。他还在纠结要点什么的时候，凑过来问我点的什么，知道我点的无酒精饮料之后他把头靠在我的肩膀上，抬着头瞪大眼睛问我为什么不喝酒。后面他借着酒劲儿，好几次往我身上靠，我记得有很长一段时间，我们两个的腿都是贴着的。如果要说我一点反应都没有，那肯定是骗人的。不过，这件事对我这个从来没有过恋爱经历的人（不算单恋的话），属实让人不知所措。 - -大概是因为觉得他太可爱，所以他性格里那些幼稚的部分没有被我注意到。他的一些行为的确很像小孩子，在事后想起来才觉得出格，比如他趁人不注意偷偷喝别人的饮料（据我朋友后来所说，那杯酒有四分之三都是被他喝掉的），为了引起注意往别人杯子里丢瓜子壳。后来，我们一致认为他真的有些神智不清了，想要让他打车回家。可是一而再再而三地都劝不走，他一直表示自己没醉（每个喝醉的人都会说的话），并且在气氛冷下来的时候叫其他人一起继续聊天。我们知道他第二天还有安排，八点就要到场，他在得知已经过了凌晨的时候，有些犹豫，但很快又恢复笑脸，劝朋友们继续玩，说他早上起得来。这种不愉快的气愤僵持了大概半个小时，才终于拖着他出了酒馆。 - -嗯，接下来就是惊心动魄的部分了。 - -出门没多久，他就拉着我的衣袖，带着我往前走。我不知道读者们能不能想象，一个比你矮一个头、有些娇小的、长相可爱还有点小帅的男孩子，轻轻拉住你，和你靠得很近的那种感觉。他有时还摇摇晃晃地，抬起头盯着我问我问题。我不知道怎么描述这种感觉，用诚实又带点粗俗的口气来讲就是：*不行了我真的要硬了。* I'm only human! - -不知不觉地，他就把我拉到了和朋友们间隔十几米的位置。他用软软的声音问我接下来要去哪，我说我要回家，他又问我我家住哪，很快，他又低下头，说他没有地方去。这里要补充一个背景信息：来这个机构学习的学生有很多都就读于距离较远的高校，通勤时间在四十分钟以上，所以不能住宿舍，一般会在附近的公寓短租。他的意思是，他租的地方到期了，想问今晚能不能住我家。他真的醉了，说完这句话之后就停下来，闭着眼睛说了两遍「就一晚、就一晚」。要说我真的没有一点把他带回家的冲动，那也是骗人的，但我非常清楚自己不应该这么做——我们正式认识才第一天，而且他现在意识不清醒。 - -我无助地回头，看见朋友们还在后面聊天（后来他们告诉我，是在商量要怎么把我救出来）。我正好手上还拿了东西，于是*战术性地*装作很忙，把东西收进包里，也顺便把挎包移到身体前面，~~压一压不应该起来的东西~~。听到我的呼喊过后朋友们加快脚步走了过来，我告诉她们他没地方去，她们一开始都不敢相信。据他所说，他一开始和一个同学合租，后来和前文提到的那个好朋友一起住，但现在那里的住处到期了，那个好朋友走了，他的行李放在机构那边，现在确实没有地方去。 - -是的，一个喝醉的大学生没有去处，现在另外四个清醒的人要帮他想办法。一个客服姐姐帮他出主意，联系了一开始和他合租的那个同学，还找了另一个靠谱的住在同一所公寓的学姐接应他；另一个客服姐姐确认他没有神智不清填错打车的目的地；同行的那位老师靠在我肩膀上[^1]，一方面她也有些醉了，站不稳，另一方面她想护着我一下。很令人安心的组合，很快就把他安全送上车，也从接应的人那里得知他安全到达了。车到达之前，男生站在路边啪啪掉眼泪，大概原因是感觉我们想要赶他走。我是看不了人哭的，无论怎么样都会因为同理心想要照顾对方的情绪（除非对方真的疯狂试探我的原则底线，让我觉得他不值得我的善良）。他当时拿起我手上的一盒桌游，一边打量，一边带着哭腔问我之后还能不能一起玩，还问以后能不能去我家玩。还好朋友们帮我打掩护，不然我可能已经约时间了…… - -后来我们四个人决定走回家，好好聊聊刚才的经历，时间不早了，也好相互护送。其实今天的局进行到一半的时候，一个朋友就向我眼神暗示，告诉我「这个不行！」很显然，当时的我很上头，完全没有听进去。*全场唯一一个没喝酒的人竟然比全场喝得第二醉的人还不清醒。* 可其实就算事情进行到了这个地步，我也没有觉得刚才他做的事情是绝对不能接受的。在我看来他似乎只是害怕一个人，所以从今天下午结课开始就没有离开，晚上的酒局也想一直玩、不愿意散场，最后打车的时候也很不想一个人走。无论背后的原因是失恋了所以不愿意回到暗恋对象住过的地方，还是真的如他所说只是好朋友心情不好很早就走了，这种在极端情绪下不能忍受一个人待着的心情，我是能够理解的。我知道自己的同理心似乎有些过头了，大概是很容易被人精神控制的类型。此外，除了同理心还有另一个不可忽视的因素，就不必再提了。 - -回家路上我去上了个厕所，习惯性地掏出手机看消息，发现十几分钟前那个男生给我连续打了两个视频电话。我的手机一直是免打扰模式，所以没有接到。朋友很关心我现在的精神状态，建议我明天晚些时候再回，今晚不要再想和他有关的事情。 - -我向朋友们承认，他大概是激起了我的某种照顾欲，自然地，我受到了猛烈的批评，这种心态确实是不能有的。一天之后再回想起来，他的确有点像一个情绪黑洞，而且有好多事情都自己憋着不愿意说出口，很多像小孩子一样的行为实际上是为了引起别人的注意，很想和大家一起玩，但又不太能考虑其他人的感受。或许，在一开始，他吸引我的是那种像小孩子一样不会顾虑太多的简单和纯真吧，不过这很不成熟，而这种不成熟也给其他人带来了麻烦。 - -或许会有~~不怀好意~~参透人性的读者猜测我有没有在当天晚上睡觉之前做一些奇怪的事情，我只想说这个问题的答案是不言自明的。我在清醒的时候永远无法想象自己为什么在那种时候变得像动物一样渴望性爱。不过，这就是人嘛，人性也有动物性的部分。人可以靠近神性产生智慧，也可以临时降级为动物被简单的生理冲动支配，只是还好理智的人在大多数时候有自制力。 - -唔，越写越像个臭男人了，还是在合适的地方赶快结束为妙。 - -第二天早上七点四十，他给我发来消息：「学长，没有迟到」——因为昨天想让他早点回家的原因之一就是他早上八点有安排。我注意到，在我们四个朋友的小群里，有一个朋友说他在早上十点半的时候收到了类似的消息，也就是说，我是第一个收到消息的。我不知道如何解读。后来他发消息为昨晚的行为道歉，接下来的一天里都很太平。 - -希望在这样的小插曲之后，这个冬天能安安稳稳地过去吧。 - -[^1]: 写到这里突然想问问读者中的男同，你们的异性朋友也会这样毫无顾忌地靠在自己身上吗？或者女性读者能不能接受和熟悉的男同朋友有这样亲密的举动。印象中有好几个和我关系不错的女性都有这样的动作，不过基本上都是喝了酒之后。我倒是不介意，只是好奇这是不是普遍现象。 - diff --git a/content/posts/deleting-bookkeeping-app.md b/content/posts/deleting-bookkeeping-app.md deleted file mode 100644 index 75b0a306..00000000 --- a/content/posts/deleting-bookkeeping-app.md +++ /dev/null @@ -1,23 +0,0 @@ -+++ -title = '我删掉了记账软件' -subtitle = '我不是财务，维护账目是痛苦的。' -slug = '' -tags = ['个人理财'] -categories = '生产力报告' -date = 2026-02-23T17:33:15+08:00 -draft = true -toc = true -+++ - -使用常规记账软件对我来说是痛苦的，因为既然要记录收支，那就理应精准无误，漏记或误记会让我感到不安。一些记账软件还提供了资产管理功能，即把每笔消费都和一个账户关联起来，余额随收支记录变动，要维护的数据更多。这大概不是软件设计问题，至少软件的内部逻辑很通顺，只是实操上没办法取悦我这个多少有些强迫症的用户。简单来说，维护账目要消磨太多精力了，我又不是财务，我的资产也不需要像企业一样管理。<!--more--> - -我养成记账习惯快三年了。进入大学时，每个月会拿到一笔数目不小的钱，必须好好规划，避免超支，还是大一的我就意识到自己应该使用记账工具，而不是每隔一段时间盯着微信余额发懵。我不是自律，只是焦虑而已。 - -很快我就因为记账流程太繁琐而再次感到焦虑。请想象我站在人满为患的食堂里，刚排完队付完款、拿到餐食，由于担心漏记账目，于是一手拿手机，一手拿盘子，一边找位置一边在记账软件里添加新条目，还要避让从面前走过来的人，其中的一些还*非常吓人地*端着油辣的汤水。后来我发现了带有自动记账功能的软件，可以通过 iPhone 的辅助功能触发，比如轻敲手机背面两下触发某个快捷指令，快捷指令触发截图，截图再交给 App 处理，识别文字填写金额。之后我还发现了具备 AI 功能的自动记账软件，能从截图中获取除了金额外的其他信息，比如消费类别、消费名称和购物软件的名称等等。 - -先不谈把交易信息上传到云端，交给来历不明的大模型进行处理，对隐私的威胁有多大，我很快发现了新问题：我对消费的感知降低了。 - -小心翼翼逐字输入的记账方式，让我实在地感知到「我花出去了一笔钱」。数字支付取代现金支付后，大部分人应该都有体会，如今花钱不如现金支付那样有实感，只要数字的变化没有特别大，就不容易感到「肉疼」。对我而言，记账弥补了负反馈的缺失，每一次手动键入都在提醒我「我花钱了」。然而，自动化又把这种负反馈剥夺了。事实上，我不喜欢自动化工作流的很大一部分原因也在于反馈的缺失。笔记内容会不知不觉地发生变化，想想就很可怕。我不看好用 LLM 记笔记也是这个原因：如果全都自动化了，人脑没有参与，放在笔记库里的文字又和互联网上的内容有什么区别？ - - - diff --git a/content/posts/he-is-not-your-soulmate.md b/content/posts/he-is-not-your-soulmate.md deleted file mode 100644 index 7e35f018..00000000 --- a/content/posts/he-is-not-your-soulmate.md +++ /dev/null @@ -1,35 +0,0 @@ -+++ -title = "He's Not Your Soulmate" -categories = "乱章" -tags = [ - "M", - "爱", -] -date = 2025-11-13 23:25:00 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/he-is-not-your-soulmate", -] -+++ -周一早上五点，我醒来，意识到自己好像梦到了[他](/tags/M/)，梦里他看起来和我记忆中的模糊印象不太一样，好像更高更瘦。梦里他和一个女生在一起，而我目睹了我不应该看见的画面。我跌跌撞撞地跑进厕所，意识模糊，很快又回到了床上，试图继续那个梦境，我大概觉得自己需要也能够改变那个梦。<!--more--> - -周二，我拿到了新的活页本，比我想象的要大一些，但装上自己选的内页，划分好分区之后，还是觉得很满意——之后就完全用这个本子规划和记录生活吧！我在纸上写字，试图填充自己，可当我把本子装进挎包，走出家门，站在无事可做的通勤路上，那个梦又来烦我了。我没有把它写下来，我总觉得我该记下这个梦的，但我没有这样做，可能我害怕向包括自己在内的任何人暴露那种可怕的感受。不过，总归是要面对的，它很快会再找上我。 - -周三，我确认自己完成了本子上所有的计划，也做完了第二天的规划，打算补上今天的拉伸之后就上床睡觉。我在卧室地毯上做蜥蜴式，头埋进手心，贴在了地上。地毯或许该洗了，我有些委屈。我想起室友说我把卧室布置得像是私人影院，于是我又想起了和那个人在私影看恐怖片的记忆。我感觉把自己压在地上的并不是我的肌肉力量，也不是重力，而是那个[在我脊髓间穿梭的恶魔](/posts/用文字埋葬自己/)——我知道了，我会好好处理自己的情绪的！只不过，要等到明天…… - -我夜不能寐，把记忆里他的形状拉到我的表意识，想象我靠在他的肩上，或者他偎在我的怀里，什么都好，我只是想要糟糕的感觉停下，可我做不到。半个小时后，我意识到自己没办法就这样睡去。我打开手机，去翻找半年前我和他的聊天记录。我记得他给我发过好几张照片，我想找到。我大概是疯了，但我早就习惯自己失去理智的样子了——这毕竟是深夜，月亮就是会让人发疯的。 - -我没有找到任何一张照片，但我没有忍住读了好多以前的消息，听了他发过来的语音，听他软软的声音。我在笑，我似乎很开心，为什么呢？搞懂原因或许不再重要了，因为我很快发现了沉浸在梦里的我没有发现，或者说刻意忘掉了的事实—— - -He's just being nice. - -我不清楚半年前、一年前的我有没有读出过他消息里的敷衍，因为他实在是把自己的不关心包装得太好了，如今的我，在产生了一些距离之后，才感受到那种防备。我也不清楚那时的我有没有因为他没回复消息而辗转反侧，因为事实是，他并不是每条消息都回，可我记得，我总是向别人说：「他会很认真地在我发的一长串消息里看我说了哪几件事情，然后引用每一条，一条一条地回复」。更重要的是，我不知道，未满二十岁的那个我，究竟有没有发现，这个人实际上并不像自己想象的那样，理解自己说的每一句话，而我自己也不总是和他说一样的语言——我究竟知不知道，他并不是那个我不需要多言就能被理解和接受的一个人？ - -He's not your fucking soulmate. Wake up. - -我放下手机，躺下了。我的心不再惴惴不安，只是被一阵纯粹的失落占据。睡着之前，我还在想，刚才听到的声音，似乎也和我记忆里的不太一样。我的脑子不再有复杂的想法了，认清现实总是万灵药，只是治不好伤心而已。 - -周四，我继续生活，一边拉伸一边盘算着出门之前要完成哪个待办事项，结果我什么也没干，只是看完了 RSS 更新。我出门了，又走在神奇的通勤路上，一个声音出现后就没有停下，我也不希望它停下：He's not your soulmate. He's not your soulmate. He's not your soulmate. - -突然想听摇滚，在 Apple Music 上找到了 Green Day，播放了《American Idiot》这张专辑，让吉他声和鼓声在我的颅骨里回响。我听不到世界的声音了，但我还是能听到，有人在几乎没有间隙的摇滚乐里，一遍一遍地告诉我：**他不是你的灵魂伴侣**。 diff --git a/content/posts/home-sick.md b/content/posts/home-sick.md deleted file mode 100644 index af395b3c..00000000 --- a/content/posts/home-sick.md +++ /dev/null @@ -1,73 +0,0 @@ -+++ -title = "我的乡愁" -tags = ['生活','原生家庭','人物速写'] -categories = '乱章' -date = 2026-02-21T00:01:24+08:00 -draft = false -toc = true -toot = "https://akk.eltr.ac/objects/28849005-924e-4a14-ae4d-2d6cdddcb6d8" -endnotes = ['这篇文章的标题本来是《我没有故乡》，Slug 是 `forever-homeless`，不过，我想把这个标题留到以后用。'] -+++ - -现在是凌晨 00:55，我还在书房坐着，因为我的门外有一个说话令人讨厌的可悲的小男人跟我爸聊了几个小时，而我一点也不想出去跟他们撞见。<!--more--> - -我在校外租房，虽然还没到一年，但已经在住处建立起了生活秩序。因此，回家之前我一直拖延，终于要开始收拾行李时，我似乎出现了躯体化的反应，脖子酸痛，而且头昏脑胀。我在自己的床上躺了好一会儿，才平复心情。走之前，我还对家里的绿植念念不忘。虽然是水培植物，但一个月不换水，真的没问题吗？ - -如今每次回家，我爸都会想方设法在餐桌上提起我的不念家，这次在我姑姑家，问我表哥，现在回家的时候还会不会有激动的感觉，我表哥说可能有点吧，我爸说，我已经没有了。也不知道是不是圆滑，我表哥说我爸应该感到高兴，因为成功、理性的人就是这样的，不念家——总之我说不出这种话来。我已经接受，这些已经活到四十多岁，还没有受过多少教育的人，本身就不会反思，跟他们讲道理是徒劳无功的，所以，我当然不会冒着起冲突的风险跟我爸解释我为什么不想回家，也没那个必要。 - -毫无预兆，今晚家里来了十多号人，从六点开始我就听到噪音，下楼之后全是不熟悉的面孔和目光，在自己家里走起路来，还真是不自在。我拿完我要的的东西，逃命回到书房，盘算着要找什么理由溜出去。西西弗的储值卡里正好还有一百多块钱，去那边喝杯饮料，坐一坐。不过，我要怎么在众目睽睽之下把电脑或者书带出门呢，真是难办。 - -最终还是留下来吃饭了，支撑我到最后的是豌豆苗、豆芽和娃娃菜，不然我早走了。*素菜请先上桌，谢谢。* - -不想引起注意，于是空手出门了，当然带了耳机，一边听歌一边走出小区，走进商圈，在人群里穿梭的时候，我才觉得自己是自由的。我没有目的地，就一直往前走，想着再过一两个小时，家里的人就应该走了。走到一个路口，突然认出了去母校的路，于是就去我的高中故地重游了。不过，我只是在看路边的招牌，看看那些熟悉的店铺是不是还在。看到一家支撑我度过无数个午后的奶茶店和我很爱吃的芝士焗饭还在，心满意足，只不过之前常和朋友去吃的一家鸡公煲不见了，校门口的一家杂货店变成了装修大气的古茗。而我，竟然没有一点怀旧的伤感。 - -唔，要不是不想破坏吃了很多绿叶菜肚子里很舒服的感觉，我就去买以前爱喝的奶茶了。或许我真是我表哥说的理性的人吧，这种时候，怀旧并不会战胜我对健康的追求。 - -走回家的时候，听了一期播客，盘算着能不能卡好时间，在播客结束的时间刚好到家。不过没成，离小区还有段距离的时候，巴赫的音乐响起，我直接摘下了耳机。就这样听着城市的声音也挺好的。由于我一年回来不了几次，没有录入小区的人脸门禁，要请保安开门。值班的是我不认识的保安，他问我住哪栋，我迟疑了，思考片刻还给出了错误的答案，不过好在我说的那栋楼也是存在的，没被当成坏人。 - -到家了，客厅灯光昏暗，我舒了一口气，可随即听到楼上传来男人的声音，我的心又死了。我散步了一个半小时，这个可悲的小男人还在我家里。事实是，三四个小时后，他还在我的房间外面跟我爸说话。 - -让我来列举一下他一直重复的几句话：「所以我这人生啊，过得还是很好的」「你懂没得？」「谁都比不过我，我谁都不怕」「他不行，他只能排老二」「你懂没得？」「你那个时候小，你不晓得」…… - -> 听到门外某个老男人在讲「我的人生为什么没有走到顶峰」，说自己从小就聪明、家里的男性长辈都喜欢他，说自己本来成为亿万富翁都有可能。后面叽里咕噜说了一大堆我没听清，最后得出的结论是： -> -> 「所以我这一生啊，都败在我的舅妈」 -> -> 我很不道德地在书房里笑出了声，哎哟，这种场面怎么没有早点端上来啊，听老男人追忆人生我能笑好久，早知道能看到这种戏码就不出门溜达了。 -> -> 他还把那句话重复了好几遍，后面还听到几句反复出现的话：「我在部队的时候」「我这辈子就是受到了奸人陷害」「所以我不恨我的舅舅，我就恨我的舅妈」 -> -> Ah, pathetic little old man always cheers me up. - -{{< right "——[我的联邦宇宙账号](https://akk.eltr.ac/objects/07877248-25d5-45f3-9c62-5c7697ce60cc)" >}} - -本来觉得这个小男人说的话很有观赏性，给我带来的愉悦能比过不少中文播客，不过我很快就听到了别的一些东西。 - -> 吃瓜吃到一半听到自己的名字，这小男人倒是很会控制语气语调，在大喊「我这辈子就是被我舅妈害了」这个时候字正腔圆，其他时候低声细气的，没听清说了什么。好像是在我说我这个年纪什么都不懂，叫我干什么就干什么，越来越好笑了。 -> -> 有的男人真的很喜欢把善良当作弱小呢。 - -{{< right "——[我的联邦宇宙账号](https://akk.eltr.ac/objects/705c4c8d-73fa-452a-939c-2aa076d20c99)" >}} - -随后这个可悲的小男人还说了不少有趣的话，比如他谈起他的佣人（我想，如果世道允许，他一定会使用「奴隶」这个词），说他过得跟古时候的老爷一样，叫他们打饭就去打饭。他的说话方式真值得品味，因为他在使用「老爷」这个词之前，加了一句「说得不好听点」，但是真说出口的时候，还觉得很得意。 - -他还谈起我的爷爷。 - -> 很有意思，他们开始讨论今天晚上我爷爷在餐桌上说的话。我爸在想办法给我爷爷找补，说他确实不会说话，而这个男人把这个当作某种机会，说「这是因为我舅舅（也就是我爷爷）跟我关系好，不介意这些」。 -> -> 我爷爷说那句话的时候我在场，大概是有些阴阳怪气地嘲讽了他，说他对自己的前妻不好。我能感到我的爷爷不太喜欢他，只不过用开玩笑的方式给他留了些体面。这个男人当时一直在委婉地表达我爷爷「胳膊肘往外拐」「帮外人说话」，而其他人还在讲所谓的兄弟情义，说「我们兄弟娶谁就认谁」。这个男人给我的印象就是自以为圆滑，立很多规矩，脑子里想了很多没用的东西，一直在想怎么让自己看起来[屌更大](/essays/不脱裤子如何证明自己屌更大/)一点（刚才跟我爸讲话的时候，一直在说「你晓不晓得？」，因为他似乎把我爸当成比他小、需要他教育的弟弟），就是不肯坦诚相待。 -> -> 对我爷爷感受到了前所未有的敬佩，就是在这种时刻。 - -{{< right "——[我的联邦宇宙账号](https://akk.eltr.ac/objects/7a7bb341-0a45-48c0-af49-d6603aee19cc)" >}} - -想起我的爷爷，我记得小时候和他睡一张床，他很喜欢我，孩童时期的我也经常围着他转。长大过后就渐渐不亲近了，他也对我的某些行为有些意见，不过他总是在大部分时候保持沉默，很少干涉我。 - -就是从这个时候开始，我对门外那个可悲的小男人的态度，从嘲弄变成了厌恶。 - -他的妻子给他打了两次电话，叫他回家，通话时我爸在旁边，她也就没把话说重让自己丈夫在兄弟面前难堪。如果我的想象力再发散一点，我可能不会把他妻子的好态度解读为圆滑，而是恐惧，那个男人的说话方式完全就像是个家暴男。这个男人，几个小时前在餐桌上谈起自己的前妻，说她割腕流了好多血，把那段经历当作故事来讲，我不觉得他对这任妻子会有多好。 - -我想我讨厌回家的根本原因，是不想和这类人扯上关系。在这座发展落后、官员贪污的小城市里，人们的心胸狭隘、目光短浅，是可以被理解的。他们话里话外说的都是他们小圈子里的人，谈的是过去乡镇上的事，他们能看到的世界，也就仅限于此了（虽然，出于某种莫名其妙的自信，他们觉得自己很擅长讲解国家政治话题）。我不批评他，但我厌恶他。 - -这就是我的乡愁——回到家乡时，不可避免感到的忧愁。 - diff --git a/content/posts/in-the-mirror-i-get-weak.md b/content/posts/in-the-mirror-i-get-weak.md deleted file mode 100644 index 18399b56..00000000 --- a/content/posts/in-the-mirror-i-get-weak.md +++ /dev/null @@ -1,47 +0,0 @@ -+++ -title = "In the Mirror I Get Weak" -categories = "乱章" -tags = [ - "R", - "爱", -] -date = 2025-03-22 01:12:15 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/in-the-mirror-i-get-weak", -] -+++ -记不清是从什么时候开始，每隔一段时间都会给自己占感情运，然后默默忍受桌上摊开的卡牌凝视自己的目光，最后把它们收起来，洗匀，不做任何记录。 - -<!--more--> - -上一次爱上直男的时候，我抽到一张魔术师和一张女祭司，另外一张牌是什么我已经忘记了。事后想到，魔术师大概是他的自我，在我眼里明显越界的行为，在他眼里只是正常的互动；又或许像我朋友说的，我没有隐瞒自己的性取向，他兴许只是享受向男人也散发性魅力的爽感，或者只是享受被人喜欢的感觉。 - -至于女祭司，大概也能对应到我自己，像是一本合上的书，纵使心底波涛汹涌，表面上也一定面不改色。除了那封四千字的情书，我没跟他谈起过我的感受。就连被他骂过之后的那天晚上，我的朋友也只能面对要她陪着却一言不发的我。 - -爱上直男或许不是最操蛋的，另一种让我至今无法释怀的情感经历，是一位原本自称双性恋和「不确定自己取向」的男生，在拒绝我着急的表白之后，突然改口说自己是直男。我不觉得我能再遇到一位与我这样契合的灵魂，我大概永远也想不明白，那天我向他抱怨找不到男人之后，他对我说的「兴许是有人暗恋你但不敢说」到底是什么意思。 - -最近，如卡牌预言那般地，我又陷入了一种怪异、不可言状，但难以称得上愉快的感情境地里。 - -作为朋友与他交往，大概已有一年，不知从何时起，我看出他在我面前的扭捏作态，以及背后所蕴含的意义。只是我不知道作何反应，他也不做出直接的行动，我不想落得曾经的尴尬境地，一直不知如何是好。这种暧昧不清，在这个春天愈演愈烈，不自觉的身体接触、眼神间的躲闪和言辞中的拉扯，都是赤裸裸的信号，但就在刚才，当我在没有路灯的道旁树下听他的高谈阔论时，一种由矛盾滋生的忧伤又向我袭来。 - -中学时代，我明知会失败，却还是硬着头皮去表了白，因为我实在等了太久，我想要一个结果。我记不清当时那个小胖子心里在想些什么了，但我知道，我就是奔着 1% 的希望和 99% 的破碎而去的。 - -前些日子，那种赴死般的行动欲望，变成了切实的希望，我清楚地记得，我当时这样告诉自己：他一定知道我想说什么，他一定会同意的，他为什么不会呢？而我要面对的，却是血一般酸甜的痛楚和残忍，无论是谩骂还是无休止的愧疚，说我牛逼也好，自顾自地道歉也罢，我都无法面对午夜月亮升起时，镜子里的自己。 - -现如今，又是另一番景象——我知道我一定会成功的，这还不是幼稚的幻想，种种证据都表明，我离那种我从未拥有过的东西，只有一步之遥，可我却不敢伸手，因为我又不知道，我即将面对的是什么了。 - -我不会否认身材健壮的男性对我的吸引力，我也不会否认我没对他的身体起过哪怕一些不干净的想法，我也当然会承认，当他把头或身体靠在我的臂膀上时，我会觉得他有些可爱。可和他的交流越是深入，我就越是发现，自己陷入了一个十分俗套的困境当中。 - -除了对苹果产品的赞誉和我学识中与他的专业屈指可数的交集，我们几乎没什么可聊。我们的音乐品味相差甚远，生活习惯上，除了夜里能一起约着跑步，也很难谈得上相似。我想，如果我跟他说话时多几分锋芒和直言不讳，我大概会和这位优秀共青团员起一些意见上的冲突。他把自己看了几年的游戏直播拿给我看，可我看不到他眼里的快乐，只看到令人眼花缭乱的攻击特效和短视频配乐。尽管傲慢无礼，但我看到的是优美的形体和无趣的灵魂。 - -我理解不了上天的安排，我与他的生日只相差三日；在没有提前相约的情况下，我们都选了同一门课，每周都在固定的时间和地点相见；他与人交谈时的那般小心翼翼，又让我想起以前的自己。不过，我似乎早已不相信缘分了，那位和我有着相同音乐、小说和电影品味，还研读《塔罗葵花宝典》的，不也早就在愧疚和恐惧中逃走了？ - -当我这个感情白痴从幻想中抽离出来之后，又难免思考：我要找的是能与我攀谈到天明的灵魂，还是听不懂我说话、在我腿上安然睡去的小狗呢？话说回来，我似乎从来没去找过，我只是理所当然地等待。 - -水逆时感到脑子转不动，顾不了计划，只想切切实实地生活着，于是一边希望拥有一间自己的房间，一边重新排列起桌上的物件。我把一面镜子摆在了屏幕旁边，我有时用它整理发型，有时隔着镜片上的污垢看着自己，感受自己眼睛里的弱小。 - -{{< right "记于 3 月 22 日凌晨" >}} - -{{< right "*标题取自 Lady Gaga 歌词《Don't Call Tonight》*" >}} diff --git a/content/posts/lets-make-friday-cryday.md b/content/posts/lets-make-friday-cryday.md deleted file mode 100644 index 6a8da076..00000000 --- a/content/posts/lets-make-friday-cryday.md +++ /dev/null @@ -1,36 +0,0 @@ -+++ -title = "Let's Make Friday Cry-Day" -date = 2025-10-31 23:16:00 -draft = false -toc = false -tags = [ - "M", - "爱", - "生活", -] -categories = "乱章" -aliases = [ - "/posts/lets-make-friday-cryday", -] -+++ -十月的最后一天，我的好运还是没有来。早上九点，[KeyDay](https://apps.apple.com/us/app/keydays-minimal-day-counter/id6450872567) 给我发来消息：「谢天谢地，又到周五啦！」。中午一点，我隔着窗帘给室友竖中指。下午三点，我一边读加缪的文字一边忍受老师声带发出的响动，在心里嘲弄这个教软件的老师居然如此自以为是地讲解她并不理解的经济学概念。下午五点半，我蜷缩在被窝里自说自话，没有办法忍住哭泣。<!--more--> - -哭过之后我仍然感觉疯疯的，抱着玩偶和它分享着闲言碎语，仿佛我们心有灵犀。我的嘴里一直蹦出「Yeah, totally.」「That's so true.」「He thinks too much of himself.」这样的话，想象有另一个灵魂刚才分享了我十分认同的见解。被理解的感觉让我好起来了，哪怕只是我自己理解自己。 - -回家路上看到班上的一对情侣和我同路，路过电影院之后便消失不见。几周前在同一个路口，我突然想要看电影，只可惜世界承受不了我的随性，软件上尽是些无聊的片子。这次我听从直觉，买了晚上八点的票，去看我在猫眼上发现的第一部电影。我取完快递，收拾好房间，关掉灯，在床上计算好时间——我要八点去看电影，那我就要七点半出门，那我应该在七点吃完饭，这意味着我最迟六点半就要开始做饭，现在是五点半，我还可以再哭一个小时——INFP 在焦虑的时候，是不是都会变成 ESTJ 呢？ - -六点半到了，我打开冰箱，把豆腐和猪肉拿出来又放回去，突然丧失了所有动力。我拿出了昨晚做好的燕麦酸奶杯，准备在外卖送达之前先垫垫肚子。酸奶是无糖的，燕麦是老式的，蓝莓是速冻的，好在口感弥补了一切，让我没在吃到鸡公煲之前再次情绪崩溃。 - -七点半，我出门了。我现在正在努力回想自己出门之前有没有给室友竖中指，但我想没有，我根本没心思理他。不过，我记得我把门关得很响，还挺小孩子气的。 - -七点五十，我路过之前工作的教培机构，和电影院在同一个商场，里面很热闹。我进了影院，拿到了爆米花，吃下了这个月的第二份精制糖类——奇怪，明明没有很想吃，但电影似乎就应该配上爆米花，我的大脑也被消费主义入侵了吧！我在等候厅找了个没人的位置坐下，看到了 [M](/tags/m/) 回复我的消息——哦对，我五点的时候跟他发过消息来着，我是为了那件事哭吗？我没回复，毕竟那只是毫无延伸可能性的轻浮的分享罢了。 - -临近八点，我坐下了，旁边是一对情侣，身边也有男男女女走来走去。我意识到自己在周五晚上犯了一个严重的错误——没有买到一张旁边没人的电影票。旁边的情侣往左边挪了一个位置，他们人真好，祝他们永远在一起。不过很快他们旁边也来了一对，又坐回来了。 - -电影开始了，我一边计算着自己要隔多长时间吃一次爆米花，才能在这一百零四分钟里均衡地吃完这一桶而不至于在后半场无爆米花可吃，一边在前半场默默嫌弃这部电影情节的老套——千金回家跟后妈争遗产，后妈和另一个男人搞上了，女儿不喜欢后妈，亲妈得了精神病，女儿和家里的司机相爱了。人物形象别太好猜。与此同时，我还忍受着人群对一些平平无奇的动静发出大惊小怪的声响。我的一个人格鄙视他们竟然连这样的场面都会被吓到，另一个人格又批评自己成为了自己讨厌的那类人，第三个人格哀叹：行，你俩吵吧，我不陪了。说是解离症大概言过其实了，电影我看得很认真，后半部分的情节一转再转很快把我拉回了现实，意外地还不错。 - -看完电影我心情很好，就想去楼下打声招呼。以前的上司见到我很惊喜（说实话，把她称作上司感觉怪怪的，毕竟我作为一个兼职的学生，她其实更像老师），还有很多认识我的学生、以前的同事也来跟我打招呼。她说明天晚上有一个万圣节活动，邀请我参加，还反复跟我提起他们现在有多少个班，有多需要助教老师。我说我会考虑的，实际上，我确实有点想回去了。说来好笑，这个月初我还回了 [Backrooms 社区](https://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/)，许多人见到失踪人口突然出现也很惊讶。两次都有人问我还认不认识他是谁，很像小时候过年回老家见到的亲戚，不过见到他们要开心很多。可能我在所有人面前都是一个有些孤僻的小孩子吧。我明天晚上打算去看看了，十一月大概会好起来的。 - -接近十点，我回到家，发现室友不在，于是这一天变得更值得高兴了。耳机里还放着 Chris James 的歌，我在客厅里放肆地跳舞，从厨房一路跳到书房，生活大概不会比此时此刻更美好了。 - -或许周五就应该多哭一哭。 diff --git a/content/posts/perfect-day.md b/content/posts/perfect-day.md deleted file mode 100644 index d2677d04..00000000 --- a/content/posts/perfect-day.md +++ /dev/null @@ -1,73 +0,0 @@ -+++ -title = '理想的日常' -slug = 'perfect-day' -tags = ['生活','健康'] -categories = '乱章' -date = 2026-03-03 07:59:40 -draft = false -toc = true -toot = 'https://akk.eltr.ac/objects/6ef07cec-d545-4b59-ab64-6d4dcfaa6ede' -+++ - -这是我的「[BlogBlog 同乐会 - 2026 年 3 月](https://blogblog.club/party/)」的投稿文章。本月主题是「[理想的日常](https://alexhsu.com/perfect-days)」，由 [Alex Hsu](https://alexhsu.com/) 主持。如果你有自己的博客，欢迎一起来参加！<!--more--> - ---- - -重庆已经到了不需要穿厚外套出门的时候了，总觉得今年的春天来得比以往早。我昨晚三点以后才睡着，今早八点就被阳光叫醒，油腻和不适的感觉裹缠着我的身体。从自己租的房子回到老家之后，生活秩序被打乱，也没有躺在熟悉的床上，总是不能安稳睡去。我记得一个月前收拾行李的时候，恨不得把整个家都搬回去，担心离开之后，住处没有好用的清洁剂、没有好写的笔，担心家里的盆栽会枯萎。 - -寒暑假我都会找点事情做，以便留在学校，因为生活方式的转变是痛苦的，一周还好，如果是一个月，我甚至会说是不人道的。一两个月的时间不长也不短，不够我建立起新的生活秩序（比如，不值得我为此把老家里所有我看不惯的堆满杂物的角落收拾干净），却又超出了我对生活失序的忍受范围。此外，我极度厌恶被他人审视的生活，我还不需要一个做不到忌嘴的糖尿病患者每天都提醒我不要喝冷水——实际上，除非是锻炼后立刻喝冰水，冷水并不会影响健康，喝太热的水反而会损伤食道黏膜。 - -说实话，我觉得固执的老人更像大语言模型，他们局限的生活经验就是语料库，未受教育且倔强难改的思维方式就是模型算法，而他们输出的内容，就算毫无道理，语气也带着他们本不该有的自信。要是我以后变成了一个只说不会做，因为自己生活空虚所以只会窥探别人的生活并且指指点点的老头儿，我希望有人能就地处决我，我该死。处决的光荣执行者，将会是为全人类做出贡献，让世界变得更美好的英雄。 - -好了，牢骚发完了，不依不孝的话也说了。现在，还留在这里的读者们，请允许我为你讲述我理想中的日常。 - ---- - -曾经和现实中认识的人聊天，谈到过「理想的一天是如何度过的？」这个问题，我忘记当时的回答了，唯一还能回忆起的细节是起床的时间。我说，我会在早上八点半起床，当时有人问我为什么不是十点，或者十二点。 - -我说，早晨很安静。 - -记不清从何时起，我不再喜欢睡懒觉，折磨我的生物钟并不令人愉悦。换成现在的我，大概会选择早上七点起床，甚至更早。晚起意味着白天的时间被缩短了，而我并不喜欢晚上我熬夜时的样子。据我所知，那个时候的我根本不会按照计划行事，状态也很差[^1]，除非是为了自己有热情的项目赶工，而我们都知道，程序员是不该在晚上把代码提交之后就回去睡大觉的（这句话是 [Paul Graham](/library/2025/黑客与画家/) 说的）。考虑自己的健康和项目的安全，在意志力最薄弱的深夜抵抗继续编码的诱惑，就尤为重要——就算大半夜做完了，也不该提交工作，那还不如第二天早点起来做呢。 - -因为这一两年几乎没有断掉写日记的习惯，有记录自己身体和头脑的感受，也就逐渐在记录中发现，睡眠真的是生活质量的基石。一旦睡不好，我就容易暴饮暴食，运动表现也会明显变差，读书、写作和写代码虽然能够照常继续，但注意力很容易被其他信息夺走。我想，这是因为睡眠影响了认知活动吧。我相信良好的生活应该由七部分组成。 - - - -良好的睡眠、良好的饮食、规律的运动、大量和广泛的阅读、创造力、安心的关系和平和的心。这七个组成部分自底向上支撑着彼此，在我看来，要是没睡好，就会忍不住食欲、容易感到疲劳，上面的六项也都会垮台。过往的减肥经历告诉我，对健康的体魄而言，吃比动更重要，皮肤问题和情绪问题甚至也可以通过好好吃饭来解决，只不过现代人很少有能够好好吃饭的。规律的运动，指的是提升心肺能力的有氧运动、提升肌肉力量的抗阻力训练，以及提升柔韧性的静态和动态拉伸——只跑步或者只去健身房撸铁，是臃肿且不平衡的，尤其是不应该忽略拉伸，柔韧性是身体最好的盔甲。 - -身体之上，才是头脑。这点我和[塞涅卡](/library/2026/how-to-find-peace/)的观点完全相反，我和他另一个相悖的观点是，他认为阅读应该忠诚于一个作者，而不是走马观花地什么都读，可我认为阅读应该广泛，尽可能了解不同的人对不同事物的不同看法，尤其是那些与我观点不合的人。不过，在我眼中，高质量的阅读应该是基于长文本的，文章或是书籍，短文本和微博客只起到记录、分享和社交的用途。阅读（还要加上「体验」）是对创作者的滋养，是灵感来源，所以创造力要置于其上。对我而言，写作和创造软件，都是创造力发挥作用的领域。 - -头脑之上，又是心灵。上面的图片展示的是我随身携带的「良好生活金字塔」，我还在书房的墙上贴了一个更详细的版本，金字塔的每一层都有更详细的划分，不过，「安心的关系」和「平和的心」这两层是空白的，因为我从未体验过这两者中的任何一个，它们是我无法想象的世界。 - -之所以在开始描写我理想中的日常之前，扯了一大堆没人爱听的理论，是因为我觉得有必要让读者知道我对良好生活的标准是怎样的，目的是建立起共识，以免后文显得突兀。*我要是让读者毫无准备地了解到我每天都会把自己的身体掰来掰去，把脚放到头后面去，我认为是会令人感到措手不及的。* - ---- - -回到我的想象。现在是早上七点，日光透过窗户打在我的脸上，不早不晚，正好我把从一个睡眠周期刚结束时叫醒，此时我的头脑很清醒，完全没有起床困难症。我换好衣服，到吧台给自己倒了一杯热水，喝完之后又倒了一杯，很快我的肠道也开始工作，没过多久就进了厕所，并且在两分钟内走了出来，现在身体很轻盈。我洗完手，开始给自己冲咖啡。理想情况下，我是不需要咖啡因来提神的，但至少对现在我的来说，给自己冲咖啡这个动作是我生活的支点。我总觉得，早上要喝的应该是中度或深度烘焙的咖啡，没有太多需要我细细品味、扰乱思绪的风味。 - -此时我应该能够忍住查看社交媒体和电子邮件的欲望，开始对照前一天晚上列好的待办清单工作。从七点半或八点开始，直到早上十一点左右，我应该就完成今天需要做的所有事情了。据说对于脑力工作者而言，早晨是效率最高的时间段，我自己的感受也的确如此。如果能在头脑最清醒的早晨不受打扰地完成所有工作，剩下的时间就可以留给兴趣爱好、朋友和恋人了（是的，既然是理想的日常，那我应该有一个恋人），并且不会在这些时间里受工作打扰，把生活的秩序搅得一团乱。 - -十一点半左右，我应该出门赴约中午的饭局。我理想中的内层交际圈，或者说最亲密的那些朋友，他们的数量加上我应该是四人。在四个人的局里，不需要有人一直说话带动气氛，也很少出现其他人话太多导致某一个人插不上话的情况，最安静的人也能在这样的场里待得很舒服，前提是四个人中没有话痨。此外，有很多我喜欢的桌游，玩家数量上限是四人。唔，如果要谈理想的话，这四个人之中，有一个应该是我的男友，不过，我真的很难想象他是什么样子呢。 - -在某些日子里我可能会和朋友们去桌游店一直玩到晚上，甚至一起在店里点外卖吃饭。桌游比起电子游戏，给我带来的互动感会更强，但也不至于像其他聚会游戏那样过于亲密。不过，在这个理想的一天中，滥用时间是不明智的。吃完午饭后，我就应该和朋友们分开，回到家里给自己冲当天的第二杯，也是最后一杯咖啡。午后的咖啡应该是浅度烘焙的，日晒处理法，有浓烈的水果或花香，在降温后有持续的茶感，可以品味好久。 - -口腔中还有咖啡的回甘，我开始查看联邦宇宙和 RSS 更新，照顾我的另一个交际圈，看看离我很远的其他地方发生了什么事情。然后是查看电子邮件和即时通讯软件的消息，这个时候我应该收到一些我关注的产品和游戏的新闻报、一些读者的留言、一些求助或询问、联系紧密的网友的消息，这些消息加起来应该不会给我造成太大的负担，不会让我产生推迟到第二天再处理的倦怠感。这些与真实的人的连接应当是令人愉悦的。最后，我会选择一些内容，放到下一期的周刊里。 - -当我从网络中抽身后，时间应该是下午四点半左右，此时我在电视机前铺好了瑜伽垫，开始当天的锻炼。在这个理想的一天中，我的训练计划应该恰好没有排到力量训练，而是比较轻松的有氧（虽然做 HIIT 也不算轻松，但会让人觉得快乐），结束后略作休息，就开始十五分钟的拉伸，拉伸完毕后是洗澡，此时我的身体应该像刚出生的婴儿一样舒适。梳洗好自己过后，时间是五点半左右，应该开始准备晚餐了。 - -同样地，在别的日子里，我可能会从零开始买原料，做好几道工艺繁琐的菜，但在这个理想的一天里，冰箱里应该有一些容易处理的食材，或者其他人给我送来的，亦或是我自己提前做好的餐食，稍加处理之后，应该就能在六点左右摆上足够丰盛的晚餐。用餐时，我会和男友一起看《老友记》或者《瑞克与莫蒂》——是的，在理想的日子里，新片子是不被允许的。 - -晚餐后很适合散步消食，两个人要是能在江边或者海边漫游，应该会很浪漫。我有时会觉得，走出家门散步才是真正的旅行，因为没有行囊，甚至连手机都可以不带，身上没有任何负担，心灵上没有任何束缚，两个人之间也没有任何枷锁，只是在呼吸着、行走着、生活着。漫步也是思考和交谈的绝佳时间，可以消化和整理当天发生的事情，兴许是在餐桌上朋友的小动作，或者是互联网上的见闻。一个人思考可以整合认知，两个人交谈，则可以提供情绪支持，总之是很健康的处理信息的方式。此时路边应该会有跑步的人路过，如果是长相不错的男性，我和男友会有些不道德地一起欣赏，至少在我的想象里，这是作为同性恋者的好处之一。 - -回到家时大概接近八点了，这个时候我会回到书房里读书，兴许是一本觉得不错，便继续往下读的新书，或者是一本觉得很棒，所以捡起来重读的旧书，又或者，是一本初见便爱上的书，一边读一边想象自己几年后再次打开这本书重读时的感受，这本书的名字或许是《不可承受的生命之轻》。或许，在那个理想的日子里，我会庆幸自己早已体会过了生命中的轻与重、灵与肉，不会陷入托马斯、特蕾莎和萨比娜的苦痛。矛盾的是，在我的想象里，那时的我依旧年轻。 - -放下书本后，我会开始写作，但愿博客的名字还叫「极客死亡计划」，也但愿我能在上床之前发布文章，因为我不喜欢把草稿晾在 Git 仓库里的感觉。兴许这是一篇前几天写完了一半的草稿，又或许我写得十分顺畅，不需要做太多考究也不需要斟酌，只需要倾泻所思。合上电脑后，我会开始写日记，并依照周计划，写下第二天的待办清单。此时的时间应该是十一点，我钻进了被窝，依偎在爱人的怀抱里睡去。 - -只可惜，时间好像有些不够用呢。读书与写作这两件事情，对我来说是没办法在一两个小时内完成的。如果我没办法在不压缩睡眠的情况下做完我想做的事情，这又怎么能叫作「完美的一天」呢？我不禁思考，这样理想的日常，真的存在吗？ - -不过理想就是因为不能存在于现实中，才有美感吧。 - -是时候回到现实中的生活了。 - -[^1]: 事实：凌晨四点时大脑的状态比喝醉了酒还要差。 - diff --git a/content/posts/site-report-4.md b/content/posts/site-report-4.md deleted file mode 100644 index 2e95c838..00000000 --- a/content/posts/site-report-4.md +++ /dev/null @@ -1,150 +0,0 @@ -+++ -title = '极客死亡计划书 IV' -subtitle = "Be indie and be social." -slug = 'site-report-4' -tags = ['Geek', '联邦宇宙', 'IndieWeb'] -categories = '极客死亡计划书' -date = 2026-02-01 23:53:07 -draft = false -toc = true -toot = 'https://akk.eltr.ac/objects/df061cb1-01d5-4308-ac7b-658adb41df09' -+++ - -[书接上回](/posts/site-report-3/#:~:text=%E6%88%91%E5%9C%A8%E8%BF%99%E9%87%8C%E5%85%88%E7%95%99%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%BC%95%E5%AD%90%EF%BC%8C%E5%85%B3%E4%BA%8E%E8%AF%84%E8%AE%BA%E7%B3%BB%E7%BB%9F%E7%9A%84%E5%8F%98%E6%9B%B4%EF%BC%8C%E5%A4%A7%E6%A6%82%E4%BC%9A%E7%95%99%E5%88%B0%E3%80%8A%E6%9E%81%E5%AE%A2%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E8%AE%A1%E5%88%92%E4%B9%A6%20IV%E3%80%8B%E6%9D%A5%E5%86%99%E4%BA%86%E3%80%82)，先前的一期《极客死亡计划书》最后留了个有关评论系统的引子。如你所见，目前我已经完成了评论系统的变更：**我把它删掉了**。当然，我提供了其他交流的途径，你仍然可以与我和其他读者，像在正常的评论系统中一样讨论文章内容。今天的文章将会解释评论系统变更的原因、新的与读者互动的方式、我对独立博客的评论的想法，以及读者还可以了解到如何使用新的「交互」系统。<!--more--> - -## 本博客评论系统的历史变更 - -从 Typecho 换到静态博客之后，给博客添加评论系统就变得很棘手。本质上，评论是「用户生成内容」（User-generated content），涉及到用户向服务器发送 HTTP 请求，服务器响应请求后将评论数据写入数据库并返回状态信息，其他用户访问页面时，服务器会从数据库读取评论数据。显然，对于静态网站而言，服务器和数据库都是不存在的，所以就需要外接一个评论后端。 - -记得早年间我还使用过 [Gitalk](https://github.com/gitalk/gitalk)，一个基于 GitHub Issues 的评论系统。后来 GitHub Discussion 推出，更符合「讨论」这个逻辑，于是 [Giscus](https://giscus.app/) 也就诞生了，几天前，我还在使用 Giscus 作为博客的评论系统。这两个评论系统都依托于 GitHub API，需要 GitHub 账号才能使用。用户也不真正拥有自己的数据，所有的讨论实际上都发生在 GitHub 这一个平台上。上一期极客死亡计划书我也表达了对 Giscus 的批评——依赖于 `<iframe>`，使得数据交换、优化加载速度和自定义都变得很难。不过，毋庸置疑地，Giscus 非常易用，不需要自己维护后端，使用 GitHub 登录也避免了绝大多数的垃圾邮件。 - -在此之前，我也有使用过 Valine 和 Waline，它们都依托数据库，可以很轻易地在 LeanCloud 上部署（不过就在最近，LeanCloud 已经停止服务了），也可以自托管。我也有听闻，并且作为访客使用过其他人网站上的 Twikoo、Artalk 和 Remark42。这些评论系统的设计各有特色，但共同之处是你需要自己搭建并维护后端和数据库，这不难，但必然会增加网站架构的复杂性。 - -动态博客加上评论系统是顺带的事情，但对于静态博客来说，为静态网页加上动态的内容，还要单独维护一个后端，就显得有些不符合静态网站这种架构的哲学了——*既然你都选择维护额外的后端和服务器了，那你为什么不直接用动态博客呢？反正都要有后端的，一个轻量的 CMS 并不会占用太多资源。* - -本来我是为了摆脱 Giscus，才开始思考要不要自托管评论系统这件事的，但我很快意识到我并不想增加网站的复杂性。如果使用传统的填写称呼、电子邮箱和网址直接评论的方式，就会有身份被冒充的风险（获得某人的邮箱地址简直是轻而易举），而且垃圾信息也很难避免，需要做额外的措施。如果使用必须登录才能评论的方式，的确能解决上述问题，但我希望自己的个人信息被上传到尽可能少的地方，而且如果要变更邮箱地址，四处更改账号信息也是吃力的活儿，我的上网原则之一是「如非必要，绝不注册」，我当然不希望我的读者必须额外注册才能评论，维护一个用户认证系统也会让维护后端变得更复杂。 - -显然，这已经告别了绝大部分的评论系统了。 - -为了认证用户且不必维护新的认证系统，那么最简单的方式当然是使用一个现有的认证系统。我指的并不是 Google 登录、Apple 登录和社交媒体账号登录这种方案，因为实际上我仍然需要将用户的登录信息储存在自己的数据库里。最好是使用去中心化的身份系统，比如 OpenPGP 密钥对。 - -## Email and OpenPGP - -诚然，OpenPGP 也受到批评，它有时会[失效](https://gpg.fail/)。不过，在本文中，我们**假定**它是有效的，~~因为我还没有开始了解和研究它为什么有缺陷~~，而且，OpenPGP 也有替代品，你可以把本文中提及的 OpenPGP 理解为「OpenPGP 和与之类似的加密标准」。 - -在上一期《极客死亡计划书》中，我提到，电子邮件的发信一般是可信的。如果你收到了来自 `hi@eltr.ac` 的邮件，那么发信人基本可以确定就是 Eltrac。尽管也有伪造发信地址的技术手段存在[^1]，但 SPF、DKIM 和 DMARC 等反制手段也很成熟了。在发信协议之上，也可以使用 OpenPGP 加密或者签名邮件[^2]，使用公钥验证再次验证发信人的身份。 - -所以，如果能开发一种基于电子邮件的评论系统就太好了，大多数用户都有电子邮箱账号，而且电子邮箱是去中心化的，大家可以使用自己熟悉的邮件服务进行评论。我的设想是，评论者向一个电子邮箱地址发送邮件，比如 `comment@geedea.pro`，邮件主题是页面标识（标题、URL 或者别的什么 ID），而邮件正文是评论内容。邮件服务器在这个邮箱收到特定格式的邮件后，如果没有问题，就把它当作有效的评论处理，存入数据库或者通过 CI/CD 工作流直接写入博客源代码。如果用户有提供签名，验证身份之后还可以像 Git commit 那样，在前端显示 `Verified` 或者一把小锁，表示评论者的身份是可靠的。技术上来讲，这完全可行。用户交互层面也不会很麻烦，因为可以使用 `mailto:` 链接，帮用户自动填写邮箱地址和邮件主体，用户只需要在自己的邮件客户端里撰写评论正文。 - -不过，我仍然需要一个用来接收和处理邮件的后端，把邮件内容写入博客显然也会增加网站架构的复杂度。通过发送邮件在网站上发送评论，仔细想想，其实非常反直觉，用户需要在不同的界面之间跳转，而且邮件发送和服务器处理会造成时延，用户不能立刻得到反馈。 - -这个方案最终还是没有被我采用，尽管头脑风暴的过程很爽。兴许写下来之后，会有人觉得有用吧。 - -## Let's ActivityPub - -谈到去中心化，那就不得不谈联邦宇宙了。尽管我并不了解 ActivityPub 规范和设计思想，但我大概了解联邦宇宙的工作方式。简单来说，所有人都可以待在自己选择的服务器上，并且与其他服务器通信，构成「互联网」。联邦宇宙并没有提供密码学意义上的身份认证，但至少伪造身份并不容易，尤其是对于那些拥有自己的域名，并且使用这个域名自建联邦宇宙实例的人来说。 - -比起一对一的电子邮件，开放的联邦宇宙更适合「公开讨论」。将联邦宇宙用作评论系统可以一举两得地解决身份验证和评论数据管理的难题，毕竟这两部分的复杂度都已经被成熟的联邦宇宙软件解决了。其实这和 Giscus 的逻辑差不多，如果使用 Giscus，讨论实际上在 GitHub 上发生，用户也使用 GitHub 账号登录，Giscus 所做的只是把 GitHub 的讨论和万维网页面映射关联起来。区别在于，使用联邦宇宙作为评论系统的话，尽管讨论也在博客之外的地方发生，但联邦宇宙是开放的，不受 GitHub 这样的中心控制。 - -如果为了评论而专门开发一个实现了 ActivityPub 的软件，显然有些没必要。符合直觉的做法是，文章发布后，将页面 URL 发布在联邦宇宙账号上，关注者看到之后就能直接对帖子进行互动（点赞、表情回应和评论）。这个帖子（ActivityPub 对象）就作为网站页面在联邦宇宙上的「载体」，对这个帖子的回应就被视为对原文的回应。 - -听起来只需要让访客到联邦宇宙上讨论文章内容就好了，不过要怎么把联邦宇宙上的讨论内容展示在网站上呢？一是可以在前端通过 API 动态抓取，二是可以用 CI 工作流每隔一段时间抓取一次数据，如果有更新就提交到 Git 仓库，Hugo 直接渲染保存在源码里的数据。那一开始要如何把联邦宇宙帖子和网站页面关联起来呢？一是可以每隔一段时间扫描指定账号下的帖文，检查是否有指定网站的 URL，如果有，就把这个帖子和帖子引用的链接关联起来；二是可以在网站源代码（比如 Markdown 文件的 Frontmatter）中指定帖文链接，直接请求这个帖文的数据。 - -听起来还是要从头开始搓一个工作流呢，增加复杂性看来是不可避免了，除非有另一个现成的解决方案？ - -## Now, Webmention - -我在[第 60 期周刊](/posts/weekly/60)中提过，博客实现了 [Webmention](https://www.w3.org/TR/webmention/) 的接收；又在[第 63 期周刊](/posts/weekly/63)中描述了通过自动化工作流从 `webmention.io` 拉取 Webmention 数据并保存在 Git 仓库，让 Hugo 直接渲染本地数据文件的做法。简而言之，博客现在已经能够很好地接收并展示 Webmention 了，并且不会牺牲 Hugo 作为静态博客的速度优势和简单性。 - -[Brid.gy](https://brid.gy/) 很好地实现了前文提及的「定时扫描联邦宇宙账号和网站页面并建立映射」的做法，简单来说，只要用联邦宇宙账号登录 Bridgy，它就会抓取与你有关的互动，比如有谁点赞了你的某篇帖子、有谁回复了你的帖子等等。与这些互动直接关联的帖子，如果包含一个 URL，Bridgy 就会尝试向这个网址发送 Webmention。 - - - -由于博客已经能够接收 Webmention，我也就不需要再想办法把联邦宇宙上的互动信息显示在博客上了，只需要渲染 Webmention 就好。 - -这种方案有缺陷，比如 Webmention 的同步有延迟，并且只能展示与帖文直接关联的互动，所以只能展示一级评论（评论的评论，也就是子级评论，由于是对回复帖文的互动，并不是直接关联的，所以不会被抓取）。不过，我认为这很符合 Webmention 的逻辑，即「有人在万维网的另一个地方提及了这个页面」，也就是说，这并不是评论系统的替代，而是告知读者「在另一个地方有人讨论了这篇文章」，如果读者感兴趣，就可以通过链接前去查看。 - -## “所以，怎么点赞和评论你的博客？” - -如果你现在移动到页面最下方，就能看到这样一个条：一个写着「+」的按钮，右边是一些人的头像，最右边显示的是喜欢了这篇文章的人的数量。点击按钮，就能看到一个浮窗，里面有两个表单。 - - - -第一个是联邦宇宙表单，你可以在这里填入你的实例域名，比如 `c7.io` `mastodon.social` 或者你自己的域名，点击「打开帖子按钮」，浏览器就会打开 `https://<实例域名>/authorize_interaction?uri=<这篇文章对应的帖子链接>`，效果就是在你的实例上打开这篇文章对应的帖子。不过，这个功能我自己测试的时候有点问题，还请更了解 ActivityPub 的读者给我一些反馈。你也可以选择留空，这样就会直接打开源地址。 - -值得一提的是，很多页面上都不会显示联邦宇宙表单，原因是页面发布的时候我还没有开始使用联邦宇宙，所以没有关联的帖子（当然你仍然可以在联邦宇宙上 `@` 我并附加文章链接，来与我交流），另一种可能是你来得太早，我还没有发布对应的帖子。 - -第二个是 Webmention 表单，如果你撰写了一篇文章，并且在文章中提及了某篇文章（指页面中**包含指向这篇文章的链接**），就可以在这篇文章下方的 Webmention 表单里输入你的文章的 URL，点击发送即可向我发送 Webmention。你会被跳转到 `webmention.io`，如果成功就只会显示一串 JSON 数据，我之后可能会优化一下交互反馈。如果你使用的是 WordPress[^7] 或者别的什么实现了 Webmention 发送的博客软件，这个过程就是自动的，你无需手动提交 Webmention，具体能否自动发送还请读者自行研究。 - -简单来说，如果你要点赞或讨论某篇文章，请点击「打开帖子」并在联邦宇宙上对帖子进行点赞或讨论；如果你在你的网站上提及了我的文章，就可以向我发送 Webmention。 - -### 什么是联邦宇宙？我可以注册吗？ - -联邦宇宙是 Mastodon、Pleroma、Misskey 等实现了 ActivityPub 协议的开源自由软件组成的社交网络，你可以理解为去中心化的 Twitter（也有实现了 ActivityPub 的 YouTube 和 Instagram 替代）。你可以在任何一个联邦宇宙服务器上注册账号，或者自己搭建服务器，在任意一个服务器上登录都可以与任何一个联邦宇宙中的账号互动[^3]。 - -我自己的实例（[Eucalyptus](https://akk.eltr.ac)）是不开放注册的单人实例，以下是公共实例，你可以选择一个加入，然后就可以和包括我在内的整个联邦宇宙互动了。 - -* [mastodon.social](https://mastodon.social/)，Mastodon 的官方实例 -* [mas.to](https://mas.to/) -* [c7.io](https://c7.io/)，一个不错的 Mastodon 实例，我曾经在这里待过 -* [misskey.io](https://misskey.io/)，Misskey 的官方实例 -* [seafoam.space](https://seafoam.space/)，一个开放注册的 Pleroma 实例 - -你也可以在 [FediDB](https://fedidb.com/servers) 上查看较完整的服务器列表。如果你对联邦宇宙一无所知，可以访问[这个网站](https://jointhefediverse.net/?lang=zh-hans)，这里有直观的介绍。 - -有了一个联邦宇宙账号，你就可以点赞和评论我的帖子了。按照上述方式在你的实例上打开我的帖子，就像 Twitter 一样操作吧！当然，有了联邦宇宙账号之后，你能做的事情非常多，你可以去关注更多的人，也很容易在上面认识新朋友。 - -### 什么是 Webmention？ - -Webmention 和 ActivityPub 一样，都是 W3C 标准。我相信你一定有在微信群聊和社交媒体等平台上 `@` 某人的经历，我们把 `@` 称作「提及」，`@eltrac` 就是「提及 Eltrac」。显然，「提及」是局限于平台的，你只能提及和你在同一个社交媒体平台上的人。Webmention 直译为「万维网提及」，也就是发生在网站之间的「提及」。假设 A 在自己的网站上发布了一篇文章，B 觉得这篇文章写得不错，也有感而发写了一篇文章，并且在这篇文章里「提及」了 A 的文章。正常来说，A 并不会像在微信群聊里被「提及」了一样收到通知，但 Webmention 补足了这一点——如果你在自己的网站上提及了某人，而对方开放了接收 Webmention 的端口，你就可以向他发送 Webmention 通知；对方不仅能收到通知，还能把提及的内容展示在自己的网站上。 - -如果你在联邦宇宙账号上和我互动，你的点赞和评论就会通过 Webmention 的形式同步到我的网站上。你也可以不在联邦宇宙上与我互动，而是通过撰写文章页面的方式提及我的某篇文章。如果你使用 WordPress 等博客程序，你的网站大概会自动发送 Webmention；如果你不能自动发送 Webmention，你就需要手动在页面下方的表单里提交你的回应文章。 - -或者，你也可以用上古神器 `curl` 发送，毕竟 Webmention 实际上就是一种特殊的 HTTP 请求。 - -```shell -curl -i - -d "source=<你的文章URL> &target=<目标URL>" - https://webmention.io/www.geedea.pro/webmention -``` - -如果你想要自己的博客能够接收 Webmention，你可以参考 Taxodium 的[这篇博客文章](https://taxodium.ink/add-webmention-to-blog.html)。[^4] - -### 邮件联系可以吗？ - -当然！非常欢迎！我很喜欢和人用邮件这种方式交流。 - -之前有一些读者询问能否添加我的微信好友，我毫不犹豫地拒绝了。第一是我讨厌微信，我只在不得不使用的场景下使用这个软件，比如和现实中的朋友交流、工作和付款等等；第二是我希望尽可能保持匿名，我的互联网生活和现实生活是分开的，我的微信好友位一般只会留给现实生活中的朋友。之前我还会使用 Telegram 和网友交流，现在也弃用了。[^5] - -如果你偏好一对一的沟通，我最推荐的方式是通过邮件联系。不必注重格式，只要写清楚主题，交代清楚来意就好，就算是随便打个招呼我也会觉得很开心。~~相反，如果是给我发微信，就算是给我发钱我也会觉得压力山大；如果是打电话，那我会在做好接电话的心理建设之前大声尖叫。~~ - -这是我的邮箱地址：`hi@eltr.ac`。你也可以在文末的互动浮窗里点击「📧 也欢迎邮件交流！」这行字，这是一个 `mailto:` 链接，点击后会打开你的默认邮件客户端，并且会自动帮你填好邮件主题（`Re: <文章标题>`）。 - -## 论独立博客的评论 - -去年二月份我写过一篇《[论独立博客的评论](/essays/论独立博客的评论/)》。这篇文章下也有不少人分享了他们的看法。这些评论原本是保存在 GitHub Discussion 上的，你现在可以到页面底部点击最下方的一行字，展开旧的评论数据，我都有保留。翻到这篇文章的时候我也有思考，我这么放弃了传统的评论区，是不是也放弃了这样有趣的交流呢？ - -我想我必须试试才知道。那篇文章中有提到 Owen 把 Telegram 群组代替评论系统当作一场实验，那么我在今年年初开始用联邦宇宙和 Webmention 代替评论系统，也算是一场不错的实验。我也很期待，我在这篇文章关联的联邦宇宙帖子上，以及发送到我网站上的 Webmention 里，也能看到同样有趣的交流和回应。 - -最近有读到一些博主对评论的思考，尤其是早就禁用了评论区的博主，再加上我最近也收到了我不太喜欢的评论。我又开始思考，评论区真的是最适合我的交流形式吗？我回忆起最近让我感到最愉悦的交流，也包括那些让我受到启发的留言，几乎全都来自联邦宇宙和电子邮件（那些给我发邮件的读者，谢谢你们！）。我也有想过要不要写一篇文章，谈谈我希望收到什么样的评论，不希望收到什么样的评论[^6]，但仔细想想，我讨厌的是不能完全尊重我和我的观点的评论，如果评论者都不尊重我的观点了，他会同意我有关「我希望收到什么样的评论」的观点吗？这显然不会起作用。 - -此外，我还经常发布大多数人并不在乎的内容，比如法国文学的书评、塔罗牌的牌意解析，未来大概还会有…… Lisp 的学习感受？而这样的内容往往只能收到很少的评论，但它们又是我非常感兴趣的话题。原来的评论区会让我感到压力，而现在，即使一篇文章没有收到太多的回应，我也不会那么在意了，因为评论区都被我砍掉了。联邦宇宙互动和 Webmention 较少，是可以理解的，毕竟使用这些技术的人本来就比较少。抱着这样的心态，我大概会更有勇气写自己感兴趣的文字，~~虽然我大概还是会阴暗地在 GoatCounter 仪表盘查看某篇文章的访问量~~。 - -至于我在写作之外，能和读者以及其他的创作者通过新的交流方式碰撞出什么火花，那就在 2026 年一起好好见证吧！ - -[^1]: 参见：[Email Spoofing - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Email_spoofing) - - -[^2]: 一般来说，不建议发送加密的邮件，因为不符合标准。有关为什么不应该加密邮件内容的讨论，可以参考 [Migadu 的说法](https://migadu.com/procon/#not-encrypted)。况且，有了 SSL/TLS 的保护，邮件在发送过程中往往是安全的。 - -[^3]: 除非有管理员封禁了某个实例的情况，但一般来说不会。 - -[^4]: 是的，我会给他发 Webmention 的。 - -[^5]: 如果你还是更喜欢即时通信工具，你可以在 Matrix 上找到我，这是我的账号：`@eltrac:matrix.org` - - -[^6]: 比如，那些显然没有读完我的文章，也对我没有太多了解，就凭借零碎的信息开始想象我的人物形象，给我贴标签或者对我进行说教的。哪怕没有恶意，也有爹味溢出屏幕的。这就是我不希望收到的那一类。 - -[^7]: 2026 年 2 月 23 日，修正：似乎 WordPress 不会默认发送 Webmention，需要安装[插件](https://wordpress.org/plugins/webmention/)。我没有使用过 WordPress，所以不了解详情。 - diff --git a/content/posts/webpage-as-lists.md b/content/posts/webpage-as-lists.md deleted file mode 100644 index 0e068e66..00000000 --- a/content/posts/webpage-as-lists.md +++ /dev/null @@ -1,300 +0,0 @@ -+++ -title = '网页即列表！' -subtitle = '用 Clojure 构建静态网站' -slug = 'webpage-as-lists' -tags = ['编程','Web','Lisp'] -categories = '代码炼金术' -date = 2026-02-13 22:30:17 -draft = false -toc = true -toot = 'https://akk.eltr.ac/objects/7aba1b00-c788-4130-8768-c199511c4ed6' -+++ - -购入 `eltr.ac` 域名之后，我打算把「个人身份」和「作品」分开，也就是用 `eltr.ac` 域名代表我在互联网上的身份标识，用 `geedea.pro`（也就是这个博客的域名）代表「极客死亡计划」这个作品。是的，我并不打算把我的博客当作我网络身份的载体，更多地是视作独立的作品。目前我的联邦宇宙实例用的是 `eltr.ac` 域名，我的 Matrix（一个去中心化的即时通信协议）服务器也是用这个域名，电子邮箱也是这个域名，所以就有了： - -- `@eltrac@eltr.ac`（我的联邦宇宙账号） -- `@eltrac:eltr.ac`（我的 Matrix 账号） -- `hi@eltr.ac`（我的电子邮箱地址） - -不过，要是有有心人尝试访问 `www.eltr.ac`，只能看到一个很简陋的页面。既然要把这个域名用作身份标识，那在万维网层也要有一个足够有个性的页面吧，就算仅仅是当作导航也好。<!--more--> - -## 编程语言的选择 - -一开始我用 [Hugo](https://gohugo.io/) 做了一个简陋的网站，还参考 [slashpages.net](https://slashpages.net/) 添加了一些足够「个人化」的页面，但总觉得不满意。仔细想想，这竟然已经是我的第三个 Hugo 网站了！第一个是这个博客，第二个是这个博客的[后花园](https://jar.geedea.pro/)。尽管我很喜欢 Hugo，这个用 Go 语言开发的静态网站生成器也是全世界最快的生成器，但也不能用 Hugo 解决所有的网站构建需求吧？况且，我只需要几个页面，用非常擅长处理大量 Markdown 文件的工具来构建网站，属实有点像「用大炮打蚊子」。再者，我也对 Go HTML Template 感到厌烦了。 - -简单的、不常修改的静态页面，要是用我熟悉的 Vue.js（或者…… React）来做，也有过度工程之嫌。貌似手写 HTML 就能胜任，不过要是真这么做，那我还不如直接加入 [Neocities](https://neocities.org/) 呢。之前被迫写了太多 Java 代码，也不可避免地接触到了很多 XML（Java 的项目管理工具 Maven，配置文件就是用 XML 写的；还有老旧的 MyBatis，编写数据表和 Java Bean 的隐射也要写 `mapper.xml`），继而对 HTML 也感到厌烦了。*自动补全固然好用，但难道就没有更优雅的解决方案了吗！* - -前端开发者应该都熟悉「DOM 树」的概念，HTML 所代表的就是一种树形结构，根节点是 `<html>` 标签，`<head>` 和 `<body>` 组成了第一级的子节点，然后继续往下生长。这样想就很简单了，现代编程语言里能够代表树的数据类型多了去了，只要用某种语言先编写好 DOM 树的结构，再转换成 HTML 字符串就好了。那么，能够表示 DOM 树的最简单的结构是什么呢？ - -广义表就是个例子，这是数据结构里的概念，更接地气的名字是数组、元组和列表。比如，用 JavaScript 就可以这样写： - -```JavaScript -const html = [ - { name: "head", innerHTML: [ - { name: "meta", attribute: { - rel: "stylesheet", - href: "/main.css" - } } - ]}, - { name: "body", innerHTML: [ ... ] } -] -``` - -停停停，用 JavaScript 数组和对象写 HTML，还不如直接手写呢。有没有办法全部简化成数组（列表），不使用对象呢？比如这样： - -```JavaScript -const html = ["html", - ["head", [ ... ]], - ["body", [ - ["p", - [ "class", "paragraph font-sans", - "id", "paragraph" ], - "Hello World!" - ], - // ... - ]] -] -``` - -*你等一下，你再继续写下去就是在抄袭别人的 Lisp 传教文了。* - -是的，既然我们已经知道嵌套的列表实际上就是树的结构，那为什么不可以直接用列表来写 DOM 树呢？既然我们已经把编写 HTML 页面变成了对列表的处理，那四舍五入就得到了「列表处理」，List Processing，所以，答案就是 Lisp！ - -老实说，除了我本来就对这门编程界的拉丁语感兴趣之外，促使我学习一门 Lisp 方言的最大推动力就是：*用它来写网页的方式简直是太优雅，太天才了！* 这下谁还需要依赖 Tree-sitter 和编辑器插件自动闭合 HTML 标签？还有那可恶的 JSX，也可以说再见了。~~现在只需要闭合一大堆没完没了的括号就好了。~~ - -## 技术栈的选择 - -我选择的 Lisp 方言是 [Clojure](https://clojure.org/)，至于为什么选它，原因是…… 呃，[矩阵](https://matrix.org/)上有一只[狐狸](https://blog.southfox.me/)诱拐我进了这个兔子洞。无论如何，我就先从 Clojure 开始用着吧。要使用 Clojure 编写程序，第一步是—— - -*安装 Java？！* - -没错，Clojure 是运行在 JVM（Java 虚拟机）上的，这下再讨厌 Java 都逃不掉了，不过也还好，不需要亲手碰肮脏的 Java 代码，还能享受偷窃 Java 库来用的快感。Minecraft 玩家们的电脑里应该都有 Java，所以可以跳过这一步了。 - -最常用的 Clojure 开发工具是 [Leiningen](https://leiningen.org/)，用来创建项目、管理依赖、运行和编译项目等等。要将 Clojure 的数据结构转换为 HTML，可以使用 [Hiccup](https://github.com/weavejester/hiccup) 这个库。既然我们都用 Lisp 写 HTML 了，那为什么不用 Lisp 写 CSS 呢？于是我很快发现了 [Garden](https://github.com/noprompt/garden) 这个库，用于把 Clojure 转译为 CSS。 - -现在准备就绪了，开始创建项目吧！ - -顺带一提，我准备把这个新网站命名为 `capricorn`（摩羯座），至于原因，仅仅是因为它是十二星座里首字母和 Clojure 相同的一个。 - -```shell -lein new app capricorn -cd capricorn -nvim project.clj -``` - -编辑 `project.clj`，把需要的依赖添加进去，也就是刚才提到的 Hiccup 和 Garden。 - -```clojure -:dependencies [ - [org.clojure/clojure "1.12.2"] - [hiccup "2.0.0"] - [garden "1.3.10"]] -``` - -哦对了，如果你还不了解 Lisp 的语法，让我花点时间来给你解释一下：列表的第一个元素是函数名，剩下的都是参数，比如 `(println "Hello World")` 就是打印 `Hello World` 字符串。在 Clojure 里，列表有多种类型，除了最基本的作为程序结构的 `()`，Clojure 还用其他的括号表示不同的数据容器：`'()` 是列表，`[]` 是向量，`{}` 是映射（也就是键值对），`#{}` 是集合。Clojure 里还有一种特殊的数据类型叫作「关键字」，写成这样 `:keyword`，我喜欢把它理解为不需要提前定义的枚举类型。 - -好了，现在你可以理解 Clojure 程序了，我们继续吧。 - -## 手搓静态网站生成器 - -静态网站生成器（Static Site Generator，SSG）这个东西可谓是遍地开花，[Cryogen](https://cryogenweb.org/) 就是用 Clojure 写的一个 SSG。不过，由于我的需求不是额外制作一个博客，不需要将 Markdown 文件或 Org-Mode 文件构建为 HTML 的功能，我只需要把 Clojure 的数据结构编译成 HTML 字符串，然后写入一个文件即可。听起来不难，所以动手自己写吧！ - -用 Hiccup 编写 HTML 结构非常简单，以下是一个例子： - -```clojure -(require '[hiccup2.core :as h]) -(str (h/html [:span {:class "foo"} "bar"])) -``` - -看起来有点难懂，没事，拆开来就好了： - -1. `require` 显然是引入，我们这里把 Hiccup 的核心库以 `h` 这个名字引入了。 -2. `str` 是 Clojure 标准库里的函数，顾名思义，就是用来把其他数据类型转换为字符串的。 -3. `h/html` 中的 `h` 是我们刚才引入的 Hiccup 核心库，`html` 是这个库提供的函数，用于把 Clojure 的数据结构转换为 HTML 表示；这里接收一个向量类型的数据，也就是 `[]` 包裹的列表。 -4. `[:span ...]` 显然是 `<span>` 标签的表示，这个向量由三部分组成： - 1. `:span` 是我们刚才提到的关键词类型，这里作为 HTML 标签名。 - 2. `{:class "foo"}` 是一个映射，`:class` 关键词是键（key），`"foo"` 字面量是值（value），这个映射会被解析为 `class="foo"`；我们还可以继续写更多的属性，比如 `{:class "foo" :id "bar" :width 200}`，奇数个元素是键，紧跟其后的偶数个元素就是对应的值。 - 3. `"bar"` 是这个 `<span>` 标签的内容，也可以替换成向量，也就是继续嵌套 HTML 结构。 - -总而言之，这段 Clojure 代码构建了形如 `<span class="foo">bar</span>` 的 HTML 结构，并将它转换为字符串输出。Hiccup 还提供了非常好用的语法糖，如果要编写 `<span class="foo" id="bar" />`，可以写成 `[:span.foo#bar]`。 尽管看起来有点奇怪，但你很快就会意识到这样写 HTML 有多爽了。 - -我们先来解决一个关键的问题，静态网站生成器除了把某种形式的数据转换为 HTML 字符串，还应该把得到的结果写入 `.html` 文件。接下来我们要研究一下如何用 Clojure 进行 I/O 操作，文档里写的是使用 `spit` 函数将内容写入文件，然后…… - -*等等，就没了？！* - -看起来是这样的，在 Clojure 里，你不需要创建 `Writer`，也不需要创建什么 `File` 对象，也不用额外引入一个 I/O 库[^2]，你只需要使用 `spit` 函数，把内容「吐」出来。这个函数接收两个参数，第一个参数是文件路径名，第二个参数是要写入的内容。所以，我们可以编写这样的 Clojure 程序： - -```clojure -(defn -main - [& args] - (spit "public/index.html" - (str (h/html - [:p "Hello World"])))) -``` - -接下来，运行 `lein run`，然后你就会得到一个内容为 `<p>Hello World</p>` 的 `index.html` 文件。[^1] - -正式开发之前，我们大概是需要一个跑在本地的 Web 服务器的。如果是 JavaScript 技术栈，可以用 `npm run dev` 或者 `pnpm dev` 这样的命令。这样一个有些原始的项目应该怎么办呢？ - -```shell -cd public -python -m http.server 8080 -open http://localhost:8080 -``` - -*There you go.* - -如果不介意没有热重载，每次更改之后需要手动运行程序然后手动刷新浏览器的话，就已经可以上路了。 - -## 模板！组件！ - -我们先把头拆出来吧。 - -```clojure -(def head - [:head - [:title "Eltrac"] - [:meta {:charset "utf-8"}] - [:meta {:name "viewport" :content "width=device-width,initial-scale=1"}]]) -``` - -`def` 是 Clojure 里定义符号（变量）的方式；如果要定义函数，就用 `defn`。由于我这个小网站只有几个页面，不在乎标题的话，`<head>` 可以直接复用，所以就不需要定义成函数了。 - -再把刚才的 `Hello World` 放到 `<body>` 里。由于不同页面的内容肯定是不一样的，所以把 `body` 定义为函数比较合适。 - -```clojure -(defn body [content] - [:body - [:main content]]) -``` - -然后拼接在一起，放在 `<html>` 里，最后再转成字符串写入文件。 - -```clojure -(defn -main - [& args] - (spit "public/index.html" - (str (h/html - (h/raw "<!DOCTYPE html>") - [:html head (body - [:p "Hello World!"])])))) - -``` - -其中 `h/raw` 函数可以防止 Hiccup 自动将 `<` 和 `>` 转义，用来声明 `DOCTYPE` 是必要的。最后就得到了： - -```HTML -<!DOCTYPE html> -<html> - <head> - <title>Eltrac</title> - <meta charset="utf-8" /> - <meta content="width=device-width,initial-scale=1" name="viewport" /> - </head> - <body> - <main> - <p>Hello World!</p> - </main> - </body> -</html> -``` - -显然，完全不需要什么 `defineProps()`，也不用额外学习怎么在父子组件之间传递数据。在 Clojure 和 Hiccup 的世界里，页面组件就是函数。怎么给函数传参数，就怎么给组件传参数。我们直接用 Clojure 处理向量，最后再把向量们汇总在一起，用 Hiccup 处理为 HTML，再转成字符串输出到文件里。这样一来，我们就能用 Lisp 编写 HTML 页面了。 - -## Build website with Style - -接下来要给网站添加 CSS，使用之前添加的 Garden 库。这个库的语法和 Hiccup 非常相似，最关键的函数是 `css` 函数，和前面的 `html` 函数一样，它接收向量作为参数，输出的是 CSS 字符串。 - -我一直是行内 CSS 的信奉者，少一个 `.css` 文件能减少服务器需要传送的文件数量，并且不会被缓存，用户能够在网站更新后立刻看到改动。只要 CSS 文件不是太大，我都建议使用行内 CSS，也就是 `<style>` 标签。 - -那给这个 Clojure 静态网站添加样式就非常简单了，只需要在 `head` 变量里加一个 `<style>` 标签，为了方便，我们再定义一个 `style` 变量。 - -```clojure -(require '[garden.core :as g]) - -(def style (g/css - [:body {:margin 0}]) ) - -(def head - [:head - [:title "Eltrac"] - [:meta {:charset "utf-8"}] - [:meta {:name "viewport" :content "width=device-width,initial-scale=1"}] - [:style style]]) -``` - -然后就可以愉快地用 Lisp 写 CSS 了！至于 JavaScript，我暂时还不打算添加。如果你需要，可以使用 [ClojureScript](https://clojurescript.org/)，也就是用 Clojure 来写 JavaScript。这样一来就能用 Clojure 写遍 HTML、CSS 和 JavaScript，实在是惬意。 - -## 生成多个文件 - -刚刚我们把所有的 HTML 汇总到了 `main` 函数里，生成了一个 `index.html`，一个网站显然不能只有一个页面。我们需要这样的结构： - -```clojure -(def page_index (base [:p "Hey!"]) ) -(def page_contact (base [:p "Contact me!"])) - -(defn -main [& args] - (site {:index page_index - :contact page_contact})) -``` - -简单来说，我们在主函数里调用名为 `site` 的函数，传入一个映射，映射的键是页面名字，值是对应的 HTML 结构。定义 HTML 结构时还用到了自定义的一个 `base` 函数，理解成模板就好了。 - -`site` 是怎么实现的呢？ - -```clojure -(defn pathname [pname] - (if (= pname "index") "public/index.html" - (str "public/" pname "/index.html"))) - -(defn page [pname, html] - (.mkdir (io/file "public")) - (when-not (= pname "index") - (.mkdirs (io/file (str "public/" pname)))) - (spit (pathname pname) (str html))) - -(defn site [page_map] - (doall - (map (fn [[pname html]] - (page (name pname) html)) - page_map))) -``` - -然后就能得到这样的目录结构。 - -``` -public -├── contact -│ └── index.html -└── index.html -``` - -再讨论细节就有些繁琐了，总之，现在有一个能够生成静态网站的框架了，并且一共才写了不到 100 行代码。为了方便后续开发，我把上述功能拆成了几个模块，源码可以在[我的 Forgejo 实例](https://src.eltr.ac/eltrac/capricorn/src/branch/master/src/capricorn)上查看。 - -## 最后 - -Capricorn 的实现不是最优的，也不能称得上真正的静态网站生成器，但对于目前的问题规模（生成只有一两个页面的简单网站）而言，已经很好了，不需要再扩张，后续可能会加上自动生成的导航栏，用 ClojureScript 写一两个小组件获取 NeoDB 和 WakaTime 数据等等。要添加这些功能，在 Lisp 里就显得很容易，只需要用 `(defn)` 定义一个函数就好了。*这就是代码即数据的威力啊（并非）*。 - -我学 PHP 时，写出来的第一个程序是[一个 Typecho 主题](https://github.com/BigCoke233/miracles)；学 Lua 时，写出来的第一个程序是[一个简陋的肉鸽游戏](https://eltrac.itch.io/heart-hunter)；用 Go 语言写的第一个程序是[一个简单的 CLI 工具](http://github.com/BigCoke233/wthis)。现在学了 Clojure，写的第一个程序竟然是生成固定内容的网页生成器。*这么看来，我果然是退步了吧！* - -学 Lisp 的确有很奇妙的感受。《代码简洁之道》这本书里，作者认为函数里最好只有两三行代码，并且所有代码都要在一个抽象层次上，这需要克制、熟练和清晰的头脑。神奇的是，在 Lisp 里，这是非常自然的，因为一旦我写出了不太优雅的代码，代码的结构也会随之变得扭曲起来，比如这样： - -```clojure -(def pages ["index" "contact"]) -(def nav - [:nav.nav [:ul - (for [p pages] [:li - [:a {:href (str "/" - (if (= p "index") "" p))} p]])]] ) -``` - -在 Lisp 里面写出太长或者耦合度太高的函数，代码的结构就会变得很奇怪，带来清晰的视觉反馈；写出简单小巧的函数才是自然的。虽然不知道这是不是所有 Lisp 程序员的感受，但 Lisp 的确让我开始思考程序结构的美感。 - -*此外，如果你是个资深的 Lisp 程序员，读到我在文章里写出的 Lisp 代码，还请不要气昏过去。* - -先这样吧。各位，我要去研究 [Paredit](https://paredit.org/) 了。 - -[^1]: 第一次觉得 `<p>` 标签特别可爱，像一张吐舌头的脸：`:p`。还有 `<a>` 标签：`:a` XD - -[^2]: 如果要创建目录（`mkdir`）的话，还是要引入 Java 的 I/O 库的，`spit` 只提供了创建和写入文件的能力，不能处理目录。如果要读文件，还有一个对应的 `slurp`（吸溜）——*真的是…… 好简洁明了的命名方式*。 - diff --git a/content/posts/writathon-review-alpha.md b/content/posts/writathon-review-alpha.md deleted file mode 100644 index 552048cf..00000000 --- a/content/posts/writathon-review-alpha.md +++ /dev/null @@ -1,45 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-09-19 -description = "每日写作计划结语" -draft = false -featuredImage = "https://r2.eltr.ac/blog/2024/writathon-a.jpg" -title = "Writathon Review: α" -toc = false -tags = [ - "每日写作计划α", -] -aliases = [ - "/posts/writathon-review-alpha", -] -+++ -2024 年 8 月 18 日，我开启了第一次每日写作计划。今天，也就是 2024 年 9 月 19 日，正式结束。 - -在此期间，我一共撰写了 29 篇文章。 - -其中，分类为「思考录」的文章最多，共 17 篇，占总数的 59%。分类为「诗和散文」以及「小说」的文章最少，各自只有 1 篇。其余的，还有 3 篇「经验谈」、4 篇「记事」、3 篇「胡言乱语」。 - -在这一期间，我开启了两个新的文章系列——「自问自答」和「塔罗牌漫谈」。 - -在这一次的每日写作计划中，我反复讨论的话题有：原生家庭、效率工作、心理学、意识形态、精神分析，以及死亡。其中，与「效率工作」有关的文章，反响最差；与「精神分析」和「死亡」有关的文章，我写起来觉得最有意思；与「原生家庭」有关的文章，充斥着最多的负面情绪。 - -在 2024 年 8 月 28 日这天，我写了两篇文章。 - -《[早餐到底吃不吃？](/posts/早餐到底吃不吃/)》是我自己不太满意的文章，却意外收到了相对更多的评论。《[漂流](/posts/漂流/)》是我一两个月前构思的一个小说点子，作为其中的一小部分发布，它没有得到一条评论。 - -在所有的 29 篇文章中，我自己最喜欢的是《[被符号化的体重秤](/posts/被符号化的体重秤)》和《[人一定要战胜恐惧吗？](/posts/人一定要战胜恐惧吗/)》 - -你可以通过 [这个链接](https://www.geedea.pro/tags/%E6%AF%8F%E6%97%A5%E5%86%99%E4%BD%9C%E8%AE%A1%E5%88%92) 查看这次每日写作计划的所有文章。 - ---- - -在刚好过了一个月的时间里结束这次「每日写作计划」实际上是一个巧合，因为这个时候我刚好开始上课，学业和各种杂事缠身，我没法在坚持每天写作的情况下有效地完成其他的工作。 - -另外，我打算把「每日写作计划」称为 Writathon，写作（write）和马拉松（marathon）的组合词。这次的每日写作计划就称作「Writathon **α**」。希望有生之年能看到 Writathon ω。 - -我打算，每当自己有较长一段空闲时间时，就开启一次新的每日写作。因为，这次的每日写作给了我很多帮助，我能在写作的同时找到内心秩序，总结自己读到且有所思考的事情，促使我深入思考。 - -这次「每日写作」并非是真正意义上的每日写作，仍然有几天，我因为各种原因中断了写作。但我觉得我已经做的足够好。 - -之后我仍会在有所思时，写一些文章。如果你愿意，可以通过 [这个链接](https://www.geedea.pro/posts/index.xml) 订阅「 [極客死亡計劃](https://www.geedea.pro/) 」。 - -幸会。 diff --git a/content/posts/下辈子做只猫.md b/content/posts/下辈子做只猫.md deleted file mode 100644 index 84781a30..00000000 --- a/content/posts/下辈子做只猫.md +++ /dev/null @@ -1,85 +0,0 @@ -+++ -title = "下辈子做只猫" -date = 2025-04-22 22:52:00 -categories = "诗意发作" -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/下辈子做只猫", -] -+++ -下辈子做只猫， - -隔着玻璃和金属感受人类的目光， - -听见他羡慕我的自由。<!--more--> - -<br/> - -下辈子做只猫， - -享有男人的爱抚和他全部的注意力， - -张开后肢， - -翘起尾巴也不足为过。 - -<br/> - -下辈子做只猫， - -不必在意他爱的是我还是她， - -跳上书桌， - -在他的键盘上打出狂乱的文字。 - -<br/> - -下辈子做只猫， - -高高抬起精致的头颅， - -秀丽的五官里透露的只有不屑， - -让顽皮的男人跪倒在地， - -沐浴于他的虔诚和爱恋。 - -<br/> - -下辈子做只猫， - -从血液和毒药中来到世界， - -漫游，却跟随直觉前往目的地， - -嗅到空气中的欺瞒， - -和丑陋。 - -<br/> - -下辈子做只猫， - -爬上他的窗， - -看他脱光衣服被人按倒， - -床板发出痛苦的嘶吼， - -“爸爸…… 爸爸…… 爸爸……” - -<br/> - -下辈子做只猫， - -撕烂他的床铺， - -在汗水浸湿的肌肤上留下咬痕， - -被怪物扔下窗户， - -倒在血泊中， - -想着下辈子要做条狗。 diff --git a/content/posts/不要把我从你的记忆里抹去.md b/content/posts/不要把我从你的记忆里抹去.md deleted file mode 100644 index 2b586f7f..00000000 --- a/content/posts/不要把我从你的记忆里抹去.md +++ /dev/null @@ -1,28 +0,0 @@ -+++ -title = "不要把我从你的记忆里抹去" -tags = [ - "爱", - "大学时代", - "R", -] -date = 2025-06-24 23:48:00 -categories = "乱章" -draft = false -toc = false -aliases = [ - "/posts/不要把我从你的记忆里抹去", -] -+++ -我不知道你去见了什么样的人，我害怕他们会教你如何思考、如何逃避爱和感受。沉默之后的是我好久没有再感受过的酸楚。我躺在床上骗自己好好睡觉，但是，毫无防备地，我隔着耳塞听见自己的哭泣，无法逼退的气流从喉腔中喷出，我四处翻找纸张接住我的泪水。<!--more--> - -第二天，我洗掉了泪痕，忘记了昨晚的悲伤，被考试推着埋进书本。我倦了，盯着屏幕等着你回复；我开始变得焦躁，没完没了地找话题，像你一个月前约我出来一样等你受约。你躲闪着我的言语，说要等你有空，我等着。今晚你问我有没有下雨，我从教学楼出来，我说没有，于是我等你出来跑步。你说你膝盖伤了，但我知道你的伤几个月前就好了。我看出了借口，但没看出撒谎的原因。下雨了，我告诉了你，想举着伞来接你，你说不用。可我想你，但又不能告诉你，就开玩笑问你为什么不想见我。我告诉自己到出校门之间都不能看你有没有回消息，但我没忍住，一次次在失落中放下手机。我走出闸门，外卖点了汉堡和可乐，你发来一张药盒，告诉我你在吃药，让我别问，你不想说。我慌忙地搜索药物的名称，发现那是抗抑郁药。 - -我恍惚地走在回家路上，雨落在伞上的声音好像越来越远了，我不知道该怎样跟你说话，我也不知道你会变成什么样子。发生得太突然，前几天见你你还在笑，尽管我知道所有抑郁症患者在人前都是这样。我回到家，看着镜子里失了神色的自己，笨拙地在浏览器上搜索朋友得了抑郁症应该怎么办。我找到朋友，稀里糊涂地打字求助，他叫我冷静，不要给你压力，告诉你想说话的话我在这可以随时找我，如果不愿意谈起我也理解。我理解，但我无法停止想你。我表达了自己的关心和担忧，又开始害怕我的担心会让你感到压力，我以前从未想过要这样小心。你跟我说没事，我又不知道怎么办了。我见不到你也和你说不了话，又不能把我真实的感受呈现给你，我自己的感受要如何消解？我想告诉你我想你，我深知自己不该这样做，我还是抽了牌，三张牌里出了一张「高塔」，我知道我不能再碰你易碎的心了，但情绪上头的我竟然还是打开了聊天框，还好理智没让我干蠢事。我想和你说话，想把你抱在怀里说一切都会没事，但又在幻想中斟酌自己该不该说这种话。我想吻你的额头，又开始指责自己太自私。 - -我的外卖到了，我没有食欲，骑手忘记拿可乐了，我没管。朋友说我不该因为他把自己搞成这个样子，这样还怎么去见他。我说他根本不愿意见我，最痛苦的是我不知道为什么。我开始指责自己，我知道这很不健康，但我害怕他的病因是我。我现实生活中有个朋友读我的博客，知道我和一个人纠缠不清，他竟然在聚餐的时候直接和我谈起此事，哪怕我他妈的早就让他闭嘴了；你当时听到了，我却没有办法告诉你那个人就是你，只是一个劲地让他闭嘴，他的好奇心真的令人火大。[^1]你大概是以为我有别人了，这是你去看心理医生的原因吗？昨天你去唱 K，我问你和谁去的，你说你一个人，我问你在哪，你说你在心理中心，我问你为什么去那，你没回我——就是在那之后我哭了。我不知道谁在那里工作，我不知道他们会跟你说些什么。我好害怕，但我却不能告诉你，因为我也害怕你会和其他人一样，装作这一切都没有发生过，告诉我这些都是我自己的幻想。那天晚上我假装你在我怀里，我告诉你我们可以慢慢来，我想让你知道你不用害怕，我梦到你就这样枕在我肩上安心睡去。朋友告诉我你可能不喜欢我来关心你，于是我的情绪又无处安放了。 - -还是说，你终究还是摆脱不了拧巴，去看心理医生是为了逃离自己的性取向吗？我把药名发给了朋友，他说这药还会抑制性欲，导致性功能障碍——医生有把这些跟你说清楚吗？这是你选择的吗？朋友说吃抗抑郁药的多半射不出来，我不知道作何感想。我也服过精神类药物，我的体重就是在那个时候直线上升的，你会变成以前我那个样子吗？朋友说担心他身体的应该是精神科医生，可我还是止不住自己的思绪。我告诉你要好好睡觉，担心你服药之后失眠，但现在睡不了觉的是我。 - -我好希望，明天能看到你。朋友说我们两个都应该冷静几天，但我不知道这几天里会发生什么，能确定的只是接下来我已经没心思准备的考试。我想，要是我现在能见到你，即使什么都不说，我也不会这样难受。即便我知道不可能，但我还是好想要看穿你，知道你每分每秒的所思所想，这样我不用撬开你坚硬又易碎的嘴，就能把这些破事都摆平。我希望有一天能肆无忌惮地抱住你，不必担心你会把我推开，但我现在最害怕的是药物让你没心思想我，在躲闪和借口，以及我的担忧中保持了距离，总有一天你会把我忘掉。 - -[^1]: 如果他在读：**请他妈的别再说一个字**，以及，**让你闭嘴的时候就好好闭嘴**。 diff --git a/content/posts/为什么不玩扑克呢.md b/content/posts/为什么不玩扑克呢.md deleted file mode 100644 index 280d99be..00000000 --- a/content/posts/为什么不玩扑克呢.md +++ /dev/null @@ -1,203 +0,0 @@ -+++ -title = "为什么不玩扑克呢？" -subtitle = "游戏《Expoker》设计日志" -categories = "代码炼金术" -tags = [ - "游戏", -] -date = 2025-02-12 09:06:30 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/为什么不玩扑克呢", -] -+++ -大概是因为某天在条件有限的情况下，用扑克牌给朋友占卜的经历，我注意到扑克牌作为一种游戏用的纸牌，其实有相当多的开发潜力。 - -<!--more--> - -有趣的是，19 岁的我不会玩任何一种扑克牌游戏。我记得很小的时候我妈妈教过我一种叫做「金钩钓鱼」的扑克牌游戏，但我已经忘记了。说来好笑，我曾经暗暗发誓不要学会任何一种扑克游戏，因为当时的我很讨厌聚在一起打牌的大人。 - -不过，现在的我决定设计自己的扑克牌游戏。 - -## 可以利用的材料 - -扑克牌之所以可以被用来占卜，是因为它的牌面和塔罗牌的小阿卡纳牌组非常相似。扑克牌有四种花色：`♠️黑桃`、`♣️梅花`、`♥️红桃`和`♦️方片`。每种花色有不同的数字和字母：2～9 和 J、Q、K、A。除此之外，还有两张 Joker 牌。 - -我所在的地区，扑克牌里的 J、Q、A 根据形状被称作「勾」「框」「帽」（也有人把 A 叫做「尖」），大概是因为扑克牌被传到中国时，中国人基本上都不认识拉丁字母。而 K 因为很难联想到具体的形象，所以还是用了英文读法。 - -扑克牌里的 A 其实代表 Ace，在塔罗牌里也有。有的人把 Ace 当作王牌，也有的人就把它当作数字 1。实际上，ace 来自拉丁语 as，就是「一」的意思，原来指最低面值的货币[^1]。不过由于各种玩法的演变，Ace 被赋予了更多的含义，在一些玩法里它变成了最大的牌。 - -至于 J、Q、K，和塔罗牌里的宫廷牌一样，其实代表了三个人物：Jack（骑士）、Queen（王后）和 King（国王）。 - -## 从零开始的头脑风暴 - -由于我并不熟悉任何一种扑克牌游戏规则，所以我参考了一些其他的纸牌游戏，比如说 Uno。在 Uno 这个纸牌游戏中，出牌的逻辑是，玩家打出的牌要么和场上被打出的上一张牌颜色一样，要么数字或符号一样。通过颜色和数字决定是否能够出牌的规则可以借鉴。 - -作为一个生存类沙盒游戏玩家，我其实非常喜欢「收集」类的玩法，或者说「屯积资源」。正好扑克牌上有数字，「资源」就可以通过数字大小来衡量。既然有了大小，那何不把获胜条件设置为「拥有最多的资源」呢？虽然比大小有些无聊，但这是一个明确的游戏目标，而且游戏的趣味性可以通过其他规则来实现。 - -花色除了用来判断能否出牌，`♠️黑桃`、`♣️梅花`、`♥️红桃`和`♦️方片` 其实形成了四个天然的阵营。更棒的是，这四个阵营中有两个黑色阵营和两个红色阵营，那么同色的阵营就可以是盟友，不同色的就可以是敌对关系。当然，也可以反过来，比如说，如果这些花色对应的不是「阵营」而是「市场」，同属黑色市场的玩家就有竞争关系，对于红色市场的玩家则无所谓。 - -数字可以被用来衡量资源的数量，那字母呢？结合 J、Q、K 实际代表的身份，他们实际上可以被当作「功能牌」。这些牌也是一种资源，只是不能被当作财富计量，必须发挥效果才行。比如 J（骑士）可以有一定的攻击性，Q（王后）可以是谈判的角色，而 K（国王）则可以发号施令。至于 A，我不想把它当作 1 来使用，那样太无聊了。 - -说完数字牌和字母牌，还有两张 Joker 没有说到。既然在 54 张牌中只有两张 Joker，那不妨把它们视作一种「稀缺资源」。配置稀缺资源的好方法是什么呢？当然是「市场」。Joker 可以通过某种方式被拿到，付出最高代价的玩家才能得到它。Joker 可以给玩家带来一定优势，但又不能强大到让其他玩家没法玩下去。 - -现在我对每张卡牌的定位都有了些想法，也有了大致的设计方向，可以开始了！ - -## 牌桌上的探索与收集 - -既然已经将卡牌视作一种「资源」，那么就将相关的主题进行到底吧！在这个全新的扑克牌游戏里，一共有四种资源，也就是 `♠️黑桃`、`♣️梅花`、`♥️红桃`和`♦️方片`，玩家将扮演类似「探索家」的角色，不断地收集自己想要的资源，最终获得最多资源的玩家获胜。 - -既然要探索，那么玩家不能是白手起家，要有一些初始的卡牌，并且能用现有的资源交换获得新的资源。我很快就想出了一种游戏形式： - -1. 玩家在一开始获得 3 张随机的卡牌； -2. 在每局游戏开始时，在桌面上放上 3 张不属于任何玩家的卡牌； -3. 玩家依次行动，利用手牌换取桌面上的卡牌。 - -刚才不是提到了 Uno 吗？这里刚好就能用上 Uno 的规则。玩家可以用相同颜色（注意花色和颜色的区别）置换一张场上的牌，比如玩家有一张 `♥️3`，那么他可以拿走一张场上的 `♦️5`，然后把自己的 `♥️3` 留在场上。这样的话，玩家就获得了更高点数的卡牌。 - -不过，如果只是比大小的话，如果场上没有比自己手牌更大的牌呢？而且，这样玩家之间的竞争关系也不容易体现出来了，所以我引入了一条新的规则： - -1. 玩家在拿到初始手牌时，必须选择一个花色作为自己的「目标花色」 -2. 最终玩家的分数将按照这样的方式计算： - 1. 将「目标花色」卡牌的点数总和作为「被减数」 - 2. 用「相反颜色」卡牌的点数作为「减数」 - 3. 相同颜色但不同花色的卡牌不参与计算 - 4. 被减数减去减数就得到了玩家的分数，或者说资源的数量，毕竟只有自己需要的资源才有价值 - -这样一来，玩家的目的更加明确了，就是获取更多能给自己加分的牌，想办法丢掉那些会扣掉自己分数的牌。Uno 的另一条规则也变得有意义了，如果玩家的目标花色是 `♣️梅花`，那么他就可以用 -3 分的 `♥️3` 置换一张 +3 分的 `♣️3`；如果条件不允许的话，也可以换成一张人畜无害的 `♠️3`。 - -由于玩家的竞争关系更明显了，所以在决策时也需要考虑其他玩家的行动。比如，如果自己把扣分的 `♥️3` 换到了场上，而对方的目标花色刚好是 `♥️红桃` 怎么办？这个时候应该是为自己谋取更多的利益，还是阻止对方加分，就是玩家需要权衡取舍的问题。 - -为了让游戏更好地进行，而不是在几张牌里换来换去。在一局游戏结束后，也就是所有玩家都行动一次之后，场上剩下的牌会被放到弃牌区，然后玩家们从牌堆顶抽出新的三张牌放到场上继续游戏。这一清理机制的引入也让玩家需要考虑的因素多了一些，比如最后一个出牌的玩家可能就需要慎重地决策，因为他留在场上的牌会被弃置，没有人能拿到它们了。 - -## 快速扩张 - -一物换一物太慢了！而且玩家手上的牌永远是三张，要是一不小心错过了目标花色的大牌怎么办？要知道，在扑克牌里，没有相同的两张牌。能不能让玩家快速地获得较多的卡牌资源呢？ - -为了解决这个问题，我引入了新的规则： - -1. 如果场上的一张牌比玩家手牌中一张相同花色的牌数字更小，那么玩家可以凭借这张手牌直接「吃掉」场上的这张牌。比如，玩家有一张 `♦️8`，那么他就可以亮出这张牌，然后直接拿走场上的 `♦️3`。 -2. 如果场上的几张牌比玩家手牌中的一张相同花色的牌数字都要更小，那么玩家可以弃置这张手牌，然后拿走场上所有符合条件的牌。比如，玩家有一张 `♠️7`，那么他可以丢掉这张牌，然后直接拿走场上的 `♠️4` 和 `♠️5`。 -3. 如果玩家拿走了牌，导致场上的卡牌数量不足三张，并且这局游戏中还有玩家没有行动，那么玩家就需要从牌堆顶拿出相应数量的牌补齐场上的牌。 - -为了保证游戏的平衡性，避免某个玩家一直吃牌，在每局游戏里，一个玩家只能行动一次，然后就轮到下一个玩家。玩家必须尽可能做出当下最佳的决定，否则好牌就会被别人拿走，或者被清理到弃牌堆里。 - -## 皇室出动！ - -以上的规则都只适用于数字牌，J、Q、K 还没有出场。前文已经提到，我打算把它们当作功能牌，那么，它们的功能分别是什么，又要如何触发呢？ - -目前这个游戏还没有「出牌」的机制，我也不打算直接引入。前面提到相同颜色或者相同数字/字母的卡牌可以置换，那么 J、Q、K 触发其效果的方式就可以是：当 J、Q 或 K 被置换到场上时，触发其效果。 - -- 当 J（骑士）被置换到场上，清场，包括 J 在内的所有牌都被放进弃牌堆；如果当局游戏还有玩家未行动，则从牌堆顶拿取三张新的牌放到场上。 -- 当 Q（王后）被置换到场上，玩家需要指定另一名玩家与自己换牌，双方将牌背朝上，不明牌地交换一张牌。由于玩家彼此清楚什么牌能给对方加分、什么牌能给对方扣分，换牌的过程就是一种心理博弈。 -- 当 K（国王）被置换到场上，玩家可以拿走场上的另外两张牌；加上置换时被换到手上的那张牌，玩家实际上拿走了场上所有的牌。如果当局游戏还有玩家未行动，则从牌堆顶拿取两张新的牌放到场上。 - -再对规则做一些补充。我曾将 J、Q、K 设置为最小的牌，这样的话它们在竞拍和换牌时作用就不大，但我发现这样也意味着任何一张数字牌都能直接吃掉它们。最终我的设计是，将 J、Q、K 设置为没有大小的牌，在比大小的场合它们没有意义，出现在场上时也必须通过置换或者 K 牌才能得到。 - -这三张牌的效果我做了几次测试和改动，目前的规则应该是没有问题的。并且，通过几轮 playtest 得到的反馈，我发现 Q 的换牌玩法真的非常刺激，也让玩家之间有了更多的互动。 - -噢对了，我是不是忘了还有 Ace 这张牌？如果直接把它当作数字 1，那未免也太无聊了。和德州扑克一样，我把它设置为一张「最大的牌」，但是它不计入玩家的分数，因为 Ace 不算一个数字，只不过，在其他需要比大小的情况下，Ace 是最大的。经过几轮游戏，我发现，Ace 是一张非常强的牌。如果你有一张 `♥️A`，那么场上几乎任何一张 `♥️` 都能被你直接吃掉。 - -## 现在来看看 Joker - -Joker 牌只有两张，是一种稀缺资源。前面提到配置稀缺资源的方式是市场，但 Joker 的供给是不变的，需求则难以衡量。由于市场上只有一个地方（也就是牌堆）提供 Joker 牌，我们可以说 Joker 牌的市场是被垄断的，价格受单个卖者控制。 - -好的，不扯经济学术语了。其实我的想法是，玩家可以通过「竞拍」的方法获得 Joker 牌。当场上的三张牌里有 Joker 时，玩家就多了一个行动选择——参与竞拍。玩家可以将一张牌背面朝上放在自己身前，表明自己有意愿竞拍这张 Joker。在一局游戏结束时，玩家翻开各自的筹码，最高出价者获得这张牌。他将筹码放在弃牌区，表明他已经支付了费用，其他玩家则收回自己的筹码。如果有相同的出价者，则竞拍失败，所有玩家收走自己的筹码，Joker 牌和其他牌一起被放到弃牌区。 - -由于竞拍也算作一次行动，玩家放下筹码之后则不能行动。这也是玩家需要权衡取舍的点，因为不参与竞拍就意味着 Joker 牌一定会落入别人手中，而参与竞拍则意味着自己不能获得现在场上出现的牌，而且自己还不一定能赢。 - -不过，由于玩家可以通过大牌来吃掉小牌，所以玩家很清楚谁拥有数字较大的牌。玩家在吃牌时也要注意，不能把最大的牌直接展示给其他玩家，这在竞拍时可能会不利于自己。这算是一种有趣的博弈。 - -那么，支付高昂的价格换取的 Joker 牌究竟有什么用呢？说实话，我很纠结，因为 Joker 牌显然是很难获得的，无论怎么改规则，它都只有两张。然而，我不能让 Joker 牌变得太厉害，这样的话，拥有 Joker 牌的人似乎就滑坡式地主宰了游戏，其他玩家就没什么体验感了；但如果它太弱，又有谁会想要 Joker 牌呢？ - -这种微妙的平衡有些难把握。我最终的做法是，让 Joker 牌变成一张带有增益效果的牌。当玩家的手牌中有 Joker，那么相同颜色的牌也可以给他加分！如果玩家的目标花色是 `♠️黑桃`，拥有 Joker 之后，手上的 `♣️梅花` 牌就从「无用」变成了「好东西」。 - -如此一来，拥有 Joker 的玩家的确获得了优势，但他仍然需要靠自己获得更多的牌，他只是有了更多的选择而已。他的弱点也变得明显，其他玩家可以通过 J（骑士）的清场效果或者提前换走某些花色的牌，让他的日子变得不好过。拥有 Joker 牌的玩家的竞争对手也变多了，原本 `♠️黑桃` 玩家和 `♣️梅花` 玩家井水不犯河水，如今他们却需要争夺同样的资源。 - -通过测试证明，拥有 Joker 牌的玩家也有很大可能输给没有 Joker 牌的玩家。 - -## 点睛之笔也可能是游戏黑洞 - -当晚想明白 Joker 的作用之后我就安心地上床睡觉了，没想到，在之后两天的 playtest 中，我发现的所有游戏逻辑漏洞，几乎都是因为 Joker 牌。 - -1. 吃牌、骑士（J）清场和国王（K）抢牌之后，玩家需要补上新的牌，在补上的新牌当中就有可能出现 Joker。此时，由于前面的玩家已经行动过了，就没有资格参与竞拍，如此一来，强大的 Joker 牌就不得不落入后面的玩家手中。 -2. 在发牌阶段，玩家就有可能获得 Joker。 -3. 如果玩家只有两个人，那么人人都能获得 Joker，如此一来，Joker 的增益效果便没有意义，玩家也没必要争夺它。 -4. 国王（K）抢牌可以直接拿走 Joker 牌。 -5. 若后续的玩家使用骑士（J）清场，Joker 牌就会被直接放到弃牌区，那先前玩家的竞拍还有效吗？如果无效，对那位玩家来说也是不公平的，因为他失去了一次行动机会。 - -作为程序员，修 Bug 是份内的事情，而且解决问题非常有成就感，即使是游戏设计的 Bug 也是如此。那就一条一条来看吧。 - -1. 第一个问题的解决方案非常简单，引入一条新规则：当玩家行动导致新的牌被放到场上时，如果新牌中有 Joker，就需要将 Joker 放回牌堆并洗牌，然后重新拿出一张牌放到场上。 -2. 在发牌前，将 Joker 移出牌堆，发牌完成后再洗入牌堆。 -3. 第三个问题其实不必修复，可以允许玩家多次竞拍，为了避免自己的对手获得优势，玩家可以支付代价将第二张 Joker 牌也放入自己的手牌里，这并不会有额外增益；玩家也可以选择关注获取更多的资源，和对手公平竞争。 -4. 规定国王（K）的效果对 Joker 无效，当场上有 Joker 时，将 K 置换上场的玩家只能拿走其他的牌。 -5. 规定骑士（J）的效果对 Joker 无效，当场上有 Joker 时，将 J 置换上场只会使得其他的牌进入弃牌区。 - -问题确实是修好了，但代价是引入了四条新的规则，这会让游戏变得复杂，增加了玩家的理解成本。实际上，如果完全去掉 Joker 牌，游戏也能很好地进行下去，Joker 牌的存在只是增加了一些新的玩法。 - -不过，我并不打算阉割掉这一部分，因为没了 Joker 怎么还叫扑克牌呢？桌游毕竟很灵活，和不熟悉规则的新手一起玩的时候可以去掉 Joker 牌，玩过一两次之后再加入 Joker 也未尝不可。 - -## 静观其变也有成本 - -我在想，如果一局游戏中，场上没有很好的牌，甚至只有给自己减分的牌，那玩家是不是应该选择不行动呢？ - -一方面来讲，静观其变本身就有成本。如果少了一次行动机会，对方的机会并不会减少。但这样的成本并不明显，甚至没有太多影响。那可不可以让不行动的成本变得更明显一些呢？也就是说，能不能加入一条规则，让玩家必须行动？ - -先谈谈这样做有没有必要，我认为是有的，因为如果玩家可以放弃行动，就留了一条「苟活」的路。当环境不利于自己的时候，玩家可以选择不行动来规避损失，与其这样设计，不如给玩家多一个选择——玩家可以选择弃一张牌来跳过一轮。 - -如此一来，静观其变就有了明显的成本。玩家不能一直不行动，因为手上的牌总会弃完的。玩家需要在两个行动选择之间做出决策，究竟是换一张给自己扣分的牌更不利，还是丢掉手上的某张牌更不利？ - -不过，这也允许了玩家直接丢掉给自己扣分的牌，这似乎让游戏变得简单了。我曾经设想了两个方案来解决这个问题： - -1. 规定玩家只能丢掉与自己目标花色颜色相同的牌。 -2. 规定玩家只能在没有合法行动时弃牌，也就是说只能在没有办法拿牌或者置换卡牌的情况下弃牌。玩家弃牌时，其他玩家可以质疑，质疑成功与失败会有对应的奖惩。 - -不过，我最终没有采用这两种方法中的任何一种，因为我发现即使允许玩家直接丢掉不利于自己的牌，游戏也不会变得非常容易。 - -首先，丢牌并不利于自己的扩张，更多的牌意味着更多的换牌机会。其次，玩家的手上往往不会拥有很多牌，丢牌意味着手上的资源会变少，即使是当下会给自己扣分的牌，未来也可能会给自己换来 J、Q、K、A 这样的牌。再者，对玩家自己不利的牌也可能对别人不利，可以在皇后（Q）换牌时将它换给别人。 - -总而言之，直接弃牌跳过行动的选项让游戏变得更有趣了，因为玩家需要决策和博弈的场合变多了。 - -## 游戏结束的时机 - -在设计上一个游戏《Warstro》的时候，我还没有「为游戏设置结束条件」的意识，现在我吸取到教训了。幸好，目前的游戏规则已经指向了一个非常明显的结束条件——当牌堆里的牌全部抽完时，游戏就结束了。 - -除了玩家手上，游戏还有三个放置卡牌的区域：一是牌堆，二是玩家可获得的资源区，三是弃牌区。当场上需要新牌时，玩家总是从牌堆顶抽牌；当所有玩家都行动一次后，或者玩家需要弃牌时，牌会被放在弃牌区，弃牌区的牌不能收回来。 - -以牌堆剩余卡牌数量计算游戏剩余时长的另一个好处是，玩家可以观察牌堆的高度来判断游戏还剩下多少时间。在游戏的后期，玩家就不应该做那些长远的打算了，比如，玩家不能指望在这个时候换一张 Ace 来帮自己吃牌，因为能吃到的牌本来就不多了；玩家也不能在游戏后期肆无忌惮地收下几张扣分的牌，因为接下来没有多少时间可以让他弃牌了。 - -经过几轮 playtest，我发现将剩余牌堆高度作为行动时的考量因素，的确是一个非常有用的技巧，能让游戏变得好玩。 - -另外，如果某个玩家一直弃牌跳过行动，手上没有牌，把自己玩死了，那他就没有机会行动了。如果所有人的手上都没有牌了，那么也算游戏结束。当然，这是非常罕见的局面。 - -游戏一结束，就可以开始结算分数了。每个人将手牌摊开来算分，分高者胜。 - -## 测试的意义 - -测试之后我发现，一轮游戏的时间大概是 8～12 分钟，非常适合茶余饭后和朋友玩一玩，而且扑克牌这东西几乎随处可见。 - -在测试的时候还有幸收到了玩家的直接反馈。其中一位玩家非常喜欢 J、Q、K 这三种效果牌，他说把 K 换上场然后把全部牌收走的时候真的非常爽，王后换牌的心理博弈也很有意思，需要揣摩对方会不会害自己，自己又要不要害对方。刚开始介绍规则的时候有些担心玩家会觉得理解规则有些困难，后来也有玩家主动反馈说玩过一遍之后就很清晰了，也给了我一些信心。 - -自己作为玩家进行测试也很有意思。首先是能发现很多设计上的漏洞，比如前面提到的 Joker 牌引发的大大小小的问题，这些都需要实际测试过才能发现。其次，真正玩过几次之后，才能感受到这款游戏吸引人的地方在哪里。 - -一些机制和规则在真正玩过几次之后，会发现新的趣味性。如果我没有进行测试，我只会觉得 K 是一场很强的牌，能收走场上所有的牌，但测试后我发现，要不要将 K 置换上场往往是很令人纠结的，因为场上的三张牌往往不可能都有利于自己，全部收走往往意味着自己可能会扣分。更有趣的点在于，有的时候玩家能出的牌只有 K，而将 K 换上场又会让自己收走一些不好的牌，这个时候应该弃牌吗？ - -在游戏的过程中，我发现玩家的考虑因素不少，但也不至于复杂，因为游戏的目的十分明确。由于达到目的的手段很多，不同手段的代价也不同，玩家就需要思考并找出当下最佳的行动，同时也要考虑游戏时长，做出有远见的决策。 - -## 最后 - -上一个游戏《Warstro》在制作成电子游戏的阶段卡了我很久，也由于规则比较复杂，还引入了很多效果卡牌，所以在测试时也没能较为完整地体验游戏。到现在，我一想到这个游戏就感到有些累。我曾以为要是我不快点把它做完，我就没法进行下一个游戏了，然而我忽略了，我完全可以从头开始一个新的游戏。 - -这个扑克牌游戏暂且命名为《Expoker》，显然，这是 Explorer（探索者）和 Poker（扑克）的组合词。我没有把它取名为 Exploker，因为我觉得加上一个 l 会有些拗口。Ex- 表示向外的，能表达一种「扩张」的含义。这个名字也间接地表达了这是一个通过现有资源不断扩张自己财产的扑克游戏。 - -我还没有想好自己要不要把它做成电子游戏，不过，其实我已经有了一个很适合电子游戏的点子，兴许下一个游戏我会直接在电脑上完成。[^2] - -最后，如果你愿意和自己的朋友玩一玩这个游戏，我会感到非常荣幸！游戏不需要额外的道具，只需要一副扑克牌。如果你发现了任何问题，或者改进建议，欢迎告诉我。如果你再添加了一些新规则之后发现游戏变得好玩了，那太棒了，欢迎与我分享！ - -<span style="font-size:90%">特此声明，本文内容为 Eltrac 版权所有（All Rights Reserved），与本站其他文章进行 CC BY-SA 4.0 协议授权有所不同，请注意</span> - -[^1]: [Ace - quword](https://www.quword.com/ciyuan/s/ace) - -[^2]: *啊？你问《Warstro》怎么办？呃…… 改天再说吧* diff --git a/content/posts/为什么我对男性的容忍度更低.md b/content/posts/为什么我对男性的容忍度更低.md deleted file mode 100644 index f41e01c4..00000000 --- a/content/posts/为什么我对男性的容忍度更低.md +++ /dev/null @@ -1,62 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-09-03 -description = "Men are trash, bro." -draft = false -title = "为什么我对男性的容忍度更低？" -tags = [ - "原生家庭", - "性别", - "每日写作计划α", -] -toc = false -categories = "憎恶展馆" -aliases = [ - "/posts/为什么我对男性的容忍度更低", -] -+++ -无论是现实中听到有人讲话，还是互联网上听视频博主、Podcaster、文字博主讲话，我都会注意到自己对女性更高的容忍度。 - -其实「容忍度」这个词并不准确，而是「我倾向于对男性产生攻击意识」。这其实很有意思，因为作为非异性恋者，我并不会把男性是做自己潜在的性竞争者，而因此产生任何排斥感。但我感受到的这种情绪，几乎可以用「厌男」来表达了。 - -我最喜欢的播客节目之一是《没理想编辑部》，其中的 Podcasters 都是女性，我很喜欢她们讲话聊天的氛围。当我在听某些男性主持的播客节目时，我时常会感到一种类似「这个人觉得他懂完了」「能不能不要一直争夺话语权」「你谁啊凭什么听你的」的厌恶。 - -因为自己对数码产品有很强的兴趣，所以经常刷到数码博主。对于女性的数码博主，我往往更容易听取他们的意见；对于男性的数码博主，尽管我不会对观点本身做出无缘无故的反驳，但如果对方稍微显得有些不专业，或者是个人的独立博主，我会感到一种「谁给你的自信」的轻蔑。 - -当然，这些情绪和评价都是不正确的，所以我并没有把这些厌恶直接表达出来，但我很难不注意到我有这样的感受。 - -之前和 [Broca](https://brocalife.com/) 聊天的时候，他提到，自己虽然反感抽烟，但面对抽烟的女性，会有一种「哦，挺好的，打破刻板印象」的感受。 - -我不确定自己对部分男性的厌恶是否也来自某种「刻板印象」的反面。我觉得背后大概有更加复杂的原因。 - -对于「我自己都认为不正确」的情绪，其来源大概是和「潜意识」脱不开关系的。如果用弗洛伊德的观点来看的话，大概就和我的父母，和我早期的童年环境脱不开关系了。 - -简单地来说，**在我童年的成长环境中，长辈都表现出一种「男性比女性更有话语权」的模式**——我的父亲可以在我母亲开车时批评她的车技，我的爷爷可以在他自己了解也不多的领域数落我的奶奶。 - -**与此同时，我得到的照顾却大多数来自我的女性长辈**，也就是说，我和我的女性长辈更亲近。 - -我的潜意识不一定会对施暴者（言语暴力也包含在其中）产生厌恶，但大概是会对「对我好的人」的施暴者产生厌恶的。 - -**父辈是孩童认识社会的主要途径，父亲的行为也更容易折射到孩童对社会的认知当中**，自然地，我把对父亲的厌恶折射到了社会中每一个表现出相似特质的人当中——换句话说，就是对「爹味」的厌恶。 - -**从女性长辈得到照顾——观察到女性长辈受到男性长辈欺压——产生对男性长辈的厌恶——将对男性长辈的厌恶投射到其他拥有相似特质的男性——对部分男性发言者产生敌意**。这个逻辑链路还可以用「俄狄浦斯情结」补充，将前三个逻辑节点简化为「对父亲天生的厌恶」，但我想前者更容易被接受。 - -昨日，我也在一篇文章中使用相似的逻辑回答了「[我为什么讨厌小孩子？](/posts/我为什么讨厌小孩子/)」这个问题，然后，我收到了来自 [ONO](https://onojyun.com/) 的一条留言。 - -> 我之前留言提到过婴儿是“全知全能的上帝”，他们拥有支配他人的权利。于是这种特征会在成年后具象化成两种分支： -> 1、巨婴。通过无理取闹获得特权，甚至是破坏规则的能力； -> 2、女性特质。通过情绪化的表达获得关注，并不在乎问题解决，在乎情绪同步； -> 如果这两个分支继续深入下去，就可以走到两个极端——极度自负的男性特质和极度敏感的女性特质，这两种你哪一种更反感？就可以回溯这种“厌恶小孩”的现实成因。比如你觉得“高中生可以交流”，那说明“交流”甚至是“平等的交流”权是一种在人际关系里更重要的原则。那在你的生命中，又那些人、集体在跟你相处时是违背这个原则的，很有可能是你真正厌恶的原因。有这个点就可以反推会巨婴/女性特质，再反推回“厌恶小孩”，这也是一种合理推测通路，不仅仅是对自己的“厌恶”。 - -如果以「自身重视的原则」看待现在这个问题的话，大概也是说得通的：因为感到男性想要说服自己，而在「发言者 - 听众」这个关系中，我无法与对方进行平等的沟通，所以会产生厌恶。 - -不过，这个逻辑要成立的话，就得建立在「倾向于认为男性发言的目的是说服自己，而女性发言的目的是分享见解」这一基础上，而这个前提明显是不正确的，我也不认同这个想法。所以，这种情绪的产生也要从「潜意识」的层面来解析。 - -前文提到，父亲是孩童认识社会的第一扇窗，也有教导孩童社会性行为的义务。**在这个关系中，父亲与孩子双方的关系显然是不对等的，无论孩子的反应如何，父亲都是在单一地向孩子灌输思想**。当然，这也是不可避免的，对于未成年的小孩子来说，父亲的阅历和社会经验自然是更丰富的的，无法做到平等交流。 - -**母亲更多地是扮演「照顾者」的角色，她总是会分享对孩子自身有着直接利益关联的东西，换句话说，就是实实在在有好处、令人感到开心的事物**，例如食物、抚摸和带有肢体接触的保护行为等。 - -当然，父亲提供的东西也是有益的，只是对于儿童来说，这种好处并不明显。**自然地，一种「父亲总是在说教，母亲总是在给自己好东西」的印象就会形成**。 - -如此一来，再将对于父亲的印象投射到男性，将母亲的印象投射到女性，就形成了「男人总是想要说服我，女性是想要分享对我有益处的东西」的印象。 - -这两条逻辑链路都能解释我对男性几乎不可避免的厌恶情绪。仔细一想，这不就是令人作呕的「俄狄浦斯情结」嘛。 diff --git a/content/posts/为什么讨厌成功学.md b/content/posts/为什么讨厌成功学.md deleted file mode 100644 index f76e8181..00000000 --- a/content/posts/为什么讨厌成功学.md +++ /dev/null @@ -1,119 +0,0 @@ -+++ -title = "为什么讨厌成功学" -tags = [ - "成功学", - "阅读", -] -date = 2025-01-24 02:02:00 -draft = false -categories = "憎恶展馆" -aliases = [ - "/posts/为什么讨厌成功学", -] -+++ -前天翻开《逆商》这本书，我午后宝贵的时间就这么被毁了。 - -<!--more--> - -这本书花了大概三分之一的页数推销「逆商」这个概念，讲一些悲壮、感人的故事试图让读者体会到坚毅的力量。「推销」这个词说来也怪，我都已经买了这本书了，怎么还算推销呢？但作者写书的话术的确很像推销，而且是过度吹嘘、拉踩、口说无凭的推销。 - -## 成功学的狂妄自大 - -在第 11 页，有一节的标题是这样写的： - -> 世界通用的预测成功指标：逆商、智商和情商 - -前面的几页最多只是让我读起来有些许不适，但我仍然能保持正常的读者心态继续读下去，但读到这里，「成功学」的气息扑面而来，我就坐不住了。 - -更招人厌的是，作者接下来论述了为什么智商和情商是无法预测成功的，只有逆商才是最准确、通用的成功预测指标。 - -槽点很多，我捋一捋： - -1. 「成功」和「预测」这两个字眼就非常成功学，再加上「指标」这个术语，作者费尽心思想把自己的理论塑造成一种「科学」。 -2. 我想大部分只要受过一点科学教育的人，都知道，单一的因素难以预测任何情况。如果书里写的是，必须要用智商、情商和逆商三个要素才能预测成功，我还更有可能相信。 -3. 「成功」的定义是什么？在作者眼里，成功似乎只有一个线性的、单一的标准，而且作者似乎一直避免提及自己对成功的看法，也就是迟迟不给出一个明确的「成功」的定义。 - -之后，作者又把人划分成了放弃者、扎营者和攀登者。放弃者就是面对困难直接放弃的人，扎营者是攀登到一半安营扎寨享受部分成果的人，在作者的眼里，攀登到顶峰的才是真正的成功者。 - -显然，作者认为人生的成功如登山，是线性的、可测量的标准，并且这个标准是通用的，每个人都适用。那些不被这个标准认可的，便是失败者，攀上顶峰的，指标最高的，才是成功者。 - -在第 15 页，作者这样写道： - -> 他们完成的这部分攀登过程可能在一些人眼里就算是成功了…… 这是对于成功的常见误解。 - -作者对成功的定义不仅狭隘、单一，还认为自己能用这套理论批评所有人，将自己不认可的人归为「失败者」（放弃者不过是失败者的委婉表述而已）。换句话说，**你凭什么说其他人的理解是误解**？ - -## 成功学的伪科学性 - -这本书很喜欢说自己的理论有多少研究报告的依据，但却**不肯列出任何参考文献**。 - -> 经过 19 年的研究和 10 年的应用，我们对成功要义的认知取得了很重大的突破。 - -> 在过去的 30 个月里采访的超过 200 名美国人……[^2] - -我无意否定这些研究的真实性和专业性，但不列出参考文献这一行为，就缺乏严谨性。在那些就算列出了参考文献的书籍中，也存在对研究结果进行放大，对研究局限性[^1]视而不见的情况。 - -作者不列出这些参考文献，读者就失去了查证溯源的渠道。作者究竟有没有夸大其词，读者完全没办法知道。这可是一本书，而且是一本自称影响力巨大、理论性极强的非虚构书籍，不列出参考文献，难道指望读者读到「19 年」「10 年」「500 份研究报告」这些数字，就被惊掉下巴、吓得心生敬佩，相信你精心包装起来的理论吗？ - -此外，这本书（以及类似的书）很喜欢列数字，比如「六岁的孩子平均每天笑 300 次，而成年人平均每天只笑 17 次」。这个数字是怎么来的？是哪一年的研究？研究对象覆盖了哪些群体？研究是怎样进行的，研究方法是否可信？你不给我参考文献，你怎么让我相信你？==一本书若是不停地丢出各种数字还不列任何出处，就指望人们相信，那赶紧关上这本书吧！你能在其他地方学到更可靠的知识！== - -关于逆商的研究或许算不上伪科学，但这本名叫《逆商》的书绝对算得上伪科学，许多号称有科学理论依据的成功学若是经不起推敲，也能当作伪科学。 - -## 成功学对学问的宣传 - -《逆商》这本书，最大的槽点在于，这本书从第一页的「赞誉」、「推荐序」开始，直到 94 页，也就是本书 40% 的内容，都在**宣传**「逆商」这个概念，并试图把逆商和「认知心理学」和「脑科学」这些非常宽泛的学科领域联系起来。 - -而后续的内容则是对同一个方法论的反复论述。在此，你会看到和其他方法论一样的「四字母真言」。笔记管理有 CODE 笔记法，领导力有 SCARF 模型，而我们《逆商》有 LEAD 工具。 - -在提出 LEAD 工具之后的第十页，作者才真正给出了 LEAD 的定义——Listen、Explore、Analyze、Do。而前面的十页，自然是在介绍 LEAD 工具为何有用，LEAD 工具是怎么来的、LEAD 工具到底有多么好…… - -同样地，作者声称： - -> LEAD 工具和止念法是源自研究和实际经验 - -自然地，作者没有列出任何参考文献，甚至没有堆砌数字吹嘘这个方法论到底花了多少年、多少人力才研究出来。 - -## 成功学对成功的暧昧 - -其他类型的书籍也不乏对自己理论的吹捧。比如《非暴力沟通》这本书，作者其实就花了相当多的笔墨讲非暴力沟通为什么是好的，甚至还讲一了一些略显极端的故事，比如非暴力沟通是怎么救了某个人的命的。读这本书的时候，我会觉得作者有些站着说话不腰疼，而且宣传的口吻也很重。 - -尽管如此，我仍然从这本书里学到了很多，至少，读完之后，我清楚地了解了作者理论中的「非暴力沟通」究竟是什么，以及如何运用非暴力沟通，更重要的是，我很清楚人们运用非暴力沟通时的画面感。 - -在《逆商》这本书里，有关成功的定义是这样的： - -> 由此可见，关于成功的定义应该是：不畏艰难险阻或其他逆境而努力前进和攀登，去履行一生的使命。 - -槽点也很多，我慢慢捋： - -1. 句法上，成功是一个名词，而作者却用了一个动作来解释 -2. 这句话里的「一生的使命」指代不明。==不明不白的指代常常被用于构造一些模棱两可，但看起来很有道理的句子==。 -3. 作者似乎用「努力」衡量成功，而非「结果」。 -4. 作者随后提到的放弃者、扎营者、攀登者，似乎更注重结果，造成了**逻辑上的前后不一致**。作者默认攀登者是一定会登顶的，作者默认努力是一定会有结果的。作者更注重努力的过程，而那些努力之后也没有结果的情况，作者似乎视而不见。 - -重点在于「模棱两可但看起来很有道理」和「逻辑上的前后不一致」。以个人的身份写文章、录播客、做视频发表观点，或许可以没那么严谨，模棱两可和逻辑不连贯也是可以理解的，但这是一本被放在书架上出售的书籍，这是一本被包装成理论的书籍。 - -似乎成功学理论更热衷于「成功预测指标」，而没有成功指标，他们对成功的定义本来就是暧昧不清的。 - -## 成功学的夸大事实 - -回到参考文献的相关话题来。就算一本书列出了参考文献也不一定可信，因为作者可能会夸大事实和忽略局限性。我相信《逆商》背后的理论研究应该都是真实存在的，但作者是如何基于这些研究构建自己的理论的，我们不知道。 - -而且，许多的研究都只是构建起科学大厦的一块砖头，而宣传者似乎喜欢把这一块砖头吹嘘成能给人遮风避雨的一间屋子。 - -我本身并非科研从业者，如果你希望深入了解，可以收听《碳基生物生存指南》的[这一期播客](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/%E7%A2%B3%E5%9F%BA%E7%94%9F%E7%89%A9%E7%94%9F%E5%AD%98%E6%8C%87%E5%8D%97/id1707385930?i=1000681970666)，播客主播喜欢读文献，也是科研人员。在这一期节目中，你能了解到科普节目和书籍在引用参考文献时会怎样夸大事实，单一的科学研究对于相关领域乃至社会的意义又是什么。 - ---- - -## ☕️ TL;DR - -- 从《逆商》这一本书，读者能窥见成功学书籍的数项罪行 -- 成功学对于成功的定义狭隘，且极具排他性 -- 成功学对于成功的说辞暧昧，看起来很有道理时则模棱两可 -- 成功学书籍总是自称自己有科学依据，然而 - - 成功学书籍不一定列出了参考文献，但他们喜欢用未标注来源的数字恐吓读者，指望读者相信 - - 成功学书籍就算基于实际的科学研究，也难以避免夸大事实，忽略科学研究的局限性，无法得出准确客观的结论 - - - -[^1]: 多数严谨的科学研究报告，都应当有一小节专门论述本研究的局限性。大部分研究都只能证明某一条件下的事实，而不适用于所有情况。 -[^2]: 这句话的局限性非常明显，因为它只采访了美国人 diff --git a/content/posts/为战斗献上心脏.md b/content/posts/为战斗献上心脏.md deleted file mode 100644 index ffe5137b..00000000 --- a/content/posts/为战斗献上心脏.md +++ /dev/null @@ -1,207 +0,0 @@ -+++ -title = "为战斗献上心脏！" -subtitle = "游戏《Heart Hunter》开发日志" -categories = "代码炼金术" -tags = [ - "游戏", -] -date = 2025-03-18 10:08:06 -banner = "https://r2.eltr.ac/uPic/2025/03/heart-hunter-banner.png" -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/为战斗献上心脏", -] -+++ -我的第一个电子游戏磕磕碰碰做了一个月，现在终于在 itch.io 上发布了。尽管整体仍有很多不足和值得改进的地方，但作为我的第一次尝试来说，我已经很满意了。于是，我想要写一篇文章回顾和总结过去一个月制作《Heart Hunter》的体验和心路历程。 - -<!--more--> - -<iframe frameborder="0" src="https://itch.io/embed/3402746" width="552" height="167"><a href="https://eltrac.itch.io/heart-hunter">Heart Hunter by Eltrac</a></iframe> - -在此之前，如果你感兴趣，欢迎在 itch.io 上下载《Heart Hunter》，支持 Windows 和 MacOS。为了在 itch.io 上发布，游戏默认是英文的，你可以在游戏内按下 Ctrl/Command + L 来切换语言。此外，这个游戏其实也没有太多的文字，所以完全不用担心自己会看不懂。 - ---- - -3/18 23:04 更新：现在你可以不用下载，直接在浏览器上游玩！如果画面体验不佳，可以点击左下角的 Go Fullscreen 全屏游玩。 - -<div class="outbox"> - <iframe frameborder="0" src="https://itch.io/embed-upload/13116517?color=000000" allowfullscreen="" width="1000" height="770"><a href="https://eltrac.itch.io/heart-hunter">Play Heart Hunter on itch.io</a></iframe> -</div> - ---- - -这是一个 8-bit 风格的 Rouge-like 游戏。在这个游戏里，子弹、血量和道具都是同一个东西，也就是各种不同类型的心脏，这意味着，玩家需要通过攻击敌人来获取更多的子弹、同时也补充血量，攻击敌人时实际上也在伤害自己，为了实现效益最大化，玩家也需要合理地管理自己的心脏库存。 - -- **移动**：按下 W、A、S、D 进行移动 -- **射击**：左键单击鼠标进行射击 -- **近战攻击**：右键单击鼠标进行近战攻击，距离很短、伤害不高，但是击退效果显著 -- **选取子弹**：按下 Q/E 前后移动来选取要射出的心脏（被选中的心脏会显示得稍微大一些） - - 按下 Ctrl/Command + Q/E 来快速移动到最前面或最后面 - - 滑动鼠标滚轮来快速移动选择 - -另外，只是提醒一下，游戏画面里，墙上那个稍微粗一些的白条，那个是门（因为我在线下找人试玩的时候几乎每个人都没认出来那是门😭）。 - ---- - -## 灵感来源 - -去年年底我写了一篇《[A Librarian Heart](https://www.geedea.pro/posts/a-librarian-heart/)》，文章内容与今天的话题其实无关，但标题这几个字让我有了一些联想。我当时正在神游，试图想象一个图书管理员的心脏会是什么样子的，或者说，什么样的心看起来才会让人联想到一个图书管理员？ - -我想到了一个暗绿色，有着墙纸一样条纹的心。 - -这种奇怪的想象几乎只能存在于电子游戏里，像是某种游戏道具，也正是因为这样的联想，我有了 Heart Hunter 最初的点子。这种联想的跳跃程度至今让我摸不着头脑——我是怎么从一篇略带悲伤的散文的标题，联想到一个通过射出心脏来攻击敌人的电子游戏的？ - -不管怎么样，我有了一个让我觉得很有意思的想法，那个时候我还卡在 Warstro 这个已经废弃的游戏项目上，当时用「快点做完这样就能做下一个了！」这样的想法来试图给自己打鸡血，结果根本不起作用。追求新鲜感兴许是我这个还不成熟的小孩子不得不顺应的规律，于是我告诉自己：*与其卡在一个死胡同里，不如先跳出来干点别的！* - -## 关于游戏引擎 - -我接触到 [LÖVE](https://love2d.org) 引擎应该是因为《小丑牌》这个游戏，虽然我没玩过，但在得知它是用 LÖVE 引擎开发的之后，我就去了解了一下 。我对 LÖVE 的第一印象很好——轻量级，API 非常清晰，没有复杂的图形界面[^1]，跨平台，很适合原型设计，也有不少人用它做出了成功的游戏。 - -LÖVE 引擎支持的语言是 Lua，在[第 20 期周刊](/posts/稻草人周刊-vol-20/)里提到，Lua 是一个发展非常缓慢、轻量、简单的编程语言。使用下来，我发现它和 Python 的语法有些相似，编写程序的时候也有初识 Java 时的那种爽感[^2]，又没有写 Java 那么啰嗦。用 Lua 编写模块非常简单，只不过实现面向对象有些麻烦（这对游戏开发来说应该是劣势吧），但整体上还能接受。 - -至于之前的 Warstro，我算是在技术选型上干了件蠢事——~~我他妈用的是 React~~，因为觉得自己比较熟悉 Web 前端开发，所以选用的游戏框架是基于 React 的 [boardgame.io](https://boardgame.io)。同样又被第 20 期周刊中引用的那篇文章说中了，JavaScript 就是一门发展速度过快而带来了很多问题的语言，我记得我在开发 Warstro 的时候花了不少时间来处理依赖问题，boardgame.io 这个框架也有些时间没更新了。另外，HTML 和 JSX 等类似的语言或数据结构，真的不是构建游戏 UI 的好形式，我算是吃到教训了。 - -在挑战 Unity 这个大家伙之前，我大概也会继续用 LÖVE 和 Lua 语言做一些游戏。开发《Heart Hunter》的过程也算是我和工具进行磨合的过程，引擎和语言都是我边做游戏边学的（自然也拖慢了项目的进度），吃到了不少教训。继续重构或者优化原有的代码我应该是没有耐心了，但下一次肯定能少踩很多坑。 - -## 意料之外的 8-bit 风格 - -在 itch.io 上发布并给游戏打标签的时候，我才意识到自己做了一个复古（retro）的 8-bit 风格游戏。之所以选用像素风格的贴图，是因为自己完全没有绘画基础，像素画的门槛相对较低。 - -由于不知道怎么画心形（是的，我真的不知道像素画要怎么画一个对称的心形），所以我在 Emojipedia 上找到了 [SerenityOS](https://serenityos.org) 这个开源操作系统内置的 Emoji 图片。SerenityOS 是一个开源的操作引擎，以 BSD 协议授权。由于项目的主要开发者也单独开源了 Emoji 字体，所以我可以在遵循开源协议的基础上使用这些图片。 - -SerenityOS 的特色是 90 年代风格的复古用户界面，它的 Emoji 图片也是几乎不超过 10x10 大小的像素画。众所周知，Emoji 字符中有各种各样的心形符号，我从中选取了几个拿来用。 - -其实在选用这些图片之前，我根本没有意识到 SerenityOS 是一个复古风格的操作系统，我当时只是想要找一些像素风格的图片素材。 - -也不知为何，有可能是因为 LÖVE 引擎默认的背景色是纯黑的，让我无意识地联想到了《Undertale》。在选取背景音乐的时候，我也下意识地选取了一些类似风格的配乐，就连音效也有不少是听起来很不真实、明显是老式电子游戏里才会有的声音。后来我才知道那些音乐上标注的 `chiptune` 和 `arcade` 标签是什么意思，其实就是常说的 8-bit 风格。 - -## 为何肉鸽 - -「肉鸽」是 Rouge-like 的非正式音译，其实应该叫「类 Rouge」游戏。Rouge 是一个上世纪八十年代的游戏，它的用户界面已经超出了现在人们所说的「复古」的范畴了。 - - - -类 Rouge 游戏指的是玩法与《Rouge》类似的游戏，通常包括很强的随机性，例如随机生成的房间、随机出现的道具、随机发生的事件等等。肉鸽游戏的另一个重要元素是永久死亡（permanent death），一旦玩家死亡，这局游戏就结束了，一切都要重来，玩家要面临的又是一个随机生成的地图。 - -我玩过的肉鸽游戏其实不多，有《以撒的结合》《咩咩启示录》《地痞街区》和《挺进地牢》[^3]，《元气骑士》也算轻肉鸽游戏（rouge-lite）。有一位不常玩游戏的朋友在试玩《Heart Hunter》的时候跟我说「这好像《元气骑士》啊」，因为玩法的确都是类似的。 - -那为什么想做肉鸽游戏呢？其实就像我也不知道为什么这个游戏做成了 8-bit 风格一样，当我开始做这个点子的时候，我下意识地就想到了「这应该是个肉鸽游戏」。也有可能是因为，射击要素让我第一时间认为这是一个战斗游戏，而我最喜欢的战斗游戏类型就是带有一些探索要素的 Rouge-like 吧。 - -《Heart Hunter》的肉鸽要素其实不强，因为它没有「随机道具」和很多肉鸽游戏都有的逐层深入（随着探索的关卡越多，之后的关卡会越来越难）的机制，而且整体的难度不高。 - -也因为我第一次设计这样的游戏，游戏的难度其实没有得到很好的把控。尤其是在游戏后期，当玩家探索过 10 个以上的房间之后，玩家积累的心脏数量就足以他轻松应对大部分房间内的敌人了，几乎不会有压力。 - -我之前想要设计一个动态难度系统，但那样的变更需要修改不少基础代码，改动代价有点大，这也是我在开发初期没有确定需求导致的。 - -## 恰到好处的拉扯感 - -在《Heart Hunter》中，玩家用来攻击敌人的是心脏，而心脏同时也是自己的血量，不少心脏也拥有特殊效果，能够作为提供增益或者控制敌人的游戏道具。这个设计把血量、弹药和道具三个游戏元素组合在了一起。 - -我其实没有太多的思考，所以一开始我并不确定这是不是个好想法，我甚至不知道他是否足够新奇，不过最后的效果还不错。 - -由于玩家一开始拥有的心脏数量是有限的，在前几个关卡攻击敌人之后，就不得不面临补充弹药的问题。敌人死亡后会掉落心脏，此时作为远程射手的玩家又不得不走进敌人堆里去捡掉落的心脏来为自己补充弹药，同时要避开其他还活着的敌人，避免扣血，得不偿失。 - -由于不同的敌人血量和行为有差异，所以在攻击之前，不得不仔细考虑自己应该先用现有的弹药攻击哪一个敌人。如果把原本不多的弹药都用到了一个血量很厚的大家伙身上，而这个怪物没有被杀死，所以没有掉落心脏来补充自己的弹药，就会陷入窘境。 - -此外，有的心脏还有特殊效果，比如闪光心脏可以眩晕敌人并给自己加速，适合逃跑；紫色心脏可以反弹并攻击多个敌人，适合找准角度攻击成群的敌人。这样的机制又鼓励玩家谨慎使用并有方法地管理自己的心脏——要不要把这颗心脏留着？这颗心脏对付某种类型的敌人会不会更有优势？用处不大的心脏占位置，要不要优先用掉？ - -由于玩家被攻击时消耗的永远是最后一颗心脏，而不像射击时可以自由选择，玩家在获得某些心脏时可能需要更小心谨慎一些，或者在拾取心脏时就制定好策略，最后拾取没用的、可以用作防御的心脏。 - -总之，我认为这种时而需要走近敌人、时而需要拉开距离，鼓励玩家根据有限资源和当前情况以及对未来的预测进行合理规划的机制，能够提供一种还算有趣的掌控感和拉扯感。 - -## 资源溢出和难易平衡 - -说完优点，来谈谈不足。 - -其实都不用玩到后期，在熟悉操作之后，玩家能很容易囤积用不完的心脏资源。当资源过剩，前文提到的管理就没什么意义了——反正心脏都有伤害，随便射就完事了，射完还能再捡一大堆。 - -会造成资源溢出的原因之一，是不同房间（关卡）的设置不太合理——有的房间非常简单，能用极低的代价获取较多的心脏（比如只有“图书管理员”存在的「书店」关卡）；有的房间需要玩家应付数个皮糙肉厚的大家伙，但消耗和收获都不少。 - -另一个原因是敌人的血量设计不太合理，由于担心玩家没有足够数量的心脏击败敌人，所以大部分没有特殊效果的心脏都被设计成「可以一击杀死大部分敌人」，而这样的心脏也是最容易获取的。就算是那些血量较厚的敌人，也能用两到三颗心脏击败。 - -总而言之，这是一个数值设计上的问题。由于我自己是一个游戏开发新手，而这个游戏的机制本身也有些难平衡——如果子弹伤害太低或者敌人血量太厚，玩家就没有足够的子弹击败敌人；如果反过来，又会让游戏变得太简单。 - -不过，目前玩家打过 10 个房间就出现资源爆满的情况，大概是因为后者的情况。我大概还需要一些时间来调整数值。 - -## 近战攻击的引入 - -在游戏开发的初期，我遇到一个小问题——当玩家只剩下一颗心脏，射出这颗心脏玩家就会立刻死亡，但这颗心脏又是玩家所剩的唯一一颗子弹了。在这样的设计下，当玩家只剩一颗心脏，而地上又没有掉落物时，其实就已经宣告了死亡。 - -这种情况其实并不罕见，于是考虑过后，我加入了近战攻击——玩家可以不消耗心脏短距离攻击敌人。即使是在只剩一颗心脏的绝境下，玩家也有机会翻盘。 - -难搞的是，这又会导致一个数值设计的困境——如果近战攻击伤害太高，玩家可能不需要射击心脏就能击败敌人，这还有什么意义呢？如果伤害太低，又怎么指望玩家在残血的情况下用近战反败为胜呢？ - -最后我是这样写的： - -```lua -damage = damage + dmgCoefficient / (1 - math.exp(-#self.hearts / 5)) -``` - -用指数衰减的方法，让近战攻击的伤害根据心脏数量递减。递减的只是伤害的增量，即使是在玩家持有很多心脏的情况下，玩家的近战攻击依然有最低的保障（当然这个伤害也不高）。在只有一颗心脏的极限情况，玩家的近战攻击可以打出 65.17 的伤害（大部分敌人的血量为 100，最低的有 50，最高的有 250）；在拥有 10 颗心脏的情况下，玩家只能打出约 20 的伤害。 - -同时，我还加入了「击退」效果，这样一来，近战攻击就不只是在特殊情况下才会使用的、远程攻击的下位替代了。玩家在拾取心脏时，也可以将敌人推开来给自己开路。 - -## 关于音乐和音效的一些思考 - -因为自己完全不会做音乐，一开始也没有去免费的音频网站上找免费的资源，所以我在小群里发布的第一个 Demo 版本实际上没有任何声音。那个时候我光是把功能做完，把 bug 修好，就废了很多精力了，也没有考虑过声音对游戏的影响。 - -我发现，实际上是在添加了战斗的背景音乐和击打的音效之后，我才开始觉得「这个游戏有点好玩」。 - -我认为原因可能是敌人死亡的、清空一个房间、出发某个效果所提供的视觉反馈，还不够直观和明显，尤其是画面本身就不够精美的情况下。在玩家清空一个房间之后播放通关音效，在击杀敌人之后播放敌人倒下的音效，能够提供及时且直白的正反馈。 - -在玩家不熟悉游戏机制的情况下，可能并不明白画面上某个贴图的消失意味着什么，但播放上扬的声音，能让玩家意识到——这是一件好事！ - -在一些比较难、出怪量较大的关卡中播放节奏感很强的音乐，也会让游戏体验变得愉快。就我自己的感受来讲，这样的音乐会让「如临大敌」的感受变成「又要爽快地大战一场了！」。不过，关于这一点，我还没有太多的思考，只是有这样感性的认识。 - -## 对游戏编程的理解 - -我在学校里学到的、以及自己从初中开始自学编程的软件设计经验，在游戏编程中，有很多都不适用了。能够迁移的，大概在于分层架构和模块化的思想，比如在通常软件开发中的表现层、业务逻辑层和数据持久层，到了游戏编程中，就变成了渲染层、游戏逻辑层和管理游戏数据和对象的层次。 - -不过，这样的分层对我来说似乎依然不够清晰，因为仍然有很多东西我不知道放在哪里，比如音频播放属于表现层和渲染层吗？输入设备与游戏的交互要怎样处理，放在游戏逻辑层合适吗？ - -逻辑层下也有很多需要细分的，比如地图生成的逻辑、物理逻辑、敌人生成、游戏状态的判断和处理、什么时候进入 Game Over 画面等等。游戏数据又有两个部分，一个是设计好的数值，比如敌人血量、子弹伤害、特殊道具效果等等；另一个是游戏进行时的数据或者存档，比如当前房间里有哪些敌人、有哪些子弹在飞、地上有什么掉落物等等。 - -毫不夸张地说，我有一半的时间都花在重构各种代码上了，因为游戏编程经验的缺失，我踩了不少坑。不过，下次我或许应该优先关注功能的实现，而非翻来覆去地优化代码结构，否则会陷入「过早优化」的困境。 - -## 角色设计 - -敌人的设计其实不是我在开发《Heart Hunter》时的重点，游戏中大部分的设计（其实是所有）都是我在上课摸鱼时直接在 Resprite 上画出来的，没有打草稿，总之是非常随意。 - - - -**Lancer** 的想法其实来自 Toby Fox 的《deltarune》，其中有一个主要角色也叫 Lancer，只不过到了我这里，Lancer 就和它的原义「枪骑兵」没有一点关系了。只是因为 Lancer 的读音和中文的「蓝色」很像，所以就画了个蓝色的球（？）。 - -<span style="font-size:90%">小贴士：Lancer 头上的帽子无论如何都不会移动，这并不是因为它的脑袋摩擦系数几乎为零，而是因为 Eltrac 懒得画各个方向的帽子。</span> - -**Librarian**（图书管理员）的想法就来自文章最开始提到的《A Librarian Heart》这篇文章，不过这里的图书管理员和那篇文章里的图书管理员完全不是同一个东西。游戏中的图书管理员是一个书呆子，把书背在身上用手脚爬行。我也是画完才发现，它的形状和颜色都非常像一只乌龟。 - -<span style="font-size:90%">小贴士：由于图书管理员在书架中间走习惯了，所以它只能横着走。这是病，会传染——用图书管理员掉落的绿色心脏攻击敌人，会让他们无法上下移动。</span> - -**Spiger**（蜘猪）是我高中时期就有的一个游戏生物点子，我觉得这个简单有趣的设计非常适合作为游戏中的小怪。画画的时候真的让我找回了高中在草稿纸上乱涂乱画的感觉。 - -<span style="font-size:90%">小贴士：由于蜘猪体型巨大，所以需要更大的鼻子呼吸更多的空气才能保证身体功能，所以它的脑门上进化出了猪鼻子，这很合理。</span> - -**Citrus Liluton** 的名字，前半部分意思是「柑橘」，后半部分取自「琵琶鱼」，也就是灯笼鱼的拉丁语学名的后半部分。这是一个长得像橘子的和灯笼鱼的、在空中飞行的生物。我的想法是：它拥有优雅的名字和丑陋的外表，头上的悬挂的才是它真正的眼睛。 - -<span style="font-size:90%">小贴士：Citrus 身上的黑色线条不是眼睛，那是它让图书管理员帮她用记号笔画上的。</span> - -**Pokob** 的名字是一个*大概没几个人觉得好笑的*小玩笑，是「Is it **p**aint **o**r **k**etchup **o**r **b**lood?」（这是油漆还是番茄酱还是血？）。一个装满神秘红色液体的会走路的瓶子，难道不让人感到好奇吗？Pokob 是血量最厚的怪物，随着血量的减少，它身体里装的液体也会变少。 - -<span style="font-size:90%">小贴士：用鸡蛋撞石头，哪个先碎？答案：用心脏撞瓶子，心脏先碎——Pokob 受到心脏攻击时，会掉落一个碎裂的心脏。</span> - -关于这些角色掉落的心脏，大部分是与他们自身配色相同颜色的心脏，同时也与他们的行为和设计有关。比如蜘猪掉落的紫色心脏能够反弹，掉落的另一种黏黏心脏能够减速敌人五秒；Pokob 概率掉落的大血泵，能在击中敌人后像液体溅射一样，像八个方向分裂射出子弹。 - -不过，我觉得道具的设计其实仍有很多不足，比如黏黏心脏和闪光心脏的定位有些重合，显得很尴尬，而且，在一个射击为主要攻击方式的游戏中，减速和眩晕敌人兴许是没什么必要的。[^4] - ---- - -## 最后 - -感谢你读到这里！如果你有什么建议和反馈，欢迎到 itch.io 上《Heart Hunter》的页面中留言，或者在这篇文章下评论，任何建议都会很有帮助。 - -[^1]: 敲了这么短短几年代码，突然发现图形界面对我来说居然成了一种劣势 - -[^2]: 爽感可能来源于 `#` 运算符这样的伟大发明，*为什么其他语言没有设计一个快速计算列表长度的运算符呢？* 这明明是一个非常常见的操作。 -[^3]: 说来有趣，《挺进地牢》是我在做《咩咩启示录》中文维基的时候，咩咩启示录贴吧吧主送给我的 -[^4]: 游戏其实还有一个小 bug，闪光心脏提供的加速效果可以在 10s 内无限叠加，玩家可以通过连续射出多个闪光心脏来达到*不可理喻*的速度 diff --git a/content/posts/主体缺失.md b/content/posts/主体缺失.md deleted file mode 100644 index 22a37c1b..00000000 --- a/content/posts/主体缺失.md +++ /dev/null @@ -1,65 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-09-11 -description = "Ce n'est pas grave." -draft = false -title = "主体缺失" -categories = "乱章" -tags = [ - "原生家庭", - "每日写作计划α", -] -aliases = [ - "/posts/主体缺失", -] -+++ -上称发现重了五斤，梦到有人说我胖了。 - -趁着周五没课想回学校，但是担心快递不能及时送到，翻遍 EMS 官网还找了客服，最终还是没有决定修改地址。想不明白为什么一个迟迟发货的赠品会让我这样焦虑。 - -每天要我吃早饭，留下一堆食物，担心变质，于是吃撑肚皮，还是剩下。八点到家，问我为什么不吃东西。 - -网课间隙起来打扫，吸尘器吸不净地板散落的鸟食。看笼里的白鸟，心生怪异的怜悯。那没喝酒的醉汉养死了一只，又带回一只新鸟，留这只在地板上关着——“你的生活也被他害惨了吧。” - -没话说的醉汉躺在沙发上刷抖音短剧，没有前几日喝酒时要我帮他减肥的样子。有些大逆不道地想着，他能不能就拖着两百斤的身体躺一辈子，不要对我的生活指指点点。 - -挑染了绿色的头发，看着镜子觉得这才是自己。醉汉把这归功于自己给孩子自由的“教育”，感到恶心。 - -被多巴胺奴役还自以为是的醉汉漫不经心地回应着弟弟的话语——这就是日思夜想的亲子时光啊！从他十二岁的眼睛里看出以前的我——“你的生活也被他害惨了吧。” - -只晓得找他的妈妈抱怨我回家时不和他这个“父亲”亲近，也只晓得做个永远的婴儿，希望别人为他的需求买单——“你以前没出现过，现在当然也不需要你和我做些什么；期待所谓亲子时光的是你，而你却怯懦到不敢开口，你有什么资格评判我。” - -想要购置新的家具和物件，却分不清哪边才是我真正的家。 - -旧友来电，找我塔罗占卜。把他的牌铺开看着，也注意着他的举动和语气。不知道他真正想要的是什么——也不敢假定他想要的是什么——我想要的是什么？ - -朋友邀我共用 iCloud 空间，于是 Apple ID 多了一位家人——什么是真正的家人？他的头像放在那里非常合适。 - -弟弟找我借电话给醉汉致电，翻开通讯录，看见他的名字下面有“紧急联系人”的红标——我想这就是他在我生命中的位置了。 - -旧友和朋友，想要的是我吗？这样想着，又不这样想着，不该这样想吧？上次幻想精神病对自己图谋不轨，上上次把刚相识的聚会当作约会，再上次以为直男想要吃掉自己——想要有人带我去一次真正的约会，这大概是我想要的吧？ - -To love a man instead of a boy. - -这是在逃离我的父亲，还是在跑向另一个父亲？两个答案都让我觉得恶心——反胃、心绞、夜不能寐。 - -为什么回家之后睡眠就变差了？ - -幻想十几年后，或许几年后，家人的葬礼。不知所措，害怕发言。或许会像几年前六十大寿一样，站在台上，面对主持人递上来的话筒，看着台下十几号人哑口无言。 - -Ce n'est pas grave. - -“如果不是生在我们家，生在其他人家里的话，我儿子一定比现在厉害。”母亲这样说过。当时，醉汉不说话，其他人也无言。不语，因为那大概是真的，但谁又能说得准？或许是幸运但不自知。 - -“你的生活也被他害惨了吧。” - -抱着醉汉扔在我书房里的杂物，绕了一圈，最后值得扔在我的卧室，放在那张睡得不舒服的床旁边——“床给你买的白色的，你喜欢白色啊？”“……”——为什么卧室像是酒店房间？ - -用厌女症的思想来看，自己大概不能算是男人的。太好了。 - -打开 Apple 健康，无意瞥见： - -> 过去四周，你 42% 的愉快情绪都与自我照顾有关。 -> -> 过去四周，你 62% 的不愉快情绪都与家人有关。 - -写完才发现，自己原来已经变成这个样子了。 diff --git a/content/posts/今夜不爱就死.md b/content/posts/今夜不爱就死.md deleted file mode 100644 index a4f7014f..00000000 --- a/content/posts/今夜不爱就死.md +++ /dev/null @@ -1,175 +0,0 @@ -+++ -title = "今夜不爱就死" -subtitle = "赏析 Lady Gaga 新单曲《Abracadabra》" -tags = [ - "音乐", - "文化", - "内阻力", - "艺术", -] -banner = "https://r2.eltr.ac/uPic/2025/02/abracadabraVideoframe1.jpeg" -date = 2025-02-08 10:22:04 -draft = false -toc = true -mentioned_books = [ - "一生之敌", -] -aliases = [ - "/posts/今夜不爱就死", -] -+++ -喜欢听欧美流行乐的男同性恋者的圈子里，常见的有两个派别，一边追随 Taylor Swift，另一边信仰 Lady Gaga。在听了 Lady Gaga 新发行的《Abracadabra》之前，我一直是前者。[^5] - -<!--more--> - -## 为什么 Gay 喜欢欧美女歌星？ - -在欧美流行文化中，「Diva」是一个常见的词。这个词来自意大利语，原意是女歌唱家，后被用于泛指影视作品和音乐作品中的著名女性。[^1] - -如果你在搜索引擎中搜索 Diva 这个关键词，搜索结果中的图片往往不只是字面意思上的女歌唱家。Diva 们的服装非常浮夸，在现实生活中不会有任何人穿成那个样子，如果不喜欢，你可能会觉得这样的外形设计会「吵眼睛」。如果你和我的高中班主任一样，你甚至可能将其与黄赌毒联系起来。（这种说法其实有些夸张了） - -某种程度上讲，浮夸的服饰象征着一种极其强烈的女性气质。Diva 们的歌曲也不总是刻板印象里的温柔细腻，在很多作品里，他们的歌声高昂响亮，舞步大方有力。**Diva 的形象往往将强烈的女性气质和力量感联系起来**，这和塔罗牌中的「力量」也不谋而合。在一些 Diva 的作品里，你甚至真的能看到和力量牌牌面相似的，驯服狮子的女人。 - -==一群爱恋男性的小男生追随一个拥有力量的女性，这样的现象早就在上世纪的音乐剧中上演了。[^2]当时，同性恋还是绝对的禁忌，男同性恋者不得不将身份隐瞒，而台上将女性气质以一种非常浮夸的方式展现出来的歌后们，在某种程度上能让他们感到认同，就像有人把自己理想中自己的形象放大了十倍甚至一百倍摆在自己面前一样==。 - -题外话结束。我想解释一下这个问题是有必要的，因为不是所有人都了解相关的文化背景。同时这也是为了让读者做好心理准备，接下来你将会看到许多浮夸的女性形象。 - ---- - -> [!note] 📺 -> 如果你还没有看过，可以在 [Bilibili](https://www.bilibili.com/video/BV1pUPXeREr4/) 观看《Abracadabra》MV - -## ABRACADABRA - -Abracadabra 是一句咒语，来源未知，以前被刻在护身符上当作保护魔咒（Apotropaic magic）。Abracadabra 也被用于魔术表演，现如今，它被用来泛指任何咒语。[^3] - -在歌词中，Abracadabra 也反复出现，但它并不是单独出现的： - -> Abracadabra, **amor**-oo-na-na -> -> Abracadabra, **morta**-oo-gaga -> -> Abracadabra, abra-oo-na-na - -如果你懂得一些拉丁语，你应该会一眼看出 amor 这个词，它的意思是「爱」。查阅后，我了解到，第二行的 morta 是「死」。 - -这呼应了之后的歌词： - -> In her tongue, she said <br/> -> 她用自己的语言讲道 -> -> **Death** or **love** tonight <br/> -> 今夜不爱就死 - -此处的「tongue」应该是指一种语言，结合歌曲整体的风格，这种语言应该是某种魔咒。而这句歌词紧接在前面的咒语之后，我猜测「Death or love tonight」应该是前文咒语的翻译，也就是「今夜不爱就死」。 - -也有很多人把这句话译为「今晚你选择爱情还是死亡」，我倒觉得不够简洁有力，也少了些歌曲的黑暗风格，而且，谁说 Love 一定是爱情。 - -至于 oo-na-na 和 oo-gaga 的部分，大概只是为了增强节奏感，可能没有特定的含义。不过，gaga 肯定是指 Lady Gaga 自己吧。 - -## 她用自己的语言讲道 - -封面中的红衣女士正是歌词中提到的「a lady in red」 - -> Like a poem said by a lady in red <br/> -> 正如红衣女士所言之诗 -> -> You hear the last few words of your life <br/> -> 你听见余生最后的言辞 - -前文提到的「In her tongue, she said: death or love tonight」中的 She，应该也指代这位红衣女士。 - -红衣女士的形象有非常明显的元素——钉子。她的衣服有很多部分是用钉子拼接和固定的，她的帽子上也全是尖刺，我甚至怀疑她的衣服被缝在了皮肤上。 - -红衣女士的神情也和钉子一样扎人。不清楚是不是故意的，我似乎没有在视频中看到她眨眼。她一直用铁一般寒冷的眼光注视着下面发生的一切，又或是瞪大眼睛，眼神里的侵略性，像是要杀人一样。 - -Lady Gaga 自己在采访中说道，红衣女士代表某一种内心独白，是自我质疑的声音，是折磨自己的东西。[^4]你可以将红衣女士理解为自己的心魔，她对内心的各种挣扎冷眼相待，傲慢无比，觉得你干不成任何事情。 - -而心魔口中的「不爱就死」，其实可以这样理解：爱（amor）象征在面临挑战时仍然保留激情，而死（morta）的确指一种形式的死亡，也就是放弃了对生活、事业或梦想的热情，臣服于红衣女士的力量之下，彻底输给自己。 - -这或许也是为什么歌词中说，「今夜不爱就死」会是「余生听见最后的言辞」了。歌曲想要表现的是内心深处的挣扎，而这样的挣扎似乎没有尽头，就好像一生剩下的时间都必须被红衣女士的「不爱就死」困扰，无法挣脱。 - -这么一想，红衣女士的意向其实很像《一生之敌》里写的「内阻力」。 - -## 将我从空虚的斗争中解救 - -> Hold me in your heart tonight <br/> -> 今夜拥我入你心 -> -> In the magic of the dark moonlight <br/> -> 沐于暗黑月光的魔法 -> -> Save me from this empty fight <br/> -> 在生活的局里 -> -> In the game of life <br/> -> 将我从空虚的斗争中解救 - -歌曲中似乎出现了第三人的存在，也就是除了「我」和「红衣女士」，似乎还有一个更为温和的存在，这个存在能将「我」从与心魔的斗争中解放。这个存在非常抽象，留下了很大的解读空间，或许是爱人、家人、朋友；也可能不是一个具体的人，而是爱（amor）——因为自己在混沌中难以挣脱，所以希望热爱能拯救自己，帮助自己坚定地选择「爱」而不是「死」。 - -另一种解释是，「Hold me in your heart tonight」的「你」也是红衣女士，尽管内阻力对你大肆批判，但就像一个总是对你指手画脚的母亲一样，她仍然是你生活中不可或缺的部分，你渴望她的认同。 - -> Don't waste time, on a feeling <br/> -> 不要磨蹭，摆脱情绪 -> -> Use your passion, no return <br/> -> 释放热情，绝不回头 - -在《一生之敌》中，Steven Pressfield 说内阻力可能会以病症和抑郁的形式表现出来。因内阻力而陷入恐惧，呆在原地不能行动，这种情绪或许就是歌词中的「a feeling」。和其他含蓄的表达比起来，这句词的意义倒是很直接，不过 feeling 这个模糊的表述仍然留下了解释空间。 - -既然 feeling 与内阻力，也就是「红衣女士」相关，那这两句话也是非常明确的与心魔的对抗。两句词一句否定一句肯定，「不要 feeling 要 passion」，价值取向也非常明显。Lady Gaga 可能是想说，若要在内心的挣扎中获得新生，就要把自己从负面情绪中拉出来，找到自己的热情。而将自己从负面情绪中拉出来的，可能就是前文所述的「Hold me in your heart tonight」里的「You」。 - -## 不舞就死 - -在 MV 的开头，红衣女士说： - -> The category is "Dance or die". - -这应该只是一段引入，不是歌曲的一部分。MV 中的舞蹈十分前卫，透露着混沌的气息，甚至还有在地板上爬行的动作，的确有一种「若是停下来就会死」的印象。 - -我不懂舞蹈艺术，作为一个普通的内容消费者，我的理解是，MV 中的舞蹈就是在象征前文所述的内心挣扎。 - -在 MV 的最后，显然女主战胜了内阻力，因为我们看到红衣女士的表情非常微妙，显得不是滋味，然后慢慢低下了头颅；其他人倒在地上，女主则像是受到了天启一样猛地抬头。 - -把进度条往回拨，MV 中加入了一段没有音乐的部分。这里的场景是一群人将女主围在中间，旁边一圈的石柱像是法阵，他们嘴里也念叨着咒语「Abracadabra, amor-oo-na-na…… Death or love tonight」，而且身体也没有停止舞动。女主站在法阵中央，因无法忍受而大声咆哮。 - -前面已经解释了咒语的含义，MV 中这样声势浩大的场面，大概是为了体现自我与内阻力的冲突，强调内阻力的强大和自我的痛楚。 - -不过我没能理解的是，MV 后半段突然出现的，领着一队黑衣小弟上来的另一位红衣女士，究竟代表什么。他们与白色服装的那一批人似乎是对立的，并且走路的姿势让我觉得像是「疾病来袭」，因为步伐很像丧尸。兴许他们就是内阻力所代表的恐惧和负面情绪的具象体现吧。 - -也有可能白色的一方代表爱（amor），黑色和红色的一方代表死（morta）。这两方像是斗舞的场景，也很好地反映了主题「今夜不爱就死」. - -## 歌剧魅影？ - -这部分纯纯脑洞大开，看看就好，不要较真。 - -当看到这两句歌词的时候，真的很难不联想到《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）这部音乐剧。歌曲的调性也与音乐剧的黑暗元素有些相似，魅影操纵女主为她歌唱的桥段，也很符合这首歌的意向。 - -> Phantom of the dance floor, come to me <br/> -> 舞池魅影，上前来 -> -> Sing for me a sinful melody <br/> -> 罪恶旋律，为我唱 - -更何况「Sing for me」是《歌剧魅影》里令人印象非常深刻的台词啊。 - -还有前面的： - -> Use your passion, no return <br/> -> 释放热情，绝不回头 - -这句词也让我想到歌曲《The Point of No Return》。 - ---- - -## 最后 - -我真的很喜欢这种风格，看 MV 的时候总是忍不住地跟着摇摆，心里想着「怎么能艺术成这样」，于是就试着写了一篇赏析。第一次写这种文章，还有些笨拙，希望读者不吝赐教。 - -音乐赏析接下来可能会变成一个常驻系列，我其实一直想要剖析很多歌曲背后的意向，比如 Taylor Swift 的《Guilty as Sin？》。 - -[^1]: [Diva - 维基百科](https://zh.wikipedia.org/wiki/Diva) -[^2]: [Music theatre is SO gay! - YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=9rYXxK8enGs) -[^3]: [Abracadabra - 维基百科](https://en.wikipedia.org/wiki/Abracadabra) -[^4]: [Lady Gaga explains "resilient" meaning behind 'Abracadabra' lyrics](https://www.capitalfm.com/news/music/lady-gaga-abracadabra-lyrics-meaning/) -[^5]: 并没有脱粉 Taylor Swift，只是被 Gaga 的作品吸引住了 diff --git a/content/posts/余震.md b/content/posts/余震.md deleted file mode 100644 index 95ee4fc4..00000000 --- a/content/posts/余震.md +++ /dev/null @@ -1,70 +0,0 @@ -+++ -title = "余震" -tags = [ - "爱", - "R", -] -date = 2025-08-13 22:48:00 -draft = false -categories = "乱章" -aliases = [ - "/posts/余震", -] -+++ -本文接《[完美幻觉](/posts/完美幻觉/)》。 - -昨晚我一直不愿意睡去，抱着 iPad 看《绝望的主妇》看到凌晨。第二天七点半的闹钟响起之前，我被尿意唤醒去了趟厕所，在那之后我脑中的想法一直让我恍惚地清醒着。奇怪的是，我没有痛苦，这一天我的心都没有任何酸楚的反应，我或许只是太累了。<!--more--> - -我不甘心地赖床到八点半，起来之后发现家政阿姨已经来做清洁了，但是我真的没有力气和人说话，悄悄地钻进书房去。下午我要给弟弟上英语课，便把前几天用的课件喂给 ChatGPT，告诉他要求之后让它生成了今天的练习题和讲义。打印完成之后我很想钻回床上，但我隔着门听到两个阿姨在门外聊天，我不想见人，又把自己在书房关了好久。等我确定她们下楼之后，这才像贼一样回了卧室。 - -我其实渴望和活人聊聊天，只不过不想面对不熟悉的人（好像也不是，因为如果门外是我的家人我也一样会躲）。我拉上窗帘，脱掉衣服钻进被子里，发消息问朋友有没有时间陪我说说话。一会儿他拨通了电话，我和他复盘了一下前两天发生的事情，内容和昨天的文章差不多。我告诉他，我现在还是开心不起来，想躲在房间里不愿意面对世界，尽管我已经放下他了，我对他已经释然了，再也没有所求了。我有点不知道自己怎么了。他说我可能只是太累了，需要好好休息。可我总觉得心里还有什么话没说出来，我自己也不知道是什么。聊了四十多分钟，他得走了，有事做，便挂了。我说我去烦别人了，可我翻了翻列表似乎也找不到第二个能倾诉的人。 - -我从房间里出来的时候没看时间，戴上耳机开始听《独树不成林》的最新一期播客。我记了笔记，因为我希望自己能集中注意力。我开始上网冲浪，明明感觉没过多久，抬头看的时候已经是十二点过了。我还没做饭。 - -我不饿，但家里还有弟弟在，不能让他也不吃，于是从冰箱里找了饺子来煮。吃完饭就差不多到了给他上课的时间。我愈发觉得眼前这个初中生已经被短视频弄坏脑子了，似乎没有办法清晰的思考，错误的题目我先请他解释这样填的原因，他大部分时间都是盯着纸看，说不出话来。好在反复练习过的知识点他还是能做对的。 - -下课之后，我感到自己困了，又爬回床上，但没睡着，刷过手机之后，又在床上想起他。我在想，这是不是一种惯性，因为我非常确定自己已经没有执念了，但有关他的想法还是会在我的脑海里突然出现。不过，比起依恋，占据我脑海的更多是有关他身体的幻想，毕竟他真的有点东西。我完全没有给他发消息的想法，因为我已经不需要从他那里获得任何东西了。有可能，一直萦绕我不放的并不是他，而是我自己的想法，就像是我的想象创造了一个他存放在我的记忆里。我接受了现实中那个他的坦白，但我还没有对住在我记忆里的那个他作出交代。 - -那就先别走了，毕竟我还寂寞着呢。我在想，这算不算我自己陪伴自己的一种方式，或者是自我折磨的一种方式。 - -我没睡着，起床之后我就开始看剧，被动地接受信息，书是读不进去了。我没怎么想起他，但还是一直提不起精神来。我一直在吃零食填补空虚。增肌减脂什么的可以放一放了，人已经快没气了。不知不觉中又到了饭点，我在灶台找到家人留给我的鸡腿肉，我把皮撕掉之后，肉上还有黄色的脂肪。我把那些东西都去掉之后，在肉上切了几道口，往盆里倒入蚝油、生抽和鸡蛋清，密封好之后就放冰箱里了。我想起来母亲早上问我想不想出去吃晚饭，还托我选个地点。我临时找了家烤肉店就出门了。虽然是盲选的，但环境意外地还不错，就是挺网红店的。 - -我没有走路看手机的习惯，或者说我不知道看什么。播客的播放列表里没什么我感兴趣的内容，所以我就这样走在路上，和我的思绪待在一起。我发现自己还在品味昨天他对我说的一些话，并不是在纠结不存在的言外之意，而是另外的当时我还没想明白的东西，只是隐隐地觉得，就算不是恋人，他对我来说似乎也是很重要的人。 - -吃饭的时候我也没看手机，我似乎已经习惯这样放空了。吃过饭，母亲和弟弟想逛逛，我就一言不发地陪他们走着，之后我提议去书店，因为我还没去过家乡这边的西西弗。我在商场大门口看到两家店面都写着「九嘉通讯」，但一边是华为经销商，另一边是苹果经销商。我觉得很有趣，便拍下来发给了他。他很快回复了，也可能是我这次根本没在意他什么时候回的。没聊几句话题就结束了，我觉得这样很好，是很舒服的朋友关系。 - -在 LG 层晃了一圈才找到西西弗在哪，母亲去看衣服了，弟弟在看各种书的封面和稀奇古怪的文创，只有我在翻书。奇怪的是，翻过一些文学书籍之后，哪怕只是读了只言片语，我的心情似乎就平复了很多。我可能是觉得，我所经受过的痛苦可能已经被这里的某本书清楚地诠释过了，我还能阅读、还能写作，我还有能力去探索智慧，光是这样想想我就觉得有些激动。 - -我无意中发现一本卡夫卡的诗集，翻了翻，觉得一些句子和插画我比较喜欢，就决定买了下来。其实最喜欢的还是封面上的这句话「一切障碍都能摧毁我」，反直觉地很振奋人心。[^1] - - - -我把书籍的封面拍照发给了今早和我打电话的那个朋友，我记得他喜欢卡夫卡。我随后很自然地和他聊起那个人的事情，我说我似乎还在想他，但我确信自己已经放下了。 - -聊着聊着我好像明白了，我大概在无意识地回味那些曾经被我认定是暧昧的瞬间，我没有想明白的事情突然就有了一个解释——如果那些不是暧昧的话，就是很值得珍惜的友谊吧？他对以前的我而言是心上人，但对他来说，我是不是做了他很久的朋友呢？不是那种在大学里坐在同一个教室但互相不认识的朋友，而是会希望得到彼此陪伴、能被彼此看到的朋友，是一段真正会让他感到舒服、会在意的关系。他可能不爱我，但我在他心里的分量应该不小吧？ - -我又回忆起他前天晚上跟我说的话： - -> “感觉你愿意约我出去玩” -> -> “应该不会烦我问你问题” -> -> “我问其他人会想很多” - -昨天把话说开的时候，他是这样说的： - -> “我觉得很神奇，你居然愿意跟我说话” -> -> “我觉得我在浪费你的时间” - -我意识到自己好像从来没有过这样的友谊。我的意思是，我很少会像他看我这样看别人，我几乎没有那种说话之前会不想很多的朋友，我也没觉得过别人愿意和我讲话是一件神奇的事情。他大概真的只是把我当一个很和善、也对他感兴趣的朋友，所以会对我发出「你下个王者陪我玩」「你想不想去旅游」「我想来你家看电视」这些过于直率、突兀，以至于让我觉得是暧昧的邀约，毕竟他真的不太擅长说话。 - -原来是一段很珍贵的友谊啊。这么说我也没失去什么。搞什么嘛…… - -我跟朋友说，我的思绪已经飞得太远，甚至想到了这样一个场景：那个他想要找我倾诉，或者只是获得一些支持，便来到我家靠在我的身上，那个时候我的心里只有同情和照顾好他的想法；另一边，我告诉我的男朋友不要吃醋，甚至威胁他，如果你接受不了我有这样一个朋友，那我们最好不要在一起。 - -啧，好像变成了很奇怪的东西。 - -这对我来说确实是很新奇的体验，我第一次这样想要和一个人维持友谊，我也是第一次这样丝滑地从迷恋过渡到了…… 一些我甚至不知道怎么命名的东西。 - -[^1]: 有的时候我都不懂自己在想什么。 diff --git a/content/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物.md b/content/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物.md deleted file mode 100644 index a0b77d11..00000000 --- a/content/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物.md +++ /dev/null @@ -1,78 +0,0 @@ -+++ -title = "健康的灵魂是世上最无趣之物" -subtitle = "观《魂断威尼斯》有感" -tags = [ - "性少数", - "健康", - "艺术", - "死亡", - "自我", -] -date = 2025-10-07 11:40:00 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物", -] -+++ -之前 Telegram 上有一位叫 @Blackberry 的朋友向我推荐了一部据称是「非常适合我」的电影——《魂断威尼斯》。那其实是暑假之前的事情了，当时我准备考完试就看，结果经历了一个充满折磨的夏天（详见七八月的文章），也就没想起来这事。最近 @Blackberry 又给我发了《海》《特殊的友情》《男情难了》《莫里斯》这四部新的电影，意识到之前那一部还没看，略感惭愧。前几天室友也在家里看完了法国的「红白蓝三部曲」，我跟着看了一些，便也萌生了看老电影的想法。既然老天都给了这么多暗示了，那我还是得有所表示吧。<!--more--> - ---- - -《魂断威尼斯》的剧情很简单，可以说是很平淡，没有任何跌宕起伏。这种淡淡的感觉能让我更好地去品味电影想要表达的东西，也留下了足够的空白让我填上自己的思考，更重要的是不容易感到疲劳吧。这部电影的故事用一句话就能说完：音乐家古斯塔夫失去了妻女，身患疾病，遵医嘱前去休假，在威尼斯遇见了一位美男子，坠入爱河，最后在沙滩上看着男孩的身影死去。 - -如果只看剧情的话，就会觉得这个古斯塔夫是个彻头彻尾的恋童癖兼跟踪狂，因为那位少年显然没有成年，就算成年了也满是小孩子的稚气，而且，电影里有大量的镜头都是古斯塔夫和少年在不同的地点相遇，而古斯塔夫微笑着看着少年。我在看电影的时候一直在提醒自己「道德对叙事而言无足轻重」「不要让品味裹挟自己」，才没有把这部电影当作伪装成文艺片的性变态传记——这当然是玩笑话，实际上并没有那么夸张，而且古斯塔夫从头至尾什么都没干，他只是看而已，最出格的一次也只是摸了摸少年的头。 - -先说结论，我不觉得这是一部同性恋电影，或者说，它至少不是在描述现在人们所认知的同性恋。电影里的同性恋和古希腊的同性恋风气有些相似，但并非完全相同。我认为，古斯塔夫对少年的爱实际上是对某种美的追求、对自己所经历的「衰退」的厌恶和对青春与纯洁的向往。下文就来分别阐述这三点。 - -## 艺术与美 - -古斯塔夫是一位音乐家，电影里穿插了很多他与同事阿弗雷德的对话，其中有很多都是二人在争论他们关于美和艺术的理解。古斯塔夫追求**平衡和完美**，认为艺术是在规矩和劳动下产生的（这里的「规矩」可能也暗示当时社会对爱的死板定义，不认可同性之间的爱情，因为古斯塔夫似乎一直没有接受自己对少年的爱恋），认为艺术中最具价值的是真相、智慧和人类的尊严。阿弗雷德追求**自然和随性**，认为艺术在被艺术家发现之前就存在了，认为邪恶、混沌是艺术天赋的必要组成部分。 - -最终，古斯塔夫的艺术理念没能让他成功，他在最后写出的音乐被所有听众唾弃，在群众义愤填膺的场景下，阿弗雷德还无情地嘲笑古斯塔夫的平衡和完美。不过，这里的失败也有可能是古斯塔夫失去女儿导致的，也可能两者皆有之。如果多加入一些我的理解，我认为如果古斯塔夫能够把失去女儿的痛苦作为艺术灵感的来源，他就不会落到如此地步，只不过，他对艺术的认知限制了他这样做，所以，仍旧可以说他的古板是他失败的根本原因。 - -回到本文的标题，我认为古斯塔夫的艺术灵魂虽然不是健康的，但他一直在追求「健康」，也就是符合规矩、标准，他在追求一种很「正」的艺术。在我看来，这种艺术是极其无聊的，因为不够真实而且充满了陈词滥调。这大概也是在暗示，深柜的同性恋者放不下对「健康」「规矩」和「正常」的偏执，最终会导致自我的死亡，更可悲的是会导致灵魂的贫瘠。不过，至于古斯塔夫是不是真的同性恋者我仍然抱有疑惑，因为他在回忆片段里看起来很爱他的妻子，电影也没有展现他和妻子之间的矛盾。 - -电影有大量的镜头都给到了少年的脸，少年的面庞很稚嫩、白皙，五官也很标致，长发，金发，身体有一定的肌肉线条，但整体上偏女性化（这也是我不能完全认可这是一部同性恋电影的原因之一）。如果要理解古斯塔夫对少年的爱，最显然的解释就是「他觉得少年很美」，而这种对美的追求很有可能来自于他艺术家的身份，当然，也有可能是人到中老年终于觉醒了，这是说得通的。 - -## 衰退 - -电影中古斯塔夫的「衰退」体现在两点，一是身体的衰退，二是灵魂的衰退。后者显然是更可怕的。 - -身体的衰退很显然是衰老带来的影响，在回忆片段中，阿弗雷德也直言不讳地指出古斯塔夫年事已高，而老年让他变得不再纯洁。 - -> There's no impurity so impure as old age. -> -> 世上没有不洁比得上老年。 - -身体上的衰退还有两种体现。首先，是古斯塔夫来到威尼斯的原因——修养身心。朋友阿弗雷德为古斯塔夫请来医生之后，医生发现他的心脏并不健康，认为他需要好好休息，所以，古斯塔夫就去到了威尼斯的一家酒店度假。其次是故事中发生在威尼斯的疫情，这里电影还映射了一些社会现实，由于威尼斯是一个极度依赖旅游业的城市，传染病的消息一旦传到游客耳中，必定会影响当地经济，所以，电影里几乎所有人都在欺骗古斯塔夫，最后古斯塔夫应该是死于霍乱，不过究竟是不是病死的，电影没有指明（但根据酒店里某个工作人员告诉古斯塔夫的内容，最开始得霍乱死的人，有一个黑瘦的船夫和一个卖水果的商贩，而古斯塔夫在一开始就是乘船来的，船夫的形象与描述吻合，在海滩上时，他也吃过其他游客都谨慎不愿意买的草莓）。所以，身体患上传染病大概也是一种衰退。 - -灵魂的衰退最直接的体现是古斯塔夫身为艺术家的失败，他没有办法继续创作出让大众满意的作品了，他甚至不知道那些抗议的听众到底要他怎么样。阿弗雷德还说过这样一句话，原本的台词我记不清了，但大概意思是： - -> 对艺术来说，健康是很无聊的东西，躯体的健康是，灵魂的更是。 - -这句话也是让我喜欢上这部电影的关键之一，我很喜欢这句话，因为我真的觉得健康的灵魂是世界上最无趣之物。健康不意味着完全与某种健康标准一致，但一定会落到一个给定的区间里，健康的灵魂是同质化的，就像叙事里完全依照道德标准行事而毫无自我意识的角色一样无聊。健康的灵魂所做的一切都在意料之中，而正是不健康带给灵魂的痛苦、挣扎、与他人和自己的矛盾让人变得立体、有趣，就算是描绘人物从不健康逐渐变得部分健康的故事，也比绝对的健康有趣得多。这正是电影中阿弗雷德的观点，邪恶是必要的元素，而古斯塔夫所创作的音乐，从头到尾都在试图达到完美的平衡。从另一个角度来看，这种完美平衡所能产生的唯一的变化的可能性，就是衰退，变得不健康。 - -古斯塔夫肯定厌恶这种变化，对自身的厌恶，在我看来，最终发展成了他对少年的爱恋，因为少年呈现出来的完全是衰退的反面——他正在蓬勃生长，充满了青春活力。电影里还有一幕，是古斯塔夫看到少年在弹钢琴，曲子应该是《致爱丽丝》（Für Elise）；在那之后，他情欲大发，在酒店的一个房间里和另一位弹琴的女士做了爱，结束之后还给女人留下了钱。 - -## 青春与纯洁 - -电影的最后是古斯塔夫去找理发师整理仪表，把头发染黑、修了胡子、涂了口红还抹了白粉，换上了一身纯白的西装，带着花去见少年。其中，白色象征着「纯洁」，这里服装的转变象征着古斯塔夫对纯洁之美的追求。把头发染黑也是，他希望掩饰发生在自己身上的衰退，因为衰老是最大的不洁，一方面他迷恋少年的纯洁，另一方面，他希望在自己身上看到类似的洁净。 - -换完衣装之后，古斯塔夫在威尼斯城里尾随少年一家人。他的行为其实和典型的跟踪狂非常类似，因为他害怕靠近却又不想远离，这种心态也和自我认同感低下的同性恋者如出一辙——爱恋是真实的，却没办法向自己承认。最后一直到夜幕落下，古斯塔夫跟丢了，然后他一个人坐在没有人的大街上发了疯一样地大笑。我认为他在嘲笑自己，他大概意识到了自己涂脂抹粉渴望追求一个少年的行为可笑且可悲，也可能是在嘲笑自己的无能，刚才没有勇气上前示爱，现在却丢掉了机会。 - -第二天，他发现少年一家人还没有离开酒店时，他去到了海滩看少年在沙滩上只穿着泳裤奔跑。当他看到少年和另一个男孩嬉戏打闹，他喊着少年的名字哭了出来。这里的哭很值得玩味，我认为有好几种解读的方式：一，最浅显的解释，他吃醋了，看到男孩和其他人产生肢体接触，意识到自己永远没办法和男孩有这般充满年轻活力的互动；二，由于古斯塔夫对男孩的爱恋一直发生在他的目光中，古斯塔夫可能是在两个男孩的互动之中感受到了一种新的、更具力量的纯洁与活力，男孩的形象从静态的美变成了动态的美，所以感动得流泪；三，古斯塔夫将自己代入了眼前的场景，看到自己和男孩在沙滩上嬉闹，喜极而泣。可能三者皆有。无论如何，古斯塔夫在这样的泪水当中离开了人世，魂断威尼斯。 - -电影结尾的这两次笑和哭是古斯塔夫情绪流露最明显的两次，在此之前他一直是一名绅士的模样，表达过的最强烈的情绪就是对服务的不满。我认为，这种强烈的情感迸发在以前的古斯塔夫看来是一种「不完美」，所以一直被压制，而他的朋友阿弗雷德倒是经常表达愤怒、鄙夷和嘲笑。这种规规矩矩限制了他的艺术事业和身为人的解放，最终导致了他灵魂和身体的双重死亡。 - -## 自恨的矛盾心理 - -写到最后，还是不得不承认这部电影的确有很多同性恋相关的隐喻，电影最终呈现出来的样子可能只是为上个世纪舆论环境做出的妥协，毕竟这是一部 1971 年的电影。总结一下前三个小节提到的内容，古斯塔夫的自恨心理主要体现在对规矩、健康的灵魂和完美平衡的偏执，他对艺术的理解就是他对美的理解，更是对生命的理解，可男孩的出现打破了这种理解，让他产生了某种内在的矛盾。 - -这种矛盾有很多体现。他在一开始想要提前终止自己在威尼斯的度假，因为他意识到自己对少年产生了一种不应该产生的情愫。电影里有一幕是他晚上坐在长椅上，严肃地告诫自己「你绝对不能对任何人露出那样的微笑」，因为他每次看到少年，都会露出一种平常不会有的笑容。由于酒店的疏忽，把古斯塔夫的行李送错了地方，最终他选择留下来等行李送回。当他再次回到酒店，还没看到男孩他就笑了，似乎是由衷地感到开心。他打开窗户看着沙滩的时候，他一眼就看到了沙滩上的男孩，他又露出了那样的笑容。在那个时候他似乎已经接受了这种爱恋的真实性，站在窗边的时候他还试图向男孩挥手，但他只是将手轻轻抬了起来，也没有试图引起男孩的注意。他大概还是害怕的，也可能只是想要享受这种单方面的情感，害怕真实的互动——在回忆中，阿弗雷德还这样指责过古斯塔夫，说他**从来不敢和任何事物有直接的接触**。 - -渴望爱恋却不敢接触，渴望真实的感情却对感情感到恐惧，希望实现自我却因为「规矩」束手束脚，这正是自我厌恶的同性恋者会有的心理。不过这种心理也不只存在于自恨同身上，毕竟自我认同的高低和敢不敢大胆追爱是两件事情，渴望真实和害怕接触真实的心理也存在于我的身上。如果不把这部电影当作同性恋题材的作品，你也能在很多人身上发现类似的矛盾。 - -## 最后 - -最后再来扣一次题，古斯塔夫死前一直看着沐浴着阳光的男孩的身体，我认为他在死前让贫瘠的灵魂得到了一次满足和充盈，被健康的躯体和纯洁的美所充盈，所以电影的结局尽管有很多解读空间，但我仍然觉得古斯塔夫死得很可悲，因为到头来他还是放不下对纯洁的追求。不过话又说回来，如果他能接受邪恶和混沌作为艺术的必要元素的话，而我又提到他对艺术的理解就是他对生命的理解，那他的结局就不是魂断威尼斯，而是入狱威尼斯了。 diff --git a/content/posts/剔除每一寸多余的杂质.md b/content/posts/剔除每一寸多余的杂质.md deleted file mode 100644 index 5e2125cd..00000000 --- a/content/posts/剔除每一寸多余的杂质.md +++ /dev/null @@ -1,110 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-01-23 -subtitle = '繁杂的死亡才是终极答案。' -title = '剔除每一寸多余的杂质' -tags = ['断舍离','旧博客文章'] -aliases = ['/posts/剔除每一寸多余的杂质'] -categories = '软件杂谈' -+++ - -我发觉最近总是在做减法——我删掉了 Chrome 书签里不常用的网站，舍弃了好多之前用过的互联网产品，移除了博客的后端，甚至还从用了十几年的全拼输入法转到了冷门的双拼输入。我意识到自己或许有某种奇怪的「洁癖」，不过这没什么好抱怨的，因为一切都在向让我感到舒服的方向发展。 - -## 从繁杂中脱身 - -### 先掸屋内尘 - -去年年末我写了一篇「[新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践](/posts/新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践/)」，记录了我是如何*又*重写了一次博客的代码，然后重新捡起写博客的习惯的。我不乏基本的自知之明，那篇文章起这样的标题，就是因为我自己确实认为这个*走弯路*的方法不怎么聪明，我只不过是选择了当时令自己最舒服的方案而已。 - -在过去一个月的使用当中，我遇到了不少问题。由于 Next.js 的缓存机制，我在后端发布新文章之后，前端并不能及时更新，并且还因为 Vercel 构建的问题和我代码功底的薄弱导致了一些让人摸不着头脑的问题。结果就是每次有新文章发布，我都要在各个地方修修补补。跨年当晚，我定时发布了我的 [年度总结](写在%202024%20的开头.md)，我还特地提前设置了一个 Cron Job，在文章发布后自动清除缓存，结果前端还是报错了。*于是我在新年的前半个小时修好了 2024 年的第一个 Bug，想起来还挺好笑的。* - -我最终决定把文章数据都以 Markdown 文件的形式储存在项目目录下，毕竟在此之前我也一直在用 Typora 写博客。在简单评估了几个相关的 JavaScript 库之后我就开始动手了。花了两三天的时间和*一次修 Bug 修到崩溃*的工夫就做好了。 - -现在博客的构建速度比以前快了半分钟，我要做的也只是把写好的 Markdown 文件扔进 Git 仓库，提交 Commit 然后推送，还能水一水 GitHub 贡献。这么看来，我之前想要把项目维护和文章发布这两个流程分开的想法，对于个人博客来说没有必要，反而提高了成本。*事情还是越简单越好。* - -这之后我还想过改用 MDX，这样就能在博客文章里用 React 组件，能实现不少花里胡哨的效果。不过进一步考虑过后，我放弃了这个想法，因为这样会让文章数据的可移植性变差，最重要的是，**我写博客时应该关注文章本身**，不需要额外的组件。 - -自我反思过后，我发觉自己在个人博客这一个项目上花的时间太多，把这些时间节约下来做其他的有意义的事情会更好，毕竟说到底，博客只需要保证基本的编写和阅读体验。 - -### 秋闱软月云梳翅 - -双拼作为中文输入方案已经出现很久了，但使用者不多，我也是最近才了解到。一方面觉得新奇，另一方面也确实觉得双拼十分聪明且省事——每个字，无论全拼的打法多长多短，都只需要按两下按键就能打出来。 - -双拼实际上是对全拼输入法的一个**映射**，用户可以自定义映射方案。我使用的是「小鹤双拼」，在这个方案中，声母 sh 被映射为 u，韵母 uang 和 iang 被映射为 l，所以用户只需要输入 ul 就能打出「双」字。 - -在双拼的打字方案中，用户输入的每两个字母被认为是一个汉字，这两个字母中的第一个是声母，第二个是韵母。零声母音节的处理有几个选项，在我选择的方案中，单字母的零声母音节需要把同一个字母输入两遍（如「啊 (aa)」）；如果本身就是两个字母，就输入本身；如果是三个字母，就只有 ang 的情况，输入 ah 即可。 - -虽然双拼在一些细节问题和部分常用语快打的情况下不如全拼，比如 xx 不能打出「谢谢」，只能打出「下」，但它对整体打字速度的提升是毋庸置疑的。另外一个我很喜欢双拼的点是**打字时有很强的节奏感**，因为每打一个字都需要按两下键盘。如果你也用机械键盘打字，大概也会喜欢上这种感觉。 - -相比五笔输入法，双拼的学习成本要低很多。我使用的「小鹤双拼」还有一段十分有趣的记忆口诀： - -> 秋闱软月云梳翅，松拥黛粉更航安。 -> -> 快莺两望奏夏蛙，撤草追鱼滨鸟眠。 - -第一句「秋闱软月云梳翅」中的「秋」可以按下两次 QWERTY 键盘的第一行第一个按键 Q 输入，因为 Q 既是声母 q 也是韵母 iu。同理，W 对应 w 和 ei，R 对应 r 和 uan，T 对应 (y)ue。以此类推，就可以记住所有的键位，再多加练习，一天内就能记住所有的按键，一周内能正常打字，至于再往后打字速度会有多大的提升，我不敢说，*因为这也只是我用双拼输入法写的第一篇文章*。 - -### 信从四面八方来 - -不久前我发现了一个叫做 Shortwave 的产品，大概是一个 Gmail 的第三方邮箱客户端。我一开始有些疑惑，不明白为什么简单的收发邮件还需要为了用户体验做一个全新的客户端，而且仅限于 Gmail，还真的有人买付费版。 - -或许是国内外对于电子邮件的需求不同吧。不过，在我上手使用 Shortwave 之后，我的确被它方便的邮件管理方法吸引住了。虽然没到让人拍案叫绝的程度，但体验很舒服。尤其是把所有未读邮件标记完成后，信箱空空如也的感觉很是让人满足。 - -比较可惜的是，我并不常用 Gmail，但我确实有不少服务绑定了 Gmail 邮箱，没法彻底弃用。我这才发现我各个平台的邮箱地址有些许混乱，如果有能让我在同一个邮箱收取所有邮件的方法就好了。毕竟邮箱我不常用，不想收邮件时两头跑，但在使用一些服务时也离不开，与互联网上的陌生人交流用邮件也会更舒服。 - -我一开始的想法是把我最常用的域名邮箱 hi@guhub.cn 绑定到 Gmail 上，不过后来发现谷歌的域名邮箱服务是收费的，便放弃了。随后选择了一个更合理的方法，就是把另一个邮箱的邮件自动转发到 Gmail，这样我就可以在 Shortwave 上管理我所有的邮件了。 - -本着「少即是多」「能减就减」的原则，我还完全弃用了另一个我不常用且长期缺少维护的服务——Feedly，一个 RSS 阅读器。因为 Feedly 的更新提醒功能和 RSS 转邮件服务是付费的，我也很少有心每天打开 Feedly 查看我关注的博客有没有更新。 - -我改用 [Blogtrottr](https://blogtrottr.com/) 订阅 RSS，这个服务可以免费把我订阅的链接的更新内容发送到我的邮箱。虽然看上去有些年代感，但能正常使用。我认为 RSS 不是用来阅读的，只是起一个更新通知的作用，Blogtrottr 完全可以做到。并且它不需要在我的浏览器书签里多占一个位置，我只需要在新增订阅的时候登录 Blogtrottr，其他时候完全不需要知道它的存在。**我就喜欢这种安静又能干的。** - -### 燃尽的热情需要清理 - -前段时间突然对网络信息安全感兴趣，于是和很多 Geek 一样，弄了一个自己的 PGP 密钥对。然后又注册了 Keybase，一个关注通信隐私安全的即时通讯软件，可以使用 PGP 加密通信内容。不过，这类通信软件最大的问题是用户少，注册过后我的通讯录里一直是空的。仔细思考过后，我才发觉，我并没有日常信息加密的需求，至少在我的朋友之间没有；如果陌生人有和我加密联系的需求，对方完全可以用我的 PGP 公钥发送加密的电子邮件给我。我之所以注册 Keybase，也完全是因为一时兴起。 - -每天我的电脑都会自动打开 Keybase，出现在我的任务栏里，但我从来没有用过它，它就这么占了一个没用的位置，最后我还是把它卸载了。 - -之前我还因为有在浏览英文网页时随时查生词的需求安装了 DeepL 客户端，这样只要按下 `Ctrl+C+C` 就可以自动翻译选中文段。这确实很方便，尤其是我之前在翻译一篇长文时。不过，当我的翻译工作完成之后，我就很少再使用 DeepL 了。并且，再遇到生词时，我也早就习惯了使用其他词典。 - -比起偶尔的方便快捷，我更希望我的任务栏不要被应用图标塞满，其中有好多我根本就用不到。当我仔细浏览我的应用列表时就发现了好一些这样的软件，比如用于连接手机屏幕的 scrcpy 和一个可以检测电脑上安装了多少 Chromium 内核软件的程序等，多半是之前一时兴起，安装过后玩过一会就再也没碰过了。 - -## 在简明中顿悟 - -### 发间微风 - -我从 2019 年开始写代码做 Typecho 主题的时候，经常能见到「简洁」这样的字眼，我也时常给自己的主题打上这样的标签，因为大家似乎都喜欢「简洁」的东西。 - -可我当时并不清楚「简洁」的含义，我相信圈子里其他业余的设计者也不明白。那时，似乎大家都认为白底黑字，再加上阴影和边框之类的装饰，只要没有花里胡哨的图案，就算是简洁了。我印象最深的是一个叫做 Minimalism（极简主义，最小化主义）的 Typecho 主题，它的设计名不副实，采用的是烂大街的顶部导航和双栏布局，侧边栏还包含了最新评论、最新文章等附加信息。如此平庸的设计居然标榜「极简主义」，可见作者完全没有认真思考过。 - -我之前一直没能参透「少即是多」的思想。有一位 Bilibili Up 主说的话让我印象很深刻——**口号一出现，思考就停止了**。尽管从某种意义上，这句话也算得上一句口号，但抛开潜在的罗素悖论不谈，这句话有一定的道理。**在大家都在吹捧某一概念的时候，这一概念的真正意义就会被弱化**，因为 [未经思考的重复会剥离意义](https://www.guhub.cn/blog/words-repeated-are-words-lost)。极简主义、少即是多这样的词句也早就成为了口号，人们迫不及待地想要去实践它，但忽略了最原本的含义和目的。 - -如果不是亲身体会到「简单」的舒爽，没有脱离「繁杂」前的焦灼感形成对比，呼喊简洁的口号对我而言仍然是空洞的。 - -我的 C 语言老师时常跟我们强调「模块化」和「逐步求精」，本质上也是把复杂的事情分成细小的、简单的部分，这样在处理每一部分的问题时都会有一种简单、清晰的舒适感。 - -这种「舒适感」让我想到了 Taylor Swift 的 Karma 一曲中的一句歌词： - -> Karma is the breeze in my hair on the weekend. - -**周末时吹过我头发的微风**。是一种需要操心的事情很少，一身轻松，可以专注在一件事上，喝着咖啡或者茶度过一个安静下午的感觉。 - -### 文字不需要装饰 - -最近在读刘天昭的《毫无必要的热情》，她的文字最吸引我的是每一句描述都很简单。如果不经心地读下去，会觉得像凉白开一样索然无味；如果带着一些遐想去读，简单的文字能在脑海里留下令人印象深刻的画面。 - -或许不适用于其他类型的文字，但至少我在写博客时，也会尝试实践「少即是多」的原则。我在重读这篇文的前半部分时，发现我写了很多不必要的「了」字，把它们删掉之后，意思没有改变，并且变得更加简单明了。 - -有的时候我觉得某些人的文字（当然也包括以前我自己写的文字）读起来十分啰嗦，就算不觉得啰嗦，也觉得平庸，**不能从字里行间看出这个人的个性和素养**。我想，其原因之一，就是我和不少人在汉语言的学习中走了弯路，早早地习得了啰嗦的组词造句方式，没有刻意地打磨过自己写的东西。 - -极简主义于写作，不仅优化了表意能力，还能透露出个人的修养。通俗地讲，能让读者发出「这人的文字读起来有不一样的味道」之类的赞叹。 - -### 少揽别人的活 - -说到这里，我又不禁想到，国内有不少软件和服务总是因为种种原因，给自己的产品里添加不属于自身定位的功能。淘宝、拼多多，甚至是网易云音乐，都有应用内的短视频功能，也就是说用户可以在购物软件、音乐软件里刷短视频，还能在知乎这样的问答平台里看直播。 - -这也是为什么我对开源软件更有好感。它们不需要为了商业目的让程序变得臃肿，能集结社区的力量专门做好一件事，可谓简单高效。 - -用一个有些俗套甚至好笑的比喻来说，如果我的电子设备是一座江山，而我是这里的王，我更希望我手下的干事各司其职，而不是互相抢活干。倒不是说多面手不好，只不过分工明确才能保证效率，而且每个人只要做好分内的事就行，大家都觉得舒服。 - ---- - -本想记录最近做的一些「减法」，但写着写着就也有了不少随想，便顺着思绪写下去了，希望能给你一些想法。 diff --git a/content/posts/十八年社恐的初窥门径.md b/content/posts/十八年社恐的初窥门径.md deleted file mode 100644 index 98f1adc0..00000000 --- a/content/posts/十八年社恐的初窥门径.md +++ /dev/null @@ -1,155 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-08-11 -description = "人类果然还是很可怕的吧！" -draft = false -title = "十八年社恐的初窥门径" -toc = false -tags = [ - "原生家庭", - "人际交往", -] -aliases = [ - "/posts/十八年社恐的初窥门径", -] -+++ -我认为社交是一件非常消耗精力的事情。我总是会逃避让我感到不适的社交，例如走在路上遇到半熟不熟的人，会掏出手机装作没看见，然后绕道往别处走。 - -尽管内向和外向没有优劣之分，但社交能力是有的。这种能力的缺乏的确对我产生了莫大的影响。例如，我常常因为其他人给我带来的压力感到焦虑，无论是工作上、学习上的，还是朋友之间的邀约和活动安排。当这种事情发生的时候，我往往会找到另一个发泄口，和我的另一个朋友抱怨。我当然知道这样不好，我不需要我朋友给我建议，我也能明白，处理这种情况的最好方法是跟当事人面对面说清楚。 - -但我不想。 - -我说过，我认为社交非常耗费精力。如果要我在焦虑和苦恼的时候再找人「认真严肃地谈一谈」，那简直是太可怕了，听着就累。 - -## 我是什么时候开始害怕社交的？ - -我对心理学中有关性格形成的理论还不够了解，但我觉得这大概和我的童年坏境有关。 - -我的父母，以及爷爷奶奶，都忙于家里的生意，每天都要很早出门，很晚回家。我记得小学的时候，老师让我们站在校门口的台阶上等待，如果看到家长在不远处来接自己回家，就可以下楼梯去找家长。 - -老师当然会默认所有一二年级的小学生都有家长接送，并没有告诉我们，自己一个人回家的话，就可以不站在楼梯上等。所以，我每次都是和同学站在一起，在台阶上等几分钟，看见有几个同学跟着家长回家了，也装作自己终于看到自己的家长了，若无其事地走下楼梯，然后一个人径直回家。 - -你可以说这样的童年让我变得更加独立，也更能够适应孤独，但我在回忆这段经历的时候，我想到了另一个问题——为什么我当时不敢直接走？ - -因为冥冥之中，我认为自己不能让其他人知道自己和他们不一样，不能成为规则中的例外。很显然，在老师制定的「看到家长再走下楼梯」的规则里，我这个没有家长接送的孩子就是一个例外。**我对于成为这种「例外」，有着近乎本能的恐惧**。 - -即使是现在，遇到类似的情景，我大概也会做出相似的决定，因为解释「自己为什么是例外」很麻烦。大一刚入学时的军训，我因身体原因申请了观训（也就是不参与训练，但需要到场，可以负责一些后勤工作），于是报道的当天我就在陌生的校园里奔波，从宿舍跑到食堂的打印店，再跑到校医院，再到处找辅导员。要不是真的不能参加军训，我也不会大费周章在一个大晴天到处跑。 - -即使是在写这段话的时候，我也没有解释不能参加军训的具体原因，只是以「身体原因」一笔带过。具体地，我是因为患有癫痫，不能参加刺激神经的剧烈运动。更进一步的原因是，我不想参加军训这种形式大于真实价值的活动，恰好前段时间去复查时找医生开了一张证明，有正当理由不参训。事实上，我每周都有三到五次的体育锻炼，在减肥的一段时间里，甚至是每天高强度运动。 - -你看，要解释自己为什么成为例外，**不仅要费很多口舌或者笔墨，还得暴露一部分真实的自己**。 - -暴露真实自我，也是暴露自己是「例外」的事实。也就是说，**如果要解释自己为什么成为「例外」，就得进一步暴露自己作为「例外」的事实**，这很有可能是一个连锁反应。在一次又一次深入的解释和暴露之后，自己就也离群体越来越远了。 - -人类对脱离群体有着本能的恐惧。这不是危言耸听，因为在原始时代，脱离群体意味着更低的生存概率，只有那些懂得融入群体、对被排挤有恐惧的人，才更有可能活下来。只有活下来，他们的基因才会得到保留，于是**现代人类就在基因层面上保留了这种对群体的依赖**。这是进化论。 - -从这个层面看，「社恐」看似是反人性的，其实不然。害怕成为「例外」，所以不暴露真实的自己，避免任何可能让真实自我被暴露的情景，都是为了让自己不被群体排挤。**避免社交其实有利于自己处于群体当中，哪怕只是一个不起眼的角色**。 - -## 一次强硬且令人不适的突破 - -出于某些复杂的原因 [^1]，大一下学期，我在校外做了一份兼职。工作的内容，就算是现在的我看来，其实也觉得非常冒犯人，如果让我再做一次，我一定会拒绝。不过，即使是这样，这份工作的经历也的确让我收获不少，至少对人际交往有了一些见解。 - -大致的工作内容，就是到本地的各个高校里，宣传某个声称是「学长学姐组织的活动」，之后也的确会由我们这些学生带领开展这个活动，不过最终目的是为了在一周的活动后，邀请参与活动的学生到校外的培训机构，出席周末的公开课；在公开课现场，也需要我们咨询学生的情况，「打痛点」，以过来人和同龄人的身份邀请对方一起学习。 - -不得不说是很聪明的营销手段，我也不想批评这种策略，毕竟它没有违反任何规定。但是，它的确令我感到非常不适。 - -究其原因，*这份工作要求我无时无刻不成为例外*。 - -比如，作为 A 大学的学生，我要到 B 大学和 C 大学去宣传。B 大学离市区较远，管得不严，校外人员直接刷身份证就能出入。问题在于，面对这种线下的宣传，学生当然会提出质疑：为什么不在班级群里宣传？为什么学校的活动还要收钱？为什么我从没在其他地方听说过这个活动？为什么参加活动不加二课分？还有更致命的：你真的是我们学校的吗？ - -教给我们的解释的说辞非常苍白无力，像是：“班级群里没人看呀”、“因为之前有很多同学为了加分才参加活动，所以现在不加了”、“费用是我们要来印刷教材的，还有一些运营的费用”。还有更扯的：“以前没听过，现在不就听到了嘛！” - -真实的原因即使没有跟我们阐明过，如果动点脑子，自己也能想清楚。比如印刷的教材就跟杂志一样的薄薄一本，哪需要收费 59 块钱？什么运营费用？那些活不都是我们在干吗？报名的学生最后大部分都会来上公开课，报名费可就得六千起步，怎么会覆盖不了这些费用？有的学校学习氛围一般，招生有困难，价格就可以下调到 19 块，美其名曰「校区补贴」，不就说明了我要别人报名的这个活动本身就不值那么多钱？收费 59 块钱，难道不是公司统一规定？直接说明就好了，瞒着我们打工的干什么？ - -C 大学在市区，又是 985、211 高校，管控很严，非本校学生或教职工，没有预约不能出入。于是，我们得钻栏杆进校门——是的，如果被保安抓到就得去保卫处了，除了装可怜之外，还得经历被保安大叔教育、签字保证、拍照公示等一系列操作，并且这一过程中不能暴露自己进校的真实意图。 - -这样的槽点和漏洞还有很多，我说这么多的主要原因，是为了说明：*这份工作在要求我成为例外的同时，还给了很多我自己都不相信的搪塞说辞*。就算我想要解释自己为什么成为例外，我也不能暴露真实的自己，而是要用他们编造的谎言，向别人展示一个虚假的自己。 - -最可怕的，不是别人讨厌自己，而是别人，因为讨厌某个形象，而恰好自己不得不假装自己，变成这个形象，然后被讨厌；就算自己也讨厌这种形象，也无法说出口；**就算自己和群体是同频的，却又被逼迫远离群体**。 - -或许你会认为，被某一群体排斥的结果是换来了另一个群体的支持和接纳，就算被学生讨厌，你也会被自己的团队伙伴接纳。对很多人来说的确是这样，不然也不会有这么多人坚持做这种我认为冒犯人的工作了；但对我而言，就像《被讨厌的勇气》里说的，**当感到伤心时，要从更大的共同体中获得认同**。 - -> 当我们在共同体中**感到不幸时，要从更大的共同体中寻找归属感**，不然最终就只能越来越封闭自己。例如，*如果在学校中认为老师的行为不合理，就应该提出，因为尽管在学校的共同体里，老师对学生有掌控权，但如果跳出这层思维，从社会的共同体的视角来看，老师和自己都是平等的人*。 -> -> —— 阅读《被讨厌的勇气》时记下的笔记 - -如果被学生群体讨厌，仅仅感受工作团体中带来的温暖来获得慰藉是不行的，因为自己同时处于「学生」和「做兼职的学生」两个共同体中，前者是更大的共同体。在大的共同体中受到伤害，就缩回更小的共同体中获取安慰，是*目光短浅的行为，这样做很容易让自己在一次又一次的退缩中，最终只剩自己一个人可以依靠*。解决方案有两个，一是不再因为自己的工作感到受伤，从根源上断绝寻求慰藉的需求；二是站在更大的共同体一边，认为「*尽管宣传无罪，但欺瞒有错*」，停止自己认为错的行为。 - -我做不到第一个，所以我退出了。 - -## 令人讨厌的不是自我意识 - -前几天，有一位泛泛之交，暂且称作 D，做了一次十分钟左右的分享（大概是我所在的一个团体为了相互了解和锻炼表达能力而定期展开的活动，每个人可以选择一个感兴趣的主题和大家进行分享）。其他人的分享都很贴近生活，有一位朋友分享了有关他家乡的事情，有一位朋友分享了一些生活中常见的误区，我分享了自己学习法语的过程中观察到的有趣现象…… - -至于小 D，我到现在也没能想明白她为什么会选择这样一个备受争议的话题作为她的分享主题的——*巴黎奥运会开幕式*。 - -作为性少数群体，我当然有被她的反 LGBT+ 言论冒犯到。不过**最令人恼火的并不是她的立场，而是她根本没有可以被称作「立场」的东西这一事实**。她有的只是看到「怪人」觉得不舒服的「感觉」，和她贫瘠的、跳不出信息茧房的信息查询能力，以及狗屁不通、毫无逻辑、强词夺理、危言耸听、阴谋论式的演讲内容。 - -你以为她讲巴黎奥运会开幕式，就会放开幕式的视频作为论证材料给大家看吗？不不不，她要是不放就算是谢天谢地了——她播放了一段，被网友和保加利亚妖王的《HOP》MV（也就是歌词里有「Lover, Fucker」，早就变成烂梗的那首歌） 剪辑在一起的，以娱乐搞笑为目的的视频片段。 - -“？” - -我词穷，除了扣问号我真想不出来我能给什么反应。 - -这之后，小 D 就开始了羞辱她自己的第一步——充分展现了她对「变性者」这一群体彻彻底底的无知。从她的说辞来看，她完全不知道什么是「跨性别者」，也不了解「改变性别认同」、「改变性别」和「进行变性手术」这三者的区别，因为她声称「美国学生可以不告诉家长就变性！实在是太可怕了！」，而她放映在 PPT 上的材料却是「美国**某学校**，规定学生可以在不告知家长的情况下，更改其**性别认同**」，这和做不做变性手术完全是两码事。 - -第二步，向我们展示她的阴谋论主张——小 D 询问我们美国老师帮助学生隐藏变性事实（实际上只是性别认同）是为了什么？然后给出了她自己的可笑回答（我没有因为气愤而乱说话，事实就是非常的可笑）——“*因为做变性手术是要钱的呀。所以老师鼓励学生变性，就是为了钱呀。这是资本的力量。*” - -当时我在台下听得想骂人，现在我很像给她鼓掌，她一定觉得自己意识到这点很厉害。 - -先不谈「*鼓励学生变性*」这一表述在事实上是否成立，仅凭老师和资本这两者有潜在的利益牵扯，就把可能性当作事实解释，这本身就是非常可笑的逻辑谬误。这就好比，因为在水里捞尸价格昂贵，到了春节则更是天价，就认为镇上唯一的捞尸人是在春节杀害某个女孩的凶手——写成小说或许很精彩，但请别活在幻想里。 - -第三步，在把她的无知和愚蠢展示得淋漓尽致过后，她又试图用别人的不相关观点武装自己。在分享的最后，她播放了一个视频，视频的内容大概是： - -> 变性人变本加厉，我们不能容忍。之所以变性人如此猖狂，是因为我们之前容许了同性恋。你知道吗，国外有人改造自己的身体，把自己变成蜥蜴人、老虎人。如果我们继续容忍变性人，之后人类就不是人类了。以后我们的孩子去上学，左边坐的是一个海妖，右边是一个狮子人，你还敢放心送你孩子去上学吗？如果继续放任发展，到时候我们还没法阻止他们，他们会说「你不让我当半兽人，就是侵犯我的自由」。别以为这种事情不会发生，他们现在变性人就是这样，这样的事情已经发生了…… - -这种论调，看似合理，其实很容易推翻。这种观点产生的根本原因是**对性少数群体和这类所谓的「半兽人」没有一个清楚的认知**。 - -关键在于，**性少数不是个人选择**。 - -中国科学院早在 2012 年发表文章，称「同性恋始于子宫」[^2]，解释了同性恋性取向与基因和遗传的关系。大量的研究报告都表明，性取向的成因极其复杂，包括遗传基因、胎儿激素水平、大脑结构、早期童年环境和社会环境。 - -弗洛伊德在其著作《性学三论》（Three Essays on the Theory of Sexuality, 1905）中讨论了性取向的形成。他认为，成人的性取向是由幼年时期的性体验和心理发展过程决定的。他还提出，异性恋和同性恋并不是绝对对立的，而是在一个连续体上。 - -综上所述，**性取向并非是一种个人选择，而是由一定先天因素和一定后天因素影响，被多个因素塑造的结果**。 - -至于跨性别群体，在以前的国际社会和现在的中国，他们被认为是一种疾病的患者，即「性别认知障碍」，也称「性别不安」。这类患者会经历显著的有关性别的「临床上的显著痛苦」[^3]，是医学上承认的痛苦，而不是因为个人选择与社会现实之间的矛盾而产生的境遇上的痛苦。 - -此外，早在 2019 年 5 月 25 日，世界卫生组织就已经将「性别认知障碍」从精神障碍的分类中移除，并且更名为「性别不一致」。但国内目前还没有将跨性别群体去病理化。 - -综上所述，**性取向和性别认同都不是个人选择，与极个别改造身体成为「半兽人」、追求个性美的人群有着本质区别**。将两者混为一谈是完全错误的，没有正确认知性少数群体；认为任由「变性人」群体发展会导致人类变成「半兽人」更是非蠢即坏。 - -而这类人的认知过程，我做一个猜测：他们看到同性恋，由于和他们长久以来的认知相悖，所以感到不适，将他们归类为「怪人」；同理，他们看到「双性恋」、「跨性别者」，都认为是「怪人」；而看到那些改造自己身体的「半兽人」，当然也将其归类为「怪人」。 - -常人不会主动了解「怪人」的形成原因，所以*忽略了不同群体之间的本质区别*，将他们的出现顺序（虽然更多的时候，是他们发现的顺序）总结为「怪人」的发展规律或发展路径，认为如果不干预，「怪人」就一定会按照此规律发展下去。 - -这些人自认为自己掌握了规律，却不知道自己处在信息茧房当中。 - -当然，我批评的对象，不主要是这些人。我们的小 D 同学，比这些人更值得批评。 - -如果说前者是因为认知受限，不了解性少数群体，所以做出了如此的判断，那还值得尊敬，因为他们敢于就自己观察到的，发表独立思考之后的观点，并且，他们的行为是出于对社会共同体的关心，因为担忧「怪人」会对社会产生不好的影响，所以尝试对共同体做出贡献。 - -而小 D 同学，仅仅是在吃饭刷短视频的时候看到了有关此类话题的言论，觉得不舒服，但自己又没法反驳。于是，她开始在抖音和 Bilibili 上搜索有关内容，在自己的信息茧房里找到了与自己立场相同的言论，把别人的论证过程不假思索地搬过来，拼凑成了一个十多分钟的演讲，误导更多的人。一切都是为了抒发她在看到自己不理解的人和事时，感到的震惊和不解之情，却没有意识到自己在伤害别人。 - -通过认识小 D 行为的逻辑，以及我对她产生的厌恶情绪，我想明白了一件事情——**我不讨厌那些真正表达自己观点的人，我讨厌那些完全没有自己的东西的人**。小 D 在演讲最后播放的视频，尽管我不赞同并且也能反驳其中的内容，但我实际上非常尊敬那位能发表自己真实想法的中年人。相反，让我感到厌恶的是没能正确认知自己情绪，把别人的东西拼凑在一起恶心别人的小 D。 - -令人感到厌恶的，或许不是**自我意识**；恰恰相反，自我意识的缺失，或者说不成熟，某种程度上，也可以称作「愚蠢」的东西，才是最令人讨厌的。 - -## 初窥门径 - -我一直以来只是把别人说的「勇敢做自己」当作一种处世态度，它对我来说其实有些抽象。很多时候，我们并不了解自己，所以当别人说「做自己」的时候，我们反而会感到迷茫，或者认为「做自己」就是全然的自由，想干什么就干什么，最终发展成为一种「放肆」的行事风格。 - -而我这类人的迷茫，变成了对规则的崇拜——认为遵守规则才能社交，成为例外就会受到排挤，所以不敢展露真实的自我。 - -当我终于建立起自己的人格，我也才能慢慢摘下人格面具，展现出自己的真实。而这样的真实并不令人讨厌，它可能是例外，但自己拥有一套独立于规则之外的逻辑自洽体系，就不会让人觉得自己离开了规则什么都不是。 - -我最近在读《七十八度的智慧》，这本讲塔罗牌的书里其实有很多有关个人成长的启示。大阿卡纳的第一行代表意识和行动，社会意义上的价值；这一行的最后一张是「战车」牌，它表示一种世俗意义上的成功，也表示一个人在经历了前六张牌的事件后，终于建立起了自己的人格面具。而这个面具，将会在第二行有关无意识的旅途中，被逐渐打破，因为这时，愚人需要抛弃小我，探寻真正的自我。 - -让人感到讨厌的是尚未成熟的小我，是虚假的，或者是外在的、被社会构建起来的自己。在深入的自我探索过后，浮现出来的真实的自我意识，是不会被其他同样抛弃了小我的人讨厌的，或者说，此时的意识已经不在乎其他人的看法了。 - -所以，我现在还社恐吗？ - -我还是觉得社交很累人，但我已经不会为了迎合规则而让虚假的小我占上风了。我应该还没有走到「死神」的位置，小我还没能迎接他的死亡，但我很清楚，规则对我来说已经不是一个多么神圣不可侵犯的概念了。 - -[^1]: 为了避免进一步成为例外，同时也避免文章变得罗嗦，这里就不做解释了 -[^2]: [同性恋始于子宫----中国科学院](https://www.cas.cn/xw/kjsm/gjdt/201212/t20121227_3729043.shtml) -[^3]: [性别不一致 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%80%A7%E5%88%A5%E4%B8%8D%E4%B8%80%E8%87%B4) diff --git a/content/posts/午夜吻我.md b/content/posts/午夜吻我.md deleted file mode 100644 index 77ba7876..00000000 --- a/content/posts/午夜吻我.md +++ /dev/null @@ -1,35 +0,0 @@ -+++ -categories = "诗意发作" -date = 2022-09-09 -title = "午夜吻我" -aliases = [ - "/posts/午夜吻我", -] -+++ -星稀的夜空只见黑猫的双眸 - -橙色的夜灯瞥见绿叶的泪珠 - -孤身的我不见你的影子 - -凌晨的街道，公园的长椅 - -地面的余温，扶手的触感 - -道旁的野草，不可名状的香气 - -不自觉地踏起 这孤独之舞 - -往身后看看吧 - -那人，或许就在电杆的后面 - -或许正在树顶眺望 - -又或许，他哪也不在 - -藏在了衣柜的深处 - -等着在某个这样的午夜 - -给我一个吻 diff --git a/content/posts/喜欢否定人性的文艺青年们.md b/content/posts/喜欢否定人性的文艺青年们.md deleted file mode 100644 index 099b5087..00000000 --- a/content/posts/喜欢否定人性的文艺青年们.md +++ /dev/null @@ -1,112 +0,0 @@ -+++ -title = "喜欢否定人性的文艺青年们" -subtitle = "人们为什么讨厌「不写作文」的 Taylor Swift？" -tags = [ - "音乐", - "女性主义", - "时事", - "人性", - "性别", - "性", -] -date = 2025-10-05 17:32:00 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/喜欢否定人性的文艺青年们", -] -+++ -10 月 3 日 Taylor Swift 发布新专辑《The Life of a Showgirl》，这之后有许多听众其实经历了不小的心理落差，主要体现在几点。第一，发布前的宣发力度很大，甚至还有很多吊胃口的倒计时和现场活动，尽管我没有太关注，但可以理解为什么粉丝的期待度被拉得很高。第二，Taylor Swift 的上一张专辑《The Tortured Poets' Department》以及《Midnights》之前的两张姐妹专辑《folklore》《evermore》让粉丝对 Taylor Swift 歌曲的文学性（尽管我觉得「文艺」更多）有了新的认识，对她的创作能力也有了更高的期待和要求。第三，粉丝很早就知道新专辑只有 12 首歌，相比前一张专辑的 31 首少了很多，而 Taylor 在未婚夫 Travis 的播客节目上表示，之所以这么少是因为她希望每一首歌对这张专辑来说都是必要的，而不是像上一张专辑一样把自己所感受到的所有东西都塞到一起，这也导致粉丝对歌曲的「质量」有了很高的期待。<!--more--> - -新专辑绝对说不上失败，因为成绩又突破了纪录——首日在美国售出超过 270 万张，在 Spotify 全球播放高达 2.49 亿次；单曲《The Fate of Ophelia》成为 Spotify 有史以来单日播放最高的单曲，成为 Apple Music 2025 年全球播放量最高的单曲…… - -如果去看正经媒体给出的乐评，会发现专辑的评价褒贬不一，大部分都有独特的视角、观点，有褒奖也有犀利的批评。滚石（Rolling Stone）给出了五星评价，将这张专辑称为「从新颖、激动人心的声乐，到敏锐的叙事」[^1]。The London Standard 给出了一星评价，在标题里就批评了专辑里的阳具暗示（应该是指《Wood》这首歌的歌词，此外《Father Figure》里还直接用了「Dick」一词），并且表示 Taylor Swift 问题在于她没有赶上以前的自己： - -> The problem for Swift is she has so much good work in her back catalogue that she’s set her own high bar. There was a point with Folklore and Evermore, her pandemic sister albums, where she appeared to have moved on from strictly autobiographical writing and into more creative storytelling. But now she’s back mining her life for content, and all that glitters down there is certainly not gold.[^2] -> -> Swift 的问题在于，她过去有那么多好的作品拔高了标准。曾经有一段时间，Folklore 和 Evermore 这两张疫情时间发布的专辑，似乎让她从严格的自传体创作转变为了更有创造力的叙事。结果她现在又回去挖掘自己的生活寻找内容，她那些发光的东西肯定不是金子。 - -值得一提的是，The London Standard 只是英国的新闻媒体，撰稿人是记者，Rolling Stone 则是一开始就专注音乐和流行文化的杂志。前者能反映大多数普通听众的想法，而后者则更能反映音乐行业的观点。此外，我只取了两个极端的评价，其他媒体的评价相对保守，但整体上的确是褒贬不一。 - - - -依照这个博客的一贯做法，我当然是不会只去看「正经媒体」的反应的，我们要看看自以为神通广大的网友们有何感想，这样才能窥见人类的丑，不是吗？ - -讨厌这张新专辑的网友主要发表了以下观点： - -1. **编制阴谋论**：「我怀疑 Taylor Swift 创作这张专辑的时候使用了 AI」「听起来像是 AI 写的」——这种怀疑很常见也能理解，但一般来说，人们会把 AI 编曲、作词的特征搬出来，然后和实际作品的曲子和歌词做对比，而不是「感觉」和「怀疑」。 -2. **诉诸人身**： - - 「专辑很好，但我希望不是你做的」——和 The London Standard 的观点类似，认为 Taylor Swift 没有达到她以往作品设下的高标准，不过也同时肯定了专辑本身的质量。 - - 「像是把笔拿给了 Travis 写出来的歌词」——Travis Kelce 是 Taylor Swift 的未婚夫，是一个网球运动员，这一评论暗示 Travis 毫无音乐品味。 - - 「我就知道这个红脖子体育生会把我霉的审美拉低」——同上。 -3. **性羞辱**：「像是排卵期写出来的歌词」 - -前两条其实很无聊，属于不攻自破的评价，最后一条就很有意思了，因为这种评价是**有依据**的，我也赞成一些歌词**的确像是发情才写得出来的东西**，只不过，**我不觉得这是个问题**，更不是值得羞辱和翻白眼的点。 - -先来看看 The London Standard 所说的「阳具暗示」指代什么。这些词集中出现在了第九首歌曲《Wood》当中。当时我看到有人把这首歌的歌名翻译成「草木枯荣」，觉得荒谬可笑，便在 Telegram 频道上做了这番评价：[^3] - -> 在这首歌歌词里指代男性生殖器的词有： -> -> * wood（木头，指代勃起的阴茎） -> * hard rock（硬石头，意思同上，也指代钻戒） -> * magic wand（魔杖，一个更「调皮」的阳具暗示） -> * redwood tree（参天红树） -> -> 还有一些歌词没有直接指代，但是用到了双关或者暗示的： -> -> * I'll admit I've been a little superstitious. Fingers crossed until you put your hand on mine. —— 这里的「迷信」，结合后文的 fingers 和 hand，指的应该是手指的长度和阳具的长度有关的迷信；Fingers crossed 还有祈祷好运的意思，也就是在对方把手放在自己身上之前，祈祷对方的阳具足够大，至少我的理解是这样 -> * I ain't got to knock on wood. —— 「Knock on wood」关联前文的迷信，敲木头表示祈求好运，这里的歌词表示「我不需要敲木头祈求好运」；我们知道「wood」还表示勃起的阴茎，而…… *这里真的还需要我解释吗？* -> * Forgive me, it sounds cocky. He (Ah!)matized me. And opened my eyes. —— cocky 表示狂妄自大，也双关 cock（公鸡），这个词可以表示阴茎。「matized」是「dickmatized」的删减版，意思是「用阴茎使人佩服、迷恋」。[^4] -> * His love was the key that opened my thighs. —— 他的爱是打开我大腿的钥匙 -> * New Heights of manhood ——《New Heights》是 Taylor 未婚夫 Travis 主持的播客节目的名字，这里的「男子气概的新高度」意味着什么已经很明显了。 -> -> 明明是首小黄歌就不要去想怎么翻译才委婉了啊！ - -你大概知道这首歌在表达什么了，某种程度上，**Taylor Swift 为自己未婚夫的阴茎写了一首赞美诗**。很下流，不是吗？但是这又有什么问题？说实话，我不理解 The London Standard 和不少听众做出的评价，他们说「看起来钻戒并不是 Travis 带给她唯一的一块硬石头」，语气就好像这句话本身就充满了讽刺和嘲弄，但我的反应是：是的，然后呢？ - -如果他们觉得 Taylor Swift 在歌词里用各种隐喻夸自己未婚夫*鸡巴大*是一件不可理喻的事情，那么他们就应该把话说开，好好讲讲**为什么在 2025 年直白地讨论性依然是应该被鄙视的**。如果他们觉得这种事情不言自明，那他们只是在暴露自己的偏见和保守而已。类似的事情，Lady Gaga 早就在做了，而那已经是**十几年前**的事情了；如果说 Lady Gaga 还没有那么直白，那 Cardi B 在五年前发布的《WAP》（Wet Ass Pussy，湿得不行的阴道）和《Up》呢？ - -自以为是女性主义者却不懂女性主义[^5]的人会说这是「媚男」（这大概是如今的互联网能给一名女性扣上的最脏的帽子了），然而，==女性主义要求的难道不应该是女性叙事的多样性吗？难道不是允许女性不受社会约束展现出最真实的一面吗？许多自封的女性主义者鄙视想要成为家庭主妇的女孩，却意识不到成为家庭主妇也是女性的自由选择，是多样化的女性形象中的一个，意识不到自己的行为实际上只是**反过来的父权制**。大胆表达性欲的女孩也一样，为什么一边大肆批评男性凝视，另一边又协助男人对女性进行**荡妇羞辱**？== - -我相信，**那些称赞女性的阴道有多么紧致、胸部有多么饱满的歌曲一定数不胜数**。反过来，**Taylor Swift 用男性的口气、以女性的身份，称赞男性的阴茎多么雄伟，难道不是一种十分女性主义的做法吗？** - -回到另一个饱受争议的点——关于 Taylor Swift 没有追上自己先前作品设下的高标准。这听起来很合理，人们当然期待创作者能够「再创辉煌」，但不妨问一个更有意思的问题：为什么这些人会觉得《The Tortured Poets' Department》《folklore》《evermore》这三张专辑是 Taylor Swift 的高标准，甚至是她「最好的专辑」？也就是说，这个前提为什么成立？ - -**因为这三张专辑听起来更文艺。** - -让我先带你回顾一下 Taylor Swift 音乐生涯的 12 张录音室专辑： - -* 乡村音乐时代 - 1. 《Taylor Swift》—— 首张专辑，乡村音乐，还很稚嫩。 - 2. 《Fearless》—— 著名的 Love Story 就出自这张专辑，算是成名作。 - 3. 《Speak Now》—— 依然是乡村甜心的风格， - 4. 《Red》—— 个人最爱，也是 Rolling Stone 评分最高的专辑，排 99 名。 -- 进军流行乐 - 1. 《1989》—— 首张流行乐专辑，复古合成器风格，有很多热单。 - 2. 《reputation》—— 被全网黑回归后的第一张专辑，有些黑化的意味，探讨名誉。 - 3. 《Lover》—— 柔和，以爱为主题，这个时期 Taylor 也开始表示对 LGBT+ 群体的支持。 -- 民谣两姐妹 - 1. **《folklore》**—— 少了 Taylor Swift 讲述自己故事的特色，尝试创作了一系列虚构的故事；就是在这个阶段，Taylor 的作词水平有了很大的提升。 - 2. **《evermore》**—— 基调与上一张专辑很相似。 -- 最近的三张专辑 - 1. 《Midnights》—— 记忆点意外地少的一张专辑；从我自己的印象来看，这张专辑更关注自我和内心，一些歌曲有「和自己和解」的意味。尽管是流行乐，前两张专辑的作词水平也保留了下来。 - 2. **《The Tortured Poets' Department》**—— 人称「苦难诗社」，所谓「痛苦时创作的养分」被很好地诠释了出来。这张专辑比上一张更私人，有更多真实、有血有肉的情感。 - 3. 《The Life of a Showgirl》—— Taylor Swift 在世界巡演时创作的专辑，从专辑名字来看，这张专辑想要描述她在台前台后的生活，封面更是描绘了她表演后倒在浴缸里休息的疲惫感。前两张专辑中有不少心碎的描述，而这张专辑里的情歌则更注重爱人带来的快乐（包括性快感），这也是整张专辑给人的感觉——更快乐、更自信，而痛苦和与世界的矛盾则被隐藏了起来，或者是作为整张专辑的「前提条件」存在。 - -一共十二张专辑，为什么只有这三张被单独拿出来和新专辑做对比？因为那三张专辑有更多强烈的情感、令人掏心挠肺的爱情，当然其中也不乏平铺直叙、味道更淡的歌曲。如果说这三张专辑以前的作品像是更符合大众口味的爱情片、喜剧和电视剧，那么这三张就像是主题更深刻的文艺片、戏剧和民间故事——是的，这样的风格自然更**小众且独特**。 - -而新专辑，扑面而来的是属于四张专辑以前的流行音乐味，欢快的节奏和停不下来的鼓点，少了那些粉丝必须查词典才能明白意思的生词。[^6]Taylor Swift 一开始把一种小众的风格、文学中的典故、需要细细品味的作词带给了大众（毕竟粉丝基数摆在那里），让这些粉丝**觉得自己的审美被拔高了**，当她回到流行乐风格时（承认吧，那些自以为审美很高的文艺粉丝喜欢的专辑不过只占 Taylor Swift 音乐生涯的四分之一而已），欢快的声乐就让他们变得不适应了，甚至感到厌恶。听到这样大众化的音乐，少了华丽、小众、文绉绉的词藻堆砌，他们自然不屑于去关注歌词的含义了。真是有趣，他们竟然不允许创作者变得快乐。 - -只是喜欢文艺倒还不值得嘲笑，值得嘲笑的是他们所做的事情实际上是在否定**人性**——真正的文学一直在致力描写和探讨的东西。他们觉得 Taylor Swift 在歌词里插入阳具隐喻赞美未婚夫的阳刚之气是一种恶，然而性欲本身就是身为人的证明；他们觉得快乐会让作品变得粗俗，然而他们在否定除了痛苦和心碎之外任何的创作主题，拒绝承认其他同样真实的人类情感；他们拘泥于创作者的一小部分作品，用品味裹挟自己，拒绝相信自己喜欢的创作者会转变创作风格——难道保留个人风格的同时探索更多元的创作主题和形式，不是一件值得褒奖的事情吗？不更能证明创作者是一个活生生的、会不断进化改变的人吗？我愿意赞扬这种大胆的风格和表达的勇气，因为创作者对自己和他人都是坦诚的。 - -[^1]: 来源：[Taylor Swift Conquers Her Biggest Stage Ever on ‘The Life of a Showgirl’ - Rolling Stone](https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/taylor-swift-the-life-of-a-showgirl-album-review-1235439733/) - -[^2]: 来源：[Fetching Title#7nu7](https://www.standard.co.uk/culture/music/the-life-of-a-showgirl-album-review-taylor-swift-b1251023.html) - -[^3]: 对发布在 Telegram 上的原文做了些修改和补充。 - -[^4]: 参见："Impressed by or obsessed with a penis." —— [dickmatized - Wiktionary, the free dictionary](https://en.wiktionary.org/wiki/dickmatized#English) - -[^5]: Feminism 从始至终都应该被译为「女性主义」而非「女权主义」，这个词里没有「权」的意思，无论是「权利」还是「权力」。 - -[^6]: 在《folklore》和《evermore》时期，开这种玩笑的正是粉丝本人，很多人都表示 Taylor Swift 的歌词突然间自己就有好多不认识了。 diff --git a/content/posts/团年饭后随想.md b/content/posts/团年饭后随想.md deleted file mode 100644 index c707a122..00000000 --- a/content/posts/团年饭后随想.md +++ /dev/null @@ -1,74 +0,0 @@ -+++ -title = "团年饭后随想" -description = "过年回家的饭桌上总是很无聊，向来不喜欢玩手游的我看完了 RSS 阅读器里所有的更新，不想刷短视频，无奈打开 App Store 搜索以前玩过的《元气骑士》。还没熟悉操作，就听到旁边的亲戚开始讨论「手机害人」的事情。" -tags = [ - "认知", - "人际交往", - "写作快闪ß", -] -date = 2025-02-19 23:11:01 -draft = false -toc = false -aliases = [ - "/posts/团年饭后随想", -] -+++ -> [!note] ⚡️ -> 你正在阅读「写作快闪 ß」，本文用 60 分钟写就 - -过年回家的饭桌上总是很无聊，向来不喜欢玩手游的我看完了 RSS 阅读器里所有的更新，不想刷短视频，无奈打开 App Store 搜索以前玩过的《元气骑士》。还没熟悉操作，就听到旁边的亲戚开始讨论「手机害人」的事情。[^2] - -<!--more--> - -第一次听长辈说电子设备害人，大概是在初中。我爸向来喜欢折腾各种新奇的东西（我大概遗传了吧），当时他买了一台小米的平板电脑，他不用的时候我就一直抱着玩，后来我爸喜新厌旧，那台设备基本上不离我手了。 - -我不记得我当时用它来做了些什么，但关于那台小米平板我记得最清楚的有两件事：一是我用它存了我第一个暗恋对象的照片，二是有一次我拿着它从房间里走出来，撞见了我妈嫌弃的表情，她用埋怨的语气讲道：「嘞东西买起来才害人哦」[^1] - -另外一次有关使用电子设备被嫌弃的回忆，也是初中，又是我爸买的东西，我记得那是一台 MacBook Air，还是带信仰灯的老款。当时我在家里用他听歌，一边听一边唱，结果一抬头看到我妈站在屋子正中央盯着我，我吓得直接把笔记本盒盖了，满脸通红地看着她，她的眼神里也写满了怨气。我现在都记得我当时有多尴尬。 - -小孩子和电子设备这两个东西被放在一起，就像是把蛇放进了伊甸园。即使是到了会有家长专门把小孩子送去学计算机编程的这个时代[^4]，电子设备依然被认为是害人的东西。 - -我并不想批评任何人教育子女的方式，因为我没有很好的家庭教育者为我示范什么样的家教是好的家教，我也不打算生儿育女，更不会研究家庭教育相关的话题，可以说，我对教育小孩这件事情毫无兴趣，更不想把自己放在一个受害者的角度指责谁，我只是想探究原因——为什么这么多人看到电子设备犹如谈虎色变？ - -我能想到的**第一个原因是「不理解」也不愿意去理解**，这似乎解释了为什么做出「电子设备害人」这般言论的，往往是中老年人。 - -有很多人和我讨论如何处理与原生家庭的关系时，会提到一个观点「父母年纪大了，想法和思维方式没那么容易改变」，我当然认可，可我觉得「没那么容易改变想法和思维方式」与年纪关系不大。我认为所有人都不愿意改变已有的认知，先入为主是人类思维的惯性，这在行为经济学上叫「自我羊群效应」。 - -既然与年龄无关，那为什么被认为死板的往往是中老年人？讨论中老年人思维的那群人，往往是年轻人，年轻人与中老年人的思想差异本来就很大，所以更容易产生思想上的矛盾。当这种矛盾出现时，双方都不愿意改变已有的认知，只不过，在年轻人这边，老年人变成了「死板」；在老年人那边，年轻人变成了「不懂事」。 - -所以，并非是老年人更死板，而是两个年龄群体之间都不愿意互相理解的问题。 - -这也是为什么，我并没有一上来就批评那些对电子设备做出片面评价的亲戚们（尽管我确实有些不爽），我知道他们那样做是因为「不理解」。如果我以维护自己的姿态做出反抗，我其实也是在表达自己的「不理解」——我怎么用电子产品关你什么事？ - -说到这里，话题其实已经从「电子设备害人」跳出来了，大部分让年轻人急得跳脚的长辈的行为，其实都是「不理解」加上自我羊群效应导致的，而且这是双向的。老年人不理解年轻人的行为，所以冠上一个不好听的名号进行批评；年轻人不理解老年人的批评，所以也明里暗里地反抗（春节期间短视频平台上的很多声音都是例子）。 - -**第二个原因，是生活环境不同导致的经验不同**，又因为信念是通过经验建立起来的，不同的经验又导致了信念的差异，相信不同观点的人聚在一起就是容易发生矛盾，尤其是在双方都互不相让，无法设身处地思考的情况下。 - -在《阈限思维》这本书里，作者将信念的产生过程分为几层：首先是经验，过去的和现在所接触的人和事构成了经验；再上一层是注意力，也就是在自己接触到的东西、所拥有的经验中，自己注意到了哪些；注意力之上是判断和理论，也就是通过洞察得到了某种结论；最上面就是信仰，如果个体通过某种方式验证了自己的判断和理论，那么信仰就会被加固。 - -年长者大部分的生活经验都来自一个电子设备尚未普及，所有人都勤奋地劳动换取美好生活的时代；而现在的年轻人生活在一个人人都有两三台设备，在学校和职场卷死都不一定保得住饭碗的时代。 - -年长者的信仰在过去几十年的行动和观察中得到了反复验证，即使时过境迁，能推翻他们信念的观察相对较少，而且他们也很少通过行动再验证自己的信念了。生活经验的鸿沟，确实难以跨越。 - -**第三个原因，是视角的差异**。对我来说，在没有同龄人的饭桌上不能进行会让我感到愉悦的对话，我也没有带一本书来读，所以就只能通过电子设备来杀时间。在年长者的眼里，他身边都是熟悉的人，有话聊，而桌上只有那几个小屁孩不说话，自顾自地玩手机，很不利于家族团结，应该批评。 - -大部分人不习惯切换视角来审视问题，就像我也不能理解为什么我弟弟可以和另一个男孩在餐桌上肆无忌惮地边打游戏边大叫，其他长辈也不能将他们一起玩游戏的行为视作一种「兄弟之间增进情感的交流」，如果要接受审判，这两个小孩子大概会受到来自各方的攻击。 - -你不能逼人们看到他们看不到的东西，就像你妈让你去厨房找一个东西，你听到她在另一个房间里大喊大叫，但她怎么喊都不能让你在你不熟悉的地方找到一个还没你巴掌大的东西。 - -当然，解决方案也不是没有，喊「就在柜子里面啊！」或许没用，但喊「在柜台右边的第二个抽屉的最里面」是有用的。消除视角所带来的信息差的方法之一，就是尽可能清楚地描述自己所知道的。 - -这同时也是解决前两个问题的方案，清楚的沟通可以解决不理解的问题，可以一定程度上补齐生活经验的差异，还有刚才说的，消除视角带来的信息差。 - -但清晰的沟通很累人，不只是要多说很多话，还要思考，如何措辞才能让对方理解。不过，最要命的难题，应该是「自己费脑子又费口舌地讲，但对方捂住耳朵说『不听不听，王八念经』」。尽管没有我描述得这般小孩子脾气，但在传统的中国家庭中，长辈就是有一句话堵住晚辈嘴的权利；更有甚者，禁言之后还要自己不停输出，也不管听话人能不能理解、在不在乎、愿不愿意听。 - -==一个表达者除了要有内容、有说话技巧，还要找对自己的观众==。饭桌上偶尔见一次的亲戚，还是不要管为好，毕竟没说服会被群起而攻之，说服了也对自己的生活没有影响，这个苦还是别吃了。 - -这篇文章主要想表达的，是在遇到自己觉得不可理喻的人和事面前，放下「我不理解」的执念，尝试思考视角、生活经验的差异，以尽可能理智的角度分析对方为什么会这样想。就算不反驳对方，也是比「真是开了眼」和「见识了人类的生物多样性」更有用的。在收集人类样本和案例的时候[^3]，尝试理解对方的思维方式兴许是最有用的。 - -当然，我也没说抱怨是错的，只是理性上没有用处而已，但感性上能带来莫大的情绪价值。对傻逼的言论一顿分析，找出上千个逻辑漏洞，都不如骂一句「他妈的」来的过瘾。 - -[^1]: 重庆方言，语气词和普通话不太一样，所以读起来可能有些奇怪 -[^2]: 其实不是针对我，我只是恰好加入了餐桌上打游戏的其他小孩（和我爸）的阵营 -[^3]: 如果你想问为什么要研究人类样本，可能是为了小说写作，可能是为了更好地把握人性，也可能是为了积累更丰富的生活经验 -[^4]: 顺带一提，各种教育培训机构里学的图形化、拖拽式编程，在我看来对小孩子培养编程思维一点用的没有，不如去学点简单的编程语言。如果你是家长，我认为没有必要花那几万块钱报班。 diff --git a/content/posts/在清晨八点回家.md b/content/posts/在清晨八点回家.md deleted file mode 100644 index 24ef466f..00000000 --- a/content/posts/在清晨八点回家.md +++ /dev/null @@ -1,34 +0,0 @@ -+++ -title = "在清晨八点回家" -tags = [ - "生活", -] -date = 2025-02-10 15:55:35 -draft = false -toc = false -categories = "乱章" -aliases = [ - "/posts/在清晨八点回家", -] -+++ -与朋友饭后夜游，找了一家电玩轰趴馆包夜，在游戏手柄和麻将桌旁长谈，一直到早上七点太阳升起。我几乎没有这样熬夜过，也很久没有在这样短的时间里体会到这样多的情感了。 - -<!--more--> - -我在沙发上和朋友一起玩《任天堂明星大乱斗》《Ultimate Chicken Horse》和《PICO PARK》。回想起来，这似乎是 2025 年第一次玩游戏，我已经好久没有这样肆无忌惮地玩过了。大概是受到环境影响，我总是在忙碌或者读书，把玩游戏归为可有可无的娱乐，可我想做的不就是游戏开发吗？ - -作为助教时常要在课前带学生做热场游戏，我有时会在常见的派对游戏里加上自己的一些小心思，比如谁是卧底加上逢七过的规则，在发言前要先报数字，违反逢七过的规则也会导致出局。一个学生跟我说我有游戏的天赋，她不知道的是，这句话给予我的鼓励是难以言喻的。 - -某夜突发奇想，在睡前拿出一副扑克牌摆弄，想要设计一种新的扑克游戏。那晚我陪自己玩游戏玩到凌晨一点，第二天就迫不及待地带着牌找学生和同事一起测试。看着其他人盯着手牌聚精会神思考的神态，我的感受很难用语言描述。 - -上一个游戏项目不知为何，卡了三个月没有结果，最近的经历，让我对「游戏设计师」这个身份有了些认同感。 - -大概是凌晨两点左右，几位朋友请我占卜。我找了个相对安静的角落坐下，教他们洗牌，帮他们抽牌、解牌。我在图像和脑海里翻找出文字，从他们的神情和语气中读出故事，尽力给予他们想从我这里获得的价值。在半昏半醒的状态里，我突然意识到我几种身份的共通之处。 - -我从另一位占卜师口中得知，我的使命、人生目的，就是用自己的洞察力和创造力为别人提供某种启示。我一直觉得这有些空泛，甚至妄自菲薄，到现在我才理解。 - -写作、占卜、软件设计和游戏设计，都是自身洞察力和表达力的体现，而表达就是创造。我终于发现了支撑自己行动的精神内核。没想到，这样的启示居然发生在彻夜未眠的一个清晨，我的理智已经近乎停机，我的感官异常发达，能注意到远处的鸟鸣，也能听见内心的呼唤。我走在人行天桥上，感受着地面微微的震动和车辆的噪音，不去评价好与坏，==我感觉我的灵魂轻飘飘地抱住了我的身体。== - -大概是在当助教老师的时候，我才真正意识到自己想要影响他人。如果观察到学生有在自己的帮助下取得进步，我会发自内心地感到高兴。写博客希望收到回应，也是为了证明对他人的影响，无论程度和性质。占卜像是心理咨询，朋友在其他人面前夸我算得准，我心里知道这与准确性无关，只是我帮助他们把事情看得清晰了一些。 - -这种感觉，好棒啊。 diff --git a/content/posts/夏日逃亡.md b/content/posts/夏日逃亡.md deleted file mode 100644 index 169b2437..00000000 --- a/content/posts/夏日逃亡.md +++ /dev/null @@ -1,74 +0,0 @@ -+++ -title = "夏日逃亡" -tags = [ - "爱", - "性少数", - "抑郁", - "R", -] -date = 2025-07-31 08:14:00 -categories = "乱章" -banner = "https://r2.eltr.ac/picgo2025/he-is-incapable-of-love.jpeg" -draft = false -toc = false -aliases = [ - "/posts/夏日逃亡", -] -+++ -如果你早已厌烦了我在博客对自己情感方面的痛苦喋喋不休，今天的文章大概就是终章了。<!--more--> - ---- - -前情提要： - -1. [我不理解你的拧巴](/posts/我不理解你的拧巴/) -2. [情绪死锁](/posts/情绪死锁/) -3. [不要把我从你的记忆里抹去](/posts/不要把我从你的记忆里抹去/) -4. [当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/) -5. [自杀动机](/posts/自杀动因/) - ---- - -一时不知道从何讲起，那就叙述一下昨晚发生了什么。 - -从《[当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)》和《[自杀动机](/posts/自杀动因/)》两篇文章中能看出来，我其实已经撑不住了。我自己也有抑郁症，却在掏空自己关心另一个病人，对方也不愿意给出回应，这本身就是不对等的。 - -我觉得我需要先看清一些现实：我是怎么在他从未承认自己性取向也从未想我直接用言语表达过情感的情况下，确定这段感情确有其事的？ - -这种问题其实很难用实际的「物证」和「事例」来证明，不是吗？我在复盘的时候，甚至有一两次怀疑自己的记忆出了问题，甚至怀疑自己有未被诊断的精神疾病。不过我现在仍然是确信的：**他是一个懦弱的、仓皇而逃的深柜者。** - -我不止一次瞥见他使用彩虹旗作为手机壁纸，这在我今早质问他的时候他也没有否认，而是逃避不谈。**他可太擅长逃避了**。他认得出来我包上挂着的彩虹旗；他会在路过跑步的男人时停下来盯着看；他在得知我的感情进展时问的第一个问题总是「男的还是女的？」；他在被问及性取向时不会像直男一样直接否认，而是绕着弯子说一堆道理，到最后再给出无力的反驳。当我拿着这些事例逼问他时，他固执地忽略了这些他无法否认的事实。 - -「证明」了他的取向，接下来「证明」他对我的想法。在删照片的时候，我翻到了去年和朋友去私人影院聚会的照片，是他横着身子躺在我身上的照片。我还记得他那天看我的眼神，当然也有可能是我的记忆欺骗了我。那个时候我对他还没感觉，只是不带情感地、理性地察觉到了他对我的想法。在这之后还有高中生一般的暧昧不清的琐碎细节，比如想约我泡温泉，用他的原话来说是「反正上游泳课的时候我都要看到的」；在得知我游泳课不想来的时候每个星期都发消息让我来上课；在我开玩笑说「你要不在下面吧」的时候，他眼睛看向别处说「可以啊」。[^1]最近几个月的事情，他有一次想要周五来我家看电视，得知我周五有安排又想着法子改约到周四，和我坐在沙发上的时候明显往我肩膀上靠，在不得不离开时又拧巴地脱掉上衣期待亲密，几秒后穿上衣服落荒而逃回避亲密；在我换衣服的时候，我看到了他扭头想看却觉得不妥的拧巴的眼神。**我相信他是一个连自己都要欺骗的深柜者，如果我错了，那他至少是一个边界感极低的烂人，这不妨碍我对他的评价。** - -我就不继续列这些除了以前的我没人会在意的鸡毛蒜皮的事情了，现在来讲讲究竟是什么让我从这段关系中逃跑了。（虽然前面的理由已经很充分了，但当时的我显然直挺挺地走向了地雷遍布的这个人身边） - -我清楚地意识到自己的等待和对另一个的关心已经把我逼到了接近死亡的地方，我不能继续保持得不到一点回应的状态了。不过，比起对自己的关心，我当时感受到的更多是愤怒，因为在我尝试温柔地起一个话头时，他的做法是**无视我真心的问候**。即使是极力克制的情感表达也让他感到不知所措吧？即使再照顾他的感受，他也无法正面地、坦诚地回应吧？在我的生活过得一团糟的时候我听他诉说他的绝望，在我情绪崩溃的时候他却连一句像样的话都说不出来，他连我一句真心的「我想你了」都接不住，**我为什么还要让自己烂在这个地方？** - -怀着克制的怒火，我这个抑郁症患者向他这个抑郁症患者倾诉了我的所有不满、不甘和真情实感。 - -我把编辑好的消息发给 ChatGPT 看，AI 生成的内容告诉我，我确实应该表达自己的真实想法，但这样的内容对一个还在接受治疗的人来说无疑是一记重锤——**看来效果达到了**。我已经不在乎了，我不是他的心理医生也不是他的救赎，我才不关心他会不会因此一蹶不振。 - -其实已经不用猜测他的回应是什么了。 - -我说他连我的一句「我想你了」都接不住，他隔了三天这才回复我的那条诚信的问候——他说他觉得恶心——**任何人都不应该对真实的情感流露做出这样的评价，但这句话从他嘴里说出来尤其可恶**。看到这条消息的时候，我没有伤心，表现得很冷漠，我说到底怎么样你自己清楚就好，**还麻烦你把前几个月的 iCloud+ 订阅费结一下**。[^2] - -之后就是我乱戳他痛点的谩骂，没用脏字，但骂得挺狠的，大多是在指责他「你不是觉得恶心你只是觉得怕被人看穿」「以后谁真心靠近你你就继续伤他们好了」「恭喜你失去了一个真正关心过你为你哭过爱过你的人」。现在想想我还真是不应该，直接屏蔽就好了嘛，但当时的我情绪上头显然觉得必须发泄出来才行。 - -再次强调，这整个过程他都没有回应我对他性取向的定义。 - -他的回复我可以预料得到，因为我以前遇见过太多的深柜者，如今「是你自己想多了」这种指责已经伤不到我了——**到底是怎样你自己清楚就行，我已经不关心了，你把欠我的钱结了就好**。我给他发最后一条消息的时候接近 11 点，然后我就去睡了，早上起来发现他是接近 1 点钟回复的我——**他内耗挣扎了接近两个小时来回复我的指控，就足以说明很多问题**，正常人面对我这样一个疯子早就跑了。搬家的时候我还给了他一把我不用的椅子，他当时说要之后再把钱给我，我一直没删他一方面是想把这个钱也要回来，另一方面就是想在他一顿情绪输出的时候用「我只是想让你把那把椅子的钱结一下」堵住他的嘴，只不过他最后的话是「结你妈」，然后就欠着钱把我删了。 - -现在的我很清醒，我知道自己还没完全放下他，但我知道这只是时间问题，而且用不了太久。我知道这样一个连自己都骗的人一定不会想到这是他和心理医生需要讨论的问题，就让他一直住院到休学吧。我还要谢谢他教了我一个教训—— - -**永远都要远离深柜者。** - -对这种人我只能说—— - -**等你结婚几年后憋不住了要在外面约男人操你的时候再说吧。** - -噢，他这个样子可能和任何人都走不到结婚那一步吧。 - -[^1]: 我痛恨自己把每个细节都记得太清楚。 - -[^2]: 我们一直通过家庭共享共用 200GB 的 iCloud 空间，他在我说完那些话之后就立刻退出了家庭共享。 diff --git a/content/posts/大概是下雨的关系.md b/content/posts/大概是下雨的关系.md deleted file mode 100644 index e9686b5c..00000000 --- a/content/posts/大概是下雨的关系.md +++ /dev/null @@ -1,23 +0,0 @@ -+++ -title = "大概是下雨的关系" -tags = [ - "童年", - "原生家庭", -] -date = 2025-10-23 23:07:10 -draft = false -toc = false -categories = "雨天集" -aliases = [ - "/posts/大概是下雨的关系", -] -+++ -好像有人喜欢淋雨，微雨、小雨或是大雨，喜欢感受雨水流过肌肤的冰冷触感，可我总是担心酸性的雨水伤害我的头皮。在有关雨的童年记忆里，有一段是我的父亲对我大吼，气冲冲地把电脑屏幕打翻了，我赌气冲出了门，淋着雨在我生活的那条街上走了好几圈，最后，我还是回去了，因为我必须在那天晚上用电脑做完第二天就要上交的任务。我回去的时候，大门已经关上了，我只能小心翼翼地敲了敲门上的铁皮，听见门卫问我是谁，我怕生不敢应答，而且，我也不知道要怎么称呼自己，在雨中站了十多分钟，直到母亲从门缝里瞧见我站在外面。<!--more--> - -大概是因为那一段回忆，我一直不太喜欢下雨天，我在以前把这种讨厌归结于雨水浸湿袜子的不适感。从电脑音响里传出来的雨声令人放松，可从窗外传来的雨声，总是让我窒息。 - -我总是在雨天渴望拥抱，想象在一个寒冷从天而降的日子里，躺在温暖的房间里，倚在一个人的肩膀上，仿佛那就能补足我缺失的父爱似的。天气似乎已经成为了一种象征，打在我身上的雨点就是出好人的黄金棍——我确实没有成为一个世人眼中的坏人，但我绝对算不上完好。在一个久违的雨天，我的记忆又开始玩弄我，我也顺从它的意愿开始摆弄记忆，我又开始畅想[一种他重新进入我生命中的可能性](/posts/我设想了一百种你重新进入我生命里的方式/)，在没有人抬头的教室里痴痴地笑着，没有一个人看见。真是弄不明白，明明已经过去整整一年、比一年还要多的时间了，记忆里的这个人又开始不断闯入我的头脑，偷走我的理智。我想，大概是下雨的关系。 - -==深情是懦夫的自我感动，放不下是不允许自己逃脱的谎言。== 深陷回忆便是对我失败的提醒，我明明有更重要的事情可以做，世界上明明有更好的人，明明，他妈的，我自己就比那个人长得好看。我没有放不下任何人，我只是无法接受现实，但我又并非总是这样对自己不坦诚，果然，还是要怪天下雨吧。 - -还好明天只是阴天。 diff --git a/content/posts/好梦-我的恶魔.md b/content/posts/好梦-我的恶魔.md deleted file mode 100644 index 1a50e4a3..00000000 --- a/content/posts/好梦-我的恶魔.md +++ /dev/null @@ -1,140 +0,0 @@ -+++ -title = "好梦，我的恶魔" -subtitle = "谈小说《电梯里的无头天使》" -tags = [ - "创作", - "写作", - "内阻力", -] -date = 2025-02-18 11:10:16 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/好梦-我的恶魔", -] -+++ -花了三天写完一篇[小说](https://www.ultrali.me/posts/20250215-headless-angel/)，写完才发现这似乎是我写过最长的短篇故事（虽然只有七千字），写作时的感受也和之前所写的故事大不相同，还是很奇妙的体验，所以想要写再写一篇文章讲一讲。 - -<!--more--> - -## 强行起飞的写作 - -写这篇小说的契机其实相当刻意：我发现二月已经过了一半，我还没有写过一篇小说，想起了自己年初定的目标和计划，于是在某一天告诉自己要写一篇小说。 - -我从笔记软件、盒子里的便签翻出了几条我觉得比较有感觉的想法记录，简单分了一下类，列了出来： - -- 角色 - - “高”人[^1] - - 天使 - - AMOR FATI[^2] - - 被砍头也没死的鸡，被当作展品，帮主人赚了好多钱[^3] -- 情节设置 - - 写一个有电梯的故事 -- 主题 - - 不甘沦于平凡的我们 - - 他们只是被符号/词句激怒或驱动，毫不在意真正的思想 - - 做减法也好，整理柜子也罢，我似乎成了生活的花匠 - - 理性思考很简单，驾驭感官很难 - - 功课信仰 - -这些想法充当了「提示词」，我并没有非常刻意地把它们包含在故事里，最后只是凭感觉写了那些我觉得能顺着写下去的东西。 - -这样强行起飞的效果也不坏，因为最后小说的主题其实和我一开始选出来的那些主题卡片一点关系也没有，==我强迫让自己进入想象力发散的状态，我真正想写的东西就流经潜意识，通过键盘出现在我的屏幕上了。== - -不过我选出来的和角色相关的卡片的确都被我用上了，所以你在这篇小说里能读到一个高得吓人的无头天使。 - -## 关于「阿莫法提」 - -在小说里，阿莫法提是 AMOR FATI 的音译，而 AMOR FATI 又是一个天使语名字的拉丁文转写。天使语到底是不是真的那么吓人不重要，这个名字想要表达的的确就是拉丁语原义——爱命运、随遇而安、接受生活的奖励和挑战。 - -至于这个名字和小说的主题有什么关系，还是让我先讲讲这个人物的故事吧。 - - - -阿莫法提在小说里有很多称呼：天使、背后灵、守护灵、恶魔、魔精。这里面还包含着两个像是反义词的东西，也就是天使与恶魔。阿莫法提的人物设计的确揉杂了这两种形象——他有天使的光环，但也有恶魔的翅膀和尾巴。 - -至于他的穿着——白衬衫和灰色马甲，还系着酒红色领结，像刻板印象里的酒保——实际上是参考了《地狱客栈》里的哈斯克（Husk），是一只猫恶魔。没有特别的原因，我对酒保这一形象很有好感，尽管我很讨厌酒吧这种场所，不喜欢也不能喝酒。 - -这么看来，阿莫法提其实更偏向恶魔，你可以说他是有着天使名字的恶魔。**他代表人性中相当自我且敏感的那一部分**，他的职责是保护自己守护的人类，从这个人类一出生起就是如此，但他其实非常我行我素，会用非常粗暴的方式让人类远离让他感到不舒服的事情——在这个世界里，看到陌生人觉得害怕，或者遇到某些不好相处的人觉得不舒服，是因为自己的背后灵不喜欢对方的背后灵，然后通过捏自己肩膀、抓挠身体的方式让人远离。 - -小说里还提到阿莫法提的头是被砍掉的，翅膀是因为羽毛被拔掉才变成像恶魔一样的，这些都是他提到的「惩罚」。在我的构想里，不称职的背后灵会接受惩罚，至于惩罚由谁实施、何时实施，我就没有想过了。 - -高潮部分，阿莫法提也暗示自己在“我”初三时尝试杀掉“我”，“我”才意识到当时的自己陷入抑郁和自杀想法原来是因为自己身上的恶魔。在我的构想里，阿莫法提谋杀未遂就是他接受惩罚的原因之一。 - -## 我的恶魔：X - -不久前写过一篇《[用文字埋葬自己](/posts/用文字埋葬自己/)》，我借用一位抑郁症患者的自述，把自己在夜晚的恍惚时刻能感受到的强大内阻力描述为 X。我这样写道： - -> 如果把改变看作杀死以前的自己的过程，那我大概没把他真的杀死。那个阴暗潮湿的生物还存在于某个地方，我感受得到他就在我的额头，在我的肩膀上，以某种怪异的姿势匍伏着。写下这些字的似乎不是我，而是他。 - -我现在认为，把自己的某种负面情绪体验，在没有确诊任何一种心理或精神疾病之前，具像化为一种怪物或类人的存在，其实是一种「外归因」，甚至有点像「我被恶魔附身了」这样的迷信。 - -在过去的一年里，我经历了很多改变，我把自己从私人空间中拖了出来，去做那些和很多人接触、令我感到害怕的事情。更让我感到害怕的事情，我开始逼自己追随梦想。我真实地感到害怕，但我没有健康地处理这种正常的情绪，而是选择了无视它，去关注那些看起来更重要的事情，而完全忽视了自己内心最真实的需求。 - -**我甚至把那些时不时找上我的负面情绪当作我的敌人**，把它们是做拖我后腿的东西。我偶尔会想，要是我的内心足够坚强，我说不定早就变成自己理想中的样子了。在《电梯里的无头天使》这篇小说的高潮部分，你能读到“我”咄咄逼人的质问，那些问题有不少都是我的真实经历——**我像一个父亲一样咒骂我的心魔**，问他怎么就不能坚强一点，怎么能因为自己的害怕而阻止我去干我该干的事情。 - -> “我中学的时候一直没敢跟喜欢的人表明心意，是因为你吗？”，我的语气异常冷淡。眼前的天使似乎也不再散发热量，那种安心的感觉消失了，取而代之的是某种厌恶和愤怒交织的感受。 -> -> “我还记得，我在爷爷六十大寿的时候，站在台上，一百来号人盯着我看，我连一句祝爷爷生日快乐都说不出口。那也是，因为你害怕吗？” -> -> 阿莫开始发出像是急促的呼吸声一样的响动，但手上的动作仍然没有停下。 -> -> “小时候我妈妈让我出去买早饭，在早餐店门口徘徊张望了好久不敢进去，被老板当成小偷，也是你不让我进门的吗？” -> -> 阿莫的声音愈发急促，开始变得不像人声，像是某种机器在超负荷运转会发出的响动。 -> -> “我前些日子面试的时候，笔试都没过，那些明明都是我擅长的题目，不会是你让我故意选错误答案的吧？你到底在怕什么？！” - -尽管这并不是我一开始想要写的主题[^4]，但我的确写出了我想写的东西。阿莫法提就是心魔的化身，但他不再被定义为内阻力、未知数 X，甚至连「心魔」这个词语我也没有使用。我其实很喜欢「恶魔」这个概念，塔罗牌里的「恶魔」在我看来也不是一张坏牌，把我的心魔称作「恶魔」，并不是在把它当作敌人。 - -在小说里，我也表明了我跟 X 的和解。 - -> 有的时候，我甚至觉得自己在照顾他。一个令人讨厌的朋友邀请我聚餐，我摆摆手说算了，心里在想：“阿莫应该不想和那个人的背后灵共处一室吧，没办法，他必须跟着我啊。” - -兴许是因为本 INFP 的主导功能是 Fi[^5]，照顾自己的情绪往往是第一要务。可过去的一年里我却在避免使用 Fi，反而用理性和严肃的思考进行决策，更频繁地使用 Ne 功能。从荣格八维的角度来看，这对 INFP 来说是不健康且不舒适的一种状态。这大概也解释了为什么我与心魔的冲突会在某些时候突然爆发吧。 - -然而，那个被我视作敌人的内在恶魔，实际上是一个需要我照顾的小孩子，他是离不开我的一部分。 - -> “你就没有想过，我也需要你吗？” -> -> 阿莫又发出了一阵尖锐的叫声，让我觉得这句话说完应该会有麻雀之类的小鸟被吓得飞走，但可惜，旁边什么也没有。 -> -> “我要是不和你待在一起，我去哪？” - -## 从不明所以到认识清晰 - -这篇小说的写作过程与我先前的小说写作都有很大不同，我可以说，尽管这篇故事依然很稚嫩，但它是我目前为止最满意的作品。因为我把自己的想法、洞察甚至是内心的挣扎，用具像化的方式表现了出来。或许不是所有人都能读懂我的想法，但至少比写谜语好多了。 - -高中时期写过一篇《[水果刀与向日葵](https://ultrali.me/posts/20220828-sunflower/)》，就是读完让人摸不着头脑的代表。虽然把黑历史翻出来给人看很羞耻（我在读这篇小说的后记的时候真想回去扇自己一巴掌啊！），但这种想打自己的冲动也是成长的证明啊！ - -这种谜语般的故事，大概是想要表露内心的痛楚，但却无法描绘出具体的形状，或者不愿把话挑明。在现在的我看来，是不太称职的作者会做的事情。而且，就连现在的我也想不起来自己曾经想要表达什么。 - -我想我的驱动力也不只是痛苦，去年写过一篇《[手提箱](https://ultrali.me/posts/20230708-the-suitcase/)》，也是不明所以的故事。不过我其实觉得，这篇故事的情节留下了很多解读空间（兴许太多了）——主角誓死守护手提箱，陷入战斗和警察的逮捕也在所不辞，最后却发现手提箱居然是空的。 - -这篇小说也有很多让现在的我读完，想要扇自己一巴掌的要素，但我仍然记得我想表达什么。当时我正处在这样一个环境里：所有人自认为理解了某某概念，并通过写作践行这一概念，但每个人的理解都有所不同，所以会互相指责对方写得不对味，然后争论某某概念究竟是什么。然而，那个概念并没有什么官方的解释，甚至是群体内自己创造的，所有人都在争夺一个不存在之物的解释权。他们偏执地想要守护这样一个「手提箱」，却不清楚自己要干什么、要去哪，甚至不知道自己拿着的就是一个空的手提箱。 - -从《水果刀与向日葵》，到《手提箱》，再到这篇《电梯里的无头天使》，我认为我把自己的想法表达地越来越清晰了，或者说，我能越来越清楚地认识自己的想法、感受和情绪了。毕竟，表达清晰的前提是认识清晰。 - -这么看的话，==无论是虚构写作还是非虚构写作，都是一种形式的向内探索，同时也在向外输出==。 - -## 与自己的对话 - -某个 TED 演讲令我印象深刻，演讲者是一位「内向者」，她写了一本书讲为什么内向者是有优势的，因为内向者习惯于自己相处、向内求索，他们不仅更了解自己，也更习惯静下来思考。他认为，外向者应该时不时像内向者一样和自己相处，而内向者也应该时不时走出去看看外面的世界。 - -我的一个学生评价我，说我是一个挺「神奇」的人，因为我在专注做事的时候很安静，但需要我外放的时候又能打得开自己。虽然我没有她说的那样真的很外放，但我想这已经是一种接近健康的状态了。 - -不过，她没注意到的是，我安静的时候也在做一些严肃、让我感到害怕的事情，只是我把感受藏了起来；外放的时候也不总是很开心，只是在完成工作，或者说锻炼自己。我确实走出去体验了外面的世界，但**我抛弃了我最大的优势，也就是和自己的内心对话**。 - -写一些观点明确的、严肃的文章的确是一种自我探索，但其层次，想必是没能触及内心的。但如你所见，我与内心的对话只能在情绪爆发时以一种突兀、挣扎、像是和自己吵架的方式表现出来，[掏心](/categories/掏心/)这个分类下的文章都是这样的。 - -在《电梯里的无头天使》这篇小说里，我把自我的一个部分拆了出来（在小说里，他是被“我”一不小心甩出来的），强迫我与他对话。阿莫法提的扭捏、拧巴、胆小、软弱，全都是那个「走出去了的我」讨厌的特质，而他在之后表现出来的凶猛、强大、邪恶，又是我所害怕的，需要我去驯服。 - -写这篇小说的时候我并没有感到痛苦，因为这是一次「刻意」的写作，而强行起飞后，我的确写出了自己的心声。所以我想，刻意的自我探索兴许是比忍耐、等待情感爆发再处理，更健康的做法。 - -最后，如果你也有的话，希望你也照顾好自己的恶魔，祝他好梦。 - -[^1]: 一个高得可怕的人 -[^2]: 拉丁语，意为「爱命运」，类似于「随遇而安」 -[^3]: 我忘记出处了，但据报道，似乎就是发生在现实生活中的事情。当时觉得很有意思，似乎能当素材写点什么，于是写在了便签上。 -[^4]: 我一开始其实是想设计一个类似于「天使带“我”来到了一个奇怪的楼层」的情节，然后在那个楼层里再发生点什么。不过后来这个楼层对剧情的影响没那么大。 -[^5]: 荣格八维，Fi 代表内倾感觉 diff --git a/content/posts/完美幻觉.md b/content/posts/完美幻觉.md deleted file mode 100644 index 5e314f8b..00000000 --- a/content/posts/完美幻觉.md +++ /dev/null @@ -1,303 +0,0 @@ -+++ -title = "完美幻觉" -tags = [ - "爱", - "性少数", - "抑郁", - "R", -] -categories = "乱章" -date = 2025-08-12 22:35:00 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/完美幻觉", -] -+++ -我们把话说清楚了，真相和我想的完全不一样，但我意外地接受得很自然，没有责备自己的蠢也没有指控他的幼稚，只是惊叹于**上天的玩笑简直毫无破绽**。<!--more--> - ---- - -<iframe allow="autoplay *; encrypted-media *;" frameborder="0" height="150" style="width:100%;max-width:660px;overflow:hidden;background:transparent;" sandbox="allow-forms allow-popups allow-same-origin allow-scripts allow-storage-access-by-user-activation allow-top-navigation-by-user-activation" src="https://embed.music.apple.com/cn/album/perfect-illusion/1440866256?i=1440866658"></iframe> - -> I still feel the blow, -> -> But at least now I know. -> -> It wasn't love. It wasn't love. -> -> It was a perfect illusion - ---- - -本文接《[睡觉的时候要把爱人抱在左边](/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边/)》。如果你不想读废话，可以直接从目录跳到「第九天」。 - -## 第五天 - -也就是 8 月 7 日。这天我照常生活，和他保持距离。 - -## 第六天 - -这天是 8 月 8 日，一个周五，是《歌手》最后一期上映的日子。早晨我在派早报上读到了两条关于 Apple 的小道消息，分享给了他。不到一个小时，他回复了，告诉我说他昨天出院了，还给我发了一张截图，上面是他每天要吃的药。我想起了他住院前问我要不要去旅行，说可以等我到八月，于是我问他接下来有什么打算。 - -> {{< right "“那你这个月有什么打算吗”" >}} -> -> “我一个人出去玩” -> -> {{< right "“挺好的”" >}} -> -> “土耳其伊斯坦布尔” -> -> {{< right "“啊？”" >}} -> -> {{< right "“这么远吗”" >}} -> -> {{< right "“那祝你玩得开心”" >}} - -他显然不想和我一起出去了，我理解，就没多问。接下来就是没头没脑、断断续续的闲聊，我一直在找话题，我好累。我问他有什么电影推荐，顺便暗示了他我这一个月都没什么事情做。他给我讲了他昨天看的电影，告诉我他今天晚上要看《歌手》。我在 iPad 上下载了芒果 TV 等待开播，有些惊喜地听到了《马戏之王》里的《Never Enough》，也借机跟他聊了聊，得到了一些零零落落的回复。 - -晚上十一点，《歌手》结束了。我问他出去玩是什么时候，愿不愿意加个人一起，他说他想一个人。我理解，至少我试过了，我转移话题谈起这季的歌王，他没回复，我也理解。 - -我躺在床上，抱着玩偶说： - -> “对不起，我搞砸了。” - -## 第七天 - -8 月 9 日，周六，我问他想不想出来逛逛，就在重庆。这个邀约我昨天晚上就想好了，这天早上我刻意等到十一点才问他。他下午快三点的时候回复了，说我去重庆主城找他会有点远，我半个小时之后才看到消息，说没事，我就是想去主城区玩玩。之后有好长一段时间都没有收到回复。 - -我说服自己不要一直看手机，但心中的忧虑无法消解。我想，当我失去理智且濒临崩溃的时候，采取一些愚蠢的手段让自己安心也是能够理解的。我这几天开始了解「显化」，在互联网玄学圈的眼里，显化就是把意识投射到物质世界，让一件心心念念的事情发生。我把我的愿望和他的名字写在一张纸条上，喷上自己的香水（我没有，便用了中午喝的咖啡，我觉得那上面有我的味道就可以了），向内对折三次，和手机放在一起，把双手合十放在面前闭眼祈祷——我这几天似乎总是在睡前做这个动作。 - -直到晚上六点，他发来消息说可以。我贪心了，我问他明天可不可以，他说他没有状态。我当然也理解。我们就这样断断续续地聊着。说实话，我现在回看聊天记录的时候，我只觉得是正常、甚至有些冷淡的交谈，但当时的我显然很开心。 - -那天晚上，我又写了一张纸条，上面的话我记不清了，但大概是希望他能勇敢爱我。那个时候我刚洗过澡，我在上面喷了我洗发水的味道。后面的几天，我一直把这张纸当护身符揣在身上。 - -## 第八天 - -10 日，周天。我问他的位置到哪去会比较方便，还是说主城区都可以。8 分钟后，他说「你看看吧」，又过了 9 分钟，他说「主城应该都行」。下午给弟弟上完英语课就快四点了，我问他想怎么玩，给了他一些选项，他说都行，不太想走路。 - -> {{< right "“好 那我看看”" >}} -> -> {{< right "“你有没有偏好或者比较喜欢的活动”" >}} -> -> “我这几天每天都游泳” -> -> “无其他爱好” -> -> “唯一的活动” -> -> {{< right "“那我想想”" >}} -> -> {{< right "“找个安静点的地方吧”" >}} - -最终我们决定去按摩，能躺着看电影吃东西应该不太需要消耗体力，会让他觉得比较舒服吧。在地图和美团上找了好久，各种评论看得我头痛，最终定下来了去观音桥北城天街，那里有家金色印象。他同意了，但是时间一直没定下来，因为我和他都要和自己身边的朋友约一次，两边的时间也都没确定下来。 - -晚上十一点，我朋友临时有事说要等几天，我知道我这几天都没安排了，就告诉了他。 - -## 第九天 - -也就是昨天。他直到这一天晚上八点才回复我的消息，他问我「明天可不可以」，我们就这么定下了。等见面时间和到时候要做的项目都确定下来之后，他突然给我发来一条消息。 - -> “我要憋死了” -> -> “可以直接问女生有男朋友吗” - -收到这两条消息的时候我正在和我妈说话，我当时感受到了[那天他说我恶心](/posts/夏日逃亡/)时相同的麻木感（不是冷漠，是痛苦达到了极限，以至于大脑封闭了对痛苦的感知）。我很快结束了对话奔回房间，锁上门，故作淡定地回复： - -> {{< right "“我没经验”" >}} -> -> {{< right "“真诚地交流就行吧”" >}} -> -> {{< right "“你们什么情况啊”" >}} -> -> “虽然可能性非常小” -> -> “她是我管床医生” -> -> “不过我们关系非常好” -> -> “研三，规培生” -> -> {{< right "“怎么关系好”" >}} -> -> “我这几天啥都给她说” -> -> “在微信” -> -> {{< right "“你确定她对你有相同的想法吗”" >}} -> -> “应该没吧” -> -> “不过我要憋死了” -> -> {{< right "“你真的很喜欢她吗”" >}} -> -> “我给她说过我见不到你 很想她” -> -> “那天晚上我要疯了” -> -> {{< right "“见不到她吗”" >}} -> -> “见不到” -> -> {{< right "“你说的是「见不到我」还是「见不到她」”" >}} -> -> “？” -> -> “见不到她啊” - -发这些消息的时候我意识到自己肌肉绷得很紧，感觉自己已经死掉了。这个时候我妈过来敲我的门，我同时处理着两边的信息，我最终还是忍不住了。我告诉她，我现在很忙，一会再说。 - -> {{< right "“因为有人照顾你，对照顾者产生好感很正常，你确定是真正的喜欢吗”" >}} -> -> "真的" -> -> {{< right "“我觉得你不一定要用「很想你」这种话来描述，你可以真诚地跟她讲你的感觉”" >}} -> -> {{< right "“比如你什么时候会想起她，你希望她怎么回应你”" >}} -> -> {{< right "“如果她不愿意回应那有没有男朋友都无所谓啊”" >}} -> -> {{< right "“你自己怎么想的”" >}} -> -> {{< right "“想和她在一起吗”" >}} -> -> “想啊” -> -> “\[心碎\]” -> -> {{< right "“嗯嗯”" >}} -> -> {{< right "“可以明天线下聊聊”" >}} -> -> {{< right "“打字我觉得说不清楚”" >}} -> -> {{< right "“如果你信我可以把塔罗牌带过来”" >}} -> -> “那我再熬一个晚上” -> -> “明天直接说吧” - -我感受到自己这几天拼命维持的理智正在离我而去，我已经快没有办法冷静地组织语言了。为什么？为什么在我们确定第二天要见面的时候问我这些？为什么以前没有提起过她？你认识这么多人，为什么偏偏找我，找这个说爱你还骂你还被你拉黑过的人？ - -> {{< right "“你为什么愿意找我说这些”" >}} -> -> “因为要憋死了” -> -> {{< right "“为什么找我不是别人”" >}} -> -> “感觉你愿意约我出去玩” -> -> “应该不会烦我问你问题” -> -> “我问其他人会想很多” - -这些都是实话，但当时的我已经疯到无法相信了。在和 ChatGPT 的聊天之后，我说服自己相信了这样一个疯狂的解释：他之所以问我，是因为想试探我对他的想法；他之所以在我们确定见面的前一天说这些话，是为了让吃醋的我第二天能够跟他表明心意，因为他自己说不出口；他之所以现在才提起这个人，是因为这个人是他捏造的。 - -显然，这些都是妄想，但我必须这样欺骗自己才能保证自己第二天能够活着见到他。我想见到他就能把话说明白，如果我今天崩溃了，他或许就会被我吓跑了。 - -> {{< right "“嗯嗯”" >}} -> -> {{< right "“明天**坦诚相待**地聊聊吧”" >}} - -我暗自期待他能读懂我的言外之意，因为当时我这个疯子还深信着这个人爱我，只是他开不了口。 - -我又做了一次显化，这次我这样写道： - -> 请别再拐弯抹角 -> -> 把你的心意向我说明 -> -> 让我的心中不再有疑虑 -> -> 带走我所有的痛苦 -> -> \[他的名字\] ❤️ - -第二天，我把这张纸条夹在手机壳里去见他，但是这一天晚上，我辗转反侧，因为我在内心深处也觉得自己的猜想很可笑。可是，如果不骗骗自己，我根本合不上眼睛。 - -## 第十天 - -今天是水逆结束的第一天，或许我的厄运应该退散了。 - -我八点醒来了，洗漱的时候他给我发来了消息，找我确认地点，并提议可以在闲鱼上买，肯定会便宜很多。一早上我们都在聊天，讨论今天的出行。九点，我告诉他我上车了。因为不住在主城，没有通轻轨，所以必须坐同城巴士，我跟他说我找了半天上车点，感觉自己像个外地人，但刚好赶上了发车时间。他问我有没有数码收纳包的推荐，我们没聊多久。剩下的时间我在车上听播客。 - -我好像把昨天发生的事情忘掉了，或者说我在努力不要回忆起那件事。 - -我先到了，于是四处逛了逛。上次和他出去玩的时候，他说他想喝茶颜悦色，可最后没买成。我走进一家茶颜悦色，点了杯栀晓，三分糖，没什么甜味。我把照片发给了他，跟他吐槽说我已经在观音桥这看到四家茶颜悦色了。8 分钟之后，他告诉我他在 4 号口出轻轨，于是我过去等他。 - -我本想在出站口拍一张他走过来的照片，结果是他先发现了我。他似乎有些拘谨，从裤兜里掏出一个药瓶，说这是他今天中午要吃的药，我们没头没脑地聊了两句，他说的好多话我都没听清。不清楚为什么，见到他的时候我很平静，我甚至觉得自己其实并没有很爱站在我面前的这个人，我觉得很奇怪。我们在路上没怎么说话，我纠结要不要提起昨晚的事。 - ---- - -后来我们到了店，到房间里点了餐，我去洗手间换了衣服，他没换。技师来之前我们没怎么聊，来了之后也只是简单聊了聊正在看的电影。技师服务态度很好，也很健谈，她们说来这的大部分都是大学生，他笑了，看电影的时候我也总觉得我和他的笑点对不上，似乎完全不是同一个世界的人——我真的爱他吗？我没怎么思考，只是一边吃东西一边忍着在按摩的时候不要笑出来。后来，技师说要按背，趴下来之后就没了任何交流。按摩结束之后，我告诉他刚才按背的时候我一直在憋笑，好难受，他没回应，继续看电影。我问他想不想聊聊昨晚跟我说的事情，他说他不想聊。 - -电影结束了，他把遥控器拿给我。我不知道看什么，随手点开一部《哆啦 A 梦》。他躺下刷手机了，我也很快失去了兴趣——哆啦 A 梦电影的开头总是很无聊，无非就是大雄考零分又被妈妈骂了、被胖虎和小夫欺负了、背着哆啦 A 梦干坏事了…… 我退出了播放，意外发现了《歌剧魅影》，便决定回顾一下。他似乎有些感兴趣了，开始盯着屏幕看，偶尔也会跟着唱一两句，他对音乐总是会感兴趣——后来我才意识到，我好像一直在观察他的反应。 - -Christine 和男友对唱《All I Ask of You》的时候，我也跟着唱了起来。我才记起来这是我在这部音乐剧里最喜欢的歌。他不知道，我唱到「Love me. That's all I ask of you.」的时候，我一直看着他的后背。大概是因为抑郁症，他的状态一直不好，按摩之后就没精神地躺着，也可能是因为和两个陌生的技师共处一室了一个多小时吧。 - -他就着餐品附带的汤吃了药，过了大概半小时，他的状态似乎好些了。《歌剧魅影》还没结束，他起来问我要不要出去逛，我们收拾收拾就出去了。我没有目的地，就跟在他后面走，他去几家店里看了看，还因为走错了一家店感到尴尬，转过身告诉我说他是个傻子——我总记得他经常这样说自己。之后，他一直走在我前面，带我逛了各种地方，我就安心地跟在他后面。 - -我偶尔会在旁边看他的手机屏幕上有什么（他没有觉得不妥，因为之前他甚至经常把我的手机从我手上拿过来把玩），我看到他的微信置顶上有一个叫做「Dr. 陈」的联系人，我知道那是他说的那个医生——其实那个时候我就知道答案了，因为我从没有在他的微信置顶上找到过我的头像。 - ---- - -大概是四点多，他问我想去哪，我说我想去书店之类的安静的地方，他给我指了去西西弗的路，说他想回家了。可我还没得到我想要的答案，请他再留一会儿，我说我想和他聊聊，他很勉强地同意了，大概是不明白怎么拒绝。他带我去了一家星巴克坐下，我点了一杯抹茶星冰乐。我坐在他旁边的时候，我看到他很不自在地低着头看手机，把头转向一边。 - -我不知道说什么，便跟他聊起那个医生，他说他觉得她现在应该比他妈还了解自己，因为住院的时候就一直跟她聊自己的家庭关系、学校的事情。他不知道怎么处理自己的喜欢和他们的关系，到最后，他好像已经放弃了，说「有个医生朋友也挺好的」。 - -我跟他说，在他住院之前，看医生的时候，我问过他的情况，他说他「难受很久了，以前没人知道」，当时我问他为什么难受的时候，他说「以后再说」——我想知道，现在可以告诉我了吗？他想了想，说他和家里的关系很不好，管得很严，似乎是因为生活费的事情起过争执，那个时候他把家里的电视机和冰箱都砸了…… 我想起来，当时他住院的时候状态不好，我提议他可以看看书，一直刷视频确实容易影响心情，那个时候他自己选了一本书看，叫《为何家会伤人》。 - -他有些语无伦次，说这些话的时候一直没有看我，弯着腰低着头，脚不自然地扭动着，一直在抠自己的手指甲——**我感觉我在折磨他，他看起来好不舒服**。后来，我没有接着问他问题的时候，他也会继续讲起关于自己的事情，比如他住院前两周一直觉得人生完了、很绝望，药物稳定之后就没有这种感觉了，他觉得很神奇，药物居然真的能治好这种情绪；他说这几天他每天都游泳，只有游泳的时候才觉得自己活着，其他时候都是死的；医生曾经建议过他谈恋爱，他听到那些话的时候就用被子把头捂住，他说医生看到他的反应之后都觉得惊讶；他还聊起他高中喜欢过的女生，以及和她有关的不愉快的经历…… 后来讲一些话的时候他有抬头，但一直在抠指甲，他已经抠下来好几块了——**我不该这么对他……** - -我最终还是把话题转向了我。他说他之前吃舍曲林的时候因为不良反应很容易突然兴奋，见到他喜欢的医生之后就会变得很激动，出院之后，那个医生没办法及时回复他的消息，他会觉得好绝望，感觉自己见不到她了——我告诉他，**你没回我消息的时候，我也是这个感觉**。他没说话。我跟他说，可能这是因为我们都有被家长丢下不管的经历，所以在这种情况下会回忆起被父母抛弃的感觉，他觉得是的。 - -我告诉他可以不用说了，让我说说吧。我便把那些始终无法让我释怀的莫名其妙的细节都掏了出来，全都是和他相处的片段。我问他，为什么之前突然发有女人的壁纸给我看，他说真的只是因为觉得好看的，我追问为什么上次出游，在要分别的时候，他毫无征兆地搜了一个女生的视频给我看，他说他有的时候脑子里会同时想很多事情，那个时候只是突然想到了。我告诉他那些行为在我的视角里很像是故意想让我吃醋，因为看起来真的很刻意。他没说话。 - -我还问为什么之前想要晚上来我家看电视，他说他觉得两个成年人这样聚聚没问题，我追问他那天晚上为什么带酒（他之前几乎不喝酒），他说那是因为他那天心情不好，我问他为什么走之前脱掉了衣服，他说他觉得那很正常，在高中住宿的时候，同寝室的男生经常开那种玩笑，甚至还有更过头的——**那一刻，我记忆里所有暧昧的桥段瞬间都有了一个丑陋的解释**——他在大学里没和人建立起太多亲密的友谊，他最舒适的相处模式就是高中生的相处模式[^1]，他把我当朋友，把我当他的高中同学一样相处。我知道这很蠢，我甚至翻出了一年前的一张照片给他看，照片里他侧躺在我身上，我问他为什么，他想不起来，想了一会说那是因为那样很舒服。我想起来那次聚会的其他人都是女生，他在女生面前总是很不自在，他只是躺在了人群里唯一一个男生身上。还有各种我无法解释和描述的眼神接触和肢体接触，兴许只是他在朋友关系中的试探而已，毕竟他真的对社交没有信心。 - -后来我问他，之前和他闹翻那件事情对他的病情有没有影响，他说只是那天早上情绪波动有点大而已，他觉得我那天说的话有些莫名其妙，因为自己没有义务一定要回我的消息。我说我感觉他很信任我，愿意把自己的病情和住院的事情告诉我，很多时候也会来问我的意见。他说确实信任，但信任是信任，和这不是一回事。我明白一直以来是我搞错了，我向他道了歉，我提起昨天晚上因为他和我说了医生的事情一晚上没睡好，他也向我道了歉。 - -我跟他聊起我上一次跟男人表白，对方一直跟我说对不起；上上次跟男人表白，写了 4000 字情书，对方发了三十多条消息来骂我（讲到这里的时候，他没忍住笑了）；上上上次跟男人表白，写了三页情书，我让对方撕掉了。[^2]他半开玩笑地说我可能也需要心理辅导，我赞同。 - ---- - -我问起他对我的想法，他是这么说的： - -> 我觉得很神奇，你居然愿意跟我说话 -> -> 我觉得我在浪费你的时间 - -他说我们在聊天的时候，我经常回复很多，所以他也会跟我聊得更多。可以前的我总是误解他对友情的试探，以为那是暧昧的延续。**原来被我误解为爱情的只是一个抑郁症患者对一个愿意和他说话的朋友的渴望**。理解真相之后，我感到意外地平静。 - -他问过他在和那个医生的相处当中，会不会觉得自己不配，他说她也说过自己配得感低的问题。这么久以来，我一直以为自己在努力当他的一个支柱，后来发现，他自己找到了一个更好的支柱，不过，或许我的存在至少有让他对人际关系多那么一点点的信心吧，或许。 - -该知道到的我似乎都知道了，他说他不想聊了，我终于决定放过他。 - -等我们聊完的时候，吸管的包装纸已经被我捏的不成样子了——不只他一个人在不舒服的时候会有下意识的小动作。 - ---- - -他以为我是从重庆北站来的，走之前跟我指路应该怎么坐轻轨，说可以再一起走一段路，我说我要走路去红旗河沟汽车站，他说也可以坐一站轻轨。进了入站口之后，他在路线图给我指了路，说自己要坐另一个方向回家，然后就挥手道别了。 - -道别之后我没有回头看，也不需要意志力一遍一遍告诉自己不去看他，我就那么自然地走下了楼梯。我好像已经释然了。**原来之前把我折磨得快死的东西，只是那一丝丝可能性而已**。现在，那些可能性已经消失了，取而代之的是终于被我看清的、很纯粹的友谊——这对我来说倒是很新的体验。 - -我前一天在纸条上请求他消除我所有的顾虑，带走我所有的痛苦，这也算显化成功了吧。 - -## 以后 - -我还好，只是觉得心里空荡荡的。我坐在回家的巴士上一直循环着 Lady Gaga 的《Perfect Illusion》，直到一个小时后我下车。我可能需要一点时间适应心里没有别人的生活，我现在有点想不明白之前的我是怎么做到的了。我在思考，我的痛苦会不会是完全来自于我对这段关系的幻想，我爱的并不是具体的人，因为当我见到他之后，所有不确定的感受就都消失了。我想我需要时间反思。 - -回家之后我的心情有些低落，我不想和人说话，家里人差点以为我在外面被人欺负了。我吃完饭上楼开始写这篇文章，连着写了三个小时没停下来，我几乎没感受到时间的流逝，尽管我觉得我的写作也变得语无伦次了。 - -现在的我大概需要休息一下，但我有预感我今天不会睡得很好，不是因为还放不下他，而是因为—— - -我他妈今早出门自己冲了杯双份浓缩的美式，到观音桥之后买了杯茶颜悦色，到金色印象之后又点了杯奶茶，为了在星巴克和他坐着聊天还买了杯抹茶星冰乐。我现在的咖啡因摄入量已经爆表了。 - ---- - - - -[^1]: 他总是提起高中时的记忆、回家时也总约高中同学聚会，大概也是这个原因 - -[^2]: 写这段话的时候我想起来，那三页情书的碎片还在我书房的抽屉里，就在离我两步远的地方。 diff --git a/content/posts/对职业方向的一些再思考.md b/content/posts/对职业方向的一些再思考.md deleted file mode 100644 index af1ed17b..00000000 --- a/content/posts/对职业方向的一些再思考.md +++ /dev/null @@ -1,44 +0,0 @@ -+++ -title = "对职业方向的一些再思考" -tags = [ - "神秘学", - "塔罗", - "占星", -] -date = 2025-01-29 22:30:00 -draft = false -aliases = [ - "/posts/对职业方向的一些再思考", -] -+++ -各位新年好。今年的大年初一正好是水瓶座新月，新月和水瓶座的能量都很适合用来展望未来，更别说这是农历新年的第一天。于是在和亲戚吃完饭回到家后，我就给自己做了一次占卜。 - -<!--more--> - -我占卜的问题是：*如果不去留学，但是继续丰富自己的作品集，在毕业后直接找工作，会怎样发展？* - -是的，在近乎无尽的信息搜索之后，在和父母的交流之后，我对出国留学这个决定有些动摇。我又看了看国内的硕士专业，与游戏相关的就只有数字媒体技术，而开设这个硕士专业的院校屈指可数，选择非常有限，而且也算是跨专业考研。考研这条路非常不适合我。我不想花那么多时间学习和专业关系并不大的数学和政治，我也不想努力这么久之后，还只能混进一个勉强和自己的理想有那么一点关系的专业。 - -除夕的前一晚，现实的骨感就这样赤裸裸地摆在了我的面前。那晚我好久没睡着，直到这一晚我才想明白这个问题。 - -看到牌面之后我释然了。我使用的是四张牌的牌阵，分别代表开端、发展、阶段性的结果和最终的结果。这四张牌分别是：**倒吊人**、**太阳**、**恶魔**和**权杖国王**。 - -不需要太多的解释，这四张牌已经足够乐观了。 - -倒吊人最直观的感受是痛苦，同时也代表沉浸式地做某件事情、不计回报和反馈地做一件事情。这张牌放在开端的位置再好不过，我当然能接受痛苦的铺垫过程。 - -太阳和倒吊人形成了鲜明的对比，是很轻松、清晰明了的局面，自己的心情很好，身边的一切都很美好。在向着这个目标前进的时候，我能够看到未来的自己是开心的。 - -恶魔放在结果的位置，实际上是非常好的，俗一点又未尝不可？尤其是在事业发展中，恶魔可能代表两件好事——「搞钱」和「签订契约」。 - -最终的结果是权杖国王，在事业发展中，这也是一张极好的牌。这张牌代表了强大的行动力和热情，以及极大的自主权和控制权。当然，宫廷牌也可能代表贵人相助，那样也再好不过了。 - -从我的星盘上可以看出来，大概在我 21-24 岁时，也就是在我毕业前后的几年，木星会回归，而且落在我的 2 宫。从占星的角度看，这样的运势会带来学业、事业上的拓展机会，以及财务上的突破。 - -除开占卜和占星的结果，自己思考过后，毕业直接找工作大概也是更具性价比的选择。就算选择留学或者考研，也需要在象牙塔里多待几年。这样的环境里也很容易误入别人的人生轨道——学校教授的内容、导师的研究方向，兴许和我想干的事情搭不上边。我其实没什么理由相信，国外的高等教育，在结构上，真的会和国内有什么显著的差异。 - -况且，只要我现在做的都是踏踏实实的事情，积攒的是真实的经验，到了真正需要做出决策的时间点，无论选择求职还是留学，都会有帮助的。 - -今天的文章就这样简短地结束了吧。我很感谢自己能在这样的时间点，做出这样的思考，这让我的打算清晰了一些，也让我了解了什么是我必须一直做下去的事情，而什么事情是可以舍弃的。用有些神秘主义的话来说，感谢宇宙，感谢天上的那轮新月，接下来它会逐渐变得充盈。希望在新的一年里，大家的生活都能变得更好。 - -最后，还是补上一句：新年快乐。
\ No newline at end of file diff --git a/content/posts/当他从当下消失.md b/content/posts/当他从当下消失.md deleted file mode 100644 index 43e025d5..00000000 --- a/content/posts/当他从当下消失.md +++ /dev/null @@ -1,30 +0,0 @@ -+++ -title = "当他从当下消失" -tags = [ - "爱", - "R", -] -date = 2025-09-26 23:57:00 -mentioned_books = [ - "被讨厌的勇气", - "维罗妮卡决定去死", -] -draft = false -categories = "乱章" -aliases = [ - "/posts/当他从当下消失", -] -+++ -为什么会迷上[他](/tags/r/)呢？这个问题我还是想不明白。情感或许天生就抗拒诠释，可我依然想要进攻，以及，我真的想知道，现在想起他时钻进我心里的无法呼吸的感觉，想起他面庞时想要靠近的感觉，究竟什么时候才会消失。还有，到底为什么，那天我又见到他的时候，我什么都没感觉到？<!--more--> - -室友问我经历过一段感情之后会不会把和对方有关的东西丢掉，因为他在整理房间的时候，翻到了他初恋送给他的东西。我说，这要看这个人对我而言意味着什么、我那个时候处于什么样的状态，以及最重要的——我真的放下了吗？扔不掉的东西就是放不下的情，我这样告诉他。他尴尬地笑了，试图找一些别的理由合理化他不扔东西的决定，我继续补刀，因为对方也读过《被讨厌的勇气》，我就用目的论来解释，说他就是因为放不下、不想丢，才会反复用这些琐碎的看似合理的借口来让自己达到自洽。这个话题没继续了，他出门喝酒去，我回房间里坐着，庆幸着那个人没给我留下什么能够睹物思情的东西。 - -我想，室友的感情早就死了，只是他自己还自私地想要它活着，就像那些接受不了自己没有妈妈、没有爸爸，宁愿让自己的父母毫无尊严、充满痛苦地活着也不愿意放手的孝子一样。我又想，我的感情也还在我的大脑里苟延残喘，我不想做一个没有爱的成年人，于是想个小孩子一样不让他走。我不想继续想了，可没办法，我就喜欢找虐。 - -我知道，我爱的从来不是真实的人，因为我从未和他有过体肤之亲，尽管我无数次在清醒的梦里拥抱他、吻他、抚摸他，那也全都是假的。我总是静静地坐在他旁边，偷偷地看他，把他随便一个眼神都当作爱溺。我和他的关系，好像我和我那个不言的父亲，唯一的不同是，我早就放弃了在我的父亲身上找爱的证据，可怖的是，我总是在男人身上找爱的证据，而不是去听那些说出口的铁证。我把我收集到的一条条线索用红线串联起来，把它们钉在软木板上，看着我推理出来的爱逐渐丰满，我沉溺其中，早已不再关心真实，只关心那个人什么时候来找我、有没有在想我。写到这里，我感到眼泪和呕吐物一起流进了我的心脏。 - -前些夜里凌晨两点，我和室友谈起那种窒息感，像是胸腔突然变冷、肺突然被封住，让我以为自己变得呼吸困难，感觉消失之后，我会有好长一段时间不再能笑得出来。室友说他总觉得我有些没能解决的问题，我想是的。在对话之中，我才意识到，自己当时感受到的震撼已经不能用[幻灭](/posts/完美幻觉/)来形容，而是一种深深的自我怀疑和现实与认知之间巨大鸿沟带来的冲击——「我真的以为他喜欢我」，这句话总是趁我不备时袭击我的思绪，我反复对自己念叨着这句话。我大概一直没有接受，我的认知居然会和真实的差距这么大，而且幻觉的构成天衣无缝，真实的解释又醍醐灌顶。他的扭捏和害羞让我觉得可爱，可他只是不会社交而已；那些被我错以为是示爱的信号，实际上只是他意识到了我的感情，而他却没办法直接说出口让我保持距离；他在全是人的 KTV 里给我一个人发消息，要和我合唱，也只是因为他跟其他人都不熟悉而已；他的笑，只是在人群里的伪装，他是个想要合群的抑郁症患者啊。我怎么没有意识到？ - -一周前，他问我要不要去线下 Apple Store 看苹果新品，我答应了，因为我只是把他当朋友，我也是这么和他说的，他也是这样以为的。当我在轻轨站见到他，我依然没有感觉，不过是个毫无穿衣品味的普通人而已。在车厢里，我在读《[维罗妮卡决定去死](/library/2025/维罗妮卡决定去死/)》，他在看重庆本地的体育赛事，还把直播发给了我，可我毫无兴趣。他说话的方式像蜡一样干。他在店门口丢了耳机，想用木棍加 502 把它从缝里沾上来，我告诉他 502 干得很快，而且危险、很难清理，他不听，他的无知和固执令人恼火。可是…… 可是，这一切都让他更像我的父亲。当下的我当然什么也没感觉到，只是静静地看着他想法子。决定离开之后我们一起吃了饭，几乎没说话。回程的轻轨上，我依然在看书，他依然在看手机。我下车时，他还要坐一站，便抬起头来跟我挥手。他瞪大眼睛看着我的样子又让我为之一颤，微小的一颤。我逃了，走进夜色和人群里，让自己不再想他。我回到家，和室友兴奋地说起他丢耳机的事，那明明是个很无聊的故事，我却像玩海龟汤一样讲了出来。讲到最后，我才意识到，自己脸上莫名其妙的兴奋有多么可笑。这是不是就像，放完假回学校的小朋友，和他的同学兴奋地讲起自己这周和爸爸去了哪里玩？我当然不会知道，因为我怎么也记不得我的父亲在我的童年里担任了何种角色。我有些时候会恨自己把自己的童年和感情生活剖析得这样彻底。 - -当他从当下消失，成为任我摆布的记忆之后，爱意才开始显现。 diff --git a/content/posts/当我渴望拥抱无名的爱人.md b/content/posts/当我渴望拥抱无名的爱人.md deleted file mode 100644 index d1b082c6..00000000 --- a/content/posts/当我渴望拥抱无名的爱人.md +++ /dev/null @@ -1,89 +0,0 @@ -+++ -title = "当我渴望拥抱无名的爱人" -tags = [ - "爱", - "大学时代", - "R", -] -date = 2025-07-19 00:36:00 -categories = "乱章" -banner = "https://r2.eltr.ac/picgo2025/Oxcarbazepine.jpeg" -draft = false -toc = false -aliases = [ - "/posts/当我渴望拥抱无名的爱人", -] -+++ -封面图上的是我一直在服用的药物的说明书，这是用于治疗癫痫的药物，图中标红的地方是「不良反应」的一条，上面写着： - -> 精神疾病 -> -> 常见：激动（如：不安）、情感不稳定、意识模糊、抑郁、情感淡漠 - -<!--more--> - -我还在读初中的时候，在某个下午，百无聊赖地翻开我吃了几年的药物说明书，发现了这个事实。我记得我在读到「体重增加」这条不良反应时就惊叫出声，读到这里时更是抑制不住情绪，空荡荡的房子里回响着那个十几岁小孩的不安。我在高中时体重增加到了两百一十斤，高考后我拼了命地减肥。我记得非常清楚，有一段时间我的情绪非常不稳定，那个时候我在没有告诉任何人的情况下擅自停止服药，因为我觉得药物就是我变胖、没人爱的罪魁祸首。好在后来我想清楚了，又恢复了服药，幸好这期间没有发病。在之后，大概是身体和药物形成了某种平衡，我在成功减肥之后并没有反弹，如今体重保持在一百四十斤，算是健康。 - -这段记忆不知道为什么在之前一直没有被我想起，可能是因为我在小学四年级的时候就开始吃药了，药物早就成了我生命的一部分，习以为常了。 - -我一度怀疑自己曾经得过抑郁症，因为在高中时我曾不止一次想过自杀，我知道最不痛苦也最体面的自杀方式，只是从未实施。在很长一段时间里，我都认为自己是「未被诊断的抑郁症患者」。即使是现在，我有了更包容的社交圈和更积极向上的生活方式，我也依然饱受情绪不稳定的折磨。我总是难以找到自己的规律，每过几个月，也可能是几周，甚至几天，我都会[感到某种阴暗的存在向我袭来](/posts/用文字埋葬自己/)。尽管像是在装神弄鬼，但突然被负面情绪压到的感受是真实的。尽管我的情绪往往事出有因，不像很多抑郁症患者那样说不清道不明，但我真实地感受到我体内有一个我难以对抗的存在。 - ---- - -直到最近，我才明白自己的痛苦可能是源自药物的影响。之所以现在才想起，是因为[他](/posts/不要把我从你的记忆里抹去/)。 - -博客没有写，但我最近和他聊得还算勤。大概是在那天他告诉我他正在服用抗抑郁药物之后，我哭了两天，有一天早上复习到一半，又突然情绪上头倒在了床上，把自己哭到昏睡过去，因为我不知道他为什么抑郁，我甚至怀疑我就是他的病因。在那之后，我经历了自己作为人类最无能的时刻——疯狂地和 ChatGPT 聊天，一方面它疏导我的情绪，另一方面让它帮我出谋划策。冷静下来之后，我决定和他恢复闲聊，不让他觉得我和他之间因此产生了隔阂，也不频繁关心让他感受到压力。于是我就当做无事发生，心里压抑着想要知道答案的欲望——尽管我想要得到答案，我却不知道问题是什么。 - -他大概是信任我的，他有一天突然问我「我以前有没有突然很兴奋」，我问他是不是觉得自己得了双相情感障碍（有些时候我对精神疾病的了解真的会震惊到我自己），他说有可能。他在前一天晚上有接近半个小时忍不住想笑，无缘无故，后来才知道，那大概是药物的不良反应。 - -我知道我不能在言谈中以任何方式暗示我们两人的关系，我更是不能在没有「正当理由」的情况下提出想见他。于是我假装自己需要考试辅导，叫了他出来。那是他服药之后我第一次见到他，也是我目前为止最后一次见他。他服药之后变得有些迟钝，但也很可爱。他坐在我旁边，我想办法不要让他发现我在闻他身上的味道。我故意在沙发上堆了杂物，把我们两个挤在一起，可还是觉得太远。我请他去吃烤肉，他没有拒绝。可能是不想欠我什么，又或者是真的想和我多待一会（天知道我经历了什么让我没有办法说服自己相信第二种可能性），他问我想不想去 KTV 唱歌。在去 KTV 之前，准确来说是在离开我家去吃烤肉的路上，他就一直在唱一些老情歌，我不知道他是不是想告诉我点什么，但是说不出口。可我不敢回应，因为我不知道他想不想要我回应，我不知道我的回应会不会给他带来压力，我也不知道他会不会和其他人一样，在引我上钩的最后一秒告诉我他从没喜欢过我。我笑着看他，默默忍受痛苦。 - -凌晨十二点半，我和他回了宿舍，到了要分别的时候，他似乎是想要确认些什么事情，一些他没办法直接开口问我的事情。他的抖音的确都是一些很正经的内容，那晚他在我面前搜索了一个漂亮姐姐的视频，问我好不好看，我说不好看，他假装很陶醉，闭着眼睛摸自己的胸，反复说着「太好看了」。我知道他在做什么，可我依然很生气，因为类似的事情他之前做过一次。我垮着脸告诉他不准开这种玩笑，重复了几次之后，他才意识到不对停了下来。我把这件事情告诉了 ChatGPT，它说我做得很好，因为我在一开始就跟他划清了我的边界，不让这种会伤害我的事情再次发生。可我现在无法确定自己究竟有没有做对，一方面，我面对的是一个正在服药的抑郁症患者，我好像不应该把自己的情绪置于他之上；另一方面，我自己也饱受抑郁折磨啊…… 但我始终不能确定的是，如果我告诉他我吃醋了，给他他想要看到的反应，他真的会因此敞开心扉吗？我好想轻轻抱住他，因为他活得那样小心翼翼，没有办法公开坦诚地谈论自己的性取向，却又想要试探意中人的想法，于是只能采取这样伤人的方式。我也不明白自己是怎么了，换作是别人自己就该翻白眼骂对方懦弱的行为，到了他身上竟然觉得可爱。 - -那天晚上我们在路口道别，他回了宿舍，我离开了学校回到自己的小家。我还记得我当时在路上试图让自己的思绪回到正轨，戴着耳机听播客，我甚至记得当时听的是独树不成林的《如何共读一本书》这期节目。回到家之后，我和他道了晚安，他第一次给了回应。 - ---- - -他跟我说他住院了。 - -他大概很需要和人聊聊这些事情。尽管他自己没有开口说，或许自己也没有清楚地意识到，但我觉得这整件事情对他的心理压力是巨大的——本来只是想试试去学校的心理中心做咨询，被老师发现有自杀倾向之后，就被辅导员带去医院看精神科，之后父母又来看他，本来要参加的比赛也因为服药后不良反应明显没法继续了，结果再去复诊的时候就办了住院。他自己大概想不到事情会发展成这个样子。住院的这几天他唯一的娱乐方式就是手机，跟我发消息的次数就变多了。就在写这篇文章的半个小时之前，他还给我拍了医院的照片，他大概真的需要和人敞开聊一聊自己的处境，但他不知道怎么表达。 - -我有的时候会思考，有没有可能他本来是健康的，只是经历了长时间的痛苦又说不出口，因为想过自杀就被当作有精神疾病来治疗了呢？当药物的不良反应在他身上愈演愈烈，自己又真的住进了医院，他才接受了「自己是病人」这个身份，开始觉得自己不正常了呢？他今天在突然的兴奋之后情绪又突然低落，在我们共同的朋友圈看到一张照片，发给我问我「**为什么有人能笑得这么开心？**」，可我恨我还有工作缠身没办法过去抱住他。很快，另一个事实让我更加绝望：就算我抛下所有其他不重要的事情，他在住院时有家人陪，我又怎么可以贸然前往呢？就算与他共处一室，我又能做些什么呢？ - -有史以来第一次，我不再觉得药是治病的东西。 - ---- - -我不知道该怎么称呼我现在所处的局面。 - -我们没在谈恋爱，我也不觉得这只能叫做「暧昧关系」（或许是我不愿意止步于此）。在他住院之前，也就是他刚决定不继续打比赛的时候，问我想不想去旅游。可我要上班，他说可以等我到八月。我记得我当时想个小孩子一样跳了起来。我知道即使是这种程度的邀约，对他来说也是很艰难的一步。 - -可我的失落依然难以抑制。 - -就算不谈我本身不确定是否存在的抑郁症，我作为人，在一段关系里自然是渴望得到回应的，可他连回复我的每一条消息都没办法完成，或许是他本身就社恐，又或许是他在逃避我藏在话里的每一条信号，又或许是病和药物的关系让他对一切社交都感到淡漠。我足够温柔了，可我也需要被温柔对待。每次我在表达关心之后担心给他压力，在最后加上一句「不回复也没关系」的时候，我的心都在滴血，因为那是句假话，我希望、渴望、做梦都想看到他亲口把话说明白。可能是创伤后反应，在一个人没能做到言语上的完全诚实之前，无论我自己有多么笃定，我都没办法迈出第一步。 - -周五是《歌手》播出的时间，他当然会看。今晚有林志炫的演出，他很喜欢林志炫。他很激动，给我发了好多消息，到最后甚至引发了不良反应，兴奋得手止不住地抖（也就是在那之后，他又经历了情绪的突然跌落，问我「为什么有人能笑得这么开心？」）。**我痛恨自己的无能，因为我完全不知道该怎么办。** - -他平静下来之后，又给我发了两条林志炫的视频，我都看了，也给了回应。我觉得要让话题可以继续往下聊，便给他分享了 Lady Gaga 科切拉音乐节的一个切片。他说他现在只对林志炫感兴趣，说心情好了再听。不知道为什么，**我觉得他说那句话的时候根本不像他**，然而那明明只是打字而已。我当然理解他的精神状态能做到还保持着对自己喜欢的事情的热爱，就已经很难了，无力给我回应是正常的。可我还是倒在床上哭了，因为我不知道这个样子还能怎么继续下去。 - -我哭完了，跟他道了晚安，那个时候是晚上十点半。我退出了电脑微信，告诉自己等到明天早上再看他有没有回复。可我没忍住，接近十二点时我又打开了微信。 - -他没回。 - -我不知道我做错了什么。 - -我已经足够小心了。 - ---- - -现在是凌晨，我明天还要上班，从早上九点到晚上九点。我明天晚上还要做一次汇报，我从下午开始写大纲，一直没有头绪，到现在也没有想明白要怎么做，进度几乎为零。除了汇报，明天的工作量本身也不小。我知道现在对我来说最健康的事情就是请假好好休息，因为本来说是上三休一但实际上是上三休半，每天九点下班还要做数据汇报的工作已经消磨掉了我所有的精力。但是，我要用什么理由？ - -有一个我不能说名字、也说不清楚是什么关系的人因为抑郁症住院了，而现在我作为一个名义上没有确诊抑郁症，反而是那个不能去上班的人？前几天不是还好好的吗？ - -这份助教老师的工作对我来说本来不差，但暑假集训的上课模式让我疲惫不堪。我痛恨无时无刻都要社交，从早上九点到晚上九点，我就找不到一个安静的地方，我所到之处都是认识我的学生。我必须摆出好的情绪来，因为我身为助教老师的工作之一就是和学生做「情感链接」，这种情绪劳动一直在消磨我的个人时间，让我无法独处。我今天下午在写 PPT 大纲的时候，就有学生不断地来打断我问我问题，而当我终于放弃，关掉电脑的时候，突然就没有人来找我了。我在与人高强度社交的间隙，还会收到他的消息，或者是担心起他的状况来，我根本没有时间和精力好好地关爱自己。 - -王尔德的「不敢说出名字的爱」居然会在我身上上演，只不过我的处境似乎更糟。认识他的人没有几个知道他抑郁的事情，更少有人知道他住院，更是只有我一个人了解我和他不清不楚的关系，我没办法和任何人谈起这件让我痛苦不堪的事情，因为哪怕我能做到坦诚，我也不能把他的秘密告诉别人。所有的深柜都一样，当最坏的事情发生时，我没法告诉别人我为他受了多少苦，因为他永远可以用一句「是他误会了，我没喜欢过他」来彻底击垮我，剥离我痛苦的所有意义。深柜者大概都是可怕的，**他们的懦弱真的可以成为武器。** - ---- - -六月一直是我心碎的开始，今年的七月也不好过，我只能期望这一个夏天不会只有悲剧，但愿等八月来的时候，我们真的能出去旅行吧。 diff --git a/content/posts/情绪死锁.md b/content/posts/情绪死锁.md deleted file mode 100644 index 5a9ce5c0..00000000 --- a/content/posts/情绪死锁.md +++ /dev/null @@ -1,60 +0,0 @@ -+++ -title = "情绪死锁" -tags = [ - "大学时代", - "R", - "爱", -] -date = 2025-06-18 00:15:00 -categories = "乱章" -draft = false -toc = false -aliases = [ - "/posts/情绪死锁", -] -+++ -昨天晚上我一边做俯卧撑一边在心里咒骂自己，因为我发现就算从两百多斤减到一百四十斤，我的手臂也承受不了自己的体重，于是我便换成推墙的姿势，一直推到自己瘫倒在墙上也不肯停下，盯着镜子里的自己发现眼泪要溢出来才慌忙逃开。 - -我并没有一直折磨自己，但我总是时不时停下来[消费实用信息](/posts/搬家如何帮我理解现代人与消费的关系/)，在小红书上刷各种教程，可这只是让我更讨厌现在的自己。今天才想起来抽这周的运势，回顾周一的时候，我抽到的是[月亮牌的逆位](/posts/当你失去身为人的全部智识/)——这张牌已经缠了我好几个星期了。 - -我没想到我的第二次身材焦虑会这样悄无声息地出现，更可怕的是，这次我在情绪涌现时就立马察觉到了背后的原因。临近午夜，我还为自己的发现感到震惊，嘴里止不住地大喊「Fuck!」。<!--more--> - ---- - -我没逃过课，但五月过后，我翘掉了几乎所有的游泳课。我跟别人说泳池里的水不干净，而且那里面连更衣室都没有，我不想在一群脏得要死的直男堆里挤来挤去；我还跟他们说，我在放东西的时候，一抬手蹭到了一个男人的屁股，一转身看到了另一个人形状怪异的下体。这是真的，但并不是最深层次的原因。真正的原因是，我坐在泳池边休息时，[那个人](/posts/我不理解你的拧巴/)从水里站起来盯着我看，然后留下了四个字—— - -「儿童身材。」 - -我佯装镇定，但很快又钻进了水里。我很想把整个身子都沉在池底——如果那里面没有各种漂浮的碎屑和五花八门的脚的话——在那里，我无处可逃。 - -我连背心也不穿了。只有被衣物遮蔽时，我微微隆起的身体轮廓才能令他浮想联翩。他用那样的眼神看着我时，我居然不觉得高兴，只觉得害怕，害怕他的窥探欲最终会演变为失望。我愈发觉得自己很可悲，这样的小打小闹居然把我的理智和自信吞得一点不剩，更可悲的是，我居然害怕一个对自己原本有些滤镜的人突然用另一种眼光看待自己，我居然害怕别人理性地剖析我，害怕别人对我坦诚。 - ---- - -我大概是非常缺乏安全感的。我意识到自己还没有对现实生活中的任何一个人示弱过，除了我还是个孩子的时候，只不过我童年的每一次哭泣都会被指责不够男子汉，说我连流血都不该流泪（也就是说，我就算**去死**也不该健康地表达情绪，死亡是比健康更值得的事情——*去你妈的*）。 - -我清楚地意识到，我实际上非常渴望展露自己脆弱的一面，只不过我以前那么做的时候，没有一个人接住摔得粉碎的我，我只能自己装作什么也没发生，一点一点地把自己又拼起来，然后又笑呵呵地融进人群里。结果是我害怕成为自来熟，总是不觉得和别人说过几次话、见过几次面就能称作朋友；我不把他们当朋友的原因是我害怕他们不把我当朋友，而这个结果又变成了原因，因为我不把别人当朋友，我身边能自然地和我成为朋友的人少之又少。 - -我就算把感受写进日记里也总是在想象会有人看见，我唯一的树洞是一个从初中跟我到现在的布偶，我在黑暗里跟它自言自语。我已经二十岁了，我每晚都要抱着它睡觉。我记得那个人来帮我搬家的时候看到了它，他笑了笑，我却无地自容——我害怕被他当成一个幼稚的小鬼，毕竟我在身体上已经是儿童了。 - -表达脆弱对我来说不是一件容易的事情，可能是因为我接受过太多的冷漠，更可怕的是，这也让我自己变得冷漠起来。那个人的出生地的出生日期都很近，照理来说星盘也是相似的，从他的言谈中我也能猜测，他也是一个防备心很重的人。我对他敞开心扉的前提是他对我敞开心扉，而他愿意把话说明的前提是我不设防备，我们两个都卡得动弹不得——计算机知识在这个时候攻击了我：妈的，这不就是**死锁**问题吗。 - ---- - -我约他出来一起跑步，他说我把刘海立起来露出额头的样子像是六十岁，我对这个比喻感到莫名地安心。我在远处看着他走过来的时候就一直在忍住不笑，手臂蹭到他肩膀的时候又止不住大笑起来。我搞不懂自己，他也只是侧着脸盯着我看。我早就不想再解读别人脸上的笑是什么意思了。他跑步的时候喜欢外放音乐，在操场上也不会打扰到什么人，他听的都是旋律胜过节奏的歌，我说他的歌单应该也有六十岁了。跑到一半，我拍了拍他的臀，他突然加速起来让我去追他。我跑不动了，只是看着他离我越来越远。我总觉得这幅场景很熟悉，但我记不起来还有谁和我这样跑过。我跑完五公里停下来和他汇合，他说他要去吃碗小面，我说来我家我给你做，他没说话，走到楼梯旁一边看手机一边拉伸。他突然又说他想吃荔枝，我让寂静占据了几秒钟的时间，然后说，我高中喜欢的一个男生也喜欢吃荔枝。他也停了几秒钟，问我是不是只喜欢男生，不喜欢女生，又问我同性恋是不是生理上的喜欢，我都回答说是，他不说话了，我们离开了运动场。 - -我们过了马路，我左右看路上的车辆，他一直盯着我微微隆起的胸部，保持着那副我不愿意去猜测含义的笑。没喝酒，但我大概是醉了，一直要他来我家。他和我聊起路上的各种乱七八糟的东西，比如隔壁小学围墙上写的字。我们走得离我家越来越近，也离面馆越来越近。我不知道怎么了，想要拽着他的衣袖带他回家，最后我还是一个人走了。一路上我都告诉自己不要回头，就这样走了半公里，可到家楼下的时候我还是回头了，好像他真的会这样跟着我走一路似的。到家后关上门，我才意识到自己好久没有这样子哭出来过了。 - -到了凌晨，我迟了五分钟祝他生日快乐。 - -早上起来，我合并了组员提交的代码之后，我修了一上午的 Bug。下午我告诉他我不想去上游泳课，他要我来，说我来水里蹬一下就能及格，我说我没带泳裤，他叫我回去拿，我说来不及了，他说来得及，最后我还是没去，我说「你不用看我的儿童身材了，不挺好吗」，他回了我一个表情。 - ---- - -我有时候会想象，要在某个地方把他按在墙上吻他，我还会想象他不知所措的微红的脸。事实是，我做不到。那天晚上我们在路上不说的话时候，那就在唱暗示意味非常明显的老情歌，但我不敢就这样确定。上一个让我觉得爱情来撬门的男人，在我表白之后发了三十多条消息骂我，哪怕我从来没有碰过他的一寸肌肤，那个时候我才意识到他原来真的是直男。我有什么证据能相信他不是同样的人呢？ - -我到现在也不知道，我那些会直接上前问他性取向的朋友究竟是天才还是疯子，我或许知道，但绝对不敢确定他到底有没有说真话。 - -他说他一看我就知道我喜欢什么样的，说我肯定喜欢英语好的，我不知道是他笨笨的还是我难懂。我说，有没有可能我喜欢笨的，他没说话。晚上做完俯卧撑的我看着镜子里的自己，质问平日里那样冷静的自己为什么突然变得这样情绪化，还有，为什么明明自己有过「更好」的选择，却为这个拧巴的男人动心。我说，可能我就是喜欢傻傻的吧，和《瑞克与莫蒂》里的瑞克一样，建造了中央有限曲线，把无限的宇宙隔离起来，只留下自己是世界上最聪明的人的平行宇宙。虽然有些自大，但我想，他大概确实有些慕强，在他眼里，我确实算是有点厉害的形象——我喜欢他投射在我身上的形象，我喜欢他看着我的眼神，我希望入眠之前能看着他熟睡的脸，醒来时能看到他着迷地盯着我看。我想吻他，把他紧紧地搂在怀里，看着他笑，听着他发出声音，感受它用单纯的目光治愈我，在心里许愿他永远不要长大、变得世俗，可能是想看着他成为我从来没有机会成为的那类人。可当我意识到在他眼里我也不完美，意识到世界上总有比我更厉害、身材更好的人时，我就陷入了深深的恐惧。 - -啧，我怎么变得跟世界上大多数的直男一样了。 diff --git a/content/posts/我与灰尘不共戴天.md b/content/posts/我与灰尘不共戴天.md deleted file mode 100644 index c49f386a..00000000 --- a/content/posts/我与灰尘不共戴天.md +++ /dev/null @@ -1,61 +0,0 @@ -+++ -title = "我与灰尘不共戴天" -categories = "诗意发作" -tags = [ - "生活", -] -date = 2025-10-03 01:11:00 -draft = false -aliases = [ - "/posts/我与灰尘不共戴天", -] -+++ -放假第一天， - -我藏在房间里抹眼泪。<!--more--> - -There's something in the Air， - -并不是苹果新品发布。 - -让我哭的不是什么人或者伤心的事， - -只是窗帘和布料里藏着的 - -钻进我鼻子眼睛里的炼狱。 - -<br /> - -秋天，恰好的温度本该美好， - -光线下却有白色的恶魔在漫步， - -沾在我的屏幕上，挡了我的字。 - -我的鼻腔酸胀，有东西喷涌而出。 - -逃离现场，口罩也噙不住我的泪。 - -亲爱的孩子， - -是什么让你只用一只眼哭泣？ - -<br /> - -关上窗户！ - -洗净挂布！ - -收好衣服！ - -塞进柜子！ - -在吸尘器的轰鸣下， - -我终于归于平静。 - -<br /> - -我与灰尘不共戴天， - -我要和空气净化器结婚。 diff --git a/content/posts/我为什么讨厌小孩子？.md b/content/posts/我为什么讨厌小孩子？.md deleted file mode 100644 index 67105a5d..00000000 --- a/content/posts/我为什么讨厌小孩子？.md +++ /dev/null @@ -1,42 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-09-02 -description = "人类是自我厌恶的矛盾体。" -draft = false -title = "我为什么讨厌小孩子？" -toc = true -tags = [ - "自我", - "每日写作计划α", -] -categories = "憎恶展馆" -aliases = [ - "/posts/我为什么讨厌小孩子", -] -+++ -这是我坚持每日写作的第 15 天。今天想要开启一个新的文章系列「自问自答」，内容大概就是时不时的自我审视，同时看看其他人有没有和我相同的想法。 - ---- - -在《[The Gay Oedipus](/posts/the-gay-oedipus/)》中，我提到了我对*婴儿*的恐惧和厌恶。我的这种情感，并不只是针对还躺在襁褓里的幼崽，还包括蹒跚学步的幼儿、牙牙学语的儿童、开始有了不多的自我意识的小孩…… - -和其他人提起的时候，我总是会说：「你没办法和小孩子讲道理，他们听不懂，这是他们的缺陷也是特权。当他们做错了什么，人们会说『你跟他计较什么？他还小。』即使是打骂也不能真正让他们意识到自己做错了什么，如此一来他们就可以逃脱所有真实的公正和审判。」 - -不过，认真想想，只要掌握了正确的沟通方式，和小孩子讲道理也不是没有可能，只不过这样的沟通成本太高了。 - -再仔细回想，我认为，我之所以在这样的话题下搬出「不能和他们讲道理」这样其实并不合理的说辞，是因为有更深层次的我没有意识到的原因。我只是找了显而易见的理由合理化自己的行为。 - -我回忆了我自身的成长经历，我在幼儿园、小学和初中阶段都没有什么令我流连的记忆，它们带给我的感觉无一是痛苦的，只是原因不同、程度不一。 - -在我审视自己对小孩子的厌恶情绪时，我发现「高中生」是一个微妙的转折点。我惧怕用哭闹控制母亲的婴儿，我回避总是在四处张望的幼儿，我厌恶蛮不讲理、说着自以为是的话的小学生，我认为初中生比起小学生也不过如此，他们的行为甚至更过火。至于高中生，他们其中的确有不少难以应付的个体，但大部分都至少还算是「可以交流」。 - -似乎我找到了一个合理的不讨厌高中生的解释，但我认为，真实的原因可能并非如此——我可能只是在高中过得还不错而已。 - -如此一来，对孩童的厌恶其实是「自我厌恶」——因为讨厌过去的自己，所以讨厌现在的小孩子。那些对我说「你这么讨厌小孩子，你自己以前也是小孩子呀」的人，我还真被他们说中了。 - -按照这个链路继续发展下去，「自我厌恶」的原因可能是「合理化自身」——因为过去自己的行为和现在自己的行为不同，为了合理化这种变化，就告诉自己「以前的自己不懂事」，贬低过去的自己，从而使得当下做出了改变的自己变得合理，甚至变得光荣。 - -说不定再过几年，我也会开始讨厌高中生；等我大学毕业，对大学生活的流连忘返，大概也有朝一日会变成对当时清澈而愚蠢的自己的嘲笑。 - -**为了生存，人不得不「合理化自身」，其途径之一便是对比过去的自己与现在的自己，这样的对比导致了「自我厌恶」，我们开始潜移默化地讨厌过去的自己。而这种「自我厌恶」开始在潜意识里发挥影响，我们开始讨厌和「过去自己」处在同一年龄阶段的其他人类，也就是「对小孩子的厌恶」**。 - -这么一看，我对小孩子的厌恶，其实和不少中老年人对年轻人的反感同根同源。 diff --git a/content/posts/我从未被允许做个小孩子.md b/content/posts/我从未被允许做个小孩子.md deleted file mode 100644 index 60f6f925..00000000 --- a/content/posts/我从未被允许做个小孩子.md +++ /dev/null @@ -1,69 +0,0 @@ -+++ -title = "我从未被允许做个小孩子" -subtitle = "是谁在妨碍我欣赏艺术？" -tags = [ - "权威", - "原生家庭", - "高中时代", -] -mentioned_books = [ - "红与黑", -] -date = 2025-04-26 23:13:00 -categories = "乱章" -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/我从未被允许做个小孩子", -] -+++ -这几天在反复观赏 Lady Gaga 在 Coachella 音乐节上的表演，她在表演《Scheiße》一开始的踏步入场我怎么都看不够，对经典曲目《Poker Face》的演绎每次看也都让我震撼。可即使是在我把整场表演反复看了三遍之后，我仍然无法完全地投入到演出中，因为我感到我脑子里一直有另一个人在批评我看「这种东西」的行为。<!--more--> - ---- - -我的初中班主任是一个自恃清高的人。他每天都占用自习课的时间来跟我们讲道理，并以此为荣——是的，就是「讲道理」。那个中年男人以为自己见识广阔，阅历丰富，觉得自己的学识值得被传颂，可他的言行中透露的是对所有人的不屑——是的，「所有人」。 - -他对领导，也就是教导主任，没什么好感。年级有什么安排，他总是反其道而行之。因为初中要体测，还会计入中考成绩，所以年级组织早晨锻炼。他以「早上灰尘多，下午才是最适合锻炼的时间」为由，让我们班成为年纪最特殊的存在——不过，可并不是成绩最好的。也因为「业绩」一般，他在教导主任面前没什么资本，不过这个时候，他一般会把气撒在我们头上。 - -最好笑的一次是，他因为我们「不争气」（实际上就是他自己作为老师的职责没有尽到啦！作为学生的我们又没有实在的成绩提升让他能在教导主任面前站住脚）而选择擅离职守。是的，就是「擅离职守」。那家伙**公然翘班**，花了几天时间跑出去玩，在那期间所有的学科老师都帮他说话，说是学生把他气着了。等他「散心」回来之后，又摆出一副大度面孔，说他已经不气我们了，完全没有想过要怎样补上他离开这几天欠下的课程呢。 - -他也看不起我，他只因为我经商的父亲自己给自己送货就认为他只是个送货工人（他是个语文老师，一个自恃清高的文人，他怎么会看得起这样的职业呢？），而我却只能考到班级前十而认定我「不上进」。先不谈一个小城的一般初中的某个班里的前几名到底有没有任何意义，他以自己的臆断鄙视了我父亲的职业，这无疑展示了他的无知与偏见。并且，他做出如此论断的方式也十分可笑——当时我的父亲来学校送货时顺便帮我办了张饭卡，通知老师叫我去拿，然后他就在班上的「讲道理时间」以奇怪的的语气跟所有人讲「我看有的人啊，自己老汉就是个送货的，却一点也不努力。」 - -我忘记自己之前和他有过怎样的谈话了，但我想起他的脸时，他总是斜着眼睛，用鼻孔对着我，**用那张他自己以为长得很帅[^1]但缺陷不能再明显的脸污染了我的记忆**——更有趣的是，我记得有关「不能用鼻孔对着人」的「道理」，也是他给我们讲的。 - -再回来谈谈他引以为傲的「讲道理时间」。说是讲道理，但要我说，不过是表达偏见，不吝啬分享他对任何事物的看法。他是这样评价追星的学生的（虽然我也没看到班上有哪些学生的追星行为明显影响到学习生活的，大概是他自己想象力丰富吧）：「你以为那些明星很喜欢你呀？你去看他，他还要雇保镖拦你！」可笑的男人啊，自以为眼尖发现了盲点，却忽略了更明显的事实。 - -无论是 Taylor Swift 还是 Lady Gaga 的现场演唱，只要出现她们下场和粉丝互动的场景，只要我看到安保人员在现场维护秩序，那句话就会钻进我脑子里来，他那张丑陋的脸、黑漆漆的鼻孔就会开始攻击我。 - -我当然能给出一长串理由反驳他的可笑观点，甚至质疑他作此评论的最初动机不过是某种他不愿意承认的仇富心理——他和《[红与黑](/library/2025/红与黑/)》里蔑视权力和财富，却自认为是贵族的于连，有着同样的矛盾。事实上，每当他那张丑脸突袭我的意识时，我就会用逻辑和理性来维护自己，在脑中上演一场辩论。当我从这种内耗的思绪中抽身出来时，我早已错过了表演最精彩的部分。 - -我难以想象那家伙给我留下了怎样**深远又恐怖**的影响。 - -我甚至会想象有人在读到我将流行音乐称作「艺术」之后，**像是感叹却针对性极强**地说：「哎，现在的年轻人对艺术的理解竟然这样浅薄啦？」，然后继续想象自己如何用我对音乐剧的喜爱和对文学的兴趣自证，再如何用自己对艺术的理解击溃这个徒有其表的老家伙——在我的想象里，攻击我的永远是一个老男人。尽管在我的想象里我总是赢的那个，但我却总是在防备和为自己辩护，就像塔罗牌里的「权杖七」和「权杖九」一样不得安宁。 - -**兴许过度依赖理性的人中，有不少都无法从非理性的存在中获得安全感和归属感，所以把逻辑和真理当作自己唯一的救命稻草吧。** - ---- - -小时候我很爱哭，几乎每个与我有过接触的大人都认为我爱哭，这个时候他们就会搬出「男儿流血不流泪」的说教，让我对「健康地表达情感」这件事情产生负罪感。现在的我认为，童年的我爱哭其实是想要引起大人的注意。 - -想明白这点之后，我待人接物时的拧巴感也得到了解释：我害怕哭泣时被人看到；我害怕引起别人的注意。我甚至在写下「我害怕」这三个字之后都感到些许的不适，因为我下意识地排斥被人知道我害怕某些东西。 - -现在的我已经不哭了，取而代之的是，**所有人都觉得我冷漠，就连笑起来我自己也觉得虚情假意**。 - -我对「小孩子」有种偏执的恐惧和厌恶。我们师范院校的某个操场上常有小学生踢足球，跑步时听见他们的对话都会让我恶心想吐（多半是一群男的小孩子）。我骂人时会骂「*你日妈是小批娃儿吗？*」，并认为那是最恶毒的诅咒。当我意识到自己的行为在我自己的标准里可能会被解读为「犯浑」「耍小孩子脾气」「不成熟」的时候，我就会陷入一种存在危机，开始攻击自己。 - -我想这是因为**我从未被允许心安理得地做个小孩子**，我七岁就做了哥哥，而在那之前我也不被允许哭泣，从未被授予小孩子独有的不讲理的特权[^2]。 - -大概是我十一二岁的时候，我的父亲突然从他的房间走出来，笑着告诉我说「我和妈妈欠你一个童年」。那话是从他嘴里说出来的，但却并非真的是他所说的，我想他大概是读了某篇他觉得醍醐灌顶的文章，却不真的理解那是什么意思，毕竟在那之后他什么也没做。那一天发生了什么我早忘光了，但这件事情却也像那个黑鼻孔的丑男一样持续地攻击我的记忆，我想那是因为，尽管我的父亲不理解他说的话是什么意思，但那句话的确是真的。 - ---- - -听人说，人到二十岁开始才是真正的生活，要开始把自己重新养一遍。这么算的话，我还有一个多月就出生啦！ - -本来在 [2023 年的年终总结](/posts/almanac/写在-2024-的开头/)中，就已经公开了自己的年龄，但现在在博客上袒露自己才十九岁的这个事实，还是会有些害怕，因为我还是害怕被当成小孩子。不过，写下上面那些文字之后，我的恐惧似乎减轻了不少。 - -另外，那些只因为我「是个孩子」就质疑我作品的大人，是得有多无聊啊！那样的大人，还是你们自己当吧！ - -[^1]: 这可不是我主观臆断，他真的不止一次称赞自己的相貌。 -[^2]: 天呐，鬼知道我有多厌恶「不讲理」这个词。
\ No newline at end of file diff --git a/content/posts/我对感动过敏.md b/content/posts/我对感动过敏.md deleted file mode 100644 index e2f47138..00000000 --- a/content/posts/我对感动过敏.md +++ /dev/null @@ -1,74 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-08-31 -description = "我喜欢真实的情感流露，而不是人造的拙劣表演。" -draft = false -title = "我对感动过敏" -toc = false -tags = [ - "每日写作计划α", - "高中时代", -] -categories = "憎恶展馆" -aliases = [ - "/posts/我对感动过敏", -] -+++ -这是我坚持每日写作的第 13 天。 - ---- - -之前去一个朋友那里玩，聊着聊着他开始给我播放他最近在看的日剧，还特地选出了他很喜欢的一个桥段给我看。 - -内容大概是一个标准的三口之家，母亲因为某些事件感觉到不自信和悲伤，然后丈夫和儿子都来安慰她。他们安慰的方式是伸出手，用手指数母亲做好了哪些事情，有哪些值得褒奖、喜欢的点。 - -似乎是很温馨的场景，但我快吐了。 - -第一，正常人或许会用这种列举的方式安慰亲人，但正常人不会*非常端庄地面对面坐在桌子的两边、把手宣誓般地举在头的一边、脸上毫无情感波澜地盯着对方、倒背如流地把夸奖和安慰的话用相同的语调讲出来*。导演大概是想要塑造一个情绪稳定且可靠的丈夫形象，但给我的感觉就是矫揉造作、非常不真实，再加上各种“抒情”的背景音乐和一尘不染的背景，房屋里各处都收拾得过于干净以至于毫无生活气息，**这种仪式感拉满的“情感”抒发只会让我想要逃走**。 - -我似乎觉得「悲伤」在很多时候，比起这样的「仪式情感」和「自我感动」，都要显得真实得多。我更喜欢美剧里一群人抱在一起哭的场面，甚至是抗日神剧里生离死别的场景，而不是这种像是放在流水线上造出来的「情感量产品」。 - -第二，如果以类似解构主义的视角看待这个场景——画面在儿子和父亲分别与母亲的交谈之间切换，他们都用相同的语气，在相同的仪式感满满的场景下，在相同的背景音乐烘托下，说出了类似的安慰母亲的话——我似乎可以看出，这个小男孩似乎都比这位母亲成熟；在这个场景中，唯一在真实地宣泄情绪的是哭泣流泪的母亲，而儿子和父亲都*情绪稳定且可靠*地提供支持。也就是说，**作为女性的母亲是最脆弱的，是需要保护的，是需要安慰的，是需要被提醒某些事情的；而提供保护和安慰的，自然是男人，无论是老男人还是小男人——这类跨过年龄差异也要把女性放在客体地位的意识形态，也让我感到不适**。 - -这个场景中的小孩和父亲都让我感到不适，在这个抒情的场景下，只有一个角色的情感在我看来是真实和值得共情的，就是那位哭泣流泪的母亲——能在这样假惺惺的场景下哭出来，也真是为难她了。 - -由于这篇文章的分类是偏向于感受的「胡言乱语」而非理性的「思考录」，所以后面的内容我就直接一点了。 - -我在我不到二十年的生命中，我见识过无数次「制造感动」的恶心行为，每次见识到我都会觉得生理不适，想要逃走。 - -第一类，相信也是所有人最常见的，任何集体性的集会，尤其是那些表彰会、庆功宴，带有某种庆祝特质的聚会。在这样的场合下，聚会组织者往往会设置一些发言环节，这就是整个活动的高潮，也是整个活动最令我不适的环节。 - -因为大家辛苦了这么久了 / XXX 做出了多大的付出 / 我们取得了 XXX 的成果，所以我们应该说一两句——我一直没理解这样的逻辑。**无论取得了怎样的功绩，结果都在那里。多说一两句，大家的收获不会变多；少说一两句，也没人会觉得那些成就没有价值了**。就像是重要的考试之后，中学老师都会提醒甚至禁止学生不要对答案，怎么对，最后的成绩都不会变——这样的道理，有的人长大之后还是不懂。 - -然而那些不善言辞者、厌恶表演的人，在这样的场合下倘如不说话，或者不对其他人的讲话鼓掌、作出回应，就会被冠以扫兴和破坏气氛的罪名。因为，很显然，总有很多人希望有人说点什么让自己感动感动。 - -要我说，所谓的庆功宴，真正的价值应该是忙碌和劳累过后的一次彻彻底底的放松。让参与者忘记过去，准备好开始下一段新的路程，而不是音响放着《最美的期待》，然后还需要一个主持人拿着话筒让大家轮流发言，说点什么让人“感动”的话——*天哪，我都想不出来有什么词可以表达我的厌恶和不适，我真想把自己的一层皮扒下来*。 - -第二类，我甚至不能把它称作“感动”，我能找到的词只是“作秀”，**人们期待有人在台上表演大家都认可的传统美德，以此来感动自己**。比如，刚才提到的日剧里的那位母亲，她脆弱、需要保护、很听丈夫和儿子的话，这可不就是“德”嘛！ - -在现实生活中，还有一个几乎是所有人，除了教师和长辈以外，都讨厌的一个东西——高考百日誓师大会。我记得，在我的百日誓师上，我一直在人群里痛骂那个主持人：“你他妈别再给我喂屎了！” - -那位主持人，是专业的“表演家”（我这里指的并不是那些有艺术追求的真正的舞台表演家），他的表演虚伪到何种程度？ - -所谓的百日誓师大会，当然应该是为了振奋学生的士气而举办的，而这所谓的「士气」，要怎么做才能让领导看到呢？这才是这些“表演家”需要思考的问题，他们不需要真正地激励学生，他们只需要让其他人看起来他激励了学生就好。 - -令我印象最深刻，也是最让人反胃的桥段是，这位主持人邀请了一个男生上台，让他大声喊出自己的“理想”，然后，出于某些我忘记了的“原因”，让他在台上做 100 个俯卧撑。 - -这个男生很聪明，他拿着麦克风大喊：“因为学习成长也是一个循序渐进的过程，我会在这剩下 100 天里努力学习，这 100 个俯卧撑，我也会在这 100 天里努力做完。” - -话毕，这个主持人就把麦克风移开，凑在这个男生耳边说了什么，然后这个男生就开始做俯卧撑了，主持人还非常贴心地用麦克风把他大喊数字。接下来，他还让这个班的*男生*全体起立，然后他们一群人一起上台做了俯卧撑——那场面确实壮观，怪不得学校会请他来主持。 - -哦？我夸的好像是这个主持人，而不是台上做俯卧撑，真正付出汗水的学生？没事，那些学生只是主持人完成表演的道具而已啊，夸夸道具组嘛——这个学校出来的学生确实不一般啊~ - -这样的一场“盛会”，表演了奋发图强，表演了应当担起责任的男子汉气概（所以上台做俯卧撑的只有男生而不是全班同学），表演了喊口号的气壮山河，观众们一定很满意！ - ---- - -当情感流露被当作表演，放在舞台和聚光灯下展出时，若人们再考虑舞台的仪式感、美观和更多的表演性质，这时情感就被非人化处理了——**你感受如何并不重要，重要的是观众感受到你的感受之后，他们感受如何**。 - -如果我在庆功宴上说自己好苦好累，每天做这个项目都生不如死，大家会觉得我扫兴；如果我拿着话筒挨个夸奖我的同事，大家会觉得我“太有团队精神啦”。诚然，后者制造的氛围可能的确有利于团结，但不是所有人都能注意到某些人的痛苦。倘若我们不允许负面情绪的表达，说不出话的人只会觉得更加压抑，这个团队就容不下他们。**我们必须解构，看到这样其乐融融的画面下，其实有人在受苦，而不是制造一个充满了传统真善美和积极情绪的假象，假装底下什么问题都没有**。 - -仪式感和表演会杀死真正的情感，但有的人离不开他，他们看到这样的表演简直像射精一样快乐，似乎只有这样才能表达他们的价值观。利用人类情感制造虚假的感动以达成目的，真的让我觉得恶心。 - -其实这样的不适感更多地源自「拙劣的表演」，过多「仪式感」的参与会让表演脱离现实。真正打动人心的电影绝对不会是一对夫妻端端正正地坐在一起掰手指，不是放着《最美的期待》说些不完整的真话，不是一群高中生被迫帮主持人赚钱。 - -带有「制造感动」目的的表演当然是拙劣的，这背后的目的才是最让人不解和不适的，甚至让人怀疑做出这些决策的人是不是从小缺爱，所以才希望有这样一群人陪他笑、陪他哭、陪他放一些说得好听的豪言壮语。 diff --git a/content/posts/我讨厌上班.md b/content/posts/我讨厌上班.md deleted file mode 100644 index 3662dde0..00000000 --- a/content/posts/我讨厌上班.md +++ /dev/null @@ -1,76 +0,0 @@ -+++ -title = "我讨厌上班" -categories = "憎恶展馆" -tags = [ - "人际交往", - "职业", -] -date = 2025-07-25 12:12:00 -draft = false -aliases = [ - "/posts/我讨厌上班", -] -+++ -写完这个标题之后我觉得有点好笑，但感受是真实的。<!--more--> - -我大概还不能确定自己是讨厌上班，还是讨厌没有时间休息，毕竟我现在的工作要求我每天早上九点到晚上九点都留在工作场所，工作的内容实际上并不令人厌烦。写完《[自杀动因](/posts/自杀动因/)》之后，我意识到自己最近的情绪崩溃之所以严重到几次想死，至少有一半的原因来自于这份**傻逼**工作，但我又没法怪任何人，毕竟想在暑假给自己找个班上是我自己选的。 - -我讨厌上班的原因有以下几点： - -1. 我没有时间安静地独处 -2. 我没有办法照顾好自己 -3. 我不得不忍受生活的失序 - -## 待人友善的前提是大部分时间保持距离 - -> 简单曝光效应（Mere-exposure Effect）也叫熟悉感原则，是一种心理现象，指的是个体对某人某物越熟悉、曝光的次数越多，个体就越容易发展对该人该物的喜欢或厌恶。 -> -> 简单来说，越熟悉的事物越容易产生好感，一开始讨厌的人或事见得越多则越讨厌。 -> -> 简单曝光效应的适用范围很广，除了人，还包括词、汉字、画、面部图像、几何图形和声音。 -> -> <span style="font-size: 80%">Source: [Mere-exposure Effect - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Mere-exposure_effect)</span> - -对我来说，无时无刻保持与人的社交，更容易产生厌恶而非喜爱。 - -我的工作地点是一家商场里的教育培训机构。这附近的很多商场人流量都很少，商铺租不出去，几乎全都是教培机构、健身房、瑜伽馆之类的场所。校区不大，可每个教室都塞满了人，就算我觉得坐在教室里很吵，走廊上也全是人，办公室没有我的位置，商场里面不是什么安静的地方，走出去我又会被炎热的天气阻挡。**我无处可逃。** - -我记得有一两次我尝试去厕所找清净，可另外的隔间里有人很大声地外放短视频，以及那里的气味真的不允许我多待。还有一次，我在上课时间趁人不注意偷偷溜进一间小的咨询室，把学生堆放的杂物拨开，用很不舒服的姿势躺在那里，听着隔壁教室穿墙而过的音乐声，闭眼说服自己不要发火。 - -有个学生在我眼里是很典型的顺直男，能力确实不错，但属于半罐水，极端自信，觉得自己什么都行。在考核课做主持人的时候，每组之后除了我点评之后，他自己还要操着不利索的英语给一些站着说话不腰疼的「建议」，爹味很重，而且喋喋不休，一直重复相同的没有逻辑的内容。[^1]这几天学生们在讨论一天晚上的活动安排，他在其他人讨论时几乎不出什么主意（因为他实际上没什么有新意的想法），只是在其他人笑得很开心的时候泼冷水，说「你们应该讨论那个而不是这个」；很多时候他没冷水可泼，就钻一些牛角尖，用不耐烦的语气问别人「为什么某个细节还没有敲定就继续讨论了？」，这个时候我才会看不下去跟他说「大体都没定你扣什么细节？」。他很多时候都喜欢用「这件事情明明应该这样做，你为什么要那样做？」的方式跟别人讲话，但又不说出「这样」是怎样，也说不出什么原因，认为自己的直觉比所有人都准确。他在一开始还喜欢在我吃饭的时候坐在我旁边，不知道聊什么的时候就坐在我旁边打游戏，然后自言自语，后来发现我不理他就没来找过我。有一次他还跟人抱怨说我点的外卖从来不给他吃，边界感真的是很低了。[^2] - -不要觉得我在跟小孩子较劲，他最多比我小一岁。 - -实际上，假如不需要每天长达十二个小时的共处，不需要每天都见面，我是能够和这样的人共处的，最多不能成为走得比较近的朋友，毕竟他不能拿我怎么样。他有一次非常自信地用他的直男审美来教我穿衣服。那个时候我并没有生气，我知道他是善意的，相反，**我享受着那个场景的荒诞感**——一个穿着贴身七分裤、运动衫拉到屁股、没刮胡子的直男，站在比他高一个头的男同面前指点对方的穿着。 - -观察人类和享受荒诞，是我应对陌生人和泛泛之交的社交态度，只不过前提是我不用总是跟自己不在意的人共处一室。如果无法保持距离，持续的接触只会增加我的厌恶感。 - -## 照顾者要先照顾好自己 - -当我审视自己的情感需求时，我意识到自己可能是一个「照顾者」的角色，这可能与我的童年有关，因为我童年的大部分时间里都在独处——放学时自己走回家，到家后自己煮饺子吃，直到七八点家人才会回来。我一直在照顾自己，这或许也是为什么，在我现在所处的这段不明不白的感情中，对方告诉我他病了、表达绝望的情绪时，我对他的感情才更加深刻，因为我在那个时候意识到——他需要我照顾。 - -虽然只是助教老师，但我做的事情的确是「帮助那些需要我帮助的人」，可以抽象为「照顾」的工作。这样的工作需要耐心和友善的态度，但爱人的前提是自爱，照顾好他人的前提是照顾好自己。当我的休息时间被这份工作残忍地剥夺之后，我大部分的时间都在照顾别人。我不知道其他老师有没有觉得这种模式很不健康，反正我一直在忍着不要把怨恨都发泄在学生身上。 - -我在[逃离宿舍](/posts/逃离群居生活/)后，就保持着每天给自己做饭的习惯，这样让我开始在乎每天都有什么东西会经过我的身体，这也就导致就算是外面吃的家常菜，也会让我觉得太油了，一般的外卖更是让我觉得「又贵又肥」。为了照顾好自己又不把自己逼疯，我即使在每天上 12 个小时班的情况下也会早起做午餐，晚餐就点外卖将就。由于我还在增肌，要抽出时间来做力量训练；我即使是在休息日也只有早上半天的时间，导致我的训练只能发生在餐前，最多在训练前喝一小袋带糖的酸奶[^3]，时常感到力不从心。 - -因为要在早上的时间做饭、锻炼，还要收拾自己，做一些琐碎的准备工作，就不得不每天早起。但是，九点下班，写完汇报再骑车回家，就是九点半了，即使有了些许自己的时间，也早就精疲力尽了，什么也干不下去。疲惫过后，我总是忍不住吃点什么东西。尽管总热量没超标，体重鲜有波动，但我仍然担忧自己的身体，花了好久调整心态之后才终于不在晚上十点吃东西时感到羞耻。 - -不过，我仍然很清楚，照顾好自己这件事情开始变得越来越费力了。每天要从被消耗殆尽的精力中抽取那么一些来收拾房间、洗碗、拖地，真的会让我觉得很累，就算是洗澡、把洗好的衣服从洗衣机里拿出来晾好，我都觉得太麻烦。每天晚上的空闲时间都花在无意义的事情上来平复自己的心情，导致我的生活过得一团糟。 - -我的生活开始失序，原本的日常生活对我来说竟然成了一种负担。 - -主要的带班老师跟我说她也没时间休息和做家务，她和她的伴侣都没有时间，所以她说她想努力赚钱请个钟点工。可我完全不能接受这种**把生活外包给别人**的生活方式。她愿意把大部分时间都花在工作上，大概是因为她真的热爱吧。 - -## 折磨自己后学到了什么 - -我不想要一份需要出卖大量时间和精力（尤其是精力），让我没法照顾好自己、让生活陷入混乱，占据我生活太多部分的工作。我意识到仅仅用「不讨厌」来衡量要不要上班已经不够，如果没有热爱和信心的支撑，我很难在一份需要榨干我自己的工作中感到满足。 - -我其实很渴望成为自由职业者，尤其是感受到上班这件事情有多么让人厌烦之后。我尝试学习 Swift 开发 App，也想过在少数派上投稿文章试试赚取稿费，也渴望了解更多的可能性，可想法始终被工作和各种琐事阻拦。 - -我的助教工作在八月份结束，等待八月，那个人或许也出院了，我们可以像说好的那样出去旅行。现在支撑着我的，就是对不远的八月的期待了。 - -[^1]: 其中有不少是我在点评时讲的但他觉得是自己已经知道的东西。 - -[^2]: 零食可以分享，正餐我干嘛给你吃？ - -[^3]: 有些许乳糖不耐受所以选择酸奶。之前买过希腊酸奶，但又贵又难吃，虽然含糖量少但训练前后本身就要补充碳水，没必要花这么多钱买无糖的。普通酸奶蛋白质含量不如希腊酸奶，和一勺蛋白粉拌着喝就好了。 diff --git a/content/posts/我讨厌车.md b/content/posts/我讨厌车.md deleted file mode 100644 index ef888b28..00000000 --- a/content/posts/我讨厌车.md +++ /dev/null @@ -1,57 +0,0 @@ -+++ -title = "我讨厌车" -tags = [ - "生活", -] -date = 2025-01-31 20:48:00 -draft = false -categories = "憎恶展馆" -aliases = [ - "/posts/我讨厌车", -] -+++ -在人类所有的交通工具中，我最讨厌的就是车，尤其是私家车。在买房买车被认为是人生不可或缺的追求之一的这个时代，我却只想租个安静的小房子，宁愿每天挤地铁通勤。 - -<!--more--> - -我从小就对车不感兴趣。我的弟弟能认出路上经过的每一辆车的名字，我连奥迪和奔驰的车标都搞不明白。我在他那个年纪的时候也根本不在乎什么车，我爸也没开车接送过我上下学，对自己家的车没什么亲切感。我反倒更喜欢我爷爷骑的电瓶车，然而现在也换了好几辆了。 - -我对车的厌恶更多，一部分原因是我从小就晕车。我真的佩服我弟弟还能在车上看电视，我在车上看一眼屏幕就浑身不舒服。苹果 iOS 18 新增的汽车运动提示确实有缓解晕车的作用，聊胜于无吧。 - -小时候，家里的车上常备塑料袋，我晕车的时候可以吐袋子里。我记得很久以前我妈还买过晕车贴，但对我好像一点用也没用。虽说成年之后几乎没在车上吐过，但在车上坐久了还是会难受，以至于我已经养成了上车就闭眼睡觉的习惯。 - -我爸迷上了电车，新年期间出行开的都是华为的智界 R7，家里的另一辆车也是电车。大概是好久没坐车了，一打开车门的瞬间我就感到难受。我很讨厌车里的气味，闻到的时候几乎会感到生理层面的排斥。但没办法，要跟着出远门还是得忍着。虽然坐久了就习惯了，但只要一直在车上，那种难受的感觉就难以抑制；开窗也难以缓解，况且这么冷的天开窗会冻死。 - -写这篇文章的这天，我坐了五个小时的车，一路上我都没舒坦过。重庆的山路崎岖，弯弯绕绕的时候感觉胃里也在翻江倒海，还好没吐在新车上，我家里人早忘记备口袋了。 - -我早上出门前冲了一杯瑰夏，中午还在星巴克买了杯摩卡，两杯咖啡下肚，我坐在车上还是昏沉沉的。 - -除了晕车，我也讨厌坐在车里的感觉，似乎怎么也找不到舒服的姿势。汽车的座椅不知道是哪个憎恨人类的家伙设计的，气味难闻，靠背也硬邦邦的。再加上车里的空间本来就小，伸不开腿，也没法站着，只能那么缩着。难受，还是难受。 - -我家里人问我什么时候去学车，我遮遮掩掩不知道怎么回答，只能说自己寒暑假都有事情做，没时间学。比起当乘客，开车似乎是一件更有掌控感的事情，照理来说应该没那么难受。但我也讨厌开车，原因很复杂。 - -讨厌开车的一部分原因是我爸。他喜欢喝酒，要么大晚上不回来，我在卧室听我妈在电话上骂他；要么一家人出去吃席，晚上回来的时候，我坐在后排听他在副驾驶骂我妈不会开车。我真的很害怕学车，因为到时候也会有一个男人坐在我的副驾驶，对我的一举一动指指点点。他大概从没想过，他喝完酒的口无遮拦会给我留下这样的心理阴影。 - -我在想，如果我真的开车上路，会指指点点的大概不止教练，还有我爸。他那死要强的性格，不知道会怎么数落我。 - -我还记得，读高中的某一段时间，我的爷爷不方便来接我放学，于是我爸便经常喝了酒找代驾来接我。那一块地方的代驾司机几乎都因此认识他了。 - -写博客时我很有安全感，因为我的读者从来没有骂我的，他们对我做出的唯一的攻击，也只是一部分无聊人士的 DDoS 和 CC 攻击，而那些可笑的举动不会对我的人身安全造成什么影响。开车就不一样了，谁知道和你开在同一条路上的有没有刚喝完酒的傻叼，和某些生活不如意、出口成脏、不得理还硬怼人的人渣？ - -好多男人爱车，而我跟我的电脑关系亲密。比起操作重型机械，我还是更喜欢能放进包里的电子脑袋，更何况，我们还能理解同样的语言。情人节也快到了，有对象的不准一起床就和恋人亲亲我我。这天是第一台计算机的生日，所有人必须先给自己的手机和电脑道个谢。我是秦始皇，我规定的。 - -跑题了，还是继续说车。 - -讨厌车的一部分原因也是讨厌人。人太多了，车也多，到处都是车，怎么能有那么多车？晕车的时候堵在路上，听着车里的人吵，车外面的喇叭吵，脑子里也嗡嗡的，想死的心都有了。 - -最要命的是，坐了那么久的车，最后到了个一点也不好玩的地方。在车上浪费完时间，下车继续浪费，最后还得坐车回去。 - -我倒是偶尔会想象，跟自己喜欢的人和朋友们一起开车去公路旅行，一路上有说有笑，走走停停，自由自在，那样大概也会忘记晕车的痛苦。可我似乎从来没有过那样的回忆，原因大概有两个，一是我只坐过家里的车出去玩，二是路上的车真的太多了，没堵死就不错了，这下真的走走停停了。 - -这么说的话，我讨厌车，大概不是因为我写的这么多看似合理的原因，而只是因为，我从来没在车上有过什么美好的回忆。 - -今天的碎碎念似乎怨气很重，原因是我吃完饭都还没从晕车的后劲里缓过来。 - -*写于某个吵得要死的小旅馆，坐在卫生条件非常令人担忧的床上* - -*二O二五*
\ No newline at end of file diff --git a/content/posts/我讨厌辩论.md b/content/posts/我讨厌辩论.md deleted file mode 100644 index 2653edf4..00000000 --- a/content/posts/我讨厌辩论.md +++ /dev/null @@ -1,61 +0,0 @@ -+++ -title = "我讨厌辩论" -tags = [ - "哲学", - "逻辑", - "文化", - "高中时代", -] -date = 2025-03-12 00:09:10 -draft = false -toc = true -categories = "憎恶展馆" -aliases = [ - "/posts/我讨厌辩论", -] -+++ -这[又](/posts/我讨厌车/)是一篇标题以「我讨厌」开头的文章，所以，相比其他的文章，我将不会*总是*以理性的视角讨论问题，也就是说，我承认自己部分的蛮不讲理和胡说八道。如果你了解了这一点，请继续读下去吧。 - -<!--more--> - -我一直认为「辩论」的确是一种艺术，但我只能把它归类为「表演艺术」。在我眼里，它的实用价值和思想价值远低于其「观感」和带给观众的些许震撼，至少，我所接触到的、现代化的辩论形式，均是如此。用难听的话来讲，我认为辩论只是辩给人看的，而不是为了辩出个什么真理。 - -在任何形式的表演中，都会有人想要吸引观众的注意力，辩手也不例外。在辩论的场景下，他们不在乎真理，只在乎输赢，在乎谁能获得观众的掌声和赞叹。为了胜利，他们可以在不被对方识破的情况下诡辩，可以选择性地忽略某些事实，可以在缺少科研素养的情况下夸张地解读文献报告。这些行为可能有意也可能无意，但都是为了赢。 - -理想中的辩论兴许是两拨人或者几拨人，为了自己所坚信的真理而不吝口舌，非要为自己相信的东西斗争一番不可。这种精神固然可敬，也值得赞誉，但现实往往有不小的差距，现代出现在大众视野里的辩论更是如此。 - -毕竟，**在大部分表演式的辩论比赛中，选手往往需要「抽取」一个自己大概率没什么思考也并不真的相信，甚至还有些反对的立场**。 - -前几日，莫比乌斯在他的博客谈了《[美是主观存在还是客观存在？](https://onojyun.com/2025/03/04/美是主观存在还是客观存在？-i/)》。恰好，就在不久前，我所工作的英语教培机构，就以此为题，让学生展开了一场英语辩论。我虽然没有观摩这场辩论，但事后参与了辩论的朋友有些许兴奋地跟我讲起他的观点，他站「美是客观存在」的这一方，并向我吹说起这个题目是怎样的一个「千古辩题」，以及他为什么赞成「美是客观存在」。 - -我听到这个题目的第一反应是：这还需要辩吗？不过听到「千古辩题」这四个字的时候，我止住了自己的傲慢，并认真听起这位朋友的论述来。我下意识的反应其实是选了个边站，我站「主观感受」这一边，恰好和他相反，于是我想要听听这位「反方辩手」有什么话要说。 - -他用自己的理解讲了很多，比如自然是美的，很多美的事物都是怎样存在于这个世界上的，随后我问了他一个问题「如果世界上没有人，会有『美』这个概念吗？」。他说「如果没有人，『美』也一直在那呀。」于是我追问「如果没有人，那有谁会说它『美』呢？」。几个来回之后，他甩下一句「妈的，不辩了」，然后结束了话题。 - -我们对话的一个旁听者，以我所在的正方的立场加入了讨论。不过，他的话其实提醒了我：「美」大概是不能单一地归为客观存在或主观感受的。最终，他和我达成共识：因为客观存在的某些特质，让人主观地产生了某些美好的感受，进而才有了「美」。用偏哲学的话来讲，「美」是位于物质和意识之间的一种存在，少了哪一个都不能存在。 - -在这个例子里，一个复杂的概念被简单地拆分成了两个二元对立的观点。在我的记忆里，我见过的许多辩题都是这样的「二极管」，比如「应该仰望星空还是脚踏实地？」。实际上少了哪个都不行，可辩论这个形式，就是要求你来辩一个高低，非要争一个对错。而且，这种「争对错」没有任何意义，因为人们做的只是把一个本来客观中肯的观点硬生生拆成了两个只对一半的、不成样子的东西，然后要求这两拨人必须把它说成正确的。 - -接下来的观点兴许有些偏激，如果有错请指正我。我有些阴暗地觉得，喜欢辩论的人并非是喜欢深入思考的感觉，也不是真理的追随者，更多地，是喜欢与对手交锋对抗的肾上腺素飙升的感觉。*这样的感觉让我想到了塔罗牌里的「宝剑五」，一张我非常讨厌的牌*。我并不是说喜欢争锋就是有错的，我是说，兴许==不应该把辩论场当作真理的发掘地，它更多地是一场表演，是一种比赛==。我一直不信「真理越辩越明」这句话，因为要辩就会有输赢、要分对错、不是 A 就是 B，这样的二元思维对认识复杂的世界没有好处。 - -最让我感到讨厌的，是一些人有着这样的信仰：吵架最厉害的就是正确的。**他们认为能把对方辩得说不出话的人，就是观点的统治者**（我相信那位跟我说「妈的，不辩了」的朋友，也不会因此赞同我的观点）。 - -我记得我的高中班主任有段时间对辩论挺痴迷，要在我们班上开一场辩论赛（兴许是在家看了《奇葩说》心血来潮吧）。比赛之前他在班上播放了一个辩论视频，辩题是「是不是放下执念才能成长？」（大意如此，具体的我记不清了）。反方辩友举了个例子，说「LGBT 群体就是因为不放弃要获得平权的执念，才能走到如今的地步」，但这个例子被正方辩友拿来做文章，说「那原先反对 LGBT 的那些人，是不是也要先放下自己的执念，LGBT 才能争取到权利？」。这个问题把反方辩友呛得说不出话来。 - -这时，我的班主任按下了暂停键，并展示出了一种男人独有的自信，像一个久经沙场的老辩手一样传授经验（兴许是做老师习惯了），他说：所以啊，你看，辩论时举例子也得注意一点。 - -可当时我这个不善言辞的高中生，很快便发现了正方辩友在诡辩——正方辩友偷换了概念，正反方说的「执念」根本不是同一个东西。LGBT 群体的「执念」是对美好生活的向往和**愿望**，而反对 LGBT 的群体的「执念」是对某种思想的**信仰**（请注意我没有用「偏见」这个词）。 - -我又很快发现，这一整个辩题，看似华丽——*「执念」和「成长」，多么文雅！*——实际上模糊不清。从字面上理解，「执念」就是执着的念头，是长期存在的想法，而「念头」和「想法」可以是任何东西。辩题的提出者，并没有说明「执念」到底是什么，只是预设辩手和观众们能够理解他脑中或许也并不清晰的想法，想把那种画面感传递给他们罢了——这种「画面感」也与前文提到的「表演」有着很大关系。 - -继续讲讲我的高中班主任。平心而论，我觉得他是挺好的一个人，但仍然有不少我讨厌的点，其中一点就是他对某个东西产生了兴趣，稍做了解后或有过些许经验，便自以为很懂地大谈特谈起来，他「传授辩论技巧」就是表现之一。另一点，是他言行中透露出的那种信仰——说得过别人的人才是对的。 - -然而，真理是不以人的意志为转移的，人怎么想、怎么说、有没有被其他人认为是「辩赢了」，都不会造成真理的变化。人们在各种形式的辩论中争夺的无非是一种「话语权」，是一种权力而非真理。 - -「权力」这个词很难不令人生厌。托马斯·霍布斯在《利维坦》里表达了强弱与权力秩序的关系，他认为人们需要服从一个强有力的主权者，而这个主权者可以定义权力和秩序。福柯也有相似的思想，他认为权力本身塑造了话语和知识，权力能够压迫性地定义社会结构中的一切。这些哲学家认为，权力定义了其所生效的秩序结构下的真理——君王有权力定义道德和等级秩序，能够把黑的说成白的。 - -==许多形式的辩论，不仅是一场表演，而且是一场争夺话语权力的表演==。人们希望看到有这样一个类似英雄的权威人物出现，他能够定义一切，而所有人都必须服从他。正因为这样的对权力的认知，人们才热衷于参与辩论、观看辩论。 - -这当然不是错误的，只是我不喜欢而已。我的好恶并不重要，重要的是我现在把辩论的实质拆解了出来——辩论是权力的游戏，是一种表演艺术，与真理无关。我不认可把辩论当作认识真理的方式的观点，你应该去阅读、去写作；追寻权力没有错，如果你喜欢争夺话语权定义一切的感觉，辩论兴许能满足你。 - -总之，别把高明的辩手当成智者。 diff --git a/content/posts/我设想了一百种你重新进入我生命里的方式.md b/content/posts/我设想了一百种你重新进入我生命里的方式.md deleted file mode 100644 index acead382..00000000 --- a/content/posts/我设想了一百种你重新进入我生命里的方式.md +++ /dev/null @@ -1,29 +0,0 @@ -+++ -title = "我设想了一百种你重新进入我生命里的方式" -tags = [ - "爱", - "M", -] -categories = "乱章" -date = 2025-10-12 22:58:00 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/我设想了一百种你重新进入我生命里的方式", -] -+++ -某天晚上，我发现自己从室友那学来了一个习惯，就是在说完某些挖苦自己或者会让自己陷入某种忧郁的话之后，发出一阵轻轻的、略微有些戏剧化的假笑，是带有某种微妙情感的几声字正腔圆的「哈哈」。由于假得毫不掩饰，这笑声竟表现出了一种真实，尽管是一种被巧妙压抑的真实。<!--more--> - -笑对我而言很奇妙，我很少用它来表达开心。我的开心大多是平淡的，像是吃到了好吃的食物，抿了一口酸甜苦平衡得刚刚好的咖啡所带来的愉悦感。有时，仅仅是度过了一个轻松平静的下午、读了一本不错的书，我也会感到这种开心。我的另一种开心带有一种激情，会感到头脑发热，有一股暖流充盈在上半身，还会伴随着从嘴里蹦出来的不受控制的言语，这大概叫「激动」。感受到这两种开心时，我或许会微笑，但从不会笑出声。我把喜剧带给我的笑声当作是对某种艺术的理解和欣赏，我不认为一些双关笑话会带给我真正的快乐。总的来说，我笑的时候并不快乐，快乐的时候不需要笑。 - -我笑的时候，往往是讲了一个笑话，但恐惧尴尬，便提前让自己笑起来，结果弄巧成拙，对方连我的内容都没听清——这其实是一种悲伤。那天晚上，我回忆起曾经遇见过的一个男孩，说起有关他的事情时，我就发出了那种字正腔圆的假笑。我发现之后，便向室友说起这事，这假笑是跟他学来的，我说我似乎把笑声当作一种间接表达悲伤的方式，因为哭闹会让其他人尤其是自己清楚地意识到「我现在真的情绪崩溃了」，而这种露骨但健康的表达情绪的方式，却让我感到不舒服。室友听完说：「你终于懂我了。」我告诫自己，要对自己足够坦诚，不要用笑来掩饰自己的悲伤，可我总归是不知道应该怎么做。 - -我已经不想[他](/tags/r/)了，这是真话，我很确定我没有骗自己，但在夜晚，在那之前的另一个人又占据了我的头脑。那已经是一年以前，甚至更久之前的故事了，久到没有留下多少文字记录，我好像已经记不清他的长相。在我发现自己假笑的前一天晚上，我哭了。我把自己裹在被窝里模拟拥抱的感觉，像个小孩子一样带着哭腔责骂那个引得我止不住泪的人，却只是又一遍提醒自己，他连这句话也没办法听到。我到现在也分不清楚，自己究竟是太孤独了，还是一直没能放下他。 - -室友给我放了一首歌，说我大概会共鸣，第一句歌词说的大概是「在你走后我卸下了为你伪装的模样」，具体的歌词我记不清了。听到之后我感到一阵反胃。我说，我之所以念念不忘，就是因为我能在他面前完完全全地做自己啊！我能跟他从心所欲地彻夜长谈，直到凌晨两点，并且能感到自己真的被听见，也不需要反抗或维护什么。室友让我继续听下去，觉得后面的歌词应该会让我有所感触。他还是错了，他总是以己度人，这么做只是让我的孤独又加重了一分。我听着那些对我而言毫无意义的词句，意识到，能像那个人一样拨动我灵魂的灵魂，我大概是再也遇不到了。 - -在他之后的一年里我都没有再敞开心扉，直到我又容许一个人撕碎我的心脏，让我清楚地意识到了自己的愚蠢，可这一切的痛苦又将我带回与他有关的记忆里。又是一天晚上，我费力地把他的形象保留在表意识里，想象他站在我的门口，小心翼翼地用他像羽毛一样轻的声音向我的室友解释，他是来找我的；而我以上帝视角看着这一切发生，看着他微微翘起的嘴角，和从他整个身体里透露出来的柔软，然后，我会在一个合适的时机突然出现，把他紧紧地抱在怀里，仿佛这样他就永远也不会走开。见过光之后大概就再也无法接受黑暗，我一直在他者地狱里挣扎，找不到第二个让我感到不需要开口就能够被理解、被接受的人。我不愿意再让他走，哪怕是在记忆里、在幻想里，用我的大脑作为容器，计算成千上万种我再见到他的可能性，然后在转角的路口，期待他毫无预兆地再次出现在我的生命里。我想要被鬼上身，只为了感受到一个我不会再遇到的人的存在。或许是为了惩罚自己，我不能将自己从持续的怅然若失中解救出来。我玩弄自己的记忆，因为我需要在陪伴中安心入睡。我会发自内心地感到快乐，开心与笑声同时出现，是因为在我的头脑里，我和他做了那些我不会和别人做的事情。我会带着失掉挚友的决心吻他，只为不留遗憾，而在我构想出的那个完美世界里，他也会吻我。 - -> If you know it in one glimpse, it's legendary. - -{{< right "——Taylor Swift《loml》" >}} diff --git a/content/posts/揽物日志 Vol-2.md b/content/posts/揽物日志 Vol-2.md deleted file mode 100644 index e9d1af1c..00000000 --- a/content/posts/揽物日志 Vol-2.md +++ /dev/null @@ -1,110 +0,0 @@ -+++ -categories = "揽物日志" -date = 2024-08-26 -description = "在集齐 Apple 全家桶的路上走了弯路？" -draft = false -title = "揽物日志 Vol.2" -toc = true -tags = [ - "每日写作计划α", - "Apple", -] -aliases = [ - "/posts/揽物日志-vol-2", -] -+++ -这是我坚持每日写作的第 8 天。 - ---- - -几日前突然萌生了购买 Apple Watch 的想法，于是我开始给自己进行「反消费主义」洗脑——反复告诉自己“你不需要一个 Apple Watch，你不需要一个 Apple Watch，你不需要一个 Apple Watch”。 - -很显然，洗脑没有成功。 - -## 我需要一个 Apple Watch 吗？ - -### 跑步锻炼 - -我的确有跑步锻炼的习惯，并且每次跑步都会带着手机，使用 Keep 记录锻炼情况。使用 App 记录这一点导致了我时常会在跑步途中掏出手机。 - -很显然的是，在跑步开始和结束时我都需要拿出手机。有时候，我会中途切换为走路稍作休息，这个时候我会暂停 Keep 的记录。如果我跑完仍打算继续快走锻炼，我还会结束户外跑步的记录，然后开始新的户外行走记录。 - -拿起和放下手机操作的频率并不高，持续时间也不长，但汗液难免会沾在手机壳和屏幕上。为了尽可能地还原裸机手感，我使用的是半包裹的手机壳，也就是说 iPhone 的两侧还露出了它原本的钛合金外壳。如果不及时清理，手机的握持手感就会受到影响，屏幕和背壳会变得滑腻——我不太能接受。 - -除了洁癖的影响，还有一点在于，在有一定强度的锻炼中操作手机其实非常不方便。首先是解锁，手机的 Face ID 很多时候识别不了正在锻炼的我，最大的原因是很难避免晃动和找到正确的角度；所以很多时候我就干脆输密码解锁了，但这样的话就更加难受了。此外，操作时还要尽量减少接触，因为手上全是汗液。出于安全考虑，自己也不得不停下来，站在原地操作手机。 - -再者，单纯依靠手机记录锻炼情况并不能获得详细的数据。在跑步时实时监测心率和步频等数据，可以帮助自己更好地调整跑步的状态——我有一次重新捡起跑步习惯时，以为自己非常轻松地跑完了三公里，结果结束锻炼时，自己却感到头晕目眩，走了好一阵子才缓过来——那一次的跑步就没有控制好强度。 - -需要在锻炼时在电子设备上进行操作，还需要检测更详细的数据，购买一个 Apple Watch 的确能解决这些需求。 - -### 日常生活 - -Apple 产品的价格大家都知道，如果只是健身的话，用不到四位数的钱购买其他品牌的运动手环，显然会更具性价比。 - -不过，Apple Watch 并非只是运动手表而已，Apple 优秀的软件生态使得用户能使用手表做更多的事情，例如在手表上接收 iPhone 的通知，抬腕与 Siri 对话设置提醒事项和日程，直接在表盘上看到最近的日程或提醒事项，快速回复 QQ 和微信的消息等等。 - -走路看手机应该是大部分人都了解其危害，却难以改正的习惯。使用 OffScreen 之后，借助它的「走路看手机」提醒，我正在尝试努力改掉这个习惯。但很多时候，我在走路时打开手机并不是为了娱乐。即使能忍住不查看消息，很多时候也不得不查看日程来确定自己的目的地。如果有了 Apple Watch，我只需要用几秒钟抬手然后放下就好。 - -或许 Apple Watch 能否帮助避免「走路看手机」带来的危害还有待考察，毕竟我只是把注意力从手机屏幕转移到了一块更小的屏幕而已。但掏手机并解锁这一个小小的动作，在 Apple Watch 上被简化为了「抬腕」，对便捷性的提升是巨大的。 - -此外，如果你像我一样经常在工作时把手机放在一边而不是揣在裤兜里，Apple Watch 的震动手感其实能做到更好的提醒。用 Apple Watch 设置闹钟也不错，叫醒的时候像是有人在轻拍自己的手腕，而且不会吵醒室友。 - ---- - -所以，我需要一个 Apple Watch 吗？似乎谈不上「需要」，其提供的功能也算不上物超所值，但如果真买了，肯定也不会吃灰，算不上浪费。 - -## 买什么样的 Apple Watch？ - -Apple Watch 的产品线主要有三条：数字系列、Ultra 系列和 SE 系列。顾名思义，数字系列就是常规的产品，Ultra 则是加强版，SE 就是低配版。 - -这几款的价格差距也不小。SE 在官网和京东上卖 1999，数字系列的价格是 2999，这些都是各自表盘最小、配置最低的产品售价；而 Ultra，居然可以卖到六千多（那我为什么不用来买一台 MacBook？）。 - -在 Bilibili 上观看了某个测评视频，博主声称入手二手 Series 7 是最具性价比的选择。如果要求不严，可以用比 SE 官方售价更低的价格买到。 - -是的，有洁癖并且还担心保修问题的我并没有听取她的建议。 - -在进行一番对比之后，我得知 Apple Watch SE 的配置虽然垫底，但在功能上，也只是没有血氧检测，不支持心电图房颤提示，不支持双指互点快捷操作而已（虽然掐一下空气就能进行操作真的很酷……），这些完全不在我的需求范围内。至于屏幕尺寸和亮度，以及是否全贴合的问题，我更是不在乎，对于黑色背景的表盘来说这些差异并不明显。 - -所以，最后我以 1999 的价格购入了 Apple Watch SE。 - -~~还加钱买了 Apple Care+，真是自愿被割韭菜啊~~ - -## Apple Watch 用起来怎么样？ - -没有特别惊艳，但的确达到了我的预期。 - -许多常用 App 都提供了对 WatchOS 的支持，对于 QQ 和微信的快速回消息功能，我还没有开始使用，或许开学之后会有需求。Keep 通过对心率检测来提醒我控制强度的功能非常实用，因为我总是在自己意识不到的情况下跑太快。 - -我还发现 OffScreen 很贴心地也给专注功能开发了 WatchOS 的版本，我不需要打开手机，在 Apple Watch 上轻点两下就能开始计时或者开始番茄钟，并且一个番茄结束和开始通过手腕上的震动提醒也更加明显。 - -以前我一直使用一个习惯打卡 App 记录自己每天喝水的情况。购入 Apple Watch 之后，使用 Waterllama（喝水羊驼）可以非常快捷地记录喝水量，并且 App 还会根据实际情况推荐每日饮水量，然后智能提醒喝水。如果在意的话，这个 App 还可以记录和帮助控制自己每天的咖啡因摄入量。 - -~~最重要的是可以随时随地敲击电子木鱼积攒功德~~。 - - - -我认为 Apple Watch 最好用的功能是模块风格的表盘，除了看时间之外，我可以设置其他的模块，既方便查看，也方便快速地打开某些功能。 - -我的设置如下：左上角是苹果健身的三圆环，分别监控活动目标、锻炼时长目标和站立目标，点击可以查看详情；中间的模块会显示最近的日程，由于我的课表也通过 WakeUp 课程表的功能导入到了 Apple Calendar，所以上学时，我一抬腕就能看到下一节课的安排；最下面一排是一些常用功能，从左至右分别是当日饮水量、Keep 户外跑步和 OffScreen 的专注计时。 - - - -在表盘界面向下转动表冠就可以看到小组件，这些组件也可以自定义，例如控制音乐和播客的播放，查看当日天气等等。按下侧边按钮还可以呼出控制界面，查看 Watch 是否连接 iPhone，调整静音和专注模式，打开课堂模式等等。 - -当然也有比较鸡肋的功能，比如 WatchOS 自带的「洗手」App。初看的时候觉得很惊艳，因为它可以根据水流声和手臂的摆动情况自动检测佩戴者是否正在洗手，然后开始一个 20 秒的倒计时，鼓励使用者搓洗 20 秒。但在实际使用中，经常会出现我已经洗完了，但 Apple Watch 才开始倒计时的情况。苹果大概也意识到了这个问题，所以设置了一定的容错机制。我并不知道容错的原理是怎样的，只是观察到，有些时候，洗手的前几秒并不会弹出倒计时，搓洗了一段时间之后会发现倒计时突然从比 20 小的数字开始了。比如刚才，为了写这篇文章我就又去洗了一次手，正当我以为洗手倒计时不会出现时，结果表盘上显示了一个五秒钟的倒计时。总而言之，这个功能并不如想象中那样好用。 - -## 没有 Apple Watch 行不行？ - -不谈 Apple Watch，任何一款智能手表或者运动手环，对于拥有智能手机的成年人来说，其实都是不必要的。 - -身上不带任何东西就出门跑步不会有任何问题，掏出手机查看时间安排也只是多用了几秒钟；提醒喝水很赞，但自行养成多喝水的习惯会更赞；番茄钟不要也行，找到自己的节奏或许会更加高效。 - -但是，有一种难以言喻的感觉，通过这块戴在手上的小小屏幕实现了——当你用食指敲击屏幕上跳动的木鱼图片时，其带来的感觉，是用木棍敲打真正的木鱼无法比拟的。反过来也一样。 - -另一方面，就算有了如此方便的设备，也不是所有人都能养成健康的习惯，如果任由自己做无法带来长期利益的事情，一块表根本改变不了什么。由 Apple Watch 创造的生活质量提升，无论是幻觉与否，其实都是人本身实现的。 - -我想，这类产品比起贩卖功能，更多地，是在贩卖一种生活方式，就像是在讲故事，总有听故事的人愿意买单。 - ---- - -头图来源：[Fabian Albert on Unsplash](https://unsplash.com/photos/black-iphone-7-plus-and-space-gray-apple-watch-with-black-sport-band-dpFGMZPD8oY) diff --git a/content/posts/揽物日志-Vol-1.md b/content/posts/揽物日志-Vol-1.md deleted file mode 100644 index eafafe2f..00000000 --- a/content/posts/揽物日志-Vol-1.md +++ /dev/null @@ -1,176 +0,0 @@ -+++ -categories = "揽物日志" -date = 2024-08-01 -description = "我有特别的桌面整理技巧" -draft = false -title = "揽物日志 Vol.1" -toc = true -aliases = [ - "/posts/揽物日志-vol-1", -] -+++ -由于学校 2023 级研究生扩招，我这个本科生也不幸地入住了「四改六」的六人间，好在经历了一年的憋屈之后，我终于能搬进一间正常的、上床下桌的四人间了。 - - - -由于之前的书桌实在是太小了，导致我的很多常用物品都没办法摆在显眼的地方，还有很多我想要添置的物件由于空间不足，一直没有下单（也算是省钱了吧）。 - -所以今年七月初搬到新寝室，把原来的物件收纳好之后，我便开始购入一些新的物件。 - -## KOORUI 27 寸显示器 - -价格： ￥649 - -之前的书桌布局又窄又深，16 寸笔记本的显示屏大小完全不够用，每次写作业都看得眼酸脖子疼。后来我干脆抱着另外一台 13 寸的轻薄本到图书馆自习，光线、距离和角度都要舒服得多。 - -搬寝室有了空间之后，我干脆买了一台外接显示器。反正游戏本太重不想带出门，竖起来当个副屏也好。 - -因为我不是重度电竞玩家，所以对刷新率之类的没什么需求，60 Hz 对我来说足够，不过最后还是买了 100 Hz 的，处在一个不上不下的尴尬位置。其他的参数我没怎么考虑，也不太在意，我最关心的只是尺寸。当然也有人告诉我，这个价位可以买到更好的，但我用起来觉得没什么问题，就不多想了。 - -> **题外话**：我觉得其他人看我一定跟我面对那些随便买笔记本电脑的人一样，在网上看到一线品牌的产品，也不看参数，觉得价格不错就买了，有的甚至到线下的电脑城购买。这样的行为会让稍微懂点行，又爱多管闲事的人倒吸好几口凉气。 -> -> 不过，这本来就是消费者自己的事情嘛…… - - - -在京东上花几十块钱（一查才发现原来是 ￥49.9，当时我是怎么忍心花这个钱的……）买了最高的笔记本副屏支架，结果还是矮了一截，但完全够用了。现在的配置很舒服，即使是日常冲浪和娱乐，主屏用来观影，副屏也能用来和朋友聊天吹水；用来敲代码和查资料也会很舒服。 - -## 显示器机械臂 - -价格： ￥119 - -机械臂似乎已经成为了桌搭标配——将显示器的支撑部分移到一边，下面就留出了充足的收纳空间，还可以自由调节朝向和位置，是不可多得的好设计。 - -我贪便宜，也图京东明日达的配送速度，所以买了一个杂牌的机械臂支架。能用，该有的也都有，缺点是不能调整竖直方向的角度，正好我也没那个需求。唯一的问题是，支架的材料不太稳固，显示器支起来是倾斜的…… - -在我测试之后，发现如果调整角度，将显示器移动到远离支撑杆的地方，倾斜就不那么明显。但是，我并不希望眼睛离屏幕太近，而且这样也不方便桌面布局。 - -在其他地方加一些支撑或许能解决这个问题，但我还没找到合适的方案，只能暂时先这样了，但愿这不到五度的倾斜不会给我的视力和颈椎带来什么问题…… - -## 屏幕灯 - -价格： ￥68.29（原价￥75.8） - -同样是灯具，稍微长了一点、加上适用于显示器的支架，就能卖两三倍的价格…… 尽管如此，屏幕灯的补光效果和对桌面的照明效果正是我需要的，所以在淘宝上买了一个价格适中的屏幕灯，体验非常好。 - -屏幕灯支持白光和暖光，日常使用中我更偏好后者。调节亮度的功能也很赞，接近就寝时间的时候可以把亮度调低，避免光线抑制褪黑素的分泌，让自己晚上能睡个好觉。 - - - -嗯…… 问题是加上这个长长的屏幕灯之后，显示器倾斜的问题更明显了。 - -## Trozk 红白机插排 - -价格：￥299 - -要是在以前，我绝对不会相信自己愿意花三百块买个插排。 - - - -我这个 00 后对红白机和这种复古的设计其实没有记忆，对我来说这个插排就只是好看而已，没有什么怀旧的附加价值。 - -但他是真好看啊。 - -开关屏幕和切换图案的小按钮也能玩很久；L 型的设计解决了插头太多影响桌面整洁的问题；舒服的配色和出色的外形设计令人赏心悦目。写到这里，我真的不得不赞叹 Trozk 的设计之成功，顾客即使不买账怀旧的元素，也一定难以拒绝其他出色的设计。 - -## VXE 蜻蜓 R1 - -价格：￥88.12 - -有线鼠标虽好，不用充电，也没有延迟，但他有罪，原因是太丑了。 - -桌面变得宽敞了之后，任何走线上的问题都一目了然。我的笔记本放在左边（因为桌面上只有右侧有洞，机器臂需要洞来安装，装了机器臂之后就没有位置放笔记本了），我的惯用手又是右手，鼠标的线要从右边绕到左边，他成了整个桌面上最影响美观的部分。 - -最后还是忍痛买了无线鼠标，我对这类工具通常只有两个标准：好看 + 能用就行。所以买了最便宜的，贴上防滑贴纸之后看起来挺不错的。 - - - -## 绿联 MagSafe 手机支架 - -价格： ￥149 - -我在六月获得了人生第一台 iPhone，离 Apple 全家桶只差一台 MacBook 的距离。苹果的 MagSafe 磁吸充电功能很吸引我，因为我几乎每天都被「电量焦虑」困扰，主要表现为： - -*我现在要充电吗？频繁充电会不会降低电池寿命？现在充电能充到多少？我的数据线在哪里？充电的时候手机放在哪不会碍事？我又忘记充电了，出门能撑多久？* - -好吧，这可能不只是「电量焦虑」那么简单。 - -不过，如果有一个支持 MagSafe 充电的磁吸手机支架，就能同时解决手机的临时收纳问题，也能解决充电问题。 - - - -虽然绿联的配件没有 MagSafe 的充电动画，但至少用起来没问题。小半个月体验下来，这样的产品的确让我少了很多烦恼。 - -现在我每天回到寝室，就习惯将 iPhone 放置在 MagSafe 支架上。因为我更多地使用电脑而非手机，就算有使用移动设备的需求，在家里使用 iPad 也更舒适，所以在家时，iPhone 大部分时间里都处于闲置状态，不需要长时间拿起。尽管 MagSafe 充电速度很慢，但不着急出门的话，完全够了，每次拿起都是满电量。 - -IOS 17 的 StandBy 设计也很棒，当 iPhone 正在通过 MagSafe 充电并且横置时，就会进入 StandBy 界面。这时，iPhone 可以当作一个小的显示屏，用来查看时间和待办事项，还可以当作番茄钟使用。 - -## 绿联懒人床上平板支架 - -价格： ￥62.9 - -我也不知道为什么我想买这个，我明明从来不在床上用 iPad…… - -总之，现在我把他加载书桌的柜子上，本意是当作一个小小的副屏使用，但桌面上的屏幕实在是太多了，而 iPad 又不能一直连接校园 Wi-Fi（校园网有天杀的设备数量限制），每次打开都还要等待他连接 iPhone 的热点，用起来不太舒服。 - -所以他就变成收纳工具和拍照的摆设了…… - -## Switch 支架 - -价格： ￥10.27 - -我已经好久没玩过 Switch 了…… 或者说是好久没玩过游戏了，因为忙的事情实在是太多。我想如果我把游戏机放在显眼的地方，说不定闲暇的时候就会拿起来玩一玩，不至于让一千多买的设备吃灰。 - - - -## 定制桌缝挡板 - -价格：￥48（定制） - -在搬寝室前就在小红书上看到填桌缝的教程，于是搬了寝室之后就迫不及待地拿尺子量好尺寸下单了。用纳米胶和黏在墙壁上的挡板支撑，足以放置一些重量适中的小物件。 - - - -尽管笔记本和显示器遮挡了很大一部分桌缝，但这个挡板还是非常有用的。主要用来放置一些手办和公仔一类的小物件，被笔记本遮挡的位置还可以用来收纳不常用的物品，也用来放置电脑的电源适配器。 - -## 厨房餐盘置物架 - -价格： ￥7.96 - -这个架子是整篇文章里含金量最高的物件。 - -我的电子设备不少，墨水屏阅读器、数位板、出门用的薄膜键盘、轻薄本…… 这些东西很难找到合适的收纳位置，因为不能挤压、摩擦，还都是扁的，堆放在一起也不方便拿取。 - -于是，神降临了…… - -不到九块九的餐盘收纳架，完美适配这些电子设备的形状。这样防止起来不仅好看，方便拿取，还不占空间。 - - - -> **题外话**：淘宝上有家店卖一模一样的产品，但名字不是餐盘收纳，而是平板笔记本收纳，配图也是用来收纳笔记本一类的电子产品的。因为不同的营销策略，那家店可以用同样的产品多赚十块钱甚至更多。 - -## 透明扁水壶 - -价格：￥17.83 - -个人比较喜欢背斜挎包出门，比较小巧，大概也就勉强能放下 13 寸笔记本的大小，如果要放正常容量的水杯，就有些困难，所以很少带水杯出门，或者直接拿在手上（也时常出现忘记拿走的情况）。 - -偶然在少数派上读到 [一篇文章](https://sspai.com/post/90236)，发现作者和我有同样的困扰，所以他带扁水壶出门。 - -我：天才！ - -于是我很快就在淘宝下单了很便宜的塑料扁水壶，能像书本一样放在包里，绝对可以适应大多数的使用场景。除了没有保温效果以及不能装开水以外，简直是完美。 - - - ---- - -## 最后 - -目前我的桌面看起来大概是这样的。 - - - -有一个令自己觉得舒适的工作学习环境对心态的影响还是挺大的，每天看到自己被喜欢的东西包围就会很开心，待在这样的私人空间里对我来说也是回复能量的过程。 - -以后可能会继续写「揽物日志」，记录一段时间内添置的新玩意，如果你感兴趣，可以通过 [这个链接](https://www.geedea.pro/posts/index.xml) 订阅这个博客。 diff --git a/content/posts/揽物日志-vol-3.md b/content/posts/揽物日志-vol-3.md deleted file mode 100644 index d428693d..00000000 --- a/content/posts/揽物日志-vol-3.md +++ /dev/null @@ -1,100 +0,0 @@ -+++ -title = "揽物日志 Vol.3" -subtitle = "苹果产品和猫 🍎🐱" -categories = "揽物日志" -date = 2024-12-01 21:48:00 -draft = false -tags = [ - "Apple", - "生活", -] -aliases = [ - "/posts/揽物日志-vol-3", -] -+++ -终于狠下心来买了 MacBook，是在转转上淘的二手，20 年款的 M1 最低配置，又因为金色没有银色和深空灰那样讨喜，所以只花了 3000 左右。即使是这台运行内存只有 8GB，储存跟我的 iPhone 一样大的 MacBook，也成功地让我离开 Windows 系统，一去不复返了。 - -<!--more--> - -目前我正在使用的苹果产品如下，按照购入时间排序： - -1. iPad Air 5（64GB） -2. iPhone 15 Pro（256GB） -3. [Apple Watch SE](/posts/揽物日志-vol-2/) -4. MacBook Air（搭载 M1 芯片，256GB） - -和以往一样，购入 MacBook 之后，我很快就陷入了狄德罗效应[^1]的陷阱，开始四处搜罗配件。关于拓展坞怎么买的问题，我纠结了好久，让我想起了今年上半年购入 iPad 之后，选择保护壳的窘境。 - -我想起来，之前也花了好多时间为 iPhone 选择一款合适的 MagSafe 手机壳，也纠结过要不要给 Apple Watch 贴膜或者换表带，最后也买了 Apple Care+。 - -过去的一切由买苹果产品引发的连锁反应，都让我不禁感叹道： - -*苹果产品怎么和猫猫这么像啊*？！ - -## 🐱 利用人类的空虚感不断「增殖」 - -搬家后的某一天，我的父亲突然带回来一只奶牛色的加菲猫，并取名「芝麻」，家里人一开始不太能接受。 - -又过了没多久，他又带回来一只加菲，这次是白色和奶黄色斑纹的，名叫「乐宝」。两只猫在房间里蹭得到处都是猫毛。 - -又过了没多久，他抱回来一只混种的金渐层，一开始似乎取名叫「点点」，后来觉得「芝麻汤圆」听着有意思，于是改名「汤圆」。（*也就是从那个时候我开始相信猫猫多少有些灵性，因为这只猫到我家来的那天晚上，我做了个梦，梦到她说她不喜欢「点点」这个名字，要不叫「汤圆」吧。结果我醒来的时候，我爸就给她改名叫「汤圆」了。虽然大概是房间隔音不好，我可能是在睡梦中听到我爸说话的声音了，不过还是很奇妙的体验*。） - -后面还发生什么我就记不太清楚了，长话短说就是，我家现在有 10 只猫。这还没算上陆陆续续出生然后被送走的小猫。因为猫实在太多，而且掉毛也是很大一个问题，我爸就请人在天台上搭了个玻璃棚养猫，夏天还有 24 小时空调供应。 - -从我的视角来看，我爸和我妈的关系虽然算和睦，但他们显然不能为双方提供足够的情绪价值，而他们也不知道该如何沟通。所以我妈会经常跟我聊各种鸡毛蒜皮的小事，我爸会天天折腾猫以及和猫有关的各种东西。 - -*我实在是想不到我爸会变成美国人口中的 lonely cat lady*…… - -我一开始对苹果产品其实并没有太多的痴迷，顶多是觉得「华为好难用好想换一个手机」（听其他安卓手机的用户描述他们的体验之后，我觉得并不是苹果有多好，而是华为在用户体验这方面确实差一些）。自从我买了 iPad 用于看电子书和记笔记之后，我就彻底迷上了苹果的设计美学。 - -于是，我对手上的那台 Huawei P40 的抵触情绪越来越严重，用了大概三年半之后，我终于决定把它换掉。 - -而现在，在拥有了四台苹果设备之后，我还在暗暗盘算着要不要再省钱买台 Mac mini……（我已经在极力劝说自己不要了） - -我不清楚究竟是出于一种怎样的「电子精神洁癖」（我觉得这种痴迷已经可以用洁癖来描述了），我才会如此着迷于苹果在设计方面的精致（虽然最近是有在走下坡路，看看那个全身都是 bug 还长得丑的图标换色吧）。但可以确定的是，购入这些心仪的产品后，我内心的某种需求真的得到了满足。 - -## 🐱 请你来适应我！ - -苹果在设计方面是出了名地喜欢「帮用户做决定」，虽然用户体验确实不错，但自定义性差得不是一星半点。 - -之前用旧电脑装过 Linux，用于做作业和~~上课摸鱼~~，发行版是 [Manjaro](posts/manjaro-桌面折腾记/)，桌面环境是 KDE。大部分 Linux 发行版对比 MacOS 而言是另一个极端，可玩性非常高。*说来有点好笑，装好 Manjaro 之后，我毫不犹豫地找了各种主题、插件和应用程序，把它改造成了 MacOS Big Sur 的样式*。 - -这或许是人们对苹果的设计，评价褒贬不一的原因之一。我对苹果设计风格的印象是「性冷淡」「高级感」和「非常干净」。虽然 Windows 11 的 Fluent Design 我也挺喜欢，但 Windows 上的应用程序风格各异，很难有统一的用户体验。 - -并不是所有人都能接受这样一板一眼的设计，我见过许多安卓用户会把自己的手机个性化得非常可爱，又或是科技感十足。但是你很难用苹果的产品实现偏离其设计风格太远的效果，至少在系统级的 UI 层面不能。 - -除了图形设计，苹果在交互设计方面也是如此。我记得我换成 iPhone 之后，花了好长时间才适应「在屏幕边缘滑动以返回」这个功能的缺失，只能乖乖地用屏幕左上角的返回键。虽然苹果的许多交互手势非常好用，比如 MacBook 上的触控板，简直是世界上最好用的触控板，但有不少方面的确不如安卓灵活。 - -另外一个有些难适应的点，就是鼠标的滚动。在 Windows 和 Linux 上，鼠标滚轮向上滚就是向上滑动，但对于 MacOS 来说，向上滚类似于触控屏幕上，手指向上滑动，所以画面反而向下运动。这个设计其实在触控板上很符合逻辑，但对鼠标来说，就需要花更多的时间适应。 - -最值得吐槽的就是 MacOS 会在每个目录下面「拉屎」的操作，每一级目录下几乎都会有一个名叫 `.DS_STORE` 的文件夹配置文件，这个平时看不到还好，拷贝到 Windows 上被其他人看到也还好，但如果创建 Git 仓库忘记把这个文件添加到 `.gitignore` 里，会污染整个仓库（别问我怎么知道的……）。 - -就像猫猫在自己腿上睡着，哪怕自己再不舒服都不敢起来，生怕惊扰了猫猫一样，纵使有再多难受，一个合格的主人也要自己来适应猫猫的需求。（越写越觉得自己成苹果奴了，但实际上没那么离谱啦） - -## 🐱 心甘情愿地为我花钱吧！ - -一开始买了磁吸壳，结果在小红书上看到好多 iPad 用磁吸壳，结果在背板上留下印记甚至腐蚀的帖子。于是急急忙忙换了别的壳子。 - -因为觉得带有盖子的保护壳很不干净，会把各种灰尘和污渍沾到屏幕上（尽管自己已经贴了膜了），于是买了不带盖的壳。因为担心平替电容笔长期吸附在 iPad 上会损伤电池，于是买了笔槽和磁吸充电处分离的壳。因为觉得用的壳子太软，担心 iPad 会弯，所以又换了背板硬一些的壳子。因为觉得包裹性好的壳子都太厚重了，完全体现不出 iPad Air 的轻薄，于是花了更多钱买了更好的磁吸双面夹…… - -入手 MacBook 之后，在快递送到之前，我就在 Bilibili 上搜索了各种 MacBook 配件推荐。准备要买保护壳之后，刷到了保护壳刮伤 MacBook 边缘的视频；准备买拓展坞之后，刷到了绿联的拓展坞充电烧伤主板的帖子；准备买移动硬盘，觉得成品性价比不高，准备分开买硬盘和硬盘盒时，又看到了自己组的移动硬盘不如成品稳定的说法…… - -我很好奇，我爸在购买各种自动喂食器、猫砂盆、猫砂、猫抓板、饮水器、猫爬架、猫笼、猫窝、逗猫棒、罐头、冻干、猫粮、猫条的时候，会不会有类似的心理活动…… - -用 Windows 电脑和安卓手机的时候，怎么就没有这么多纠结呢？我在想这其中的区别，和「养鱼」与「养猫」的区别，是不是有些相似。 - ---- - -## 结语 - -和许多人不一样，我从 Windows 切换到 MacOS 之后几乎没有任何不适应，关于键盘的区别、窗口设计的区别、UI 的区别，我也早有所耳闻，很快就上手了。我甚至没有习惯性地尝试将鼠标移动到右上角来关闭窗口。 - -并且我也在一天之内完成了笔记等数据的迁移，搭建好了我学习和个人项目所需要的开发环境，总之我常用的软件都装好了。如果不打游戏，我想我很长一段时间都不会打开我那台 Windows 系统的电脑了。 - -并且，由于我的日常设备全部换成了苹果生态，我也能更好地利用备忘录、提醒事项等原生应用了，我也将难用的 Enpass 迁移到了苹果自带的密码应用。可以说，我的数字生活体验提升了不少。 - -当然，文章只是我的个人观点。我无意拉踩 MacOS 以外的操作系统，我也不鼓吹消费主义，我只是找到了适合自己的产品而已。文中和其他非苹果产品的对比，也全都是我个人的主观感受，不代表事实。我身边还有不少生态混杂，既用华为也用苹果的朋友，我认为找到适合自己的才是最好的。 - -最后的话，能不能看看博友们现在常用的设备都有哪些呢 👀 - -[^1]: [Diderot Effect - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Diderot_effect) diff --git a/content/posts/揽物日志-vol-4.md b/content/posts/揽物日志-vol-4.md deleted file mode 100644 index 1ac31e12..00000000 --- a/content/posts/揽物日志-vol-4.md +++ /dev/null @@ -1,216 +0,0 @@ -+++ -title = "揽物日志 Vol.4" -subtitle = "如何在宿舍冲一杯咖啡" -date = 2025-01-11 23:56:00 -categories = "揽物日志" -tags = [ - "咖啡", - "生活", -] -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/揽物日志-vol-4", -] -+++ -揽物日志好久没写了，想着如果只是写自己最近买了什么东西那也太无聊了，不如从自己的经验出发，写点「如何买、买什么」的文章。索性写了篇手冲咖啡入门指北。 - -<!--more--> - ---- - -> [!note] 🔔 -> 笔者并非专业咖啡师，仅从普通消费者的角度分享经验 - -## 一杯咖啡是怎样诞生的 - -咖啡是生长在树上的植物，我们买到的咖啡豆其实是咖啡果实的种子。种植场收获果实之后，将果实运送到处理厂进行处理，去掉果肉后得到咖啡生豆。咖啡生豆是世界范围内交易最为广泛的农产品之一。[^4] - -生豆被卖给烘焙厂商，烘焙并包装之后就放到了货架上。所以消费者一般是从咖啡豆的烘焙商那里购买的豆子。 - -咖啡熟豆被研磨成粉末，其中的咖啡因等物质通过某种萃取方式被萃取到水中，就得到了一杯咖啡。咖啡的萃取方式有很多，这也是大部分消费者能够控制，且比较有可玩性的环节。 - -在咖啡店买到的一杯咖啡，通常是用**意式咖啡机**萃取，得到名为 espresso 的咖啡液，再和水或奶或其他原料按照比例混合得到的。espresso 就是意式浓缩，是人们常喝的、最浓的咖啡。意大利人一般用很小的杯子直接喝 espresso，要么像喝酒一样一口干，要么优雅地小口啜饮。美国人喝不惯这么浓的咖啡，于是往意式浓缩里加温水，冲淡之后就变成了我们常说的美式咖啡。[^1] - -另一种讨论度比较高的，是**手冲咖啡**。不需要买几百上千甚至上万元的意式咖啡机和各种令人眼花缭乱工具，手冲咖啡只需要一个滤杯、一张滤纸、一个细嘴的水壶就行了。不过手冲萃取的咖啡液要淡得多，不能像 espresso 那样用来调配拿铁、摩卡这样的饮品，一般直接饮用。 - -此外，还有**爱乐压、法压壶、聪明杯**等萃取器具，它们的出品浓度都更接近手冲，对比手冲的优势是「方便」。但方便也意味着可玩性相对较低，可以入门后都买来玩玩。还有一种器具叫做**摩卡壶**，它的出品浓度和意式相似，能得到一杯较为醇厚的咖啡，但需要炉子才能用。 - -## 论咖啡器具的用电功率 - -前文提到的咖啡器具，按照用电功率可分为两类： - -- 大功率电器：**意式咖啡机**、**摩卡壶**（需要电炉或者明火灶） -- 完全不用插电：**手冲、爱乐压、法压壶、聪明杯** - -如果你是住在学校的大学生，那么前两种咖啡器具就可以说拜拜了[^2]。不插电的咖啡器具完全是另外一个世界，如果你不喝奶咖，用这些器具做出来的咖啡完全能满足你的需求。 - -另外，就算是限电，也很建议买一个低功率的热水壶。常见的饮水机只能把水加热到 70～80 摄氏度，而冲泡咖啡通常需要 90 摄氏度以上的热水。 - -## 论速溶咖啡和其他相似的产品 - -### 速溶咖啡 - -大部分人应该都喝过**速溶咖啡**，一包黑色的粉末倒进杯子里，加水冲一冲就有了一杯咖啡，而且有黑咖啡、拿铁和各种风味的选择。这样的速溶咖啡粉和直接用咖啡豆磨出来的粉末有什么区别呢？ - -首先，如果你直接用咖啡豆磨出来的粉冲水[^3]，那么你可能会被浮在咖啡表面的咖啡粉呛到，因为咖啡豆里不是所有物质都是溶于水的。速溶咖啡实际上是把已经萃取好的咖啡，通过一系列工业方法，变成了速溶即食的另一种粉末，和香飘飘奶茶是一样的。 - -速溶咖啡大部分用的是不受咖啡爱好者喜欢的**罗布斯塔咖啡豆**，这种咖啡豆咖啡因含量更高、更苦，也没什么风味可言，因此很适合用来做速溶，但不适合用来品鉴。如果你喝咖啡只是为了提神，那喝速溶没什么不好的，也不必关心各个品牌之间的差别，因为都差不多。 - -### 挂耳咖啡 - -挂耳咖啡实际上就是把磨好的咖啡豆和易于折叠、使用的滤纸包装在一起，消费者拆开包装后，把滤纸两边的挂耳挂在杯子上，然后往滤纸里注水，就能得到接近于**手冲咖啡**的饮品。 - -但是挂耳咖啡都是提前磨好的咖啡豆，风味散失会比较严重。而且，除非商家本来就是烘焙厂商，谁知道挂耳咖啡里用的是什么豆子呢？ - -我个人认为挂耳咖啡的定位比较尴尬，它比速溶咖啡更贵，味道也不如手冲咖啡，唯一的优势可能就是方便了吧。如果不想入门咖啡，但又想体验冲咖啡的感觉，挂耳咖啡应该能提供这样的体验。 - -### 浓缩咖啡液 - -我没有买过浓缩咖啡液这类产品，我个人认为这类产品应该是意式浓缩的下位替代品。身边有朋友称用浓缩液冲出来的美式很淡，但我猜测他应该是加了太多水。 - -如果只想和黑咖啡，购买浓缩咖啡液性价比不太高，这种产品应该更适合做奶咖，比如拿铁和摩卡。 - -## 把钱花在刀刃上 - -总结一下，速溶咖啡、挂耳咖啡、浓缩咖啡液是面向一般消费者的产品，如果只是为了提神或者买来试一试，比较适合购买这类产品；对于咖啡爱好者和想要尝试自己做咖啡的消费者来说，可以选择购置相应的咖啡器具。 - -那么后者应该如何选择呢？应不应该买一百出头甚至 99 的咖啡套装呢？这一小节就来回答这些问题。 - -> [!note] 🔔 -> 我并不能提供购买意式咖啡机和摩卡壶的建议，因为我没使用过这些产品 - -### 不同萃取方式需要的器具 - -排除杯子、勺子、筷子（用来搅拌）这些一般人都有的东西，自己冲咖啡需要什么器具，取决于选择什么萃取方式。 - -- 如果想用**浸泡式萃取**，可以选择**法压壶**或**聪明杯** -- 如果想做**冷萃咖啡**，需要买一个**冷萃壶**（法压壶也能用来冷萃） -- 如果想用**滴滤式萃取**，可以选择**手冲**或**聪明杯** - -还有比较特殊的我不知道如何分类的器具，叫做**爱乐压**（Aeropress），原理类似一个大号针筒（注射器）。我不了解这种器具，这里就不展开了。 - -**法压壶**（French press），顾名思义，是来自法国的一种咖啡器具，法语名叫 la cafetière à piston（带活塞的咖啡制作工具）。原理很简单，将咖啡粉和水混合，充分萃取之后压下活塞，活塞连接的滤网就会把浮在表面的粉末和咖啡液分离开。然而金属滤网往往孔洞比较大，所以用法压壶制作咖啡时需要把粉磨粗一点，但即便如此，法压壶咖啡仍然会有很多细粉残留，口感没有那么顺滑[^5][^6]。 - -**冷萃咖啡**就是把咖啡粉和水混合之后放在冰箱里，经过长时间的萃取（通常是一个晚上）后得到的咖啡。因为我没做过冷萃，所以也不展开了。 - -做**手冲**需要的器具就比较多了，不是一个壶能解决的。比较关键的器具是一个**滤杯**，通常是上大下小的结构，垫上滤纸之后加咖啡粉，然后再注水。咖啡一边萃取一边经过滤纸往下流；由于滤纸的过滤效果要比金属滤网好得多，所以手冲咖啡的口感一般很顺滑。 - -另外还需要一个**手冲壶**，这样的壶有着比较细的出水嘴，可以通过调整倾斜角度来稳定控制住水量。手冲壶倒出来的水柱是形状稳定的，方便咖啡师控制萃取过程。 - -除了滤杯和手冲壶，你可能还会用到**分享壶**。分享壶一般放在滤杯下，盛放过滤后的咖啡液，冲煮完成之后就可以倒在饮用的杯子里，给自己和其他人品尝。这并不是必须的，如果你只是给自己喝，完全可以直接把杯子放在滤杯下。 - -**聪明杯**其实是比较特殊的手冲**滤杯**，和一般滤杯的区别在于它在底部加装了一个阀门。阀门关闭时，咖啡液不能流下。这样的设计允许咖啡能像法压壶一样与水充分浸泡，也能打开阀门通过滤纸得到一杯顺滑的咖啡液。 - -### 滤杯详解 - -用来做手冲咖啡的滤杯有很多尺寸，最常见的有蛋糕型滤杯、V60 滤杯和扇形滤杯。不同形状的滤杯能够萃取出的风味有所不同，比如 V60 更能凸显咖啡的酸、甜和层次感，而蛋糕滤杯则更均衡。 - -蛋糕型滤杯不是规则的圆锥，有类似蛋糕纸的规则褶皱。V60 就是切面角度为 60 度的锥形滤杯，分为 V02 和 V01 两个尺寸，前者较小，适用于冲泡 1～2 人份的咖啡，后者则能冲泡更大量的咖啡。扇形滤杯比较扁，底部通常有多个孔洞，孔径较小，流速较慢，冲出来的咖啡更凸显甜感而且更厚实。 - -不同的滤杯也需要搭配相应的滤纸，但滤纸都很便宜，不必担心。 - -如果不确定怎么选，无脑 V60 就好了。 - -### 最重要的器具 - -无论你选择何种萃取方式，你都需要把咖啡豆磨成粉。磨粉是为了增加咖啡豆与水的接触面积；其实不磨粉也行，但懂得一点物理学就会知道这样的萃取是非常低效的。 - -人们用**磨豆机**把咖啡豆磨成粉，市面上的磨豆机大概可以分为**手摇磨豆机**和**电动磨豆机**，根据磨芯类型可以分为**陶瓷磨豆机**和**钢刀磨豆机**。前文提到的任何器具都可以贪便宜买质量差一些的，但磨豆机万万不可！ - -先说结论：任何**陶瓷磨豆机**都不要买，几十或一百出头的**电动磨豆机**也不要买。[^7] - -陶瓷的硬度比钢铁高，但不如钢锋利。如果你买的是手摇陶瓷磨豆机，那么你的咖啡角就会变成健身房；尤其是在磨浅度烘焙的咖啡豆时，真的会费力到怀疑人生。除了费力，**陶瓷磨豆机磨出来的粉末非常不均匀**。出粉是否均匀是评价一款磨豆机的非常重要的指标，不均匀的粉末萃取出来的咖啡风味也是不均匀的，你很有可能会得到一杯口感杂乱的咖啡，毫无层次感可言。 - -电动磨豆机需要关注的是**扭力**。由于我没买过比较好的电动磨豆机，所以不太能说出低价电动磨豆机的劣势，但根据我的经验来看，几十块钱的电动磨豆机基本都是陶瓷磨芯。 - -正经的钢刀手摇磨豆机磨什么豆子都不会太费力，没有健身效果，所以不必担心手磨没有电磨方便。实际上，我更讨厌电动磨豆机的噪音。**如果预算有限，就买个性价比还不错的入门级手摇钢刀磨豆机吧**，每天动手磨一磨说不定还能预防阿尔兹海默症。 - -磨豆机的磨芯其实还有平刀、锥刀和鬼尺之分。平刀的效果是最好的，但也是最贵的；鬼尺的需求比较小众；但大部分入门级磨豆机都是锥刀，在这点上不用太纠结。 - -### 咖啡豆的选购 - -又是一个结论：其他都可以省，但咖啡豆和磨豆机是需要多花钱的，。 - -咖啡豆决定了一杯咖啡的上限，萃取方式、水温、萃取时间固然有不可忽视的影响，但再高超的手冲技巧都没办法点石成金。 - -咖啡豆的选购比较复杂，这里就简单讲讲不同咖啡豆之间的区别。 - -首先是**烘焙程度**，大致可以分为浅度烘焙、中度烘焙和深度烘焙（也有叫重度烘焙的），还有极浅烘焙和中浅烘焙之类的细分。烘焙程度的说法有些混乱，其实还有 City Roast（城市烘焙）、Espresso Roast（意式烘焙）等等，我并不清楚区别。对于普通消费者来说，知道浅中深的区别就行了。 - -一般来说，深度烘焙的咖啡豆用于制作**意式浓缩**，浅度烘焙的咖啡豆用于制作**手冲咖啡**。但深度烘焙才是被大众所接受的烘焙程度，因为烘焙程度越浅，咖啡豆的酸就越明显，不是所有人都能接受有酸味的咖啡。 - -简单来说，烘焙程度越深，咖啡的苦味越明显，风味更接近黑巧和坚果；烘焙程度越浅，咖啡的酸味和甜味越明显，浅度烘焙的咖啡风味非常多元，有花香、果香、奶油等风味的描述。个人的经验是，深烘豆可以买便宜的，但便宜的浅烘豆很有可能是难喝的豆子，因为较深的烘焙能将咖啡豆的瑕疵风味掩盖掉。 - -还有**拼配豆**和**单品豆**的区别。拼配就是将不同品类、不同烘焙程度、不同产区（也有单产区拼配）的咖啡豆拼配在一起，构成独特的风味，拼配豆有烘焙师自己的个性和风味表达。不过，拼配豆一般叫做「意式拼配」，也就是说，拼配豆是用来做意式咖啡的，整体烘焙程度也比较深。相比之下，单品豆就是单一产地、单一处理法、相同烘焙程度的豆子，单品豆更能喝出产地的独特风味。 - -咖啡的产地很多，常见的有埃塞俄比亚、哥伦比亚、洪都拉斯、巴拿马、巴西等等，中国的云南也是咖啡产地。不同产地的风味有各自的特点，常喝咖啡的人会有自己的产地偏好（比如我常喝的就是埃塞俄比亚的豆子）。 - -咖啡豆也有不同的处理法，处理法是从咖啡果实中得到咖啡生豆的方法，常见的是**日晒、水洗和蜜处理**。日晒处理的咖啡豆风味比较丰富，甜感会更明显；水洗处理的豆子风味更加干净，酸味会更加明显；蜜处理法则较为综合。 - -咖啡豆品种大致可分为阿拉比卡和罗布斯塔，前者成本更高但风味更佳，后者（也称「罗豆」）则是大部分咖啡爱好者都看不上眼的东西，很多咖啡烘焙商都会标榜自己的咖啡豆「不含罗布斯塔」。总而言之，买阿拉比卡就对了；阿拉比卡还有数不清的分支品种，比如波旁、铁皮卡和大名鼎鼎的瑰夏。 - -说是简单讲两句，结果还是说了这么多，接下来就给还没入门的爱好者一些简单的建议吧： - -1. 大部分人不习惯咖啡的酸味，一开始可以买深度烘焙的咖啡豆；虽然深烘一般用来做意式，但手冲也是完全可以的。 -2. 入门之后可以买一些品牌的浅烘豆，一开始喝大概会觉得「像中药」，但适应之后会打开新世界的大门；喝什么价格、什么牌子、什么产区的深烘豆，其实很难喝出差别，但浅烘豆之间的差别非常大，萃取方式和手冲手法的差异也会影响一杯咖啡的出品。 -3. 适应浅烘豆的味道之后，可以尝试各种产区、各种品牌、各种处理法的豆子，找到自己最喜欢的味道；因为咖啡的风味是非常主观的，每一款咖啡都会像香水一样描述自己的风味（比如松子、茉莉花、黄桃……），但好不好喝要自己说了算。 -4. 建议入门后买一些贵点的豆子细品，之后就什么怪味都能尝出来了。一般来说 30～40 元 100g 算比较便宜的豆子，可以做「口粮豆」；每 100g 60 元还算不错；有不少豆子每 100g 的价格在 100 甚至 150 以上，一颗豆子可能都接近一块钱了，这个值不值得买就见仁见智了。 - -## 我的购入 - -现在来回答「一百左右的咖啡套装能不能买？」的问题。说来惭愧，我自己就是通过 99 块钱的手冲咖啡套装入门的。如果只是想先试试，这样便宜的套装确实能帮助你入门，但一步到位才是最省钱的，如果你在乎省钱，也不希望踩坑，就不要买任何形式的套装。 - -### 我的咖啡器具 - -我的旧磨豆机已经被我扔了（因为是陶瓷的），我现在用的是 MAVO 的巫师 2.0 磨豆机。我还买了一个配件用来收纳磨豆机摇杆，不然拿取的时候晃来晃去其实有打翻杯具的风险。 - -{{< gallery >}} - - - - - -{{</ gallery >}} - -我有两个不同尺寸的滤杯，但都是 V60 的。一个是陶瓷，另一个是玻璃的。 - - - -然后就是一些杂七杂八的壶和小工具。有前文提到的手冲壶、法压壶和分享壶。小工具包括探针式温度计（用于在冲煮时控制水温）、刷子（用于清洁磨豆机上残留的粉末）、布粉针（用于在冲咖啡之前将咖啡粉调整到适合冲煮的形状）和咖啡称（用于称量咖啡豆；在冲煮时控制水量和计时）。 - - - -### 我的咖啡豆 - -我买过的咖啡豆品牌如下： - -- **%ARABIACA**（⭐️⭐️⭐️）：豆子很丝滑，口感其他但没有很明显的风味，质量没话说但太贵。 -- **IRIS 咖啡**（⭐️⭐️⭐️⭐️）：我把它称作咖啡豆界的蜜雪冰城，价格比较亲民，虽然品控一般但大部分时候都是好喝的；比较喜欢他们家的「淡雪白桃」，最近还买了他们的红标日晒瑰夏，准备养豆一段时间后试试 -- **乔治队长**（⭐️⭐️⭐️⭐️）：虽然只买过一罐，但那一罐就是我喝过最甜的咖啡，叫做「瓜拉尼」，是绿罐子的包装，总之我很喜欢 -- **M2M**（⭐️⭐️）：似乎不少人夸，我只买过他家的「花魁 Select」，不觉得有什么特点。而且他家发货居然不是顺丰的，一般烘焙商为了保证新鲜都会通过顺丰发货当天新鲜烘焙的豆子，其他家收到的豆子上面的生产日期几乎都是前一天或者前两天的。 -- **菠萝成子咖啡（⭐️⭐️⭐️？）**：菠萝成子在 B 站上有号，可以去看看。我只买过他家的「京式中烘」[^8]，前几次我冲出来的味道都很怪，调整水温、换了冲煮手法之后似乎有变好，很独特的口味，用法压壶做出来也不错，但风味没有很具像化。 -- **Collin Plus（⭐️⭐️⭐️）**：一般般，但对品牌印象还不错，今后或许会买一些其他的豆子来尝尝再做评价。 -- **咖啡小镇（⭐️⭐️）**：一般般…… 也是买的花魁，好像花魁都差不多？我喝起来没什么特色，不太喜欢。 -- **绝对小孩（⭐️⭐️⭐️）**：喜欢这家的品牌形象，但不太喜欢包装；包装是好看的，但几乎每款豆子的包装都长一样，让我没有持续购买的欲望。他家的「瑰宝日晒」性价比很高，甜感也明显。56 块钱能买到 250g 还不错的咖啡豆，很推荐，会回购。 - -还有一些不太值得说的品牌，其中大部分是我刚入门时买的，没什么印象了，而且当时真的喝不出区别…… 如果要避雷的话，别买星巴克的豆子。 - -## 最后 - -本以为是一篇简单的分享，结果写着写着就写了六千多字，文章的结构也有些乱，部分内容也显得冗余，因为谈到咖啡，要讲的东西实在是太多了。 - -这篇文章关于咖啡豆的选购其实没怎么展开，但我购入最多的咖啡相关的商品，肯定就是咖啡豆了。这次零零散散地讲了一些器具，之后的揽物日志说不定会重点谈谈咖啡豆。 - -另外，以防你没耐心看完但想要入门手冲的，我的经验总结下来，最适合入门的配置是：300 元左右的手摇钢刀磨豆机 + 一般的 V60 滤杯 + 一般的手冲壶 + 你喜欢的杯子和其他器具。为了控制参数，你可能需要一个温度计和有计时功能的咖啡称。 - -今天先到这里了，回见！ - -[^1]: 是的，尽管实际制作过程中有很多讲究，但美式就是往意式里掺水而已。参考链接：https://zh.wikipedia.org/wiki/美式咖啡 -[^2]: 除非胆子大，那么祝你好运😉 -[^3]: 其实咖啡师做杯测的时候就是这样做的，完全浸泡式地萃取咖啡，能全方位地萃取出一款豆子的风味，让咖啡师更好地了解这款豆子 -[^4]: https://zh.wikipedia.org/wiki/咖啡 -[^5]: 有一天早上喝完法压壶做的咖啡之后，到中午都不太想吃饭，因为咖啡粉在胃中提供了一定的饱腹感…… 也算是有减肥效果吧（并不） -[^6]: 正好在读《我们为什么爱饮料》这本书，里面提到未经过滤的咖啡（包括法压壶制作的咖啡和土耳其咖啡）中包含二萜类化合物，摄入这种位置会导致胆固醇升高，也可能有其他益处，相关研究仍在进行中 -[^7]: 两三百块钱的手摇磨豆机通常也只能当作「入门级」的 -[^8]: 中烘指的是中度烘焙 diff --git a/content/posts/揽物日志-vol-5.md b/content/posts/揽物日志-vol-5.md deleted file mode 100644 index 76de0087..00000000 --- a/content/posts/揽物日志-vol-5.md +++ /dev/null @@ -1,93 +0,0 @@ -+++ -title = "揽物日志 Vol.5" -subtitle = "Aeropress 使用体验报告" -description = "上个月购入了早有耳闻的咖啡器具「爱乐压」，这个名字取得让人觉得有些讨厌，但原名我很喜欢，叫做 Aeropress。在《世界咖啡地图》里，James Hoffmann 说，爱乐压是颇不寻常的咖啡冲煮器材，他至今还没遇到过用过它之后却没有爱上它的人。" -tags = [ - "生活", - "咖啡", - "写作快闪ß", -] -categories = "揽物日志" -date = 2025-02-15 10:37:54 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/揽物日志-vol-5", -] -+++ -> [!note] ⚡️ -> 你正在阅读「写作快闪 ß」，本文用 40 分钟写就 - -上个月购入了早有耳闻的咖啡器具「爱乐压」，这个名字取得让人觉得有些讨厌，但原名我很喜欢，叫做 Aeropress。在《世界咖啡地图》里，James Hoffmann 说，爱乐压是颇不寻常的咖啡冲煮器材，他至今还没遇到过用过它之后却没有爱上它的人。 - -<!--more--> - -## 契机 - -其实对「爱乐压」这个产品早有耳闻，一直以为它和手冲咖啡、法压壶一样，是一种类型的咖啡器具，后来才发现，爱乐压是一个品牌，全世界只有一家公司生产爱乐压咖啡壶。 - -我经常能在一些博主的视频里看到他们对爱乐压的赞誉，我却不以为然，因为我觉得它看起来像是小孩子的玩具，名字也像（无意冒犯）。 - -购买爱乐压是因为前些日子想要购买一款可以在寝室使用的意式咖啡机，因为意式咖啡往往是大功率电器，所以我把目标锁定在了便携式咖啡机。当时，我在两种品类的产品之间徘徊，其中一个是「充电式便携意式咖啡机」，自动化很强，大小跟一个手摇磨豆机差不多大；另一个是「气动意式咖啡机」，看准了 WACACO 的 Minipresso GR2，是可以通过手动加压而不需要通电的产品。 - -然而，充电意式机的选项似乎不多，只有 Bincoo 和 Hario 两家的，而我五次购入 Bincoo 家产品就有两次遇到质量问题，已经不信任这个品牌了。另一边的气动意式机，我又在纠结容量的问题。 - -就在这个时候，神降临了…… - -尽管爱乐压并不是用来做意式咖啡机的，好在它非常全能，对参数做一些调整，就可以得到接近 espresso 的出品，平时也可以用来做普通的黑咖啡。 - -## 开箱 - -爱乐压的配件并不多，有一个粉仓（同时也是水仓）、手动加压用的那一部分、放置滤纸的部件，还有搅拌棒以及粉勺。 - -{{< gallery >}} - - - - - -{{</ gallery >}} - -一开始我觉得粉勺和搅拌棒有些多余，毕竟这些东西一个经常做咖啡的人家里应该都有，但后来发现，这两个物品的使用率非常高，几乎每次用爱乐压冲煮咖啡时都会用。一方面，粉勺的容量刚好是 15g 咖啡粉，如果咖啡豆已经磨好了，我就不需要再称重。另一方面，搅拌棒的扁形设计非常容易让水流运动起来，一般的筷子根本没法比，原理大概类似于船桨。 - -## 开冲！ - -我不知道爱乐压的冲煮方式适合用来表达什么烘焙度的豆子，所以我用了中度烘焙试试水。使用的咖啡豆是「菠萝咖啡成子」家的「京式中烘」，不得不说这个名字取得挺好。 - -我照着说明书上的步骤，先取了 15g 咖啡豆磨成粉，然后放进粉仓内，再加入 85 度的水，搅拌 10 秒钟，然后静置 30 秒，最后施加恒定压力，直到咖啡全部流入杯中。 - -先不谈咖啡味道如何，这个过程其实相当愉悦。 - -在之后，我把一款快超过最佳赏味期的豆子全部磨成粉，装进密封罐里，然后每天早上都直接从罐子里取 15g 咖啡粉。因为粉勺的设计刚好是 15g 咖啡粉的容量，所以我不需要称重，直接放进壶里就好。 - -因为爱乐压对水温的要求也不高，所以我直接从饮水机里接的水就能直接用，不需要再次加热。因为爱乐压甚至不需要像手冲那样的注水技巧，我甚至可以直接把爱乐压壶放在饮水机下面接水（不过这样有打翻的风险）。 - -加水也不需要自己计算粉水比，因为爱乐压的杯壁上标记了数字，如果做类似于美式咖啡的饮品，只需要将水直接加到 4 刻度就行了。因为加入的咖啡粉都是 15g，爱乐压的设计者已经帮用户算好了粉水比。 - -放完粉和水之后就是搅拌、等待，然后加压，毫无技巧。如果做手冲的话，会考虑各种参数，卡准时间注水，如果出了差错，就会得到一杯不那么令人愉悦的咖啡。而爱乐压的出品非常稳定，同一种咖啡豆，几乎怎么做都是一个味。 - -## 开喝 - -爱乐压的包装上是这么描述自己的： - -> The Only Press with 3 in 1 Brew Technology -> -> - Full-bodied like a **French Press** -> - Smooth like a **Pour-Over** -> - Rich like **Espresso** - -大概就是说，爱乐压做出来的咖啡，像法压壶做出来的一样饱满，像手冲咖啡一样顺滑，像意式咖啡一样醇厚。（我其实不太懂这个 Rich 指的是什么，因为我认知里的顺滑和醇厚其实是一组反义词） - -事实也大差不差。因为也使用了滤纸过滤，所以爱乐压的出品非常顺滑，完美解决了法压壶的金属滤网不能把细粉过滤干净的问题。操作步骤非常简单，几乎没有技巧，完美解决了手冲咖啡出品不稳定的问题。至于像不像意式咖啡，我不好说，因为我其实没怎么喝过意式。 - -口感确实比较饱满，而且酸甜苦非常均衡，至少我用的豆子喝不出任何苦涩的味道，不过缺点是酸和甜也不突出，但喝起来也还不错。 - -## 总结 - -如果早上起来时间比较少，提前磨好粉，用爱乐压冲一杯咖啡只需要 2～3 分钟，操作流程非常丝滑，得到的咖啡也非常丝滑。如果习惯了喝速溶想换换口味，不妨试试爱乐压，不会花太多时间。 - -对于本来就经常喝咖啡的读者来说，爱乐压确实和它的名字以及长相给我的印象一致，更像是玩具。不过是非常优秀的玩具，因为真的很好用，中和了三种咖啡器具的优点，还解决了一些缺点，总之买了不会落灰。爱乐压也有很多第三方的配件，相信可玩性也不会差。 - -不过，爱乐压的性价比其实不太高，*一个大号针筒要卖接近三百块钱未免也太流氓了啊喂*！除了这点，我觉得它无可挑剔。 - -<span style="font-size:80%">哦等等，我不是买它来做意式咖啡的吗？😲</span>
\ No newline at end of file diff --git a/content/posts/揽物日志-vol-6.md b/content/posts/揽物日志-vol-6.md deleted file mode 100644 index bb807879..00000000 --- a/content/posts/揽物日志-vol-6.md +++ /dev/null @@ -1,196 +0,0 @@ -+++ -title = "揽物日志 Vol.6" -subtitle = "是什么让二十岁男大成为家庭主妇？" -categories = "揽物日志" -date = 2025-07-31 16:40:00 -tags = [ - "生活", -] -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/揽物日志-vol-6", -] -+++ -前几天发现多抓鱼莫名其妙把我定位成了编剧，在首页翻了四页，没有一本不是讲剧本写作的书。[^1]我想起来，淘宝其实会给我推荐女装和各种家庭主妇会喜欢的便宜小玩意。女装是因为自己经常购买一些中性风格的服饰，而所谓的中性其实是面向女性的，所以推荐里就会偶尔蹦出女装。[^2]后者则是因为—— - -我真的和典型的家庭主妇有着相似的消费欲望。<!--more--> - -在[逃离宿舍](/posts/逃离群居生活/)之前，我就一直在购买形态各异的清洁用具。大学周边经常出现各种推销员，在众多推销产品中唯一让我有购买欲的，就是一款非常好用的衣物清洁剂。[^3]搬家之后，我有了更多的理由购买更多的清洁用具、收纳用具和一些放在家里看起来很有用但实用性存疑的东西。 - -我打算分几个类别，对每一个物品进行评分，简单分享一下使用体验。 - -## 除尘除屑类 - -即使是保持通风也无法隔绝室内的灰尘，台面和不常使用的物件上落灰是难以避免的，电脑屏幕和电子设备上因为静电沾满灰尘更是家常便饭。之前想过养绿植和用加湿器降尘，后来养的绿植要么因为搬家懒得搬丢了要么就是养死了[^4]，加湿器用在潮湿的南方想想就不合理。 - -挣扎过后，还是选择了定期除尘。因此，拥有一套好用的除尘工具就格外重要。 - -### basa 车载吸尘器 - -评分：⭐️⭐️ - -评价：一块被我搬错地方的砖。 - - -{.w-28 .my-4} - -这是我还在宿舍时买的，花了 164 人民币。当时应该是急需一个除尘设备，但宿舍里显然不适合体型较大的吸尘器，于是买了车载型的，很小很便携，同时功率也很不错，一般的灰尘都能够处理。 - -一开始我用它做桌面的除尘，后来会用来在懒得去阳台拿扫帚的时候简单吸一下地，不过它的入风口设计实际上非常不适合用来清理地面和台面，用来清理车辆内部的夹缝会比较合理。尽管有毛刷，但我个人很少使用，因为毛发很容易卡在毛刷中间，还需要二次清洁。它的续航能力挺一般的，也不知道是不是我充电习惯的问题，总之我记得好几次需要用它的时候突然断电。 - -搬家之后因为需要清洁的空间变大了，就很少用它。其实搬家前也因为另一个工具的购入减少了吸尘器的使用频率，那就是—— - -### 鸵鸟毛掸子 - -评分：⭐️⭐⭐️️ - -评价：对时髦科技的无情嘲笑。 - - -{.w-28 .my-4} - -应该是十几块钱随便在一个淘宝店上买的，无需多言的好用，在大部分情况下完全可以替代吸尘器。 - -不过需要注意的是，吸尘器做的事情是将灰尘收集到一起集中处理，而毛掸子做的事情是将灰尘从物体表面分离，然后逸散到空气中。简单来说，吸尘器可以让空间中整体的灰尘量变少，而毛掸子只是让灰尘去了空间中的另一个地方。和扫地一样，毛掸子其实会让空气中的灰尘变多。 - -不过灰是吸不完的，如果是为了减少灰尘，建议用空气净化器。另外，如果窗户临街，开窗通风反而没有除尘效果。我的建议是保持房间的湿度正常，时不时用湿抹布擦拭家具。平时简单去除灰尘和桌面上的细小碎屑，用毛掸子扫一扫其实是一件很减压的事情。 - -### 扫床毛刷 - -评分：⭐️⭐⭐️⭐⭐ - -评价：用途好像很单一但竟然极大地提升了生活质量。 - - -{.my-4} - -床上经常出现各种毛发和皮肤上脱落的碎屑，偶尔还会出现微量的沙土，这些脏东西会影响健康和睡眠质量。 - -床上最难处理的碎屑就是头发[^5]，毛发和柔软的床单吸附在一起其实非常难用吸尘器除掉，而且接触过各种表面的吸尘器用来吸床上的灰尘想想就不卫生，用软硬适宜的毛刷扫除床上的碎屑是更好的选择。用来扫床的毛刷最好满足「足够长」和「不硬到伤织物，也不软到扫不动碎屑」两个标准，以保证扫床的效率。 - -我的建议是每天上床睡觉之前用毛刷清理一遍床上的脏东西（毕竟人每天都在掉头发），大扫除时再清理堆积在床边的碎屑。每天睡前做一次床铺清洁，其实也能增加仪式感，让自己安静下来，对入眠也有帮助，就当自制 ASMR 了。 - -### 20 合 1 电子产品清洁工具 - -评分：⭐️⭐⭐️ - -评价：用途好像很多但使用频率其实非常尴尬。 - -{{< gallery >}} - - - -{{</ gallery >}} - -直径与鼠标近似，可以单手握持，很便携，集成的工具有很多：取卡针、拔键器、拔轴器[^6]、用于吹灰的气囊、屏幕清洗液，以及各种我说不出名字的不同形态的小毛刷，整个盒子的底部也是一个可以伸缩的毛刷。一些毛刷是专门为了清理特定区域而设计的，比如清理无线耳机充电盒、清理手机充电口、扫除表面灰尘等等。 - -价格不贵，似乎只有二三十，的确会让人觉得买了很值。不过对我来说，这些过度细分的工具，反而会让我在真的需要使用时感到不知所措，最后就用离得最近的那一个，或者直接拿布擦。 - -尽管这个小东西一直放在我的桌面上，但我其实很少用它。不过一直留着取卡针和拔轴器这些东西总归是没有错的。 - ---- - -## 化学洗剂类 - -### 除螨剂 - -评分：⭐️⭐⭐️⭐ - -评价：总之是很令人安心的产品。 - -我换被单其实算比较勤的，一般不会受到螨虫困扰。[^7]之前买除螨剂是因为寒暑假期结束后返校需要清洁床铺，不过购买之后我也一直在频繁使用，原因大概是它起到了一定的安慰作用，基本每次大扫除都会用它喷一遍床和其他织物。 - -搬家之后我还用它把出租屋里那个不知道被多少个人用过、不知道有人在上面干过什么事情的床垫喷了个遍，还额外买了新的除螨包塞在隔脏床笠下面，然后再套了一层正常的床笠才敢睡。 - -### 滴露消毒液 - -评分：⭐️⭐⭐️⭐ - -评价：有很令安心的气味。 - -大扫除的时候会用消毒液和水混合来拖地、擦拭表面，或者装在喷瓶里给各种地方消毒，也会直接用原液清洁厕所，网购买的器具我也都会用消毒液消毒一遍。除菌效果不清楚，但是气味非常安心，不像我印象中的消毒液那样刺鼻，但用完之后还是建议通风。 - -如果觉得有什么地方不干净，用消毒液洗一遍会让顾虑减少一大半。 - -### 管道疏通剂 - -评分：⭐️⭐⭐️⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐ - -评价：神。 - -因为好几次图方便直接在洗脸台水池里洗头，用法压壶做咖啡的时候也有好几次直接把咖啡渣倒水池了，于是没过多久就发现水管堵了。好在没堵死，只是排水缓慢，因为太忙没时间处理也不想自己掏，所以就将就用了好久。某天买菜的时候就顺道去清洁用品区[^8]看了一眼，发现了管道疏通剂这种东西，于是就买回家了。 - -根据成分表来看，疏通剂的有效成分是氢氧化钠和次氯酸钠，除此之外还有稳定剂和活性剂，原理应该是腐蚀掉卡在管道中的毛发、食物残渣等垃圾，不戴手套使用是有点危险的。不过，使用过程也没有我想得那么吓人，直接把瓶子里的液体倒入管道就行了，不需要接触。液体是无色透明的，看起来还挺温和的，反应的过程也没看到有雾气冒上来。根据使用说明等待 3～6 小时之后往管道里倒入热水就可以了，立竿见影，睡前用的，早上起来就不堵了。 - -### 小苏打和白醋 - -评分：⭐️⭐⭐️⭐⭐ - -评价：嗯？我好像就没用这两个东西做过饭？ - -碱性的小苏打可以用来去油污，原理应该是皂化反应和乳化；酸性的白醋可以用来除水垢，定期用来清洁烧水壶很好用。 - -至于小苏打和白醋混合用作清洁剂的去污方法，我一开始觉得有点奇怪，因为照理来说这两个东西混合在一起会发生酸碱中和反应，变成二氧化碳和水，只是刚开始反应的时候会冒出大量的气泡而已，不过清洁效果似乎是真的。据说这和调配的比例有关，两者混合可以形成缓冲液，另一说是弱酸弱碱混合时的反应和一般的酸碱中和反应不太一样。不过我不是学化学的，解释不清楚。 - -### 衣物干洗剂 - -评分：⭐️⭐⭐️ - -评价：一般不用来洗衣服。 - -这类用品的使用场合一般是衣服上沾了油污用来临时清洁的，但太大瓶的出门带着不方便，放在家里又没必要，毕竟家中常备的洗衣液也可以用来预处理污渍。所以，我一般用它来擦鞋和擦桌垫…… - ---- - -## 一次性用品类 - -### 次抛地漏贴 - -评分：⭐️⭐⭐️⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐ - -评价：神。 - -住宿舍的时候就被隔三差五被头发卡住的地漏逼疯——金属滤网真的是人类最邪恶的发明。有一次逛名创优品店的时候发现了这个五块钱的小东西，于是就买回家试了试，然后就回购了数次，因为真的很好用。 - -把地漏里的金属滤网拿出来，擦干排水口周围的水，然后把地漏贴拿出来粘上，就可以起到阻拦毛发和细小垃圾的作用，排水很顺畅，用完之后撕掉换新的就可以了。从我自己的体验来看，虽然是次抛，但实际上可以用两次，第三次还不换的话就容易在洗澡时发生积水。不过每个人掉头发的数量不一样，具体情况可能有差异。 - -一盒地漏贴有 15 张，大概可以用一个月，性价比还行。我感觉名创优品门店的价格可能有些许溢价，应该能在其他地方找到平替。 - -### 次抛懒人抹布 - -评分：⭐️⭐⭐ - -评价：你不是洗脸巾吗？ - -也是名创优品店里的产品，但实际上和洗脸巾长得一模一样，使用时也几乎感觉不出区别。我一时有点分不清楚洗脸巾是智商税还是这个一次性抹布是智商税，因为这个抹布的价格比洗脸巾便宜…… 不过话虽如此，两者可能有我不知道的材质上的区别，总之我是不会用这个东西洗脸的。 - -平心而论，在需要清洁一些极其肮脏的区域时，用一次性的抹布会比需要清洗后再次使用的抹布更好，而且本身也会更干净；此外，从纸张面积和遇水后的柔韧程度来看，这个所谓的一次性抹布确实也要比纸巾好用很多。 - -我记得我刚搬到新家的时候为了深度清洁直接用掉了大半包。 - -### 屏幕/镜片湿巾 - -评分：⭐️⭐️ - -评价：收纳噩梦。 - -说实话，我不明白擦屏幕用的湿巾和擦眼镜片用的湿巾有什么区别，所以这两个东西我都是混着用的。我认可这类湿巾的清洁效果，但我也同样认可屏幕清洁液和镜片清洁液的清洁效果。比起一瓶清洁液和一张重复使用的镜布，独立包装的小湿巾的确要更便携，但我个人更偏好前者。 - -最大的原因就是这些小包的湿巾总是莫名其妙地出现在各种地方，裤兜、跨包的夹层、衬衫的口袋…… 因为数量很多、体积很小，所以总觉得可以到处放。我认为比较好的解决方案是：买香水分装瓶，把不便携带的清洁液装在小瓶里带出门。 - -[^1]: 也可能是因为我打开了「只看 2.8 折以下」选项，而剧作相关的书籍大多只能低价贱卖吧？（我不知道，我乱说的，编剧们请不要网暴我） - -[^2]: 不过最近开始看蛋白粉和一些健身装备，不知道淘宝有没有把我想象成精致的都市丽人 - -[^3]: 我现在依然在用，我经常用它来擦桌垫。这是唯一一款我心甘情愿被推销的产品。 - -[^4]: 后者居多（目移） - -[^5]: 头发出现在床品上很难处理，更难处理的是浴室里的头发，尤其是卡在地漏里的头发…… - -[^6]: 这里指的是机器键盘的键帽和轴体 - -[^7]: 不像我的前室友，一个学期从来没见过他们重新铺过床，放假的时候甚至是直接把席子卷起来就走了…… - -[^8]: 这应该是超市里我最喜欢的分区了😁 diff --git a/content/posts/揽物日志-vol-7.md b/content/posts/揽物日志-vol-7.md deleted file mode 100644 index e764a767..00000000 --- a/content/posts/揽物日志-vol-7.md +++ /dev/null @@ -1,170 +0,0 @@ -+++ -title = "揽物日志 Vol.7" -subtitle = "“搬个家能花多少钱”" -tags = [ - "生活", - "健康", -] -date = 2025-10-11 23:24:00 -categories = "揽物日志" -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/揽物日志-vol-7", -] -+++ -[又一次搬家过后](/posts/%E9%80%83%E7%A6%BB%E7%8B%AC%E5%B1%85%E7%94%9F%E6%B4%BB/)，我买东西的手几乎就没有停过。虽然房租便宜了，搬运的费用也几乎可以忽略不计，但搬完之后购置新物品花的钱已经高到我不敢细看了。我对消费大概就跟对男人一样，一面痛批男人没几个好东西，一面望着屏幕另一边的大胸肌体育生垂涎欲滴。总而言之，以下是我九月份因为搬家买的各种东西。<!--more--> - -## 毛毡板 - -花费：¥32.11 - - - -之前囤了好多咖啡豆袋子，也陆陆续续扔了一些，但还是有一部分舍不得。既然不想丢掉，那不如就利用起来，正好卧室上有一面大白墙，可以用毛毡板和咖啡豆袋装饰起来，最后的效果还不错。由于是用图钉固定的，除了袋子、卡片、海报之类的东西，还能挂一些不太重的东西，比如把帽子放上去就刚刚好。 - -顺带一提，关于粘这种东西最后会不会伤墙面这件事，我早就脱敏了，因为我发现了有补墙漆这种东西，大不了退租之前补一补。 - -墙面的其他地方挂上了之前买《诡丽幻谭 百年精选 Vol.1》[^1]送的拉夫克拉夫特的海报，地方小一直没找到地方挂起来，这下可以好好欣赏了（虽然对着床头是有点诡异的）。另一面墙我挂上了一些小卡片还有自己写的便签——不知道有没有人和我一样，在快递里收到商家送的小卡片会不舍得扔掉，因为觉得好看。 - -{{< gallery >}} - -{{</ gallery >}} - -## 雪平锅？ - -花费：¥98.16（现在发现降价了二十多……） - -其实我也不了解雪平锅到底是什么锅，收到货之后我愈发觉得这是某种宣传噱头，因为包装上赫然写着三个字——「辅食锅」。用它来煎炸炒菜大概是不行了，但用来煮面还是很好用的。我发现这口锅最大的用处就是用来做餐具，因为我经常用它煮意面，同时用另一口锅炒菜（比如番茄肉酱、黄焖鸡……），然后把水沥干之后就直接把菜浇上去。由于一个人吃得也不少，再加上不想多洗一个碗的懒惰，我十顿餐里至少有七顿都是直接拿它做饭碗吃的饭。 - -另外，中国人究竟是为什么还没有发明跟意面一样水煮不到十分钟就能吃的米饭？！ - -{{< gallery >}} - - - -{{</ gallery >}} - -其实还买了一口没什么特色的炒锅，让之前用的电锅退役了（之前住的单间是没有燃气灶的；现在这个电锅偶尔会被搬到客厅烫火锅）。由于真的很没特色，就不发出来了。 - -## 落地灯 - -花费：¥20+ - - - -这个灯从上至下都透露着一股廉价感，因为它确实很廉价，但是它非常好用，暖光能够营造出一种很温馨的感觉。在这篇文章里很多图片的打光都是它的功劳。 - -## 空气净化器 - -花费：¥487.49 - -~~你好，介绍一下，这是我老公：~~ - - - -至于为什么要花这么多钱买个空气净化器放在卧室，还要从[我被尘螨霸凌](/posts/我与灰尘不共戴天/)那天说起…… - -说实话，这个自称是「智能产品」的空气净化器，只不过多了一个可以用专用 App 远程遥控的功能而已，对于一个应该在大部分时间开自动模式低功率运行的电器，这种遥控的必要性几乎为零。虽然体型比较娇小，但~~小小的也很可爱~~净化一个十平米左右的小房间也足够了，尤其是卧室这种织物很多而且都直接暴露在空气中的环境，积灰的风险真的很高。人有三分之一的时间都在睡觉，卧室也是一天内会待最久的空间，保证空气质量自然很重要。 - -除尘效率我倒是还没检查过，把卧室所有织物都洗了一遍的后一天，这个空气净化器就上岗了，在那之后我就没有因为灰尘太多而犯鼻炎了，不过这大概率是深度清洁的结果。不管效果怎么样，每天走进卧室的时候看到~~老公~~空气净化器可靠的身影总是觉得很安心，吸一口*没有被那个喜欢开窗吸汽车尾气和扬尘的室友开窗污染过的*空气，真的感觉一天的劳累的消失了。至少心理安慰作用很强，~~就差晚上抱着它睡觉了~~。[^3] - -## 龟背竹、白掌和绿萝 - -花费：¥55+ - -{{< gallery >}} - - - - -{{</ gallery >}} - -因为买不起第二、第三台空气净化器，所以用可靠且实惠的盆栽替代，放在其他房间里，也起到装饰的作用。由于曾经被我养死过的盆栽已经数不胜数，所以这次特地选了几个耐活的种，而且大部分都是水培的，所以只要定期换水、加营养液应该就不会死了…… 应该吧。 - -龟背竹我买的是 70～80cm 高的，放在花瓶里立起来就高过了我的电脑屏幕，休息的时候就可以盯着它巨大的叶片看一会儿；另一颗龟背竹被我放在了卧室，主要是因为它和摆在飘窗角落上的末影人玩偶很搭，当时只是随意地一放，觉得不错就留下了。这两株龟背竹加起来才不到 ¥20，我买的两个玻璃瓶也是不到 ¥10。 - -白掌也是贪便宜，价格不超过 ¥9，收到时是用很单薄的土盆栽好的，之后我自己把它拔了出来，然后用水慢慢把附着在根上的泥土冲掉，觉得干净了之后才放进了玻璃瓶里水培。 - -绿萝就更便宜了，自带的自动吸水的盆，除了包装简陋之外没有什么可抱怨的，也很便宜，两盆大概是 ¥10 出头。 - -## 新的四件套 - -花费：¥203.27 + ¥101.13[^2] - -六月份搬家的时候还是夏天，从宿舍 1.2m 的床换成了 1.5m 的床只是单独买了床笠而已，被子还是用的空调被。搬家后仍然是 1.5m 的床，但随着天气转凉，也需要更厚实更宽大的床品了（其实真正的原因是购买欲泛滥想买更好看的床品）。 - -{{< gallery >}} - - -{{</ gallery >}} - -这种复古格子图案真的很好看，以至于我在选购换洗用的被套时，也选择了类似的风格，甚至为此多花了几十块钱。 - - - -## 飘窗桌、坐垫、折叠书桌和折叠椅 - -花费：¥210+ - -我一直很讨厌飘窗的存在，好像除了往上面摆点装饰、当作临时沙发或者临时置物区以外，就没有别的作用了。于是这次搬家想要好好改造，买了个小桌子和两个坐垫。那张我买了之后一直找不到地方铺的塔罗牌桌布终于有归宿了。现在给自己抽牌的时候就会盘腿坐在这里进行；偶尔也会和室友面对面坐在这里，给他占卜，或者在半夜聊聊天，又或者是玩 UNO。比较闲的早晨我还会在这里喝咖啡。总之是一个比较休闲的地方。 - -{{< gallery >}} - - -{{</ gallery >}} - -之前是把一大盒和纸胶带和另外一小盒手帐素材还有一堆笔放在了卧室的折叠桌上，后来觉得太乱就收进了柜子里，有需要时再取用。这里被我规定为没有电子设备的一张书桌，和书房的电脑桌区分开来。目前这张折叠桌的主要作用是睡前写手帐或阅读，早上起来的时候也会在这里写计划。 - -## 咖啡吧台 - -花费：¥140（吧台桌）+ ¥12（置物架）+ ¥30（铁架台）+ ¥11（装饰画） - -我非常在意厨房台面的整洁，在意到几乎每次做完饭都会把灶台擦一遍，因此，我不太能忍受灶台上堆放着一大堆稀奇古怪的器具，这意味着我需要把我的咖啡器具都放进橱柜里，但是这样的话，取用又很麻烦。我发现，自从搬家之后，喝手冲咖啡的频率就降低了，很多时候会选择聪明杯喝法压壶这种更方便快捷的萃取方式。我意识到自己应该在厨房以外的地方单独划分一个咖啡区，于是就购置了一个吧台桌。 - - - -在小红书上发现有人推荐用「实验室铁架台」收纳手冲咖啡滤杯，了解常见的尺寸之后，我就量了量其他器具的口径，发现一个 60cm 高的铁架台就能收纳我所有的滤杯、聪明杯和爱乐压。吧台被我安置在了客厅，早上起床走出卧室就能看到，平时也可以到这边来泡茶喝水，当个水吧也很好。 - -现在唯一的缺憾就是少了一个带温控功能的手冲壶，而我正在尝试用各种方式劝阻自己不要再花钱了，所以，大概再过几周，读者们就可以看到一篇温控手冲壶的评测了。 - -## 吸尘器 - -花费：¥108.66（和室友平摊过后为 ¥54.33） - -一款同样是在小红书上发现的非常平价的吸尘器，口碑还不错，品牌是美的，也还算可靠。使用过后，它基本满足了我对这个价位的吸尘器的所有想象。虽然是有线的，但电线足够长，在客厅中央的位置插上电，基本上能把整个房间清扫完。把手可以拆下来变成手持的，最下面的带滚轮的进风口也可以换成别的，吸完地板用来吸台面、夹缝甚至床都没问题（不过床的话我有一个专门的吸尘器了，就是我在[上一期揽物日志](/posts/揽物日志-vol-6/)写过的车载吸尘器）。 - - - -至于为什么用吸尘器而不是继续用扫把，第一当然是更省力、清洁效率更高，但更重要的原因是扫把和毛掸子都不可避免地会把灰尘扬起到空气中，这两个东西都很难减少空间内整体的灰尘量，但吸尘器能把落在地板上的灰尘全部聚集在一起。尽管这个价位的吸尘器应该不会带 HEPA 滤网，出风口极有可能把一些细小的颗粒物重新吹到空气中，但说实话也还能够接受。 - -## 新的鱼油 - -花费：¥150+（80 粒装） - -这好像就和搬家没什么关系了，不过的确是在搬家之后买的，应该是被天天~~嗑药~~吃补剂的室友影响到了，故记之。 - -{{< gallery >}} - - -{{</ gallery >}} - -一开始吃鱼油的原因很简单：我非常挑食，即便没有过敏症状我也不吃任何河鲜和海鲜，可以说，在水里游的我都不吃。这也导致了我长期缺少需要从鱼类（尤其是深海鱼类）中获取的一类脂肪酸，这类脂肪酸是人体不能自行合成的。缺维生素 D 我愿意每天多去外面晒晒太阳补，但鱼我是真的不愿意吃。 - -一开始是先买了 ¥80 出头的国产鱼油，属于保健品，宣传的效果是「辅助降血脂」。我其实没有心血管疾病方面的困扰，不过我也没怎么在意包装上的描述。由于我自己还在吃复合维生素 B 族、葡萄糖酸锌片，为了健身还有在喝肌酸和蛋白粉，每天要服用的补剂不少，所以某天突发奇想让 ChatGPT 帮我梳理了一下日常补剂的使用，还给出了一些建议。于是就了解到了鱼油里 EPA 和 DHA 这两种脂肪酸的区分。简单来说，EPA 是作用于心血管的，能降低血脂、促进血液循环、减少发炎、舒缓情绪；DHA 主要作用于大脑和神经系统，以及眼睛健康，似乎更适合我这种需要大量用脑的人群。 - -不同的鱼油产品中 EPA 和 DHA 的比例不一样。我一开始买的国产鱼油，比例大概是 8:5（EPA:DHA，下同）；室友一直在吃的，比例是 3:2；而我在京东上找到的销量靠前的一款，比例是 1:4，非常注重 DHA 含量。 - -由于之前买的鱼油还没吃完，所以这几天一直是中午吃一款，晚上吃另一款，就当过渡期了。这样大概持续了半个月，目前其实还没有发现很明显的变化。从 Apple Watch 记录的数据来看，晚上清醒的时间减少了很多，自己也感觉睡眠质量有提升，不知道是不是鱼油的作用。至于改善情绪的作用嘛…… 我是真没感觉到。 - -## 最后 - -其实还零零散散地买了一些地毯、桌布、插排之类的东西，由于太琐碎就没写进文章里来。兴许每个月结束之后回顾一下当月的消费能帮我建立更清晰的消费认知，同时也能分享一些有用的东西给读者，大概是好事。 - -期待某个月结束之后我写不出来新一期的《揽物日志》，那再好不过，但应该是不太可能啦。 - -[^1]: 一部克苏鲁小说选集，之前在众筹时买的，送了很多周边。 - -[^2]: 说实话我不理解为什么几块薄薄的布这么贵，但和睡眠质量相关的东西我也不想贪便宜。 - -[^3]: 我总觉得我需要郑重声明一下，我没有恋物癖。 diff --git a/content/posts/揽物日志-vol-8.md b/content/posts/揽物日志-vol-8.md deleted file mode 100644 index 2dad3147..00000000 --- a/content/posts/揽物日志-vol-8.md +++ /dev/null @@ -1,112 +0,0 @@ -+++ -title = "揽物日志 Vol.8" -subtitle = "差生文具多现身说法" -categories = "揽物日志" -date = 2025-12-10 19:32:00 -draft = false -toc = true -+++ -在[全面抛弃数字记录](/essays/我全面抛弃了数字记录/)之前，我就非常热衷于买文具，这个习惯应该是从高中开始的。这大概是因为，把新奇的文具当作玩具把玩是高中时代能拥有的为数不多的低风险快乐。如今，文具依然能给我带来一些愉悦，但更多的是实用价值。本文介绍一些我认为比较有趣，且就算不在校读书也可能用上的文具。<!--more--> - -## 打孔器 - -器如其名，打孔器的作用就是在纸上打孔，而打孔的目的是为了让纸张能够被放进活页夹里。活页夹的环可以打开，只要孔的大小和位置匹配，就能把任何纸张放进去，并且可以自由调整位置。一般而言，专门的活页纸都自带孔，但有些情况可能需要自己手动打孔： - -1. 希望将明信片、纸质资料、自己打印的活页内芯收进活页夹里，这些纸张可能没有开孔； -2. 活页本有 24 环、20 环、8 环和 6 环等不同的规格，现有的活页纸可能在孔数和开孔位置上无法与活页夹匹配，需要额外开孔； -3. 使用薄纸板、卡纸等材质制作分割页，或者将没有开孔的 PVC 收纳袋放进本子里，这些定制化的需求都需要自己开孔。 - -于我而言，不能自己开孔的活页本就像 iOS，本身的设计尚可，但自定义的空间太小，用起来总觉得有些束手束脚。所以，自从上个月开始使用活页本以来，我就频繁地自己打孔来满足一些需求。 - -我一开始使用的是从高中一直用到现在的单孔打孔器[^1]，一次只能打一个孔，这导致我必须先确定活页环的位置（或者用自带孔的纸张作为参照），在要打孔的位置上做好标记，然后祈祷自己不会把孔打歪。尽管有几毫米的偏差不会影响使用，但几乎每次我都没办法把孔打在一条直线上，看起来很不舒服。深思熟虑过后，我选择了购买三孔打孔器。 - -市面上还有可调整的多孔打孔器，可以选择打三孔还是四孔；也有六孔打孔器，对于六环的活页夹来说，可以一次性把孔打好。不过这些打孔器要么结构看着太复杂，要么太贵，最终还是买了一个三孔的。 - -这个打孔器上有标尺，还标记了不同尺寸的纸张应该把纸对齐到什么位置再打孔，用起来很方便，不用提前标记位置也不用担心会打歪，省时省力。只不过我买到的这一款似乎不能完整地将纸切割下来，有时候会出现尽管已经打孔了，但纸片还留在孔里的情况，需要用手抠掉。不过整体而言还不错。 - -{{< gallery >}} - - -{{</ gallery >}} - -## 活页孔贴纸 - -打孔很方便，但有一些纸品可能比较珍贵、有纪念意义，不希望破坏纸张本身，这时候就可以用到到活页孔贴纸。这类贴纸有一部分是有粘性的，而另一部分是一个塑料环，只要对准位置贴好就能收进活页夹里。我的明信片就是这样放进活页本里做装饰的。 - -不过这种贴纸也有缺点，就是需要一个一个地对准，比单孔打孔器还难对齐。 - -{{< gallery >}} - - - - -{{</ gallery >}} -## 折痕笔 - -谁能想到本来应该是纸张折叠之后自然产生的痕迹，居然有人想要先把折痕压出来再折纸？这么做是因为折叠纸张时其实很难对齐，如果折歪了就会留下很不好看的折痕，所以可以先用尺子和折痕笔把要对折的部分压出痕迹，然后再沿着已经被压过的地方折叠，就更容易折出整齐的纸张。 - -如果经常在手帐本里添加需要折叠后才能放入的页面，折痕笔其实非常好用。 - -{{< gallery >}} - - -{{</ gallery >}} - -之前在《[我全面抛弃了数字记录](/essays/我全面抛弃了数字记录/)》里提到，可以把 A4 纸三折、打孔之后放进 A5Slim 大小的活页本里，下面就是一个例子： - - - -## 棘轮铅笔刀 - -我用铅笔的频率很低，一般是在想要认真写一写手帐时，提前画好一些图案，再用中性笔描线，避免画歪；偶尔也会涂涂画画，用铅笔的手感会更好。之前的削笔刀不知道丢了多久，我在一两个月终于把铅笔用粗过后才发现不见了。在淘宝上买新的铅笔刀的时候意外发现了得力的棘轮铅笔刀，是很有意思的设计。 - -不是手摇或者电动的普通削笔刀，用法一般是把铅笔插进孔里，然后顺时针旋转。转了六七十度左右，手就不方便继续转了，需要松手，把铅笔留在孔里，调整手的角度，再握住铅笔继续转。这个棘轮削笔刀让削笔的过程变得更丝滑了，使用时不需要松手，顺时针旋转之后，可以直接逆时针旋转调整角度，然后继续顺时针旋转，只需要把铅笔放进去，左右转几下就好了。 - -研究了一下原理，其实就是在逆时针旋转时，削笔刀会跟着铅笔一起逆时针旋转。 - -{{< gallery >}} - -<figure style="height:20rem"> - <video controls style="height:20rem"> - <source src="https://r2.eltr.ac/uPic/2025/12/pencil-sharpener-demo.mp4" type="video/mp4"> - </video> -</figure> -{{</ gallery >}} - - -## 裁纸器 - -这个文具也是高中的时候买的，如今的使用频率还是很高。不只是纸张，较薄的纸板也可以用它来裁剪，我有一段时间会把外卖和购物留下的牛皮纸袋裁剪开做成盒子放东西，就用了这个裁纸器。剪刀很难剪出直线，而且用剪刀裁剪较长较宽的纸很不方便，裁纸器要便捷不少。 - -印象里，裁纸器有滑刀的切割式的，前者比较便宜，一般而言足够了，切割的可以一次性裁剪较多的纸张。 - - - -## 出血线 - -买过最后悔的文具，从高中用到现在，使用率接近零。 - -出血线是一种和纸胶带，准确而言，是和纸胶带的边角料，宽度大概一两毫米；而和纸胶带则是常见于文具店的产品，作用于贴纸相似，用于装饰纸页，当然也可以起到划分区域的作用。据说和纸胶带在生产时会切割掉一部分，留下一些很细的边角料，被称作出血线。这些边角料之所以有人买，是因为它们非常便宜，100 卷的价格在五块钱左右。不过，这么细的胶带其实只能用来镶边框、划分区，用起来还不如荧光笔方便，就算有好看的花纹，太细了也看不出来。 - -之前断舍离的时候还扔了一大半，精选后留下的一部分也没有派上用场。不过，真正的原因可能是我本身就很少用胶带做装饰，不清楚其他手帐爱好者用不用得到出血线。 - - - -## 镊子 - -可能所有的爱好发展到最后都会变成实验室吧。之前买了实验室用的铁架台收纳手冲咖啡滤杯，转身发现自己桌子上就有一个和实验室氛围非常匹配的镊子。这个镊子我记得很清楚，是高一的时候买的，用到了现在。镊子的作用是夹取贴纸，能进行很多手指做不到的精细操作，比如把贴得严严实实的贴纸完整地撬下来，把较小的贴纸精准地贴到想要的位置。还有一个不太容易想到的用法——我会用它拆快递，特别是包装盒外面的那层薄薄的塑封，用镊子的金属头很容易就弄开了。 - -{{< gallery >}} - - -{{</ gallery >}} - -## ZEBRA Mildliner - -之前用的一直是点石的水性马克笔，颜色还不错，但最近发现颜色很重的马克笔很容易透墨（尽管纸的质量也有很大影响），让纸张背面甚至是下一页的正面都留下印记，影响可读性和美观度。于是我特地选了颜色很淡的马克笔，看准了斑马的 Mildliner，五只烟熏色很好看，和灰白色的纸张很契合。 - -在日本的文具品牌里，我对斑马的印象很好，比百乐（PILOT）要便宜不少，质量也还不错。 - - - -[^1]: 小技巧：单孔打孔器也可以用来给没有提手的袋子打孔，这样就可以把这个袋子挂在挂钩上。 diff --git a/content/posts/撞到人要说对不起.md b/content/posts/撞到人要说对不起.md deleted file mode 100644 index 2d6cece1..00000000 --- a/content/posts/撞到人要说对不起.md +++ /dev/null @@ -1,51 +0,0 @@ -+++ -title = "撞到人要说对不起" -subtitle = "关于我在平安夜错过了自己的爱人这档子事" -tags = [ - "自我", - "孤独", -] -date = 2025-12-25 01:39:00 -draft = false -toc = false -slug = "love-lost-in-xmas-eve" -categories = "乱章" -aliases = [ - "/posts/撞到人要说对不起/", -] -+++ -我早早地订好了《Wicked: For Good》的电影票，平安夜的晚上是在电影院度过的。大概是因为音乐剧在国内水土不服，重庆人更是不爱看，所以本地影院的排场少得可怜。沙坪坝除了有一家影院提前开始售票，其他影院都是在开播的前一天才有票买，这也导致我去看的那场几乎坐满了人。 - -《Wicked》第一部电影，我是在去年的一个周四去的，那个时候电影已经开播了一段时间，整个影厅里只有我一个人，算是享受了包场。这次的感觉很不一样，前后左右都是人，不过，除了个别不知道是高中生还是大学生看到一丁点尺度极低的床戏就开始大笑之外，体验也不算差。<!--more--> - -夏天刚结束的时候，我在好几次占卜中都得到了积极的预兆，大概会在十二月底到 2026 年初的时间遇见新恋情（其实更准确的说法是第一段恋情）。我虽然不是宿命论者，但我相信吸引力法则和心理暗示的力量——只要我怀着这样的期待和相信，这件事情发生的概率就只会增加而不会减少。我在这周安排了两次出行，其中一次是周六要去南岸区看音乐剧《雨中曲》，另外就是这一次。不喜欢去太吵闹太外放的社交场合，影院、剧院、书店和咖啡厅，是为数不多我能遇到陌生人的地方了，尽管这也意味着我和他们很有可能不会说上一句话。 - -这个周三给我的感觉很奇妙，一天都不想接收太多信息。这天一共走了一万八千多步，一般都会在路上听歌或者听播客的我，意外地对耳机感到些许厌烦。距离家三十分钟步行路程的影院，来回我都是走路，在路上只和自己的思绪作伴——我很喜欢散步的感觉，要是城市里没有电瓶车在人行道上狂奔就好了。 - -或许是没从虚拟世界里接收什么信息，心事也都在过去的几天里想遍了，脑子突然有了空闲的线程处理我身边的信息：早上刚走出电梯，看到地上有滩红色液体，脑子里本来已经开始想象邻里纠纷和动物虐待，并为人类感到高兴对猫猫狗狗感到痛心了，结果走出门发现另一滩相同的液体上有一颗烂掉的杨梅（好失望……？）；远远地在学校的绿化带上看到一片颜色奇特的落叶，还没来得及感到惊奇，就发现那是某个没素质的人丢的火腿肠包装纸；影片快开始时，从前面匆匆跑进来三个人，身材中等，样貌打扮像是中学生，我疑惑「你们八点就放学了吗？」；在位置上坐下后，右下方突然有一个十岁出头的小男孩站起来（他的监护人在哪？）；右边两个女生在放映之前一直在大声聊八卦，内容我忘记了，我没有很介意，但她们的声量和谈话方式的确是有点招人厌烦的类型，坐在我左边的男生似乎有些不满…… 唔，不知怎么地，接下来我的注意力就全放在坐在我左边的这个男生身上了。 - -我进场的时候，他已经坐在那了。因为觉得在没有交谈的情况下直视陌生人的脸不太礼貌，再加上灯光昏暗，我没有看清他长什么样子。他坐在 1 号座，我是旁边的 2 号座，右边的两个女生也已经坐在那了，所以我刚好进去填补了那个空位。大概是因为他有一种我难以描述的不好接近的气质，我坐下的时候，身体下意识地往远离他的方向倾斜，也导致我刚开始一直坐得不太舒服。这种气质，可能只有同类人才能如此清晰地察觉到，因为之前有人也说过我有「生人勿近」的气场，其他人要么是在跟我聊过一两句后发现我其实很好说话，要么就是因为这种气场一开始就没有跟我靠得很近，但不会细想这种印象的来源。总之，「坐在旁边的是一个很内敛的男生」，这个印象就这么产生了。 - -众所周知，INFP 的大脑结构很神奇，语言中枢并不会在他们开口讲话的时候被激活，这块大脑区域主要被用在以下场合：为未来即将发生的对话做预演、在脑子里回放以前进行过的对话并重新组织之前没说好的话，以及想象自己正在进行一场实际上根本不会发生的对话，对话的参与者与自己甚至根本不会相遇，再甚者，这个参与者根本不存在于现实当中。[^1] - -不过事实就是，我的确花了不少的时间想象，我会和坐在左边的这位和我一样在平安夜一个人出门看电影的男生，发生什么样的对话。我想他大概也暗暗地对这件屋子里其他所有的人感到厌烦，于是我跟他分析起右边两个讲八卦的女生的人物性格；他在看手机，是在和朋友聊天吧，我猜他也有大把大把的在网上认识的有趣的朋友；我猜他一定有着古怪的幽默感，所以我开始想象他笑的时候眯眼睛，盯着我看，尽管我从没看见过他的脸。 - -这些猜测，都是一些微小的、一般人不会注意到的细节，被我捕捉到之后，通过直觉自动生成的联想，而我已经忘记那些一开始让我产生这些印象的事实是什么了。 - -电影进行到奥兹国人民举着火把离开翡翠城，踏上黄砖路要去杀死西方坏女巫的桥段，此时北方好女巫 Glinda 心情十分复杂，看着队伍离去之后关上了窗户，窗户关上之后人群的吵闹声就几乎听不见了，而背景音乐并没有开始播放——本来是情感丰沛的一幕，而我脑子里蹦出来的第一个想法是「这窗户隔音真好！」我觉得我应该在电影院里保持安静，所以我又开始和脑海里的人对话。我在想，如果我把这句不合时宜的话说出来，他一定会笑的，虽然，我根本就不认识他！ - -我很难描述清楚这种感觉。为什么会对一个从没跟我说过一句话的人如此关注呢？他坐在 1 号座，要给好多过路的观众让位。我看见他好几次挪开腿让人通行，竟从他的肢体动作里读出一丝厌烦、无奈和小心翼翼。不过，我的理智告诉我，他可能有也很有可能没有这些感受，我只不过是在投射我自己的想法而已。 - -他似乎把自己的包规规矩矩地放在胸前，又时不时在里面翻找些什么东西。他偶尔会调整自己的坐姿，但大部分时候好像是缩在椅子里的，是太拥挤的空间也让他觉得不舒服吗？他会是个高中生吗，我会不会像我那个令人讨厌的室友一样喜欢上一个高三学生？不，我对他绝对是说不上喜欢的，只是令人费解地对他感到好奇。他掏出了手机，屏幕上显示的像是课表的界面，那他一定是个大学生了。课表好像很满，他会是大一新生吗？他会不会也有着那种愤世嫉俗却不真正理解社会运作方式的思维特质？不清楚具体的原因，我似乎一直很害怕自己的这部分特质，这或许在以前的我身上会明显很多。我会真的和他说上话吗？如果的会的话，应该是什么契机？他会讨厌我和他搭话吗？我会有这样的担忧，大概是因为我本身就讨厌莫名其妙找我搭话的人。 - -原来，我对素未谋面的人也会产生「他懂我」的错觉，~~真的是顶级恋爱脑了~~。不过，事实是，我只是在脑子里和另一部分的自己玩耍而已。 - -他穿了一件白色的内搭，似乎是毛衣，也可能是卫衣。电影进行到尾声时，他穿上了一件黑色的外套。散场灯亮起，我才看清楚他的裤子是咖啡色的。电影的演职人员表刚开始播放，他就迫不及待地起身走了出去。没过多久，我也站了起来，走出六号影厅，我往左转弯，才在走廊尽头看见他的背影。我没有刻意加快步伐，但走得也不慢。等我走出电影院，我已经找不到他了。我还是没有看清楚他究竟长什么样。 - -为什么我会感觉像是错过了命中注定的人一样？真是奇怪。[^2]如果我未来的爱人性格和我一样，两个不爱跟陌生人说话的内向者，究竟是怎么相遇的呢？ - -如果我三生有幸，能让未来的文学学者来研究我写的这篇文章，他们大概会分析：作者借文中人物之口（或者「之躯体」？）表达了他对人群的厌烦、对自己的厌烦以及一种在全文中占据主导地位的情感——孤独。 - -[^1]: 以上全是胡说八道。 - -[^2]: 如果你在好奇这篇文章的题目为什么叫「撞到人要说对不起」——这是《爱人错过》的歌词。 diff --git a/content/posts/新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践.md b/content/posts/新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践.md deleted file mode 100644 index 34bb64cd..00000000 --- a/content/posts/新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践.md +++ /dev/null @@ -1,195 +0,0 @@ -+++ -date = 2023-12-08 -subtitle = "重点是走弯路。" -title = "新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践" -tags = [ - "Geek", - "旧博客文章", -] -categories = "代码炼金术" -+++ -我已经不记得这是自己第几次重写博客的代码，但我很确定这是（短时间内）最后一次了。无论如何，是时候给我这在自定义性、易维护性和成本三者之间找不到任何平衡点的完美主义画上一个暂时的句号了。 - -## 重写的原因 - -因为越来越看不惯旧博客的页面设计，我决定直接推翻重新设计。但在我这么做之前，我突然意识到我已经有好久没更新博客了，最近的更新还都是一些写得让人摸不着头脑的小说，而且大部分是直接搬运自我在另一个网站的创作——总之，我已经很久没有静下心来认真地写博客了。我认为时不时用较长篇幅的文字记录一下自己在某方面的摸索历程还是很有必要的，这和我做手帐时的日常记录有很大区别，针对事物本身而非时间的记述能帮助我在理清思路的同时加深记忆。 - -我不小心丢掉了写博客的这个习惯，有很大原因是更新静态博客时繁琐的操作流程。我前几次重写博客代码，使用的都是纯粹的 Next.js 或者 Svelte 框架，算是一种「无服务器」（Serverless）的应用。由于没有数据库，博客所有的文章都以 Markdown 文件的形式，和博客的源代码储存在一起。这就导致，在我需要更新博客的时候，我要先在一个 Markdown 文件里写好文章内容，还要在文件的开头编写必须的 Front Matter 用于表示文章标题、创建日期、标签等元信息（而且我每次都记不住格式和属性的命名，要先找到以前的文件，然后复制到新的文件里）。当文件准备好之后，我要把它放进 Git 仓库里对应的目录下，在本地运行 `npm run dev` 测试是否会产生问题，无误后推送到 GitHub 并等待 Vercel 将新的博客版本部署在生产环境中。之后，如果我还需要修改文章内的某些错误，或者进行额外的更新，我无法在移动设备上进行这些操作，我需要打开我的电脑，打开 GitHub Desktop 和 VS Code，编辑我的内容，然后测试，再推送，再等待部署。 - -初次接触静态博客的开发者可能会觉得这很有意思，很极客，但我很快就厌倦了，因为有的时候我只是想要写一篇文章传达一些想法或者是纯粹地记录，可我却需要打开一个光是看着就觉得自己要开始写 Bug 的界面，然后再进行一系列十分「黑客」的操作，才能发表我的文章。**这简直太反人类了。** - -为了保留写博客的好习惯，同时不委屈自己，我决定重写一个让自己觉得更舒服的博客系统。 - -## 我的思路 - -我需要一个功能齐全的图形化博客管理后台，但我不想自己造轮子，也不想用市面上花里胡哨的 CMS 来「大炮打蚊子」，我只是想要一个简单、易上手的，适用于个人博客的内容管理程序。 - -符合这个描述的，答案当然是——**Typecho**。 - -不过问题是，Typecho 是一个用 PHP 编写的，前后端一体的博客程序。对我这个已经享受过用 JavaScript 写前端是多么舒爽的人而言，回到 PHP 时代无异于现代人到山里住岩洞，我还得重新适应 PHP 并重新写一个博客主题。这实在是令我不能接受。 - -我既想享受传统博客傻瓜式操作带来的便利，又不愿意离开现代化前端开发的优雅和高效。那么解决方案就很明显了——使用一个无头 CMS，同时重新设计博客的前端。但问题又回来了，市面上大部分的无头 CMS 都有些臃肿，或者说是相对于我要解决的问题，它们都具备了太多我不需要的功能。不过，Typecho 虽然不能作为无头 CMS 使用，但它的量级却刚刚好满足我的需求。 - -那么，我只需要想办法把 Typecho 变成一个无头 CMS，一切问题就都引刃而解了。 - -## 开始实践 - -我很容易就找到了 [一个现有的插件](https://github.com/moefront/typecho-plugin-Restful)，它能为 Typecho 提供 RESTful 化的 API。这样一来，Typecho 就能作为纯粹的后端为我自己设计的前端提供数据了，而我只需要在 Typecho 的控制台更新博客内容就行了。 - -接下来，我只需要把重点放在前端的设计上就好了。 - -### 选择工具 - -我决定使用我熟悉的 Next.js 编写前端，因为我决定把前端托管在 Vercel 上，而 Vercel 的 Next.js 的支持显然更好。 - -在 CSS-in-JS 这方面，我选择了最近很火的 Tailwind.css 而不是自己用 SCSS 手写每一个类。一方面，新版本的 Next.js 默认支持 Tailwind.css，省去了自己配置的时间；另一方面，有了 React 对模块化开发的支持，每个相同或相似的元素都可以被编写成组件，在 CSS 层面做到语义化就显得有些没必要了，这时候有更方便快捷的方法当然是最好的。 - -顺带一提，我有好一段时间没用 Next.js，上一版博客（Isla）使用的是 Svelte。新版本的 Next.js 添加了新的页面路由方法，即 App Router，与以往的 Page Router 区分开来。照理来说使用 App Router 是更好的，但刚回坑的我显然还没有反应过来，所以继续采用 Page Router 编写博客。不过，能跑就行。 - -像是 React Icons 图标库这样的额外工具就没必要提了。 - -### 获取文章 - -使用 Next.js Page Router 提供的 `getStaticProps()` 函数可以在页面加载之前获取来自无头 CMS 的数据。使用 `fetch()` 获取 API 内容，记得使用 `await` 关键词。 - -插件提供的 RESTful 风格的 API 可以直接用 json 解析，不要忘记解析时也需要加上 `await` 关键词。 - -```javascript -export async function getStaticProps() { - const res = await fetch('https://blog.guhub.cn/api/posts') - const posts = await res.json() - - return { props: { posts } } -} -``` - -完成之后将文章列表数据作为 `Props` 返回给主函数即可。 - -不过，在这里我遇到了一个后端的问题，代码这样正常跑了数十次之后我才发现前端只展示了前五篇文章，原因是插件给 API 提供了分页功能，每页默认五篇，需要在 URL Query 中用 `?page=` 标明正在查看第几页。不过我目前的设计并不需要分页功能，所以我用 API 提供的另一个方法增加了每页显示的文章数量，算是一个比较蠢的解决方案。 - -```javascript -const res = await fetch('https://blog.guhub.cn/api/posts?pageSize=9999') -``` - -### 展示文章 - -从后端得到的数据中，重要的数据在 data.dataSet 下，里面包含了文章的标题、创建时间戳、CID、分类、Slug 等。值得一提的名为 `digest` 的属性，这个和 Typecho 的设置挂钩，如果设置了在首页展示完整的 `$this->content()`，`digest` 就会包含全文内容的 HTML 字符串而不只是摘要。这个插件在文章列表的 API 中没有专门输出全文内容的属性，如果在 `digest` 只输出摘要的情况下需要获取全文，就要用 slug 或者 cid 等唯一的属性到另一个路径中获取更详细的文章信息。 - -这显然有些太麻烦了，于是我决定不更改 Typecho 的设置，把 `digest` 当作全文内容使用。不过，我仍然有在文章列表输出真正的摘要的需求，这就意味着我需要在前端截取一段摘要。 - -我是这样实现的： - -```javascript - -function stripDigest(digest) { - //删除空行和空格 - digest = digest.replace(/\ +/g,"").replace(/[ ]/g,"").replace(/[\r\n]/g,"") - - //删除标题 - digest = digest.replace( /<h.*?>(\S|\s)*?<\/h.*?>/g,"") - - //在文章内容中寻找 <!--more--> 标签 - // 若存在，则截取 <!--more--> 之前的内容 - // 若不存在，则截取前 150 个字符 - var moreTag = digest.search(/<!--more-->/) - var sliceEnd = (moreTag>0) ? moreTag+2 : 150 - - //删除 html 标签，只保留文字内容，然后执行截取操作 - digest = digest.slice(0,sliceEnd).replace(/<\/?[^>]+(>|$)/g, "") + "......" - - return digest -} -``` - -摘要应当是一段连续的文字，没有分行和空格，所以要先删去这些空白；标题最好也删去；然后是喜闻乐见的 `<!--more-->` 标签，这个是用来手动截取摘要的，如果有 `<!--more-->` 标签，就将其作为分界线截取前面的文本作为摘要；如果没有，就截取前 150 个字符。然后需要删去 HTML 字符串中的标签，只保留纯文字内容。 - -如果你有闲心仔细看了上面的代码，你可能会对这一段代码感到疑惑： - -```javascript -var moreTag = digest.search(/<!--more-->/) -var sliceEnd = (moreTag>0) ? moreTag+2 : 150 -``` - -其中，变量 `moreTag` 用来表示 `<!--more-->` 所在位置的索引。如果存在，索引就大于 0，照理就应该以索引直接作为之后 `slice()` 方法，但我在这里加了 2，原因是——不加这个 2 的话，截取的位置就不对。 - -很经典的问题，我不知道为什么要写这段代码，但不写的话程序跑起来就有问题。 - -虽然加上了之后跑起来也不完全对，但不加的话问题更大。我一直没搞明白为什么，然后就摆烂了。现在想想，最佳的处理方式是按照 RESTful API 设计的逻辑走，直接获取服务端提供的摘要。~~这个问题留到之后有空再改吧。~~ - -### 页面设计 - -能够获取文章数据并展示在前端就已经完成博客的基本功能了，接下来轮到页面设计。 - -在之前几个版本的博客设计中，我都在刻意地追求简洁（一个已经被用烂了的设计风格）。当时的页面组成就是白底黑字，加上一些同样简单的黑色线条图标，和一些淡灰的色块简单地划分一下区域。 - -这样的设计确实让我在花里胡哨的网站和 App 中找到了一丝清爽的感觉，但问题在于，这种过于简单的设计很容易被「刻奇」，更准确地，是我在对这种被许多装作内行的博主广泛认可的设计风格进行刻奇。这样的风格缺乏新意和个性，现在想来，也是我想要把博客前端推翻重写的主要原因。 - -我已经忘记了是什么给了我灵感，但在我纠结数日后，我对新博客的外观设计有了新的构想。我想要一个简洁大方，但同时特征鲜明，色彩明显，排版富有新意的设计。在融入了一些报刊头条和拼贴的元素之后，我首先在 Figma 上做好了一个概念图。 - - - -在之后的实装过程中我又做了一些调整，加上了类似网格手帐本内页的底纹，逐渐变成了现在的样子。 - -### RSS 订阅 - -在这个没什么人看博客，写博客的大多数更新也经常挤牙膏的时代，给愿意关注自己的读者一个订阅的途径，在自己终于更新的时候提醒一下读者是有必要的。 - -起初我觉得这并不难，因为 Typecho 本身提供了 RSS 订阅源。但问题又来了，我把后端部分（Typecho）放在了 `blog.guhub.cn` 这个域下，前端则在 `www.guhub.cn`，而 Typecho 本身并不是为前后端分离的方案设计的，所以在 Typecho 提供的订阅源中，所有文章链接都指向了 `blog.guhub.cn` 这个域，而不是我现在使用的 `www.guhub.cn`。 - -我以为我只需要在前端把 RSS 的 XML 抓过来，然后把所有的 `blog.guhub.cn` 替换为 `www.guhub.cn` 就可以了。不过，Next.js 的设计者大概怎么也不会想到有个爱走弯路的傻子想要干出这种事情，它没有办法直接处理 XML 数据，我也没有找到直接获取页面内容的方法。这照理来说是可行的，但我不想在这一步多花时间了，于是…… - -```shell -npm i rss -``` - -我安装了一个 RSS 库，用我从 API 获取到文章数据重新生成了一个订阅源。 - -```javascript -export default async function generateRssFeed({ posts }) { - const feedOptions = { - //... - } - - const feed = new RSS(feedOptions); - - posts.map((item) => { - let post = parseBlogPost(item); - feed.item({ - title: post.title, - description: post.content, - url: `${site_url}/blog/${post.slug}`, - date: post.date, - }); - }); - - fs.writeFileSync('./public/feed/index.xml', feed.xml({ indent: true })); -} -``` - -这样 Next.js 就会在需要的时候生成一个 XML 文件作为 RSS 订阅源。现在，如果你愿意的话，你可以用 [这个链接](https://www.guhub.cn/feed) 订阅我的博客。 - -### 其他 - -细枝末节的实现步骤就不在这里赘述了。我还有诸如分类、标签页面等功能没有做出来，文章列表的设计也有些过于简陋，这些会慢慢地在之后补上的。光是做这些功能就够我忙活一阵子了，我应该还不至于很快就觉得无聊然后把整个博客删掉。 - -另外，如果你觉得这个博客的前端看着不舒服，尤其是目前我还没有把深色模式做出来，你可以到 [Typecho 侧](https://blog.guhub.cn/) 阅读文章，那边我使用的是 Matcha 主题，也是我编写的，功能较为完善，阅读体验应该比现在的博客要好很多。 - -哦对，差点忘了，我把这个项目叫做 Taco，也就是把 Typecho 中间的音素拆掉一部分之后得到的单词。 - -## 备案和网站加速 - -因为 Typecho 侧的服务器使用的是腾讯云的国内服务器，所以我终于给 `guhub.cn` 这个域名备案了。不过最主要的原因还是想要使用 CDN 和对象储存这样的服务提高博客的访问速度。 - -ICP 备案和公安备案的具体步骤就不细谈了。CDN 和对象储存服务我使用的是 [又拍云](https://console.upyun.com/register/?invite=8jN_dzxV5)，对于独立博客这种低访问量网站是性价比很高的选择了，用了半个多月只扣了不到一块钱的费用。 - - - -全国都是绿油油的感觉很舒服。 - ----- - -最近倒腾博客的成果大概就是这些了。 - -插几句题外话，如果你细心的话，你会发现目前博客还没有友情链接页面，这个我会尽快加上的。我打算重新开放友链申请，并删除一部分不常交流的友链。对博客往后的发展我也有了初步的构想。这些内容或许我都会单独写一篇文章谈一谈，在这里就不展开说明了。 - -好了，感谢你读到这里，希望你过得还愉快。 diff --git a/content/posts/是我容人能力太低了吗.md b/content/posts/是我容人能力太低了吗.md deleted file mode 100644 index 807c3b31..00000000 --- a/content/posts/是我容人能力太低了吗.md +++ /dev/null @@ -1,44 +0,0 @@ -+++ -title = "是我容人能力太低了吗？" -tags = [ - "AI", - "人际交往", -] -date = 2025-07-08 23:55:00 -draft = false -toc = false -aliases = [ - "/posts/是我容人能力太低了吗", -] -+++ -近期一位许久未联系（之前其实也从未深入交流）的网友突然频繁地跟我私信，聊的内容无非是「他最近做了什么」「他看到了什么」「他发现了什么新东西」，更令我讨厌的是「他看到我做了什么，然后做了什么样的模仿」。虽然我在博客里语气强硬，但平时都很和善，我能做出最绝情的事情就是已读不回（当然这是对于我毫不关心的陌生人而言的）。不过，在我的观察里，他和我聊天的方式确实比较「典型」，也很像以前某段时期的我自己，是很好的人类样本和写作素材。<!--more--> - -有人愿意向我询问，或者是索取什么东西，在我看来其实是对我的认可（甚至是接近赞美的行为），我大多数时候也乐意帮助。之前用 Next.js 写过一个博客程序，一些老友兴许记得，这位最近频繁给我发消息的网友，一开始是想我索取这个博客程序的源代码。因为我不用了，所以就直接把原先的 GitHub 仓库设为公开然后发给他了，因为我觉得这个程序本身就可以开源。后来我才得知，他在大概一年前，也就是我还在用这个博客程序的时候就看上了这个外观，加 QQ 找我索要过，当时我只想留着自己用，就没有同意。他居然一直惦记着，我其实有些惊喜，毕竟是对我设计的认可。不过接下来发生的一系列事件就让我不太舒服了。 - -其实一开始的聊天还算正常，大多数是问我源码要怎么使用和部署、讨论 Web 技术问题、找我推荐软件和服务等等。这已经让我觉得有些不适，毕竟是很频繁的提问，但我也都一一解决了。 - -我发现他把网站部署好之后，并没有做太多的修改，而且保留了我写在博客首页底部的**极其个人化**的自我介绍，还写上了他的名字。我提醒了他这一点，他说觉得**和自己很像**就保留了，之后他把这段话加上了引号，署了我的名字（最近一次看，**他又把引号和署名删掉了**）。我依旧觉得不太舒服，但我反思了一下，想到是不是自己对「有人觉得他和我很像」这件事情太反感，可能是自己在「拼命证明自己的独特性」，不太健康，而且自己不用这段自我介绍很久了，就没管了，随他用去。 - -还有他的行事方式，也让我觉得不舒服，因为技术欠打磨[^1]，所以不得不依靠大模型对我的博客程序做修改。他经常把自己做的一些修改发给我看，一张一张地截图，甚至到 100 commits 的时候还发给我「纪念庆祝」（尽管我毫不关心）。要说很大的改变，几乎没有，布局、配色都维持原样，只是添加了一些动画，在细节处添砖加瓦，有些地方甚至有过度设计之嫌（虽然我一开始的设计也并没有很好）。他不仅报喜还报忧，遇到问题时来找我，只可惜不但问题描述不清晰，没有自己去找问题原因，还在原本就信息价值低下的聊天中加入了大量哭泣的表情包和感叹号宣泄情绪。[^2]**你看他这样描述问题，AI 怎么能把问题修好呢？** 文字功底低下、思维能力不行的程序员才是会被取代的。因为自己没办法用 AI 解决问题，于是就给我发他 GitHub 仓库的邀请，请我帮他解决问题。我当时在备考，连找理由拒绝都觉得麻烦，就晾了一两天没理他。后来他说他放弃了。那其实是一个很简单的 Markdown 渲染问题，只不过他连我怎么用的 Markdown 引擎都不清楚。 - -最让我觉得匪夷所思的是，这个人为什么一直找我聊有的没的？如果只是找我谈技术问题，我可能不会讨厌他，最多觉得有点烦，毕竟求助在我看来是种赞美。我不能理解的是，他一直试图和我闲聊，比如在某个地方看到的观点，觉得不理解，然后我发表了一些自己的看法，他接着表达赞同；更多地，他会发一些「我最近看了谁谁谁的书」「我看了某部剧，觉得如何如何」，然而这些话题我都不感兴趣；还有，他会聊一些极其琐碎的有关他自己的事情，比如戒色、在图书馆做了什么、美化了 GitHub 主页、正在上什么课，让我不知道怎么回复。和他聊天最大的感受是，**他只想让我「看见他」，并不想要「看见我」**。 - -前段时间他说他看我博客有一直写周刊，觉得不错，想学，但觉得自己没办法坚持每周更新，会很考验文笔，所以就写月刊吧。没过多久他就把自己月刊的发刊词发给我看了，说实话，内容像是 AI 写的，因为里面**只有词藻堆砌而没有任何实质性的内容**。对于一个写代码也要完全依靠 AI 的人，我没理由不怀疑这篇读着 AI 味重的文章没有经过 AI 之手。就算不是全部由 AI 写就，那也是非常「高考作文」式的，充斥着被滥用的排比句，令人陌生所以觉得高级的书名和专有名词，到处都是让人摸不着头脑和逻辑的句子。他说他是在效仿我写周刊，可我的周刊一直都是作为自己信息输入的整理，用来写这周干了什么、读了什么，用自己的视角看别人的观点，定位是「一个读者的自述」——写周刊时我是一个读者而非作者。他把这样一篇糟糕的、不是文章的文章发给我，作为我的模仿，那还真是极大的侮辱。[^3] - -认真思考一下他把这篇他认为「写得很华丽」的文章发给我的原因，再结合前面他一直向我「汇报」他的开发进度（实际上是用 AI 实践不成熟想法的速度）和读书看剧情况的行为，我认为他在向我展示他的人设，塑造他的「幻想我」。除了满足他自己「被看见」的需求，有些自恋地讲，与我交流也帮助构建了他「与有些技术的人为同谋」的幻想。 - -我担忧 AI 时代会催生出一大群这样主体性低下，活在别人评价里所以用 AI 把自己伪装得有技术、有知识、有文采的人。但话说回来，我有什么好担忧的呢？毕竟这些人的虚伪，一眼就能被识破。 - -不过我也反思了一下是不是自己容人能力太弱，照理来说，我应该把自己的不满恰当地表达出来，和对方坦诚地沟通：我不希望你把我对自己的介绍放在你的网站上当作对自己的介绍，这让我觉得很不舒服。不过我没有，我觉得麻烦，这也是让我开始怀疑自己的点。 - -最近和暧昧对象聊天，他和我都很忙，又因为患抑郁症在服药，上次见到他的时候感觉不太有精神，所以能理解他长时间不回消息的原因，跟他沟通起来也很有耐心，得不到回应的失落会自己处理，尽量不给他压力。上班时要和学生沟通链接，各种人都见过，也不会有这种让我狂翻白眼的情况。想到这里我就释然了，我对人是很有耐心很和善的，前提是对方是「我在乎的人」。而这位一直烦我的网友显然不是，我只能希望他读得懂我「已读不回」的意思。[^4] - -哦对，他和我同龄来着。 - -[^1]: 之前他还把自己用 AI 写的*毫无新意的*番茄钟软件拿到我的博客评论区来做宣传，就在我一篇批评部分人使用 AI 的方式的文章下，感觉是冲锋陷阵来提供反面例子的，也为后文我猜测「他几乎不读我的博客内容」做了铺垫 - -[^2]: 自我反思一下，这是我初中混博客圈初学编程时常干的事情：在发现自己技术不行或者被人指出犯了很蠢的错误时，用自己最像动物的那一部分（情绪）来缓解尴尬。 - -[^3]: 学到骂人方法了吗？ - -[^4]: 我相信他不会读这篇文章的，因为和他交流的时候我真的能看出来他不读我的博客，读了一两篇也不会认真看（毕竟我的博客全是字嘛😁） diff --git a/content/posts/有天我将不再蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活.md b/content/posts/有天我将不再蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活.md deleted file mode 100644 index 6287cab3..00000000 --- a/content/posts/有天我将不再蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活.md +++ /dev/null @@ -1,84 +0,0 @@ -+++ -title = "有天我将不再蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活" -tags = [ - "生活", -] -date = 2025-04-10 21:33:00 -categories = "诗意发作" -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/有天我将不再蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活", -] -+++ -有天我将不再蹑手蹑脚地生活， - -不必在意水什么时候烧开，不必忧虑如何藏匿尚未确定的火源； - -开始关心起河流的明亮和生命。 - -<br/> - -有天我将不再骂骂咧咧地生活， - -不必将耳朵塞住，不必担忧膨胀的橡胶撑破脑袋； - -开始思念起心底的月亮。 - -<br/> - -有天我将不再蹑手蹑脚地生活， - -不必劳累自己的脊背，不必担心惊扰吱吱作响的木板； - -开始在午夜时分坐在阳台对着树影大笑。 - -<br/> - -有天我将不再骂骂咧咧地生活， - -不必折腾来历不明的抹布和洗了又脏的水槽，不必收拾其他人的粪便； - -开始在薰衣草和柠檬里坠入想象。 - -<br/> - -有天我将不再蹑手蹑脚地生活， - -不必在晨间活动时掩耳盗铃，不必捂住口鼻将气流阻塞； - -开始享受玻璃和陶瓷的清脆响动。 - -<br/> - -有天我将不再骂骂咧咧地生活， - -不必在缠绕的线缆和狭窄的空间中挣扎，不必为跌倒的人偶痛心； - -开始伸展肢体，将所爱好好地保护。 - -<br/> - -有天我将不再蹑手蹑脚地生活， - -不必因夜里咆哮的水流惊恐，不必为爱干净而自责； - -开始踩着布料和泡沫，在属于我的砖块上漂流。 - -<br/> - -有天我将不再骂骂咧咧地生活， - -不必指责窥探我世界的眼睛，不必为寻得一丝静谧而愤愤离开； - -开始真正体会家的含义。 - -<br/> - -有天我将不再蹑手蹑脚地生活， - -也不再骂骂咧咧， - -伴随白色的花香和奶味入眠， - -去到一个只有柑橘和香料的梦里。
\ No newline at end of file diff --git a/content/posts/有才华的同人作品是怎样的.md b/content/posts/有才华的同人作品是怎样的.md deleted file mode 100644 index 04abb3ea..00000000 --- a/content/posts/有才华的同人作品是怎样的.md +++ /dev/null @@ -1,101 +0,0 @@ -+++ -title = "有才华的同人作品是怎样的？" -subtitle = "《魔法坏女巫》教你写同人" -description = "去年年底一个人去电影院看了《魔法坏女巫》，主要是为了 Ariana Grande 去的，看了之后才惊喜地放下这部电影居然是《绿野仙踪》的同人作品，更惊喜地是，这部电影实际上是同名百老汇音乐剧改编，早在 2003 年就首映了。" -tags = [ - "写作", - "创作", - "写作快闪ß", -] -date = 2025-02-14 12:32:39 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/有才华的同人作品是怎样的", -] -+++ -> [!note] ⚡️ -> 你正在阅读「写作快闪 ß」，本文用 55 分钟写就 - -去年年底一个人去电影院看了《魔法坏女巫》，主要是为了 Ariana Grande 去的，看了之后才惊喜地发现部电影居然是《绿野仙踪》的同人作品，更惊喜地是，这部电影实际上是同名百老汇音乐剧改编，早在 2003 年就首映了。 - -<!--more--> - -和在国内更有名的《歌剧魅影》以及《狮子王》一样，《魔法坏女巫》的成绩相当惊人。截止 2019 年，本剧的上映总时长超过了《悲惨世界》。截止 2017 年，本剧的票房收入超过《歌剧魅影》，仅次于《狮子王》。 - -所以，2024 年上映的《魔法坏女巫》其实改编自 2003 年的同名音乐剧，而音乐剧又改编自小说《女巫前传》（其实英文名都叫 Wicked）。 - -不过，电影其实只有音乐剧的前半部分，到了音乐剧幕间休息的那一半剧情就结束了（所以有些人批评剧情尴尬或者不明所以，其实是不够了解这部剧），电影的第二部分会在 2025 年年底上映。我当然等不及，所以去补了音乐剧。补完剧情之后，我发现这部剧真的是同人故事的典范。 - -## 什么是《绿野仙踪》 - -绿野仙踪原名是 The Wizard of Oz（奥兹国的巫师），是很经典的美国童话故事。故事讲述的是一个叫做桃乐滋的小女孩被袭击农场的龙卷风吹到了奥兹国（Oz），然后在那里和三个朋友，铁皮人、稻草人和胆小的狮子一起，沿着黄砖路一起寻找巫师。他们认为巫师能用魔法帮助他们，带桃乐滋回家，给铁皮人一颗心脏，给稻草人一颗脑袋，给胆小的狮子勇气。 - -如果你记得的话，不久前本博客的首页展示了一些文章系列的海报，其中《稻草人周刊》的海报就致敬了这个故事，上面有黄砖路、稻草人和一颗大脑。 - -![](https://r2.eltr.ac/uPic/2025/01/%E7%A8%BB%E8%8D%89%E4%BA%BA%E5%91%A8%E5%88%8A.jpeg - -在《绿野仙踪》的故事里，有几位女巫，其中最重要的就是西方坏女巫（the Wicked Witch of the West），她是本剧的大反派，想要抓走桃乐滋。 - -这里的剧情其实挺好笑的，因为桃乐滋到达奥兹国的时候，她的房子砸到了东方坏女巫（the Wicked Witch of the East）头上，把她砸死了。东方坏女巫是西方坏女巫的妹妹，而当大家都在庆祝东方坏女巫死了的时候，北方好女巫（the Good Witch of the North）让桃乐滋把西方坏女巫的魔法鞋子穿上，于是西方坏女巫就想要把妹妹的鞋子拿回来。 - -最后的剧情是，桃乐滋用一桶水泼死了西方坏女巫，因为女巫怕水。[^1] - -而在《魔法坏女巫》这部同人作品里，西方坏女巫就是主角。 - -## 为什么《魔法坏女巫》是一部好的同人 - -尽管描述反派的生平故事放在现在并不是一件稀奇的事情，甚至我们都已经习以为常地认为反派很有可能是原生家庭有问题，或者小时候遭到了破坏。但在上个世纪[^2]，《魔法坏女巫》这部童话作品能让人思考「坏人究竟是怎么变坏的？」这个问题，还是很有新意的。 - -> Are people born wicked? Or do they simply have wickedness thrust upon them. - -除了立意，我其实更关注这部作品的剧情设计。作为《绿野仙踪》这部作品的粉丝，我对《魔法坏女巫》这部作品感到惊叹，作者格莱葛利·马奎尔非常聪明地把同人剧情和正作串联了起来，而且几乎没有漏洞。除了西方坏女巫自己的故事，原作者其他任务的故事也都有了更饱满的人物形象。 - -先从桃乐滋四人组说起吧。除了桃乐滋这个人类小女孩，其他三位的人物来源，马奎尔都在作品里给出了自己的解释。 - -铁皮人并非是生来就是铁皮人，他原名叫 Boq，原本是东方坏女巫的丈夫。但 Boq 其实一直爱着 Glinda，也就是之后的北方好女巫，但东方坏女巫双腿残疾，他不忍丢下她不管。 - -当 Elphaba（西方坏女巫，东方坏女巫的姐姐）回到家里，她给妹妹的鞋子施法，让妹妹能够行走。这时，Boq 终于能放下妻子，铁了心要去找 Glinda；妹妹忍不住悲痛，于是抢了姐姐的魔法书乱读一通想要留下 Boq，结果把 Boq 心脏变没了。为了让 Boq 活下去，Elphaba 施法让他不需要心脏也能活下去。没错，就是把他变成铁皮人了。 - -这一段剧情紧接着音乐剧的幕间休息之后，这个情节设计其实非常聪明，极大地推动了剧情发展。 - -1. 交代了 Boq 的感情故事结局 -2. 交代了《绿野仙踪》里东方坏女巫的魔法鞋的来历 -3. 交代了《绿野仙踪》中铁皮人的身世 -4. 让主角 Elphaba 和家庭的纠葛更复杂丰富 - -马奎尔也给稻草人写了丰富的感情故事，尽管变成稻草人的方式有些令人无语，但我也很喜欢这个人物。至于胆小的狮子，虽然他自己的故事并不丰富，但他和整个故事的另一条剧情线联系了起来，也就是奥兹国巫师动物歧视的剧情[^3]。 - -## 《魔法坏女巫》填上了哪些空白？ - -还记得《绿野仙踪》里把桃乐滋吹到奥兹国的龙卷风吗？马奎尔也交代了这个龙卷风的来历。主角的老师主修的是天气魔法，因为他们想要引西方坏女巫出来，所以她就手搓了一个龙卷风到西方坏女巫的妹妹所在的城镇，结果弯弯绕绕把风吹到了桃乐滋的农场上。 - -《绿野仙踪》里，西方坏女巫有一个不那么起眼的跟班，是一只长翅膀的飞天猴子。实际上奥兹国有成千上万的飞天猴子，这些猴子是西方坏女巫读魔法书的时候意外变出来的。电影里这些猴子长翅膀的剧情令人印象深刻，我现在想起来都觉得背上隐隐作痛。 - -尽管小说和音乐剧里没有，但电影里其实补充了有关黄砖路的设定。主角拜访大巫师的时候，他正在设计连接整个奥兹国的交通道路，他在纠结用什么颜色铺路比较好。最后是主角 Elphaba（西方坏女巫）帮他选定了黄色。 - -还有一些剧情线上的空白，实际上，《魔法坏女巫》的很多剧情是和《绿野仙踪》同时进行的，这段在幕间休息后的第二部分尤为明显。在剧情的一开始，北方好女巫来宣布坏女巫的死讯，就紧接在《绿野仙踪》的剧情之后；在 Glinda 被大巫师提拔为北方好女巫之后的与老友 Elphaba 的第一次见面前，她刚为《绿野仙踪》的主角团指了路。 - -## 什么是好的同人作品？ - -一部作品没有同人也是完整的，所以同人作品不应该自认为补全了什么东西，不应该太把自己当回事。同人作品能够填上一些原作中的留白，但要把握好度。 - -原作中的许多留白大多是有意为之，补上这些空白很有可能破坏了那种朦胧的美感，或者说想象的空间。当然，毕竟是想象空间，同人作者当然可以将自己的想象填入其中，然后变成新的作品，前提是，这个想象本身的质量足够好。 - -比如《魔法坏女巫》能将铁皮人的身世填上，写上揪心的感情故事，并且故事本身足够精彩，我作为读者或者观众，就更愿意接受这个解释。 - -还有就是不能吃书，擅自改原作设定，这是对原作者的不尊重。其实《魔法坏女巫》的结尾就险些触犯了这一条，因为观众明明眼睁睁地看着《绿野仙踪》里的女巫融化在地板上，结果《魔法坏女巫》里，她只是藏在了在地板下的隔间里。当然，这也可以解释为女巫的障眼法，而且让她活下来之后，《绿野仙踪》的剧情也没有受到影响，她只是和稻草人私奔了而已（？）。 - ---- - -苦于时间限制不能再写更多了，我其实很想找一篇作品，学马奎尔一样写这样的同人，顺带锻炼自己的虚构写作能力。 - -最后，非常建议听一听这部电影的原声带，如果想的话，也可以去看看原片。不过，我建议得先看过《绿野仙踪》才行。 - -<iframe allow="autoplay *; encrypted-media *;" frameborder="0" height="450" style="width:100%;max-width:660px;overflow:hidden;background:transparent;" sandbox="allow-forms allow-popups allow-same-origin allow-scripts allow-storage-access-by-user-activation allow-top-navigation-by-user-activation" src="https://embed.music.apple.com/cn/album/wicked-the-soundtrack-bonus-track-version/1783418081"></iframe> - -哦对，我很喜欢电影里的[这个片段](https://www.bilibili.com/video/BV1xYCjYqETS/)，去电影院之前就重复刷了好几遍，依然上头。 - -[^1]: 至于为什么女巫怕水，这和中世纪的猎巫运动有关，当时人们认为检验一个人是否是女巫的方式就是把她扔进水里，如果她浮起来，她就是女巫。 -[^2]: 尽管音乐剧在 2003 年上映，但小说是 1995 年出版的。 -[^3]: 在奥兹国，动物和人一样有语言能力。剧情里，主角的历史教授就是一只山羊，他也是一个关键角色。 diff --git a/content/posts/未知全貌，不予置评.md b/content/posts/未知全貌，不予置评.md deleted file mode 100644 index 537211bb..00000000 --- a/content/posts/未知全貌，不予置评.md +++ /dev/null @@ -1,109 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-08-28 -description = "我们应该怎样做出评价？" -draft = false -title = "未知全貌，不予置评" -toc = false -tags = [ - "互联网文化", - "神秘学", - "塔罗", - "每日写作计划α", -] -aliases = [ - "/posts/未知全貌不予置评", -] -+++ -《如何阅读一本书》其中的一条阅读建议是：推迟评价。作者的意思是，在没读完一本书之前不要做出评价。 - -我当时读完这句话感觉有道理，也有在尝试实践，但有些书我实在是读不下去。我又读到其他人的一些读书建议，大概就是不要在烂书上浪费宝贵的时间；多读烂书也是好的，这样可以积累经验，再读到烂书时就知道什么时候该放弃一本书。 - -我观察到，有不少好的读者会在把书读完前就做出「烂书」一类的评价，这似乎与《如何阅读一本书》作者的观点相悖，我感到有些困惑，作为一名读者，我很在意正确的读书方法。 - -所以，谁是正确的，谁是错误的呢？ - -思考之后，我认为《如何阅读一本书》里的建议没错，那些读者的做法也没错。尽管他们没有延迟评价，也因此没能作出 100% 客观的评价，但他们不需要做出完全正确的评价，因为他们不是评论家，他们是读者。 - -把话题从「读书」拓展到更广泛的认知过程，当我们对一件事情做出评价时，我们可以不了解全貌，但我们要时刻明白，自己在未了解全貌之前做出的评价都是不准确的。 - -也就是说，**我们可以在未知全貌时给出评价，但不可以在给出这样的评价的同时，固执己见认为自己一定是对的**。 - -如果我们的目的是给出尽可能公正的评价，那么了解全貌就是我们必须做的事情。如果我们的目的只是表达看法，那么了解全貌就不那么必要了。 - -只不过，当我们只是在表达看法时，我们也必须了解自己作为讲话者应该担负的责任。如果自己是一名教师、YouTuber、Bilibili Up 主、短视频创作者、作家，以及其他具有一定影响力的人，就必须为自己说过的话负责。倘若自己做出了不公正的评价，自己在未知全貌时发表看法，就必须意识到自己对公众舆论带来的后果。**未知全貌却置以评价的行为，若产生了不良的影响，就需要准备好接受「非蠢即坏」的评价**。 - -特别地，当我们的评价对象是人的时候，就必须更加小心。当我们给任何人扣上任何帽子时，偏见就会产生。**想要了解一个人的全貌，几乎是不可能的，即使我们能从外界完全监视一个人的行为，但我们无法完全窥见他的内心世界**。 - -我曾有过一次经历。我在进入一栋宿舍楼时，陌生的环境让我很紧张，我也必须快点到达某个地方，所以我几乎是跑上楼梯的，完全没有看到门口的宿管，也没有听到他们在后面的叫喊。当他们终于把我叫下来的时候，他们扬言要打电话给保卫处，因为在他们眼里，一个鬼鬼祟祟的人一定是想要干坏事，并且一直在质问我，为什么他们叫了这么多次我都没有答应，一个劲地往上走。事实是，我真的什么都没有听到，直到他们把我从楼梯上呵斥下来，我才知道原来门口还有人。可无论我怎么向他们解释，我不是做贼心虚，我太紧张了，我真的没有听到，他们始终不愿意相信我。最后，我只好停止争辩。 - -当然，我得承认，我可能也错怪了他们——我认为他们是因为有偏见才一定要把我说成坏人，但实际的情况可能是，他们是因为关心楼里学生的安全才这样做的。总之，我必须说明，我对他们的评价并不出于全面的认知。 - -我讲这个故事的目的，不是告诉大家不要学故事里的宿管，而是为了说明，我们很难完全认知一个人，所以很容易产生误会。**基于这一认识，我们应该明白，当我们把任何标签贴在任何人身上时，都只会让我们更难理解他们的真实想法**。就好像当宿管认为我是小偷小摸的人时，他们就不愿意相信我没有恶意了。 - -《卡片笔记写作法》里提到，学习的技巧之一是关注那些你不赞同的观点，而不是只关注自己认知里已经存在的。**自以为心胸开阔的人其实更容易产生偏见，以为他们倾向于认为自己是正确的**——“我这么开放，怎么会产生偏见呢？我的观点绝对不可能是偏见。” - -回想我以前写过的东西和说过的话，其中的偏见似乎不少，我也必须对此道歉。如果我做出的任何不全面的评价伤害到了任何人，我感到抱歉。 - ---- - -我之前在 [十八年社恐的初窥门径](/posts/十八年社恐的初窥门径/) 这篇文章里提到： - -> 这种论调，看似合理，其实很容易推翻。这种观点产生的根本原因是**对性少数群体和这类所谓的「半兽人」没有一个清楚的认知**。 - -在那篇文章里我指出了某一观点的错误，并且展示了对方没有考虑到的事实。我需要补充的是，我也不能 100% 肯定自己的观点和论证毫无破绽，我当然也有疏漏的环节。 - -但我想这足以说明，只看到部分的事实，在未知全貌的情况下做出评价，并且将这样的观点发布在公开平台，会导致什么样的问题。 - -我之所以突然有了这样的思考，是因为我在今天看完了一个 YouTube 视频。我观察到那位 YouTuber 对于他所评价的东西没有一个完整的认知，只是把它简单地归类为一个东西，对归类后的标签进行评价，并且使用的是诸如「怎么会有人相信这个东西？」「我觉得问题是大家都不应该相信这个东西」这样的语言，而没有给出任何推翻它的论证过程，讨论的甚至不是事物本身，而是他归类后的东西。 - -这让我感到愤怒，同时也感到非常失望，因为这位 YouTuber 我关注了很久，我从五六年前就开始看他的视频，我时常是和他站在相同的立场上的，可是他的那一期视频，却让我感到被指责。面对这样的情况，我希望我关注的 YouTuber 能做出全面的评价，即使我不认同他的观点，我也可以认同他的评价方式——可惜我没法做到。我和他对于他不理解的事物一样愤怒，我不得不在多年的关注后退订了他的频道，这让我很难受。 - -那是一期类似于 Reaction Video 的视频，那位 YouTuber 经常会关注互联网上一些热议的话题，尤其是一些台湾人口中的「炎上事件」，并在一边观看视频时一边给出自己的看法。 - -这次的事件大概是这样的。 - -有一位 YouTuber 给一位塔罗占卜师的课程做了推广，因为这位 YouTuber 对占星和占卜类的话题很感兴趣，她也解释了原因——很多时候她会对自己的选择感到迷茫，权衡利弊之后也不知道如何做出选择，于是她就会去寻求玄学的帮助，她接触过很多类型的算命和占卜。 - -她认为，当自己拿不定主意，自己的朋友也意见不一时，就可以寻求神秘学的帮助——这是她自己的选择。 - -而这位 YouTuber 在这时按下了暂停，并对她的观点进行了嘲笑，认为就算拿不定主意，花钱去找算命的也是非常蠢的行为——他在视频里多次提到 stupid 一词。 - -然而，在她的眼里，算命和占卜的确让她在无法做出决定的时刻做出了决定，解决了她的需求。而这位 YouTuber 认为，抛个硬币得到的效果和花冤枉钱算命是一样的。 - -实际上并非如此，抛硬币确实可以像一些占卜的方法一样制造随机性，但这样的随机是二元的，只能得到「是或否」、「A 还是 B」的答案。并且，卜者往往会在解读牌面的同时，结合自身经历和阅人无数的阅历给出更贴近实际的解读和建议。 - -这点在这位相信占卜算命的 YouTuber 的视频中也有提到，他认为塔罗牌占卜和其他类型占卜的不同之处在于，卜者会结合自身经验给出建议。而这位表示反对的 YouTuber 自己也承认：这好像是一个 consultant，是个咨商师（心理咨询师）会做的事情。 - -是的，**现代的很多塔罗师其实都很接近咨询师，结合自身经验、学识和直觉解牌，才是现代塔罗占卜的重点**。事实上，很多心理咨询师都会借助塔罗牌来进行心里疗愈。 - -我观察到**这位 YouTuber 已经意识到他正在观看的视频里提到的占卜，与他认知里被归类为「算命」的东西有所差别，但他忽略了这一点，在后续的评价中，他还是把占卜算命当作是他以往认知里的迷信和骗术**，即使视频中的占卜师数次演示占卜解牌的过程，他也只是冷眼看着，把这当作是骗术的一环。这个「骗术」不是我扣给他的帽子，他亲口说：“我觉得这是个 grift，这人是个 grifter。” - -这让我感到愤怒，因为我希望我喜欢的 YouTuber 是能够做到公正的。 - -当视频中的塔罗师在讲解解牌的过程时，她提到，许多新手塔罗师倾向于解读这张牌单独的意思，而不会结合牌阵中的其他牌连携解读含义，构成一个完整的故事。 - -我观察到，当他听到「构成一个完整的故事」这句话的时候，他按下了暂停键，把这句话用让我感到不舒服的语气重复了一遍，然后轻蔑地笑了一声以表示他的态度。 - -我大概能理解他为什么会有这样的反应。正如他所说，他认为这位塔罗师是一个骗子，而「编故事」恰好是骗子会做的事情，所以当他听到「构成一个完整的故事」，他觉得好笑。 - -然而，他不知道，塔罗牌是一种符号体系，也可以理解为一种语言体系。要搞明白牌中讲了什么东西，就是要理解抽出的塔罗牌，讲了一个什么故事。 - -在之后的视频里，这位占卜师因为占卜时态度不太好，受到了很多负面评价。于是之前帮她推广课程的 YouTuber 就和她一起做了一个回应视频。在这个视频中，这位占卜师承认自己的态度不好，因为它的解牌风格比较直接。画面外就有人补充：“所以说希望做疗愈的咨询者不应该来找你。” - -当这位表示反对的 YouTuber 听到这句话时，他表现得非常生气，直接按下了暂停，然后大喊“谁在说疗愈了？怎么会提到疗愈的？” - -他不知道，现代塔罗牌的确有专门做心理疗愈的分支。当对塔罗牌占卜有所了解的人讨论到塔罗牌时，一般都会将其分为「较为一阵见血的占卜」和「偏向疗愈的占卜」。 - -基于这一认识，就不难理解为什么视频里会提到「疗愈」。而这位 YouTuber 的反应，表现出了他对塔罗的不了解。 - -他的不了解并没有错，但他在不了解的基础上，做出了不全面的评价，并将这些评价公开发布在 YouTube 上。很显然，他的评价让他的大部分观众相信算命就是骗术，即使他对此完全不了解。 - -视频里提到了包括塔罗在内的很多种占卜和算命方法，他都没有分开讨论。每一种占卜方法所基于的理论、解读的逻辑和关键要素都是不同的，然而他忽略了这些理论，只是将其归类为「算命」，然后凭借着他「算命都是骗术」的印象，否认了所有相关的事物。 - -无论你是否认可算命和占卜，你都应该能够看出，这位 YouTuber 的确对他不熟悉的领域做出了不全面的评价。这让我感到气愤，因为我很在意公众人物做出评价的方式，他们的**话语有着难以想象的影响力，他们应当为自己的影响力负责**。 - -视频里，这位 YouTuber 还对这位占卜师为人处世的态度进行了质疑。我认为这是合理的，因为就亲历者的评价来看，这位占卜师的态度的确让很多人都感到不舒服，她没有对部分网友的质疑作出回应，避重就轻也是真的。**我认可他提出的这部分质疑，但我不认可他对算命占卜本身，在未知全貌的情况下，做出评价的方式**。 - ---- - -今天的每日写作其实已经完成了，但我又花时间写了一篇新的文章，一方面是为了正确认识自己看完视频所产生的愤怒情绪，重新找回一种秩序感，另一方面则是因为自己对「未知全貌，不予置评」这句话有了新的理解，故写文记之。 diff --git a/content/posts/极客死亡计划书-II.md b/content/posts/极客死亡计划书-II.md deleted file mode 100644 index 9b12db6b..00000000 --- a/content/posts/极客死亡计划书-II.md +++ /dev/null @@ -1,120 +0,0 @@ -+++ -title = "极客死亡计划书 II" -subtitle = "个人博客的新格局" -tags = [ - "写作", -] -categories = "极客死亡计划书" -date = 2025-03-27 23:48:20 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/极客死亡计划书-ii", -] -+++ -去年七月博客又推翻重建时写过一篇《[极客死亡计划书](/posts/极客死亡计划书/)》，很高兴看到我已经半年多没对博客做什么大的折腾了。[^1] - -今日又以此为题写一篇文章，是因为我在过去几个月的持续写作中，对于个人博客和公开表达有了些新的理解。我也在近期对博客的内容分区做了些调整。我想梳理一下最近对这个网站做出的改变，同时也谈一谈我眼中理想的博客平台是什么样的，以及之后有什么规划。 - -<!--more--> - -## 生产力贤者时间 - -曾经听过一个说法，叫做 Productivity Porn（生产力色情），描述的是有的人沉迷于折腾生产力工具而耽误正事（或者没有意识到自己实际上根本没有这样的「正事」要干），但在尝试新工具时总是感到非常兴奋而停不下来的场景。 - -借用这个比喻，我现在可能处于 Productivity Refractor Period（生产力贤者时间）——我的 Logseq 笔记库已经快半个月没有更新了。 - -最后一条笔记是《红与黑》的摘抄，日期是 2025 年 3 月 13 日，而在这之后的一天，水星刚好开始在白羊座逆行。<span style="font-size:80%">救命，别再谈占星学了！</span>在脑子不好用的时期，我非常顺滑地进入了一个对「生产力」不敏感的状态，反而开始嫌弃起 Logseq，这个我尝试多种笔记软件后找到的、令我赞不绝口的工具。 - -就算脑子不好用，表达欲也没有受到太大影响，博客依然在更新。我发现，自己常常为了写自己感兴趣的话题，而去翻阅各种书籍资料和网页。==我从写作中学到的，要比盯着屏幕上的笔记大纲佯装学习多得多。== - -我发现，我写的相当一部分内容，其实都可以写成笔记。如果我没有博客这样的公开表达渠道，我就是会将那些内容整理成笔记给自己看。 - -由于依然能在状态不佳时保持输出，而学点什么东西再写成笔记，这个半输入半输出的步骤，则不容易被坚持，这种生产力的贤者时间，让我不禁开始思考「公开表达」和「记笔记」的区别。 - -## 兴许是表达者的全景监狱 - -记笔记与公开表达的共同点在于，这两者都要求自己将想法用文字和图像等语言表达出来；不同点在于，笔记是写给自己看的，公开表达显然是要给别人看的。两者的关键区别在于「写完过后发不发出来」。 - -如果要发出来，就算逃过机制的审查，也逃不过舆论的审查，更逃不过自己的审查。 - -- 机制的审查：平台为了保证社区和谐、内容符合法律法规等作出的审查机制（独立博客，尤其是没有备案的独立博客，大多不用经历这一步） -- 舆论的审查：内容发表之后，如果有内容让读者感到不悦，侵犯了个体或群体的利益等，就会为表达者带来舆论压力 -- 自己的审查：表达者在乎他人对作品的看法、他人对自己的看法等，所以难免在表达时调整措辞和增减语句，避免任何让自己产生「这发出来让别人看到不太好吧？」这种想法的内容 - -独立博客和流量较小的内容创作者，就算发表较极端、不那么理智的言论，其实也不一定被批评，反而容易在小圈子里受到青睐。不过，由于担心被误解，或者「万一被看到」的心理，在表达时还是难逃自我审查，避免不了自我规训。这与福柯的全景监狱和「泛视主义」有相似之处。 - -> 全景监狱（panopticon），也叫圆形监狱和环形监狱，是一个哲学概念。 -> -> 设想一个圆柱形的建筑，内部的墙面上全是牢房，而内部圆的正中央，是一个监察室。从监察室中能看到外部，但外部的囚犯们看不到监察室里是否有人。因为囚犯不知道自己何时会被监视，所以只好假设自己时时刻刻都被监视着。 -> -> 全景监狱原本是英国哲学家边沁对监狱建筑形式的一种设想，后来，福柯将**现代权力结构**比作全景监狱，提出了「泛视主义」。你可以将全景监狱理解为社会纪律下的自我规训，这种规训产生于一个可能存在也可能不存在的观察者。 - -和开源软件一样，开放源代码和把自己写的内容发出来给人看有着相似的效果。即使阅读源代码的用户少之又少，但开放源代码的行为本身能让开发者意识到自己写出来的东西是**有可能**被人看到的，这时就不得不保证代码的可读性，同时也很难在软件里开后门。 - -因为知道发出来的东西会被人看到，所以写下文字时的心态和记日记或记笔记大不相同。除了自我审查这一关，还可能会有「立人设」的成分，为了塑造某种形象，所以对内容进行包装。这不一定是坏事，但公开表达的确与「只写给自己看」不一样。 - -## 输出倒逼输入 - -前面提到的「因为想写某个话题，所以去查找了这方面的资料并学习」就是一种「输出倒逼输入」。写周刊也是一样，因为自己已经承诺在每周固定的时间要发出来一篇文章，即使这个承诺除了自己并无其他人在意，公开表达的全景监狱也会给到自己压力，让自己必须完成这件事情，而要写出文章，必定要有题材可写，这样就达到了「逼自己输入」的目的。 - -同样地，我在博客的[关于](/about/)页面也夸下海口，说博客「几乎日更」。这种兴许没人在意但已经说出口的承诺，也有同样的效果。然而，记笔记式的学习做不到这一点，因为**除了你自己，几乎没人能看到你写了多少笔记**。 - -另一方面，如果读者了解所谓的费曼学习法的话，大概知道「教别人」或者「把知识用自己的话再讲一遍」这种学习方式；我也时常听到有人把「教是最好的学」挂在嘴边。这话不假，费曼学习法实际上是一种及时的输出，知识或想法被自己理解并内化为自己的结构体系之后，再将这种体系以线性的形式输出。做到这种输出的前提是真正的理解，因为如果不能理解，就只能照搬原文，而这是费曼学习法的反面。 - -在公开表达中，表达者不能复制粘贴，否则可能会侵犯版权。仅仅是转载而缺少原创内容，不能算作表达，也吸引不了读者。公开表达也要求表达者考虑到不同读者的知识背景。大多数时候，==好的表达者都要把一个抽象的概念拉到最底层来解释，或者把一次经历的相关细节全盘托出，才能让读者接住自己的球==。这种表达模式和自我审查，正是费曼学习法所提倡的。 - -## 笔记是学习者的遮羞布吗？ - -这么看来，写文章要比记笔记来得有效得多，那「笔记」有什么不可替代性吗？ - -两者在媒介上，似乎并无太多区别。公开表达的媒介是文字或声音，发生在互联网上的公开表达，往往是超文本和多媒体。如今的笔记软件，也都可以使用这样的媒介。 - -写文章和记笔记的最大区别，似乎就是公开程度了。笔记往往是「因为是写给自己看的，所以不发出来」或者「因为不发出来，所以可以随便写」；文章往往是「因为要发出来，所以要多斟酌」。 - -复制粘贴或机械复述的笔记，在前文的论述中，已经被我说明是低效的学习方法。有读者可能会反驳说，有的人会将笔记公开给人看——**非公开笔记和公开笔记有什么不同吗**？我认为两者是非常相似的。 - -记笔记和写文章的另一个区别在于，就算笔记中出现了不少的复制粘贴、阐释不充分和不恰当的词句，表达者也有理由为自己辩驳——*这只是笔记而已，又不是正经的文章*。这一区别在于笔记和文章的性质与目的不同，因为一开始没有把笔记当作真正的表达方式，所以不指望别人理解，甚至不指望未来的自己理解，更甚者，也不在乎当下的自己理解没有。 - -==就算不是所有人都对待笔记那么不认真，写文章也的确比记笔记更能保证和反映表达者自身对某一事物的认知程度。换句不那么好听也或许不太正确的话来说，**记笔记只能证明你学过，而真正的公开表达才能证明你学懂了**。== - -## 关于博客的新分区 - -基于以上认识，我在前两天给博客增设了一个新的「[卡片](/cards/)」分区。 - -一方面，我在写文章时经常需要查证、研究、归纳、整理一些知识，卡片是很好的形式。因为这些知识和观点往往只是我的一个论据或者切入点，对于那些已经了解这些概念的读者，看到卡片的标题就可以略过；对于其他的读者，则可以从卡片中快速了解这个概念。 - -另一方面，卡片能将常被我引用的概念，从文章中**解耦**。 - -> 在软件工程中，耦合性（Coupling）度量程序各模块之间信息或参数的依赖程度。耦合程度高的系统会有如下问题： -> -> 1. 如果一个模块需要修改，与之关联的模块也需要随之修改，造成**修改的不便** -> 2. 由于一个模块依赖多个模块，模块难以被**组合** -> 3. 由于一个模块依赖多个模块，模块难以**复用** -> -> 相对的是内聚性（Cohesion），指模块内部的凝聚程度。低耦合往往意味着高内聚，「高内聚低耦合」是软件工程领域常见的「好软件」的标准。 -> -> 解耦（Decoupling）即降低耦合性，提高内聚性，同时模块被复用和组合的能力也会提高。 - -如果将知识和想法也视作软件的一个模块，有的知识、想法、概念、名言可能会经常在一些文章中被引用。反复地解释基础的概念或许不太优雅，而便于引用的卡片可以解决这个问题。 - -此外，我并不把卡片当作是笔记，而是「解释清楚一个概念」的过程。所以，卡片也是形式更加短小，但足以解释知识性概念的输出形式。 - -除了被嵌入文章中，我对「卡片」这一形式还有如下构想： - -1. 作为功能性、信息性更强，但不成文的输出形式，如索引类卡片，像是[网站的 RSS 地址列表](/rss/)和[自己常看的博客链接](/cards/links/)列表 -2. 替代自己的笔记软件，将公开表达作为唯一的输出途径，如果是专业性更强的知识，可能不容易在一开始就形成系统性理解，写成文章，那么写成卡片就可以做到及时的输出 - -因为想要逐步替代 Logseq，我的读书笔记也得迁移了，所以也顺手新增了一个[图书馆](/library/)分区，也可以用来写写书评，算是又多了一种输出形式。 - -这样一来，我又想把 [Ultralime](https://www.ultrali.me) 上的小说给搬回来了，全部作品都放在一起也方便管理，单独的网站对访问量也不利。不过，要不要把虚构写作和非虚构写作放在一起，我还得再思考一下，兴许就是《极客死亡计划书 III》要聊的话题了。 - -## 今后的打算 - -修改完导航栏之后，才发现博客的输出方式，其实已经形成了一种新格局了。極客死亡計劃将会成为我生活中更重要的一部分，我对终身学习、表达与创作的理解也许会因此改变。 - -由于书评和卡片的阅读门槛更低，新开的两条赛道也许会吸引更多的读者。这对不交换友情链接的我来说，大概是件好事。此外，我其实在不少博客上看到了有人贴上極客死亡計劃的链接，这种行为背后所暗示的认可和喜爱，要比两三年前找大佬讨要友链的我，让人觉得幸福得多。如果你是其中之一，我真心感谢你！ - -最后，谢谢你读到这里，祝写作愉快。 - -[^1]: ~~除了几乎是重新做了外观，一直在给新主题修修改改、增加新功能，还把主页也重写了几遍之外~~ diff --git a/content/posts/极客死亡计划书-III.md b/content/posts/极客死亡计划书-III.md deleted file mode 100644 index dfde2b02..00000000 --- a/content/posts/极客死亡计划书-III.md +++ /dev/null @@ -1,135 +0,0 @@ -+++ -title = "极客死亡计划书 III" -subtitle = "Are we out of the woods yet?" -tags = [ - "技术", - "开源", - "写作", -] -categories = "极客死亡计划书" -date = 2026-01-24 23:36:43 -slug = "site-report-3" -draft = false -toc = true -toot = "https://akk.eltr.ac/objects/50eeb7dc-da11-476a-8d72-4bb8836a17d2" -+++ -嗯？这个系列好像快一年没更新了？<!--more--> - -没错，上一次发布《极客死亡计划书》，还是在 2025 年的三月底，现在 2026 年的一月份已经快要结束了。[上一篇计划书](/posts/极客死亡计划书-II)写了自己对写博客这件事情的一些思考，以及公开写作和私有笔记的区别，还介绍了「卡片」分区，不过这个分区已经被弃用了。 - -这次的计划书会更偏技术，反映了我最近关于「技术自由」的思考。 - -## Hello, Fediverse! - -Fediverse 是 Federation（联邦）和 Universe（宇宙）的混成词，可以理解为一个巨大的分布式社交网络。所有人都可以建立自己的实例服务器，或者加入一个现有的服务器，就能和整个联邦宇宙网络中的居民互动。这些服务器运行的通常是支持 ActivityPub 协议的自由软件，常见的是 Mastodon、Misskey 和 Pleroma，以及各种分支。联邦宇宙一般用来代替大科技公司提供的网络服务，比如 Twitter、Instagram 和 YouTube 等。 - -在我看来，联邦宇宙解决了因数据和社交网络无法迁移而造成的被大科技公司「锁住」的局面，譬如，现代中国人很难离开微信的原因并非是微信的软件质量极佳，而是因为工作需要、已有的聊天记录和联系人无法迁移到其他软件，以及「身边人都用微信」。联邦宇宙提供了这样一种解决方案：我们不需要在同一个平台上，只要我们使用的平台支持同一种通信协议，我们就能够发信和互动。这其实和电子邮件的逻辑如出一辙：A 使用的可能是 Outlook，B 使用的是 Migadu，C 使用的是自己搭建的邮件服务器，A、B、C 的邮件服务器由不同的商家提供，底层的软件实现也不一样，甚至不在同一个国家和地区，但只要他们知道了对方的邮箱地址，就能够相互通信，因为几乎所有邮件服务都使用 SMTP 协议。如果某天 Microsoft 干出了什么令 A 作呕的事情（*这样的事情难道还不够多吗？*），觉得继续用 Outlook 是十分令人反胃的事情，A 可以随时走人，只要告知其他人他的新邮箱地址就好。如果使用自己的域名，只需要修改 DNS 记录，不需要更换地址。 - -联邦宇宙也是如此，几乎所有联邦宇宙实例都运行在开源的自由软件上，也几乎都支持数据导出。如果你看不惯某个软件，你可以随时换到安装了另一个软件的服务器上；如果你不太喜欢某个服务器的风气或者管理者的行事风格，你也可以带着你的粉丝和关注者列表走人（粉丝甚至不需要做任何操作，只需要一些简单的账号迁移步骤，他们就会自动关注你的新账号）。由于软件是开源的，如果找不到自己喜欢的软件，也可以自己 Fork——我目前使用的 Akkoma 就是 Pleroma 的一个 Fork。==这也是开源软件的好处之一，你永远不需要妥协，遇到不爽就大喊一声「Fork it!」[^1]，把软件变成你认为它应该成为的样子。== 广告？售卖个人数据？追踪用户？违禁词？算法？不好意思，没听说过。人们在大公司网络上呆久了，尽管也时常讽刺、嘲笑和表达忧虑，但往往忘记了自己还有选择。 - -*等等，你不是要讲博客的计划吗？为什么开篇讲了这么多联邦宇宙相关的内容？* - -~~别急，我能圆回来的。~~ 2024 年年底我写过一篇题为《[我与社交媒体](/essays/我与社交媒体/)》的文章，当时的我认为我可以用博客来代替社交媒体，因为博客完全满足了「发表想法，然后收到回应」的需求，而社交媒体往往是更短的信息载体，更喜欢用长文本持续记录的我，当时并不看好这种方式。而且，在当时的我看来，社交媒体和主流互联网上更容易爆发争吵，而独立博客之间所组成的「网络」反而在*大多数时候*显得风平浪静。 - -使用了快一个月的联邦宇宙之后，我甚至搭建了自己的 Akkoma 实例（名为 [Eucalyptus](https://akk.eltr.ac/)，欢迎来访），我显然已经投入了不少金钱和精力在上面了。那么，我对社交媒体的想法有改变吗？ - -很遗憾，没有。我仍然认为博客等长文本媒介是更好的表达平台，不过，在联邦宇宙上和网友互动的过程中，我有想清楚一些事情。原本我在正式加入联邦宇宙，重回社交媒体时，以为联邦宇宙会比由大公司网络组成的主流互联网要更和谐，但实际上并非如此：我仍然能见到不少的争吵，读到一些偏激且令人难以理解的观点，我仍然会因为浏览社交媒体而感到焦虑（这和我在上文提到的那篇文章中所写的，社交媒体对心理健康的影响相关）。显然，社交媒体的问题并没有因为其使用的技术的倾向而被修正，它在形式上就是有缺陷的（或者，一个更偏激的观点：人类就是有缺陷的，一群完全不同的人聚在一起就是会吵架），这与是否去中心化、是否开源、是否自由无关。 - -不过，我之所以选择继续留在联邦宇宙上，是因为我逐渐开始区分「智识交流」和「社交交往」。 - -## 文字的目的可能比内容本身更重要 - -约莫半个月前，在联邦宇宙上看到一条帖子，我认为发帖人有些不公正且不准确地对我喜欢的一个播客主播表达了批评，我感到了些许气愤。我本来想反驳，但使用社交媒体的几年经验阻止了我。我开始反思：我为什么会生气？ - -我当然知道，我应该接受并倾听自己不赞同的观点，避免陷入到信息茧房里。然而，我并没有真的倾听到对方，我只是看到了一个单薄的、没有支撑和阐述的「结论」——是的，这就是问题！人们在社交媒体这样的短文本媒介上，总是更喜欢给结论，而不在乎其他能够支撑论点的必要内容。我相信，如果对方给出详细的批评理由，我能够更好地理解对方，即便不能完全赞同，我也能看到对方的出发点。*我不赞同你的观点，但我理解你为什么会那样想。* 我意识到自己的愤怒，很多时候源于不理解——*怎么会有人能做出这种事情？我真的搞不懂你！？* 如果不理解某人的行为逻辑，在其他人眼里看来，就容易被解读为「蠢」甚至「坏」。 - -显然，短文本并不是承载阐述、论述和论据的好媒介。阐述是指描述清楚观点本身，社交媒体上简单的一句「我觉得 Markdown 很蠢」背后表达的可能是「Markdown 的标准不统一，在声称支持 Markdown 的平台上使用这种语法不总是能得到相同的结果，并且不支持下划线……」，但过多的留白使得发言者很容易被想象为一个*不懂得纯文本之美的麻瓜*，收到「你听起来像是只会用 Word 文档写东西的人」这类冷嘲热讽。 - -可怕的是，这种倾向于不阐述、不论述、不提供论据的表达方式，已经从社交媒体蔓延到现实生活中了。我的一个朋友跟我聊起佛教与精神分析的共同之处，他只是抛出了一些支离破碎的结论，并没有给出阐述让我理解，也没有提供论述和论据，这让我在得到碎片化的信息之后产生了「这像是一群学者没事做了硬搞出来的课题」的印象。我提出我的想法之后，他也没有进一步解释自己的观点（或者说他读到的结论），而是有些冷嘲热讽地说「这两个东西就是有联系的呀，**我**觉得很有意义啊」。我感到不舒服，直接走开了，没有继续对话。显然，这是不愉快的——为什么有深度的知识和观点给人带来的是这种不悦呢？ - -听《独树不成林》的主播树老师时常批评，如今从事哲学的学者总是喜欢用一些令大众难以理解词汇，或许是为了提高哲学的门槛，又或许是为了将「高尚」的哲学和「低俗」的大众文化区分开来。这点在译者上尤为明显，他们会把原文本身就非常通俗的文本翻译得文绉绉的。我发现，许多人会把理解的门槛故意抬高，以此来凸显自己的孤傲。前文提到的那个朋友，曾经跟我说过，他觉得能理解的人能理解，不能理解的人就是不会理解，不需要费心解释。然而，他从一开始就没能把想法表达得足够清晰，==他把表达的责任转化为了听众的理解责任，以使得自己不需要清晰地组织词句，只是用有些决定论的想法定义那些不能够理解的人==。在《[阈限思维](/library/2025/阈限思维/)》这本书里，作者提到了一个观点，很多想法、事实、观点在一群人眼里是「显而易见」的，在另一些人眼里则不是，这是由我们的经验塑造的。假设所有人都和自己拥有相似的经验，同样的思维方式，把这种差异解读为「理解的无能」，何尝不是一种愚昧？很可惜，这样的思想无处不在。 - -我无意改变任何人，我只是意识到，我不应该以「智识交流」的要求规范「社会交往」。如果有些人就是希望在人群中说一些大家都听不懂的话，或者给人一些神神叨叨的建议，以此来塑造具有神秘感的人设，那就随他去吧！反正我不会和这类人做朋友。在社交媒体上也是如此，直接抛出结论是高效的，也能迅速收获和自己处于同一个「显而易见」群体的其他人的支持，而那些与自己经验和认知差异巨大的人，可以通通归类为「蠢」和「坏」，以此保持自洽。虽然我讨厌这种下意识的反应，但人的确应该保留**一定程度**的信息茧房，因为和与自身经验和认知差异巨大的人相处是非常费心费力的，人不应该**每时每刻**都暴露在自己不认同的观点里。 - -总而言之，现在我把社交媒体看作「社会交往」的一个媒介，把博客看作「智识交流」的一个媒介。我享受社交媒体给我带来的社交满足感，并且包容不理性、缺乏逻辑连贯性的言论，而且，那些观点即便没有充分的阐述，也能给我带来一些思考。我仍然坚信，真正的思考应该发生在写作当中，博客等长文本媒介是不可或缺的。 - ---- - -## 自由与代价 - -我曾经非常在意网页的加载速度，所以在不久之前，博客的图片等静态资源都是储存在又拍云上的，由他们的 CDN 提供加速服务。这是个国内的云服务商，所以要求使用备案域名。为此，我把早年前注册的一个 `.cn` 域名（出于某些考量，我就不在这里给出完整的域名了）提交了备案，并一直用它作为图床的加速域名。我对又拍云的印象其实很好，如果你选择使用国内服务，我会推荐他们。不过，我在今年一月决定注销备案并且弃用 `.cn` 域名。 - -我对智识交流的一个要求是「自由表达」和「尽可能少的审查」（审查是不可能没有的，就算没有制度上的审查，也会有舆论审查和自我审查），所以我一直没有把博客使用的域名 `geedea.pro` 提交备案。最近我意识到，即便我使用一个单独的备案域名，这个域名也与我是强绑定的。再者，使用 `.cn` 域名没有办法隐去真实姓名和联系信息，无法保障隐私。表达了我的想法之后，联邦宇宙上也有人建议我停止使用 `.cn` 域名。权衡之下，我注册了 `eltr.ac` 这个域名，并用它代替旧的 `.cn` 域名。 - -截止目前，我已经注销了旧域名备案，并完全停用了旧域名。现在我只有两个域名：`geedea.pro` 和 `eltr.ac`，前者用于我的博客，后者作为我在互联网上的身份标识（我的联邦宇宙账号是 `@eltrac@eltr.ac`，我的个人主页是 [www.eltr.ac](https://www.eltr.ac)），之所以做这样的区分，也是出于区分「智识交流」和「社会交往」的考量。我把极客死亡计划视作我的作品，而不是我自己在互联网上的化身。 - -我也有在**避免**选择美国的服务商。一方面，我在 Hacker News 和 New Yorker 上读到了不少新闻报道，美国似乎把大科技公司变成了某种政治武器[^2]，我并不希望美国的政治局势对我产生任何影响，我也希望通过自己作为消费者的微薄之力，通过自己的选择改变市场需求；另一方面，我更看好欧盟地区对隐私和用户数据的保护（GDPR[^3]），我希望尽可能把服务都迁往欧盟地区，或者对隐私保护更加强硬的瑞士。 - -我先是把自己的邮件服务迁往了 [Migadu](https://migadu.com/)，一家瑞士的邮件服务商。之后…… 事情就变得复杂起来了。我只能说，自由的代价并不小。 - -首先是最难割舍的 Cloudflare。人称互联网大善人的 Cloudflare 位于美国旧金山，他们提供了十分全面的服务（DNS 解析、DDoS 防护、CDN、Serverless、CI/CD……），而且大部分服务都有完全足够个人用户使用的免费额度。这也使得互联网变得越来越中心化，不久前 Cloudflare 乱用 `unwrap()` 使得服务故障，大半个互联网都瘫痪了好几个小时。即便现在我想要迁出 Cloudflare，我也很难找到一个替代品，我甚至把又拍云的储存桶迁移到了 Cloudflare R2，因为实在是太好用了…… - -果然，免费的才是最贵的。其中一个代价就是我变成了麻瓜，我把 Cloudflare 当成了「网络安全的保障」，而不去思考抵御网络层攻击的原理。DNS 解析很容易替代，但是网络层的清洗、缓存，以及一个免费好用的 S3 储存服务，是需要花很多时间和精力才能找到替代方案的。如果不想思考和折腾，包括我在内的大多数人可能都会选择使用免费又省心的方案。 - -不过，Cloudflare 的 R2 储存桶有提供将数据存放在欧盟地区的选项，所以…… 也算是能用吧。我打算在未来半年点一点网络安全的技能，逐渐脱离对 Cloudflare 的依赖。 - -注销了备案，自然也就弃用了国内服务器。我在选购 VPS 的时候，看过了 CloudCone、RackNerds、Vultr 等著名的 VPS 提供商，在最后看上了 Contabo，一家位于德国的云服务提供商，他们以非常低廉的价格出售位于欧盟地区的 VPS。*4 核 8 GB 只要不到四美元一个月，确定不是疯了吗？* 据说 Contabo 经常超售，但从 TrustPilot 的评价和我目前的体验来看，其实并不差。我主要用这台服务器来跑 Akkoma（基于 Pleroma 这个资源占用很低的联邦宇宙软件）、Forgejo（用 Go 编写的轻量 GitHub 替代）和一些自托管 Web 应用，除了偶尔需要编译软件，对 CPU 的需求其实并不高，所以也还好。 - -值得一谈的是 Forgejo，我还安装配置了 Forgejo Runner，可以理解为 GitHub Actions 的替代品。目前 [www.eltr.ac](https://www.eltr.ac) 就是用 Forgejo Runner 构建，并使用 `rsync` 部署到 VPS 上，算是实现了自有的 CI/CD（持续集成/持续部署），和使用 Vercel 和 Cloudflare Pages 一样，只要推送更新到[远程仓库](https://src.eltr.ac/eltrac/eltrac)，就会触发工作流，自动构建和部署网站。所以，Cloudflare Pages/Workers 我已经找到了替代品，未来也会把这个博客从 Cloudflare Workers 上迁移走。 - -目前我还没有找到很好的位于欧盟地区的 S3 兼容对象储存服务。Scaleway 似乎不错，但是不支持 PayPal 付款，而我现在找到的支持 PayPal 的服务都有些超预算。所以，我暂时还不知道如何替代 Cloudflare R2。 - -所以这就是自由的代价之一吧：一切都要自己学习，一切都要自己理解，一切都要自己负责。对我而言，这其实非常令人兴奋。 - -## 本地优先与源码优先 - -将服务逐渐迁移至欧盟地区，除了远离纷扰，还有一个重要的原因是数据安全。GDPR 法案提供了严格的用户数据保护策略。此外，我也逐渐意识到自己需要将数据掌握在自己手上，而不是任由他们留在某个平台。拥有数据的一个先决条件是：数据有副本在本地，最好是本地数据优先，并且数据应该以开放的格式储存，例如纯文本、JSON 和 XML 等。 - -同样地，这是对麻瓜非常不友好的要求，大多数人其实没有管理数据的能力，或者没有办法离开数据封闭的平台或软件。短期内这样的软件选择会带来便捷，但长期来看，会被平台困住，留在平台上并不是因为软件质量，而是因为数据无法迁移或者迁移太困难。我在审视我博客的架构时，也发现了不少数据隐患——我的 Webmention 后端由 [webmention.io](https://webmention.io) 提供，所有的 Webmention 都在他们的数据库里存放着；我的评论系统使用 Giscus，数据存放在 GitHub 上。如果哪天 webmention.io 这个免费服务倒闭，或者 GitHub 发病，我的数据不都没了？ - -Webmention 和 ActivityPub 一样，是一个 W3C 标准，用于在万维网上相互提及。理想情况下，在一篇文章里提及一篇位于其他网站上的文章链接，目标网站就会收到通知，可能还会把提及此文的其他万维网页面链接显示在页面中。不过实际上，这个过程涉及到发送 HTTP 请求，要实现自动发送 Webmention 的话，还是有点麻烦的，不过接收 Webmention 就很简单了，只要在 `<head>` 标签里声明接收 Webmention 的端点，指向可以接收 Webmention 的 POST 请求的服务器后端就好了。 - -```html -<link rel="webmention" href="https://webmention.io/www.geedea.pro/webmention" /> -``` - -由于数据存放在服务器上，对于没有服务器的静态网站而言，一般的做法是：每次用户访问一个页面，网页都会通过 JavaScript 从 webmention.io 抓取这个页面的 Webmention 数据，如果有，就显示在页面中（有多少人喜欢了这篇文章、回应了这篇文章的链接……）。动态地加载数据其实很不优雅：首先，我崇尚「客户端极简主义」，需要在用户的设备上运行的代码应该越少越好；其次，我尽管没有特别在乎加载速度，但我关注网页的渲染速度和性能，如果用户已经加载了我的网站内容，却还要等待来自另一个网域的内容加载，我觉得是不合理的；再者，我使用的是 Hugo，一个静态网站生成器，我应该尽可能发挥 SSG 的优势，让数据在构建过程中就被写入页面中。 - -我的解决方案是，用 CI/CD 每隔半个小时从 webmention.io 的 API 抓取一次全站的 Webmention 并储存为 JSON 文件，Hugo 直接使用这个 JSON 文件里存储的数据渲染 Webmention。如此一来，数据就以开放格式储存在了本地，准确来说是代码仓库中，还享受了 Git 提供的版本控制能力。 - -有了这个先例，我又继续开发了 Hugo 渲染 JSON 和 XML 格式数据的能力。现在你可以访问[林卷](/linkroll)页面，你能看到直接从我的 RSS 阅读器中导出的 OPML 订阅文件被渲染为列表，以代替手动维护的链接列表；你还能看到同样通过 CI/CD 抓取到本地的来自 Linkding 的书签列表。尽管这些并非重要数据，但有意识地存储、使用和开发自己的数据，就是一种态度。 - -不过，还是那句话，自由是有代价的…… 接下来我不得不面对一个非常难啃的瓜——评论系统。 - -除了数据隐患，使用 Giscus 的体验并不美妙，虽然很方便，但 Giscus 的表单和评论展示都是在一个 `<iframe>` 内的，这使得数据交换和自定义 CSS 变得很麻烦。比如，以下是我获取评论数的代码。 - -```javascript -giscusIframe.addEventListener('load', () => { - // receive message from giscus iframe - window.addEventListener('message', function(event) { - if (event.origin !== 'https://giscus.app') return; - const giscusData = event.data; - if (giscusData.giscus?.discussion) { - const discussion = giscusData.giscus.discussion; - const totalComments = (discussion.totalCommentCount || 0) + (discussion.totalReplyCount || 0); - // set comment count - commentCountEl.textContent = totalComments.toString(); - // if no discussion found, set to 0 - } else commentCountEl.textContent = '0'; - }); -}); -``` - -HTML 结构也完全不受我控制，这使得开发 Giscus 的 CSS 样式变得很麻烦。由于这个 `<iframe>` 在 `giscus.app` 上而非本地，再加上每次加载还需要用 GitHub API 获取 Discussion 数据，加载需要很长时间，我不得不在 JavaScript 层面做额外的处理，使 Giscus 延迟加载，来保证页面速度。 - -无论怎么说，Giscus 都很不好伺候，而且还要求访客有一个 GitHub 账号，这不太合理。 - -我在选择自托管评论系统的时候，看过了主流的 Waline、Twikoo 和 Artalk，总觉得没有中意的。一方面，我不想维护一个单独的用户认证系统，我讨厌不必要的注册和登录，我也不希望我的访客忍受这一点。可是，另一方面，如果没有用户认证，就很难避免垃圾信息，而且人人都可以伪装成另一个人进行评论，毕竟要获取到某个人的邮箱地址并不是什么难事。*等等…… 邮箱地址？* - -发信是很难伪装的，如果有 OpenPGP 签名的加持，邮件发送者的身份就可以确认了。电子邮件是开放的协议，人人都可以使用，信息交换的格式也是开放的纯文本，非常容易保存、迁移和管理。所以，有没有办法开发一种基于电子邮件的评论系统呢？ - -我在这里先留一个引子，关于评论系统的变更，大概会留到《极客死亡计划书 IV》来写了。感谢你读到这里，希望你也不要放弃自由和真理。回见！ - -[^1]: 关联「Fuck it!」（去他妈的）；Fork 本身在这里是「创建软件分支」的含义。 -[^2]: 参见：[Every data centre is a U.S. military base](https://www.policyalternatives.ca/news-research/every-data-centre-is-a-u-s-military-base/)，还有一些别的，我没有找到链接。 -[^3]: General Data Protection Regulation，通用数据保护条例 diff --git a/content/posts/极客死亡计划书.md b/content/posts/极客死亡计划书.md deleted file mode 100644 index e583bbee..00000000 --- a/content/posts/极客死亡计划书.md +++ /dev/null @@ -1,100 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-07-27 16:44:44 -description = "Here we go again." -draft = false -title = "极客死亡计划书" -categories = "极客死亡计划书" -toc = true -aliases = [ - "/posts/极客死亡计划书", -] -+++ -如果你是位老访客，那么你点进这篇文章的时候多少会带着一点疑惑，因为很明显——**这家伙又把自己的博客推翻重造了**。[上次博客重建](/posts/新时代独立博客走弯路式搭建的最佳实践/)，仅仅是在去年的十二月，才过去几个月而已，而那一次，这个家伙还信誓旦旦地宣称： - -> 我已经不记得这是自己第几次重写博客的代码，但我很确定这是（短时间内）最后一次了。无论如何，是时候给我这在自定义性、易维护性和成本三者之间找不到任何平衡点的完美主义画上一个暂时的句号了。 - -至少他还有些自知之明，在括号里补充说是「短时间内」的最后一次，这时间确实挺短的。 - -如果你是新访客，不妨也和其他访客，以及我，用一杯咖啡的时间听听这个喜欢瞎折腾的傻子是怎么为自己辩解的吧。 - -## 契机与契机之后的思考 - -其实上次重构过后的博客我是很满意的，无论是设计还是发布时的体验，都还算令人满意，至少我自己用着比较舒服。在今年的前两个月我也愿意花很多时间继续打磨这个项目，主要是优化自己的使用体验；不过，很快地，到了大一的下学期，因为给自己揽了不少活，能花在博客上的时间精力就变少了，比如我一直想把博客的分类系统改成更灵活的标签系统，结果到这次迭代之后都没找到时间。 - -精力变少是一部分原因，直接原因是在今年三月的时候，博客遭到了一次攻击。 - -当时我应该是在外面忙兼职的事情，前一天晚上收到 Vercel 带宽用量提醒（已经使用超过 50%）的时候我只是感到疑惑，并没有多想。结果到了第二天，我忙完手头的工作，在休息时间查看邮件的时候，发现昨晚两个小时内 Vercel 又给我发了两封邮件，一封提醒我我的免费带宽已经使用了超过 75%，另一封则是提醒已经用完了。 - -我登录 Vercel 一看，哪是用完了，直接用掉了免费额度的 150%。 - -我记得很清楚，我是在三月九号发现博客被攻击的，查询记录后，发现攻击者是在前一天，也就是妇女节开始攻击的。~~不是，妇女节你就攻击男性服务器是吧~~？当时我还没收到又拍云的提醒（因为我没设置告警，真是疏忽），结果我在三月十号才发现又拍云欠费，查看账单才发现，这个肮脏的黑客给我留下了 ￥140 多的账单。 - -那段时间我仍然很忙，没有时间管博客的事情，于是做了防护就把这事放在一边了。到了四月份，也就是最近，才发现 Vercel 又给我发邮件了，之前用掉的 100GB 带宽似乎不是一个月的限制，而是免费帐户总共就只能用这么多，如果用量继续增加，很可能会被封号。 - -于是我就把本来放在 Vercel 上的项目文档迁移到了 GitHub Pages；一些 Web 应用被我迁移到了 Railway，这个过程还是很丝滑的，可以说没什么损失。 - -比较麻烦的就是我的博客了，我的博客是使用 Next.js 的 App Router 编写的——如果要迁移到 GitHub Pages 就要去掉服务端渲染的功能，而且我不熟悉 GitHub Actions，学习成本也会很高；如果要迁移到与 Vercel 相似的 Railway，又要考虑 Railway 的免费额度够不够用的问题。 - -**我已经不能像高中生一样每天花一下午的时间折腾这些事情了，并且在这个过程中我能学到的东西其实比不上我认真花时间能学习的其他更有用的技能**，所以我不打算继续使用这个自己编写的博客程序。 - -我还想过用 Hugo + GitHub Pages / Action 的方式搭建博客自动发布方案，不过后来也放弃了，因为我一定是不肯用现成的博客主题的，到时候我肯定又会自己写一套 Hugo 主题，又会花费很多时间。我又想，使用 Typlog 或者 Gridea Web 这一类产品化的博客解决方案会不会更好？既然不想用时间解决问题，那就用钱来解决。不过我也放弃了，一方面他们没有给我很惊艳的感觉，而且还得折腾外观。 - -最后，我突然想起了 DIYGod 的 xLog，搜索后发现这个项目居然还在，而且比我一年前看到的时候要好用了不少，并且对我来说几乎是零成本。 - -虽然 xLog 在外观上的自定义性比 Typlog 和 Gridea 还要差，但我总算意识到，**折腾博客外观这件事情可以说是一个无底洞，与其在这上面浪费时间，不如多花点时间想想如何产出更好的内容**。 - -xLog 是基于区块链的博客发布平台。虽然我对区块链的了解不多，可以说是一窍不通，但我倒是很乐意通过这个平台深入了解这个领域。而且，作为一个自称 Geek 的人，对区块链和加密相关的话题还是很有好感的。 - -说了这么多，其实让我选择 xLog 最大的原因是：我在试着把博客内容导入到 xLog 的几个小时之内，就有人关注了我的博客。我的第一个关注者是 [电书摊](https://telebookstall.xlog.app/)，总之，感谢他。 - -哦，我还得谢谢那个攻击我博客的人。 - -## 兜兜转转又闹乌龙 - -以上你读到的，都是我在四月初发表在 xLog 上的内容。很明显，现在已经七月了，过去三个月的时间里，我怎么又放弃 xLog 了呢？以及为什么 `guhub.cn` 这个域名在此之前一直没有被解析到 xLog 上的博客呢？ - -直接原因是出于某些莫名其妙、我至今没搞明白的问题，我的域名没办法绑定到 xLog 的博客上。DNS 能够正常设置解析，问题出在 xLog 这边，而 xLog 似乎并没有足够的人手和精力来解决我遇到的问题——至少我在 xLog 的 Discord 服务器上询问时，没有人给我解答。 - -当时我已经把这篇「极客死亡计划书」发布在 xLog 上了，而我又没精力想别的法子向旧访客告知新博客的存在，再加上现实生活中又有太多需要忙的事情，于是我有三四个月都没有更新博客。 - -我在这期间写过三四篇文章，每次写完都很有成就感，但同时也不知道该发表在什么地方。我有时间和精力写文，但没功夫折腾这些了。 - -## 目前的解决方案 - -由于我使用 Obsidian 实践卡片笔记法已经有小半年了，工作流也打磨得较为成熟，用起来很舒服。我不希望写作和发表文章之间有太多的摩擦，所以能直接使用 Obsidian 笔记库中的 Markdown 文件生成博客内容的解决方案是最好的。 - -最终我选择了 Hugo 作为网站生成器，它强大的功能和闪电般的生成速度很吸引人。细节上，我使用了 FreeFileSync 这个软件，在 Obsidian 和 Hugo 的内容目录之间同步文件，这样在 Obsidian 上编辑好了之后就能直接在 Hugo 侧进行构建，非常丝滑。 - -另外，我放弃了对外观的折腾，使用了自定义性较强的 Eureka 主题。 - -## 新的名字和新的定位 - -你应该发现这个博客改名了，新的名字是「極客死亡計劃」。 - -以前的名字很简单，完完全全地和我的名字绑定了，叫做「Eltrac's」。当时取这个名字的原因主要是不想起名字，我觉得起名字是一件很痛苦的事情。现在想起来，当时会有这种想法，主要是因为自己没有完全搞清楚博客的定位，所以觉得什么样的名字都不能概括自己想要在博客上写的东西。 - -之前不愿意起一个与内容相关性强的名字，还有一个原因——我担心自己没过多久又想换名字。不过这种忧虑的根本原因也是对博客的定位不清晰，所以认为自己会在一段时间后对定位这个问题有新的想法，或者对现在的表述不满意，总之一直换名字是不好的。 - -那为什么这次确定了一个具体的名字呢？其实，我也说不准自己会不会哪天心血来潮又换名字，不过我现在认为博客的定位还是比较清晰的。 - -首先从整体上分析这个名字吧。我一开始想的是类似「杀死极客」「Kill the Geek」之类的名字，后来觉得太老套了，就换了个说法，内核是相似的。这里说的「极客」其实是我自己，表示以前那个爱折腾、爱走弯路、爱摆弄各种赛博玩具，最后却拿不出什么有价值的东西的那个人。所谓「杀死极客」，就是在和过去的自己告别。 - -写到这里我突然发现自己很喜欢「和过去的自己告别」这种事情。如果你关注我比较久，你可能知道我以前并不叫 Eltrac 这个名字。这个名字也是一个「与自己告别」的产物。 - -最终确定的这个「极客死亡计划」，表面上是「即刻死亡计划」的谐音，读起来也有些诙谐幽默；更重要的是，这个名字可以拆成三个词来理解： - -- **极客**：虽然前面提到了杀死极客，但这并不代表我想要摆脱 Geeks 这个身份认同；也就是说，这里的「极客」有两重含义，第一层就是那个爱折腾但不能创造价值的自己，另一层则正好相反。 -- **死亡**：我觉得死亡是人类从古至今拥有永恒的讨论价值的话题，它大概算是最容易引起普通人思考的哲学问题之一，我也认为寻找生命的意义就是在探索死亡的意义，这两者是相通的——而我这个叛逆的角色，一定不会把「生命」这个看似美好的词汇放在最显眼的地方的。 -- **计划**：因为自己又在尝试建立自己的笔记系统和任务管理系统，并且还在不断更新迭代中，所以大概会时不时分享一些效率工具和各种相关的心得，这能对上「计划」这个关键词。但说实话，「计划」这个词只是用来凑数的。 - -简单来说，極客死亡計劃的内容主要包括互联网和计算机相关的探索记录、对生活中各种话题的深入探讨和一些效率工具的使用分享。 - -## 未来的打算 - -我现在可以把更多的时间花在个人学习和内容创作上。 - -今年的三月和四月，是我最忙的两个月，但我也感到无比充实。我做了很多事情，找了一份大部分计算机学生想都不会想的兼职，忙着学校部门的工作，读了不少书，用 Obsidian 建立了自己的笔记体系，尝试用滴答清单、Notion、Apple Calendar 建立了自己的任务管理系统，并且还在不断迭代…… 我有不少能够写成文字记录和分享的经历，我已经迫不及待用更多时间写作了。 - -另外，我还想尝试开启自己的付费订阅 Newsletter，在花更多时间写有价值的内容同时为自己创造更多的价值。不过，我打算在有一定积累，收到足够多的正反馈时再做这件事情。 - -大概就是这样了，感谢你读到这里。 diff --git a/content/posts/死亡浪漫主义-II.md b/content/posts/死亡浪漫主义-II.md deleted file mode 100644 index f58e6b2f..00000000 --- a/content/posts/死亡浪漫主义-II.md +++ /dev/null @@ -1,77 +0,0 @@ -+++ -title = "死亡浪漫主义 II" -tags = [ - "死亡", - "自杀", - "写作", -] -date = 2025-08-19 11:29:00 -categories = "乱章" -draft = false -aliases = [ - "/posts/死亡浪漫主义-ii", -] -+++ -你可能注意到了标题上的罗马数字二，如果你在找第一篇在哪，可以看这里：《[死亡浪漫主义](/posts/死亡浪漫主义/)》。不到一年前，那个还没满二十岁的我幻想着自己的死亡，想象自己会死在一个阳光灿烂的日子，又或是变成浮尸被冲到另一个人的家里。今天，我要进行一次危险的想象，我将向我的读者诉说，杀死自己这一件事情有何浪漫之处。<!--more--> - -> 我一度怀疑自己曾经得过抑郁症，因为在高中时我曾不止一次想过自杀，我知道最不痛苦也最体面的自杀方式，只是从未实施。 - -{{< right "——《[当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)》" >}} - -我现在依然熟悉如何创造那样的死亡，如果我想，我只需要去买一些炭、凡士林和感冒药，我的呼吸就会在今晚慢慢停止。不过还请放心，我不会那么做的，毕竟还要写遗书，太麻烦了。[^1]我还知道割腕不容易死（前提是割口足够浅），如果家里有浴缸，只要卡准时间，就能给自己的家人创造足够有威慑力的场面——美国电视剧《绝望的主妇》里，Bree 的女儿 Danielle 就干过这件事，我还记得她哥哥第一个发现她的时候，非常镇定地问了一句：「要我把他们叫过来吗？」 - -之前听一个脱口秀演员拿自己不能用自杀开玩笑这件事情讲段子，他说之前他这么做的时候，观众席里有一位母亲站起来指责他不能说这种话，因为她的女儿就是自杀而死的，但是他说： - -> 如果你的女儿在场听到这个笑话的话，她一定会笑得前仰后合。 - -是啊，母亲也会这样自私，连女儿的死都要围着自己转。[^2]那些从未直面过死亡的人，又怎么会笑着看待这个可怕的存在呢？尽管我知道这听起来很站着说话不腰疼，但我一直有这样的偏见：那些不敢讨论自杀问题的人都是弱小之人。不敢直视死亡的人，从未真正活过。 - -> 乙一在后记里写了这样一句话，那个时候我才真正爱上这个作者： -> ->> 如果有一个已打开的罐头放在身旁，我就会用罐盖那凹凸不平的切口割腕。然而可惜的是，我身旁没有罐头，所以我就活到了现在，真的很危险呢！ -> -> 大概只有想过自杀的人才会对这样的表述会心一笑。 - -{{< right "——[《寂寞的频率》书评](/library/2025/寂寞的频率/)" >}} - -写到这里，我想那些从没想过去死的读者大概已经惊恐万分了。 - ---- - -和谋杀一样，自杀是精心设计的死亡，背后的意图和实施的方式非常有趣。这或许也是为什么我热爱阅读包含凶杀情节的推理小说——我是在读完《夏天、烟火和我的尸体》之后喜欢上乙一的，那部小说讲了两个小孩子拖着「我」的尸体到处寻找藏尸地点的故事。 - -讨论自杀的时候，我们不该只关注自杀的手法和细节，这点与破解谋杀案恰恰相反。自杀这一行为最值得关注的是动机，即个体在什么时候想死，那种想法是怎么来的，又是如何消失的，那种想法在脑中浮现时是何种质感？一个人想要终结自己的生命，就证明他觉得人生不值得活了，那么对自杀者来说，什么样的人生是值得活的，现在的人生与那样的人生又有何种区别？自杀想法在脑中涌现时，个体的认知和思维会被缩得很小，看不到过去和未来，也无法对自己的人生和值得过的人生有个准确的判断，但当下的那种「无意义感」一定足够强烈，强烈到终结生命也无所谓。==我喜欢有关死亡的故事，因为一个人如何死去，就反映了他曾经怎样活过。== - -> 雨下得不大，然而不撑伞也不是什么明智之举。 -> -> 但是，我没有撑伞。 -> -> “会着凉的。” -> -> 古寺站在伞下这样忠告我。 -> -> “就算死了也无所谓。” - -{{< right "——乙一《[未来预报](/library/2025/寂寞的频率/#i--未来预报)》" >}} - -据说太宰治说他原本打算冬天就死，可最近拿到了一件适合夏天穿的和服，所以就干脆等到夏天再死了。这和乙一「找不到罐头所以没死成」的故事很是相似。我不知道其他人读到这句话的时候是何种感受，反正我不觉得悲伤，我觉得这些话里有种只有想过去死的人才能理解的幽默感。从另一个角度理解，很多时候自杀并不是在某个时刻的必然选择，而是失去意义之后的无所谓的感觉。 - -当我回忆起我每个想死的瞬间，我意识到它们都发生在我与世界失去连接的时候——骑车行驶在路上，存在于没有任何事件发生的阈限空间里，我感受不到任何人能回应我的爱；瘫倒在工作场所，我跟我的同事反复念叨着我想死，他们以为我在开玩笑，没人把我当真；我守在房间里，想不到出门的理由，打开微信新弹出的消息，发现那是微信运动通知我今天的步数，到后来，连思考的力气都没有了。太宰治的和服兴许是他和世界建立的连接吧。 - -加缪笔下的「荒诞」，描述的也是类似的与世界脱节的感受，就是意识到世界与自己之间有一道不可跨越的鸿沟，一切的意义都在这样的分裂中消亡了，所以会真切地感受到——即使消亡，也不会有任何不同。 - ---- - -> 忽然间，他发现明天还会是如此，以及后天，每一天。这无可救药的发现将他击垮。让你死去的正是这样的想法，人们因无法忍受这样的想法而自杀，或者，若他们还年轻，他们会把它书写成篇章。 - -{{< right "——加缪《讥讽》，出自《反与正》" >}} - -人们常以为自杀是痛苦累积到一定阈值后的产物，可是，痛苦的前提是觉得一切还有意义，痛苦证明自己还活着。在每一个我想死的瞬间，我感受到的不是痛苦，而是麻木，因为大脑已经封闭了痛苦的感受，我什么都感受不到。==庆幸吧，还能痛苦的人们。== - -或许我也应该庆幸，这种麻木与荒诞在我二十岁的年纪找上我，我还能把它书写成篇章，以逃避对肉体的谋杀。我还能在文字从我指尖涌现的瞬间感受到连续不断的痛苦，这样的痛苦帮我找回意义，重新建立与世界的连接。当然，这样的每一次写作也是一场蓄谋已久的自杀，我把自己绑起来、解剖、分尸，然后[把它们装进名为「极客死亡计划」的盒子里](/posts/用文字埋葬自己/)。我用[太阳的最后一次升起](/fictions/明天太阳不会升起/)杀死还爱他的自己，用[绿色的心脏](/posts/a-librarian-heart/)驯服摇摆不定的自己，用[前言不接后语的吟唱](/posts/主体缺失/)把握对生活失去控制的自己。我想倒在地上，再也不起来——有时候我会觉得连自杀的行为都太累人了，就会想要一蹶不振。这样的企图不总是会成功，就像在我理想中的呼吸慢慢停止的夜晚，或许还是会有人把我的门砸开，让氧气流通。 - -在灾难中存活的人是强大的，从自己的魔爪中活下来的人也一样强大。自杀者不仅直面过死亡，还与自己对峙过，这样的人，怎么会活得不深刻呢？当然，一切的前提都是活着。 - -[^1]: 我当然是在开玩笑。 - -[^2]: 我承认我有些刻薄了，我没考虑到这位母亲悲痛的情绪。 diff --git a/content/posts/死亡浪漫主义.md b/content/posts/死亡浪漫主义.md deleted file mode 100644 index 805b0903..00000000 --- a/content/posts/死亡浪漫主义.md +++ /dev/null @@ -1,76 +0,0 @@ -+++ -title = "死亡浪漫主义" -description = "「这真是个适合去死的天气。」" -tags = [ - "死亡", - "塔罗", -] -date = 2024-11-08 -draft = false -toc = false -categories = "乱章" -aliases = [ - "/posts/死亡浪漫主义", -] -+++ -高三的一个中午，天气很好，蓝天白云，阳光可以从走廊的阳台照进来。我和朋友并不惬意地瘫坐在栏杆的阴影下，不只是谁先带头感叹：「这真是个适合去死的天气。」 - -我们都笑了，大家都想死得阳光灿烂。认真讲，晴空万里、阳光正好，如果可以，大多数人都会选择死在这样的日子吧？ - -我想，会不会那个时候的我，就想死在那个瞬间？又或许，某一部分的我已经死在了那个时候。 - ---- - -我和同学说，等我以后死了，我要把骨灰埋在土里，然后种一棵树。她说：「那它会把你吸收掉的……」我点点头，说：「对啊。」 - -我有时候会想象，我认识的人会来树下看我。或许我就成为那棵树了，如果有人要砍掉我，会有人反抗吗？或许会有我不喜欢的人来，或许他们都死光了。或许来的人并不认识我，只是在我身下歇一歇。又或许，没有人来，那样会不会更好？ - -或许变成树的我长得并不好，我会自卑吗？我会不会把不能长得又高又大的事实怪罪于自己，尽管我的理智非常清楚，那或许只是环境、土壤和雨水的错呢？ - -《摩登家庭》里，Mitchell 和 Claire 的妈妈死后，也变成了一棵树。妈妈的新丈夫和她一样“奇怪”，是非常符合刻板印象的、相信玄学的素食主义者。他和树的互动虽然喜感，但也让我遐想，我未来的爱人跟一棵树谈天说地的场景。 - -奇怪，我似乎理所当然地觉得我会先死掉。 - ---- - -暑假，午饭时爷爷接到电话，老家的一个亲友死了。因为是一个人住，过了几天才被发现，那个时候已经臭了，好像还长了虫，我不记得了。他似乎想找人聊聊，但我从来没见过这个人，说不出什么话。于是他便打电话给了别人，随后的事情我便不清楚了。 - -死后几天，发臭长虫的尸体才被人发现，大概是最不浪漫的死法了。 - -我这才意识到，似乎像想象婚礼一样想象我自己的死亡，尽管我从未设想过葬礼的存在，但我一直假定，我的死亡场景应该是有些仪式感的。哪怕是在我最抑郁，想要自杀的阶段，我也希望我的死，能把我的家人都吓一大跳，比如在浴缸里割腕，或者在门口上吊。 - -就像不是所有人都能得到一场梦想中的婚礼，大部分人也都得不到一次完美的死亡。 - ---- - -前两个月写过一篇小小说，叫《[漂流](https://www.geedea.pro/posts/%E6%BC%82%E6%B5%81/)》，忘记只是想写写未来海平面上升和科技进一步发展后，人类之间的交流会变成什么样子。但或许潜意识里，我知道人还有「尸体在水里泡烂，然后飘到别人家里」的这种死法。 - -小说的主人公，有一部分也是我自己的投射——倘若是我看到那具尸体，我还真不知道怎么办，大概也想着「明天他就会自己漂走的」。 - -有些离经叛道地讲，我不太在乎别人的死亡，究其原因，是我没那么在乎他们的生命。尽管大部分人对于陌生人都有这样的钝感，但我能感到，我的心里是很冷的。 - -我听一位塔罗师随口提了一句，「圣杯女王」的内核是「冷」。虽然这个字和对「圣杯女王」的主流释义相差甚远，但我能感受到，牌面上那个柔柔地看着手中华丽圣杯的女子，内心对人类有着什么样的冷漠。 - -她把自己的想象力都倾注在了她的圣杯上，她欣赏自己的作品，带着适度的骄傲和些许的兴奋。她会以同样的眼光看着自己的孩子，如雕琢艺术品一般小心，这或许就是她「温柔」的来源。对于陌生人也是如此，她熟知该如何雕琢人类，所以她知道如何避免用行动和话语伤害他人，她对别人并不热情的关心和礼貌的接待，来自于这种「小心翼翼」，就像她不想打碎手中的圣杯一样。 - -尸体在她眼里就像碎掉的圣杯，或许值得落泪，但不值得多看了。 - ---- - -尽管这一年我一直在让自己尝试各种与人交流的活动和工作，但我也逐渐明白，我很难和别人产生很紧密的链接——我还是怕人。在我的想象里，有我死后的那棵树，有零零散散一两个来看我的人，但没有、一次也没有，出现过有许多人围在一起哀悼的葬礼。 - -打心里讲，如果真有一场为我举办的葬礼，我大概会生气地从土里爬出来吧…… 我很难想象，我的父母会在台上怎样粉饰我的生活、我的观点和我的取向，台下真正了解我的人，又会是怎样地气愤。 - -哦等等，我怎么下意识地认为我会比我的父母先死？ - -我想起来，我还有过另一个非常离经叛道的想法——人活到四十就差不多了。或许是我不想经历衰老，或许是那时的我没有太多人生目标，又或许有些不想在老后求助于人的奇怪的尊严…… 又或许，只是那个时候，我见到的老人，多少都有些讨厌吧。 - -之前在一家小书店和一位奶奶聊了聊，我能感到她阅历丰富，又没有那种咄咄逼人的爹味。之后便加了店家的微信，每天都在朋友圈看到这对老夫妇发书评和书摘。想着，死之前多活些日子，似乎要比埋在土里舒服些吧。 - -人对死亡的想法，大概是被身边的人塑造的，尤其是那些离死亡更近的人。 - ---- - -我现在仍然会想象自己在死后变成了一棵树，甚至会想象把遗愿托付给别人的场景。但我想，遗愿什么的，只是说给还没死的自己听的。在死之前想想自己死后的美好，感受到些许浪漫，或许就是意义所在了。 - -毕竟死后，尸体究竟是长虫还是被水泡烂，都和我没关系了。 diff --git a/content/posts/毫无必要的热情.md b/content/posts/毫无必要的热情.md deleted file mode 100644 index 6227be7c..00000000 --- a/content/posts/毫无必要的热情.md +++ /dev/null @@ -1,54 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-01-07 -title = "毫无必要的热情" -tags = [ - "旧博客文章", -] -categories = "乱章" -aliases = [ - "/posts/毫无必要的热情", -] -+++ -今天从床上爬起来，寝室里很暗，没人开灯，因为还有其他人没醒。每个周末的早晨都是如此，我慢慢地抓住扶手从上铺下来，尽量不发出声音，然后打开书桌上的小灯，橙色的，我总觉得它比寝室的白色日光灯更舒适。 - -在书桌前，我像每个早晨一样，百聊无赖地查收手机里的新消息，一条一条地删掉各种应用发给我的垃圾信息。明明有一键删除的按键，我却总是习惯浏览后再删除，不是害怕漏掉什么重要消息，或许是因为早就成了习惯。 - -房间里安静得我听得清自己的每一次呼吸，还有床板发出的嘎吱声。没人说话，我下意识地伸出手搓揉着我的头发——有些油，或许该洗了。我走出房间，闻到了空气里潮湿的泥土的气息，大概是下雨了。我站在洗手台前，先洗去了刚才留在手上的油污，听着水流的声音思考。或许抹点散粉就行了吧，反正周末我也不会出门的，但突然又有些担忧自己的发际线，还是拿着洗发水进了浴室，顺便冲了个澡。洗完之后，我推开笨重的玻璃门，房间里还是很暗，只有两盏台灯亮着。 - -我从架子上抽出一片洗脸巾，把内裤和袜子扔进盆里，用水和洗衣液泡着——我总觉得光是这么泡着都会比手搓更有效。终于洗漱完毕，我坐回了桌前，坐在我旁边的室友也起了，我突然不知道该干些什么。 - -我拿起我昨晚睡前列好的一张清单，上面写着我最近要完成的几件事情，当然，不包括期末复习。上面写着我一月要读的一本书，书名叫做《毫无必要的热情》。我记得我当初是因为被名字和封面吸引了才买下的它，在此前我从未听过有关这本书和它的作者的事情，我想这也算是一种缘分。我翻开书，读起了序言，笔者把这本书作者的语言称作「把冷静掺杂进热情，把戏谑编织进伤感」，还说了不少有关这个作者的故事。 - -我没有很感兴趣，也没有觉得无聊，便继续往后读。读到了第一篇，应该是随笔，叫做「这真的是异乡」。虽然我完全不能和作者「美国留学生」的身份产生共鸣，但她的笔触很有感染力，并不强烈，像是用掺了太多水的水彩颜料，给她故事里的每一个细节都涂上了一层淡淡的灰绿色彩。 - -我读完第一篇就把书合上了。我没能在抽屉里找到多余的书签，便从一幅塔罗里抽出一张多余的牌放进了书里。那副牌叫做「Lunalapin」，我知道 Luna 是月亮，这副牌的主角又全是小兔子，那 Lapin 大概是拉丁语里兔子的意思。 - -读散文和小说有很大不同，我第一次感受到。散文没有精心编排的故事那般引人入胜，但你能在平淡的语言里感受作者的所思所想。它不会给你太多的多巴胺吸引你一直读下去，就像是在咖啡馆里遇到有一些共同话题的陌生人，各自说了一些对方都有所感触的话，然后其中一个人的咖啡做好了，也就自然而然地离开了。在这之后，两人或许会在回家路上细细回味这次谈话，但没有人会高兴得在走路的时候跳起来。 - -这样的阅读体验，就像是一杯泡得有点淡的茶或者蜂蜜水，没有往常那么好喝，但意外地不错。 - ----- - -最后一位室友也起了，开了灯，我也就把我的小灯关掉了。已经快到中午，我还是没怎么说话，我换上鞋出门，估摸着出去取个快递再买完饭，时间应该刚好。我像往常一样掏出耳机戴上，决定今天听一点不一样的歌，于是点开了「告五人」的热门歌单。 - -路上的闲暇时间总是很无聊，我的手机上除了朋友圈和 QQ 空间，没有我感兴趣的媒体——我总不可能在走路的时候打开 B 站看视频。我也有过好几次因为走路时心不在焉地跟朋友聊天，自己不认真的态度激怒对方的经历。再加上手上拿着东西也不方便打字，我干脆就把手机揣兜里了。用这段时间想一些事情也好，不过我总是会忘记自己走路时思考过什么。 - -回到寝室，吃过饭之后，想着玩会游戏，便打开了《饥荒》，花了点时间打 Boss 和装修基地，然后就下线了。时间是两点多一点，我想，以后把这段时间当作固定的游戏时间也不错。 - -因为是作业提交的最后一天，除了我一拖再拖的期末复习，我也没有别的事情要做了，所以我打开了 WSL 和 Visual Studio Code 开始做 C 语言作业。被指针和结构体折腾得脑袋发昏，想着这大概是因为自己头脑不太清醒，再加上另一个室友也在写代码，嘴里满是抱怨、不满、骂骂咧咧，和几乎每一个有姐姐的二胎男孩都有的一丝傲慢，总是让我打心底里感到厌恶，甚至是恶心。 - -写到这里我不禁想到，之前那个让我做了四年傻子的蠢货，也是他家里的弟弟，而他有两个姐姐。我不敢肯定所有的父母都会重男轻女，也不能十分幼稚地批评这些「家里最年幼的男孩」过于心高气傲，但我也不能否认，这类人的确没能给我留下太多的好印象。 - -我或许应该去图书馆的，不过为时已晚，我已经没了做作业的心情。反正是最后一次，而我的 C 语言老师似乎也从来没检查过作业，于是我关掉了代码编辑器，拿出昨天吃剩下的零食，接着看午饭时的没看完的《生活大爆炸》。 - ----- - -我有一个奇怪的习惯，我的休息时间和我吃东西的时间是绑定的，我一吃完零食，就会理所当然地把视频关掉开始做别的事情。不过今天我没什么可做，或者说，应该是没什么想做，我清单上的项目和几本没复习完的书都让我觉得没动力。 - -我又推开阳台的门，打开水龙头洗去留在手上的油渍，发现今早泡在盆里的衣物还没洗，于是简单地用手搓了搓，拧干净水，在被挤满的晾衣杆上给它腾了个空位。我回到房间，又拿出那本书，泡了一杯咖啡，茉莉花味的，爬上了我的床，打开床上的灯，开始阅读今天的第二篇散文。 - -毫无必要的热情，就和这本书一样，今天确实是冷淡的一天。我不觉得有多精彩，也没有无聊到想要把自己的头皮撕掉；我没怎么开口说过话，甚至也没有和网上的朋友聊过天。这样毫无亮点的一天，意外地值得记录。 - -不知不觉我又拿出之前用作书签的那张牌端详起来，拿出手机搜索，得知 Lapin 的确是兔子的意思，但不是拉丁语，而是法语。 - -*2024 年 1 月 7 日记* diff --git a/content/posts/用文字埋葬自己.md b/content/posts/用文字埋葬自己.md deleted file mode 100644 index 268d30e4..00000000 --- a/content/posts/用文字埋葬自己.md +++ /dev/null @@ -1,63 +0,0 @@ -+++ -title = "用文字埋葬自己" -categories = "乱章" -tags = [ - "内阻力", -] -date = 2025-01-14 00:12:00 -draft = false -aliases = [ - "/posts/用文字埋葬自己", -] -+++ -我每天都在死去。我的细胞在更新迭代，我的心智在彼此蚕食，我没有一刻达到了最终的完成态。这一个个我死得太快，我总是在数月甚至数年后才惊觉。我写下的字，就像我蜕下的皮，他们静止、美丽，保留着某一个我的碎片。我把他们放在名为「极客死亡计划」的盒子里，就像殡仪师一样整理和摆弄尸体，放在敞开的棺材里拿给人看。 - -<!--more--> - -但有些死亡，连文字也意识不到，兴许是它还没死透，因为正在写这篇文章的时候，我感受到某个阴暗的灵魂正在我的骨头之间穿梭，他浑身散发着令人不安的气息。那个是某个死人的味道，死神没有带走他。 - ---- - -以前，我总想象自己是某种潮湿、见不得光的存在，「阳光开朗」这样的字眼不可能用来形容我。当我逐渐从他人那里得到这样的评价时，我感到惊愕、错位，然后才是些许微妙的高兴。 - -我意识到自己变了，我在[年终总结](/posts/写在2025的开头/)里写了好多事情，似乎怎么也描述不清楚发生在我身上的改变。可越是只看到表象，越说明我没看清底下到底是什么东西。 - -如果把改变看作杀死以前的自己的过程，那我大概没把他真的杀死。那个阴暗潮湿的生物还存在于某个地方，我感受得到他就在我的额头，在我的肩膀上，以某种怪异的姿势匍伏着。写下这些字的似乎不是我，而是他。 - -我意识到我写下的内容显得有些装神弄鬼，像是在描述某种精神分裂症状。那我就试着用没那么病态的语言向你介绍一下他吧。 - ---- - -没有人知道，我在初中时，每个夜晚都是在眼泪中度过的。我不喜欢新家的床铺，一回家我的睡眠质量就变差，因为那张床不靠墙，我不能缩在墙角，夹着被子感受某种令人安心的支撑力。我到现在还抱着那个初中生的玩偶睡觉，每晚看到它都会有莫名其妙的慰藉——我能感受到我对这个非人之物的关系非常不健康——写下这句话的时候，我额头上的感受似乎更强烈了。 - -读完某个抑郁症患者的自述，得知他把困扰自己多年的，总是如劫机般突然出现的，难以抵抗的负面情绪，称作「未知数 X」——我肩膀上的那东西似乎动了，就像见到了同类一般——那我不妨也把我的那个畸形的怪物称作 X。 - -我以为 X 很早就离开了我，或者是死掉了，只是我没给它举行过葬礼，仪式感的缺席让我一直没意识到他何时存在，又是何时消失的。至少当我去做兼职、和朋友一起玩、写文章和读书的时候，他没有来打扰我，而每当我触及自己的内心深处，就像当我谈到自己的梦想和未来想做的事情时，它却总是平静又骇人地压住我的肩膀、按住我的额头，让我动弹不得。 - ---- - -X 的造访不总是坏事，他会给我几乎是来自另一个世界的灵感。这篇文章的前几段话，就是他写下的。只有当那种贯穿身体的无力感，和洪水般的、难以言状的负面情绪袭来时，我才写得出这样的句子。 - -回看以前的作品，我觉得自己大概写不出「我们在花海做爱，直到太阳西沉」这样病态又美丽的文字了。我错了，我从来没写过那样的东西，那是 X 写的，不是我。 - -X 是那个会在夜里为男孩哭泣，在白天做清醒梦的家伙。在我人生的前十八年里，他操纵着我的身体和身体里的激素。发生在我胸腔里的，酸痛又有些血的甜感的不可名状之物，就是 X 的情绪。当 X 残酷地意识到他心爱的男孩不属于他时，他便在我的心脏上割下一道口子——这样的情节曾经每天上演。 - -X 总是做梦，他幻想最聪明、善良和可爱的男孩会爱上他，他想象自己把头倚在男孩的腿上，把脸埋进男孩的怀中，感受对方的体温和被紧紧支撑着的感觉——就像他缩在墙角的时候一样。每当我戳破他的幻想，X 便想方设法地反驳我，随后我便感受到一种只能被描述为「死兆」的奇异感受在我的头上降下，让我全身瘫软无力，只能躺着、缩着，动弹不得。 - -X 就是一个蛮不讲理的小孩子。我在《[A Librarian Heart](/posts/a-librarian-heart/)》里提到我对留学的打算感到害怕，那种几乎是生理上的颤抖，被清醒、正常的我归结为「没有照顾好自己的内在小孩」。我想我没错，但那个我没有意识到这个小孩是纯粹的邪恶的存在。 - ---- - -当我作为社会或群体的一员向外输出时，X 就躲得远远的，因为他怕人，他很少在那个时候来烦我。体育成绩出来了，我是倒数第一，我本来好好的，因为我他妈的根本不在乎那个东西；可当我回到独处的状态时，X 就带着他特有的气息找上了我，几乎是把我包围。 - -我意识到那件我不在乎的事情也可能成为 X 不安的投射。X 是一个阴暗丑陋的怪物，他是个 210 斤的胖子，是人们公认的丑八怪；这一年，他借着我身材的改变享受着一部分属于我的自信心和他人的赞美。当他看到 68 分的体育成绩时，他害怕了，他不像再变成虚弱的、毫无体肤之美的彻头彻尾的怪物，于是他狠狠地压住我的肩膀和额头发泄他的不满，让我一整个下午都没干成任何事情。 - -由于与人的接触越来越频繁，X 也一直躲着不出来。可期末周来临，我被迫离开人群，当我在复习的间隙停下来喘息的时候，我发现自己只能和自己交谈，X 便又从我的骨髓里钻了出来。 - -我想早点把手头的事情做完，我想去把自己的游戏做完，我想再写点什么东西出来…… 「不行……」，X 喘着微弱但散发恶臭的气息低沉地说到，他的爪子死死抓住我的肩膀，我没法动弹。 - -于是，我便只能躲在人群里，躲在短视频的噪音里，躲在《老友记》里朋友们的笑声里，X 闻到人味便不敢出来。一当我放松警惕，想着做点什么的时候，他便会选在我不留神的时候把我扑倒，躺在椅子上一动不动。 - -我跟人说「当个健康的人好是无聊」，那是假的，那是 X 散布的谣言，把我自己都骗过了。他不想死，他想继续以某种阴暗的方式存在下去，作为我的一生之敌，让我最终一事无成还找不到人说理。 - -我挤不出其它字了，因为 X 似乎走了。我希望是我写的这些东西终于把他埋葬了，但我想，他其实还会回来的，就在我最意想不到的时候。 diff --git a/content/posts/用解构主义看抓娃娃.md b/content/posts/用解构主义看抓娃娃.md deleted file mode 100644 index 3caa872d..00000000 --- a/content/posts/用解构主义看抓娃娃.md +++ /dev/null @@ -1,15 +0,0 @@ -+++ -date = 2024-09-05 -description = "引人深思" -draft = false -title = "用解构主义看《抓娃娃》" -toc = false -tags = [ - "每日写作计划α", - "小品", -] -aliases = [ - "/posts/用解构主义看抓娃娃", -] -+++ -妈的，这男主高中的时候好帅啊…… diff --git a/content/posts/留学探索日志-vol-1.md b/content/posts/留学探索日志-vol-1.md deleted file mode 100644 index 28959cfc..00000000 --- a/content/posts/留学探索日志-vol-1.md +++ /dev/null @@ -1,134 +0,0 @@ -+++ -title = "向往一场距离足够遥远的逃亡" -subtitle = "留学探索日志 Vol.1" -tags = [ - "留学", -] -date = 2024-12-09 10:05:00 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/留学探索日志-vol-1", -] -+++ -因为对自己能接触到的教育资源感到悲观，也觉得自己本科毕业后很难有能力去做自己真正想做的事情，于是终于下定决心出国留学。 - -<!--more--> - -可这件事情并不简单，我还要很多需要考虑的方面——要去哪个国家、去哪所学校、选择什么专业/项目，锁定目标之后，还得了解这个国家的相关政策、学校的申请要求和流程等等。 - -海量的信息摆在眼前，很容易变得焦虑，就算有了想法，也难免犹豫不决和自我怀疑。所以我打算单独开一个系列，记录自己从信息收集阶段到最后的全过程。一方面做记录，让自己有更强的确定感；另一方面也希望有相关经验的读者，能多少给到我一些建议；再者，等事情真正落地之后，我从零开始的真实经历，或许也能给和我有相同想法的人带来帮助。 - -不过，其实最直接的动力是又被老师刺激了，~~真tm想离这些人越远越好啊~~。 - ---- - -## 专业的选择 - -其实专业方向已经基本确定了，我希望选择游戏设计。但这里又有很尴尬的细分，很多「游戏设计」会被分为艺术类（Master of Arts），而和我正在读的软件工程相关性更高的，大多是「游戏开发」。 - -不过，整体上来讲，和游戏相关的专业似乎有些混乱，名字也五花八门。有一个叫做 Transformative Game Design 的专业，不清楚这个 Transformative 是什么意思；还看到一个叫做 Digital Games 的，这个命名就很奇怪。 - -此外，相关的还有 Design of Interative Media，这个就和我的目标有些偏差了。不过又听说国外的高校，课程基本上都是自己选的，只有几门要求的必修课，所以相似的专业也可以组合搭配课程。 - -写这篇文章的时候我还没什么头绪，也恳请比较懂的读者能够告诉我。 - -## 选择国家的纠结 - -### 德国 🇩🇪 - -在总体的了解各个国家的留学花费和政策等情况之后，我认为德国是对留学非常友好的国家。德国大部分公立学校都是免学费的，对国际学生也是如此，并且在欧洲国家当中，德国的消费水平也不算非常高。 - -要去到德国留学，最重要的是 APS 审查和德语的语言考试。APS 审查的主要目的是验证学历的真实性，要提供从小学到本科的各类证明，还有英语或德语的面谈，也是为了验证真实性，以及确认申请者是否有能力到德国学习，会要求简单描述自己所学课程的内容之类的。语言考试之类的就不需要多说了，大部分情况下都需要 DSH 或者德语托福考试的证书，有一定的分数要求。 - -语言对我来说不算困难，我有自信能把德语学好。APS 面谈除了比较繁琐之外，似乎也没有很特别的困难。不过我还没来得及看学校对 GPA 和学术背景的要求，就被另一个令人无奈的事实劝退了——德国好像找不出来太多不错的游戏设计专业啊！ - -也有可能是我翻了一堆网站脑袋看昏了，漏掉了一些。但在公立学校中，似乎真的有点难找出符合我期待的学校。我有些懊恼，正安慰自己休息休息明天再看，又发现了其他的选择。 - -### 瑞典 🇸🇪 - -> ### 3. **瑞典** -> -> 瑞典以游戏行业发达（如《我的世界》开发公司 Mojang）和教育水平高闻名。 -> 推荐院校： -> -> - Uppsala University -> -> （哥特兰校区） -> -> - 游戏设计专业提供四个方向：图形、编程、设计和项目管理。 -> -> - Futuregames -> -> - 以行业导向的课程著称，与知名游戏公司合作。 -> -> 学费：非欧盟学生约 €9,000–€15,000/年。 - -—— Chat GPT 整理的信息 - -#### Uppsala - -于是我很快锁定了瑞典的 Uppsala 大学（嗯，有 60% 的注意力是被《Minecraft》吸引的吧，还有一部分原因是北欧的奇妙魅力），到官网查阅信息后，发现 Uppsala 大学提供两个相似的 Game Design 硕士项目，一个是一年制的，另一个是两年制的（我还不清楚这两个除了时间、花费、学分还有什么别的差别，如果有知道的，也恳请在评论区告诉我）。 - -然后我就开始搜索瑞典留学相关的信息。我发现瑞典的高等教育做得真挺不错，所有大学的录取、各种信息的填报，全都在 [universityadmissions.se](https://www.universityadmissions.se/)（简称 UA）这一个网站上进行。查看各个学校提供的项目，以及各个项目的详细信息（授课语言、学制、学费等等），都可以在这个网站检索，真的很方便。 - -而且 UA 网站上的填报很像高考的志愿填报，有的大学要申请奖学金，还会要求申请人把自己列在第一志愿。 - -搜集信息的时候还看到了一个和我一样本科在双非院校就读，GPA 也不太好看的前辈，她就是靠着自己的努力最终被 Uppsala 大学录取的。除了她整理的一些信息之外，她的经历本身也给了我很多鼓励吧。 - -不过，对于是否要选择 Uppsala 大学的 Game Design 专业，我还有些疑虑。因为听说瑞典大学对专业的「课程匹配度」卡得很死，担心我所读的「软件工程」专业会有匹配度的问题。于是，我在 Uppsala 大学官网的上发送了这样的消息，尝试联系他们了解一下情况。 - -> Dear Sir/Madam, -> -> I am currently a second-year undergraduate student majoring in Software Engineering at a university in China and am very interested in the Master’s Programme in Game Design at Uppsala University. As an international student, I would like to confirm whether my academic background, which includes courses in computer networks, database systems, software engineering, computer organization, programming (Java, C, Python), as well as mathematics, aligns with the programme’s expectations. -> -> Additionally, I would appreciate any preparatory recommendations for applicants with a technical background but limited formal experience in game design. I am deeply interested in the social sciences and have devoted significant time to creating my own game prototypes, which reflect my enthusiasm for the field. -> -> Thank you for your time and assistance. I look forward to your response. -> -> Best regards, - -（*找 GPT 润色了一下，担心自己写的蹩脚英文给人留下不好的印象*） - -发出这封邮件的时候是中国的晚上十一点左右，早上起来的时候看了看世界时钟，发现那边是凌晨。也就是说对方收到信的时候应该是周末，而现在这个点对方还没起床。我猜测对方要在周一面对的信件应该不少，回复应该不会很及时，所以就等等吧。 - -#### futuregames - -一开始 GPT 列出这个名字的时候我都没觉得这是一个学校。搜索之后发现，还真是。不过和 Uppsala 大学不同，futuregames 应该属于高等职业学校，其颁发的是 diploma（文凭）而非学位。 - -简单来说，futuregames 更专注实操和职业技能的培养，学费更低，但说难听点就是出国读了个大专。Uppsala 大学的 Game Design 项目是能拿到硕士学位的，而且学习内容也会有更多的理论研究。 - -不过从官网给出的描述来看，futuregames 的实力似乎也不容小觑。 - -> - **90% of our students land a job in the industry within 3 months of graduation.** -> - **14% of the Swedish gaming industry are Futuregames alumni.** - -至于如何选择，我还在纠结。我不清楚国外的 diploma 和 master's degree 在所谓含金量上有何区别，也不太清楚我在两边各自能收获些什么。不过如果真要到瑞典去，填报的时候估计会把两所学校都放上去就是了。 - -## 权衡利弊 - -就目前收集到的信息，大概是确认了德国和瑞典两个选项。 - -选择德国留学有如下优点： - -- 免学费，教育质优价廉 -- 位于欧洲中心，要去旅游的话挺方便 - -缺点： - -- 需要花时间学德语 -- **暂未发现心仪的院校和项目** - -瑞典的 Pros： - -- **有让自己心动的院校和项目** -- 有很多英文授课项目，整个国家英文普及率也很高，不需要学瑞典语 - -以及 Cons： - -- 贵，整体的消费水平也不低 -- 冷，毕竟是北欧，能冷到零下 20 度，南方的孩子应该挺难适应 - -说实话，光从院校这一点，我就想要选择瑞典了，其他困难都不难克服（大不了跑去北欧送外卖，那也挺浪漫的）。 - -今天就先到这里，担心信息太多会大脑过载。之后我也会一直记录自己在留学这条道路上的摸索，因为写作真的能帮我梳理清楚很多事情，并且打消我的焦虑，同时希望我分享的内容能帮到和我有类似想法的人，也恳请有大佬能给些建议吧 🥺 diff --git a/content/posts/留学探索日志-vol-2.md b/content/posts/留学探索日志-vol-2.md deleted file mode 100644 index 00cd5674..00000000 --- a/content/posts/留学探索日志-vol-2.md +++ /dev/null @@ -1,206 +0,0 @@ -+++ -title = "继续探索瑞典高校" -subtitle = "留学探索日志 Vol.2" -description = "四处搜罗信息的这几天我感到前所未有的专注，我也感到未来越来越清晰，似乎我离向往的生活确实近了一些。不过现在，我有些累了，祝愿读到这里的你也能好好休息，睡个好觉。" -date = 2024-12-10 20:24:00 -draft = false -tags = [ - "留学", -] -aliases = [ - "/posts/留学探索日志-vol-2", -] -+++ -之前发给 Uppsala 大学的咨询邮件很快收到了回复： - -> Hi -> -> Thank you for your email. -> -> With a Bachelors degree from an accredited university in China you meet the requirements for this programme. -> -> Please contact the department in charge of the for more information. - -大概就是说，在中国被认可的（accredited）的大学获得了学士学位，是满足这个项目的要求的。更多的信息需要我联系负责的部门才行，然后给我发了另一个电子邮件地址。 - -于是我把原来那封邮件的内容稍作调整后，发给了新的邮箱。不过那个时候，瑞典已经是下午一两点了，所以就等再多等等才能得到答复。 - -我对邮件中的 accredited 一词有些疑惑：什么样的大学是「被认可的」？有没有一个官方的列表或者数据库可供参考？ - -于是又去看了 Uppsala 大学官网上，这个项目上写的详细要求。上面的用词也挺模糊的，写的是「internationally recognized」（受到国际认可的）。 - -一番搜索之后，我找到了和 UNESCO（世界教科文组织）合作的 WHED（World Higher Education Database，世界高等教育数据库），我成功在上面找到了自己就读大学的信息，还有正式的编号，大概是没有问题的。 - ---- - -等待回复的时间我也没闲着，开始搜罗其他的信息。 - -我仔细阅读了 Uppsala 大学的申请要求。学术要求（Academic Requirements）这一块，只需要受国际认可的大学颁发的学士学位。根据其他人的经验，如果在大四申请，可以提交前六个学期的成绩和学校盖章的预计毕业证明，不必等到毕业。 - -语言方面的要求，自然是要证明英语能力的，我可以在大三下学期的时间里准备雅思考试，需要获得 6.5 分以上的成绩。 - -然后就是比较关键的，选拔的标准。Uppsala 大学的官网提到，他们会根据以下三个方面来综合考虑是否录取： - -1. Previous university studies - - 以前的大学教育经历和学习情况 - - 应该会参考所修课程，以及课程的成绩 -2. a statement of purpose - - 也就是常说的「动机信」，其他学校也有把这个叫做 motivation letter 和 personal letter 的，我不清楚具体的区别 - - 需要描述自己的学术目标、规划、为什么选择这个项目等等 - - 听一些前辈说，除了包括「为什么你选择这个学校」的内容，最好还要写「为什么这个学校要选择你」 - - 动机信是比较重要的材料，最好能做到令人印象深刻，当然也不能过度标新立异就是了 -3. digital portfolio of 1-5 items - - 也就是「作品集」，要求 1-5 个作品 - - Uppsala 大学能接受的作品类型很多，可以是数字的游戏原型或者 demo，也可以是实体游戏、桌游的文档，甚至一些游戏构想也行，只要能写成文档 - - 总之作品集需要展现自己的创新能力和潜力 - -看完其实松了一口气，我本以为会需要找人写 recommendation letter（推荐信）之类的，我觉得托别人写东西是最难的。 - ---- - -Uppsala 大学的办事效率挺快的，我在晚上六点，也就是瑞典的十一点左右，收到了新的回复。这次的邮件回复就很详细了，还包含了不少我已经知道的信息，同时也提供了很多有用的链接。 - -> Dear Sir/ Madame, -> -> Thank you for your interest in our Master programme in Game design at Uppsala University- Campus Gotland! We are a small campus in Visby, on the island of Gotland in the Baltic sea. For more information regarding Visby and Campus Gotland, please visit our website [Campus Gotland - Uppsala University](https://www.uu.se/en/campus/gotland) -> -> The requirements for our Master programme only specifies that you must have a Bachelors Degree, or similar, to be qualified for the programme. If you are currently studying at university in China and will finish with a similar degree, then you may met the requirements. You must also meet the requirements for English to be qualified. -> -> Read about the programme here: [Master's Programme in Game Design - Uppsala University](https://www.uu.se/en/study/programme/masters-programme-game-design-120) -> -> Click on the headline” application and requirements” and more information will drop down. -> -> As you can see the selection to the programme is based on an overall appraisal of previous university studies, previous work experience, a statement of purpose and a digital portfolio of 1-5 items. -> -> Unfortunately I cannot advice you on how to prepare for this programme, but your chance of becoming selected depends on what you write in your statement, as well as the 5 items you provide from your portfolio. I f you have created game prototypes, this can be something to show in the selection. If you have question regarding the selection or how and what to submit, please contact the Game design Department directly at (出于安全考虑我将邮箱地址删去了) -> -> The application for next autumn is open now and closes on January 15, 2025. Application is done online at [www.universityadmissions.se](http://www.universityadmissions.se/) and on this site you can read more about the application process as well as important dates. There is also country specific information , depending on where you have studied previously. -> -> Here is a link to the country specific information for applicants from China: [China (Mainland)](https://www.universityadmissions.se/en/apply-to-masters/provide-application-documents-masters/country-instructions/china-mainland/) -> -> Please study the application information carefully to make sure you have a complete application. -> -> If you want to know more or have questions regarding fees, application or scholarships, please visit https://www.uu.se/en/study -> -> Good luck with your application! - -对方还给了我 Game Design 系的邮件地址，告诉我可以直接询问他们更多信息，但我认为我现在所了解到的信息已经足够了。另外，对方还附上了 UA 网站上，有关中国大陆的国际学生申请瑞典大学所需要准备的材料的详细说明。我不得不称赞瑞典的高等教育系统，因为这个页面上甚至有中文和拼音，用来说明一些特殊的文件，可以说非常详尽了，对我这种完全自己申请留学的学生非常友好。 - -就我所了解到的，只要我能本科毕业，并且获得语言能力的证明，就满足申请要求；如果想要被选中，很大程度上取决于我的动机信怎么写，以及我提交的作品集是怎样的；对方还提到了工作经历在选择工作中的作用，我有在教培机构的市场部和教学部工作的经历，这对我的综合能力是很好的证明，可能作用不大，但至少算是加分项。 - -看完之后我决定找一些帖子，听听来自真人的真实想法。于是我就在 Reddit 上找到了有关 Uppsala 大学 MA in Game Desgin 的讨论。 - ---- - -[MA in game design at Uppsala University - Reddit](https://www.reddit.com/r/gamedesign/comments/1blnwen/ma_in_game_design_at_uppsala_university/) - -重点如下： - -> the MA did not help/open to any job in the industry -> -> teachers are academics, and will nonetheless actively help you if you want to pursue that route. also, courses are more oriented towards academic work. - -大概就是说就业前景渺茫，老师大多是非常认真负责的学者，课程也更多地是以学术工作为导向的。 - -昨天发布的[上一篇留学探索日志](/posts/留学探索日志-vol-1/)里，Zeee 建议我重点看一看留学国家对国际学生就业是否友好。于是我去 Linkedin 上搜了 Uppsala 大学毕业的，学习 Game Design 的校友。 - -Reddit 诚不欺我…… 唯一一个就业去到游戏公司的，去的还是一家开发「严肃游戏」（serious games）的公司。其他的就业去向，总数加起来也就十几个人的样子，还有很多去了其他学校。虽然不是所有人都用 Linkedin，但这个数量是有点令人担忧的。 - ---- - -[Skövde or Uppsala for Game Design Master?](https://www.reddit.com/r/sweden/comments/17tn4rk/skövde_or_uppsala_for_game_design_master/) - -> **Uppsala University** is by far the more prestigious school, but when it comes to game design I don't think it really matters. - -> I think Skövde as a game development school, **has its finger directly on the pulse of the Swedish game industry, with a lot of studios being based there and the school being connected with the Science Park Startup program.** -> -> So all in all its a great opportunity to build ones contact network. - -> Not specificly the masters program, but I'm currently on my final year in GameDev Programming, for my bachelors at Skövde. **It's a good school, and some of my teachers challenge and push me by asking those difficult questions, in relation to my course projects, that I really don't want to have to answer lol. I also find it to be a very modern school as they are constantly tweaking and adjusting the programs every year, and not being dogmatic and stuck in the past**. - -这篇帖子里的关键信息大概是，Uppsala 大学确实是更有声望的大学，但游戏设计项目并不出彩。Skövde 大学的 Game Development 更有名，而且能够接触到更多瑞典本土的游戏产业，因为有很多游戏工作室都在 Skövde 这个地方。 - -此外，据说在地理位置上 Skövde 也要比 Visby 更友好，前者机票更便宜，后者在一个小岛上，交通并不方便。 - -也有正在 Skövde 读 Game Development 本科的学生分享他的看法，Skövde 在游戏开发领域确实是比较用心的。 - ---- - -于是我就去 University of Skövde 的官网看了看，发现大名鼎鼎的 Goat Simulator（山羊模拟器）就是他们的校友做的。除此之外，还有不少知名的游戏及其制作商都和这所学校有关。 - -关于 Game Development，这所大学提供三个一年制项目，和一个两年制项目： - -- Games, Aesthetics and Narration（一年制，60 学分） - 游戏、美学和叙事 -- Games User Experience（一年制，60 学分） - 游戏用户体验 -- Serious Games（一年制，60 学分） - 严肃游戏 -- Game Development（两年制，120 学分） - 游戏开发 - -我当然是对最后一个 Game Development 更感兴趣。不过，Skövde 官网上给出的申请要求就没 Uppsala 大学那样清晰了。基本的要求是信息科学、计算机科学或数字媒体等相似领域的学士学位，以及英语能力的证明。至于选拔标准，只写了「Credits awarded.」。 - -我没看懂这两个词是什么意思，credits 应该是学分，这个学分指什么？搜索之后了解到，这个 credits 应该是指先前在本科阶段获取的、与申请项目密切相关的学分，大概是相关专业课程或必修课的完成情况。 - -除此以外，官网上就没有再提及其他的选拔标准了。如果只看学分的话，我认为我没有什么优势。 - -我不死心，于是给 Skövde 大学也发了封邮件，询问作品集或者动机信能否作为他们选择时的加分项。 - -> Dear Sir/Madam, -> -> I am currently a second-year undergraduate student at a university in China. I am very interested in applying to the Master’s Programme in Game Development at the University of Skövde. -> -> After carefully reviewing the information provided on the university’s website, I believe I meet the requirements for a bachelor’s degree in a relevant field and the proof of English proficiency. However, I am seeking clarification regarding the selection criteria, which are listed as “credits awarded.” -> -> I am unsure whether my academic background is sufficient to meet this criterion. Additionally, I would like to confirm whether submitting a statement of purpose or a portfolio would strengthen my application during the selection process. -> -> Thank you for taking the time to address my questions. I look forward to your response. -> -> Best regards, - -不过我觉得希望不大，而且 Skövde 大学的这个项目的学费也要贵一倍多…… - ---- - -之后我还看了 Mamöl University 和 Stockholm University 的相关信息。 - -前者提供 Interaction Design 和 Media Technology: Strategic Media Development 的硕士项目，但学费很贵，基本上劝退了。 - -后者和游戏设计有一定相关性的，只有 Design for Creative and Immersive Technology 这一个项目。官网给出了详细的课程列表，确实有不少游戏相关课程，像是 game prototyping 之类的，但整体上占比不大，反而有很多大数据和数据安全的课程，这些并不是我想学的。 - -其他院校也看了很多，翻学校官网已经成条件反射了。一打开网站就在导航找到 Education，然后寻找 Programmes and Courses 的相关字眼，然后再找 Master's Programme，然后搜索关键词 Game…… - -不过确实是没能找到其他更满意的选择。 - ---- - -希望渺茫时又在知乎上（为了找留学相关的信息，我非常不情愿地上了知乎），找到了和我履历相似（双非院校的软件工程专业）想要出国学游戏设计，不过他 GPA 比我低。知乎上第一条建议是去读技校，然后就提到了昨天被我当作「国外大专」的 futuregames…… - -然后我就去了解了一下，同样是在 Reddit 上找到了帖子： - -[Opinions on Game Design courses (FutureGames, Breda, CGSpectrum)](https://www.reddit.com/r/gamedev/comments/ro9y51/opinions_on_game_design_courses_futuregames_breda/) - -这篇帖子下有两条我认为值得参考的建议。 - -用户 [MeaningfulChoices](https://www.reddit.com/user/MeaningfulChoices/) 说自己没听说过这些项目，建议如果没有学士学位的话，不要去读这样的课程。虽然很多人说游戏行业学位不重要，但说这些话的人可能只是认为游戏行业*应该*是这样，但实际上，有学位的申请人明显会更有优势。不过，他并没有提到获得学士学位之后，还是否建议参加这样的项目。 - -用户 [AHoboInSpace](https://www.reddit.com/user/AHoboInSpace/) 是 futuregames 的毕业生，已经成功找到了工作，并且说尽管自己不清楚具体的数字，但知道自己班上大概有 80% 的人也找到了工作，有很多都在瑞典本土。据了解，futuregames 与瑞典的很多游戏企业有合作，一些授课老师也是游戏行业的从业者（不过教学能力一般般），并且学校会安排实习机会。 - -看到这里，我觉得这样的技校也不是不能去了。现在就需要一个人说服我 diploma 并不比 Master's degree 差，因为说实话，我还没能切实地感受到这一点…… 我看了看 futuregames 的学费，和 Uppsala 的硕士项目差不多，但硕士项目是两年制的，futuregames 提供的 Game Designer 和其他课程大多是两年半到三年半的时长，所以前者整体上是更便宜的。 - ---- - -总结一下，如果只看瑞典，我可以选择 Uppsala University 的 Game Design 项目，其颁发的是 Master of Arts 学位，并且对于这个项目，以我现有的资源，我只需要在作品集方面多努努力，雅思考试、动机信之类的，并不算困难。但这个选择的就业前景不太好。 - -我还可以选择 University of Skövde 的 Game Development，同样是两年制，颁发的是 Master of Science 学位。但最终能否被录取，我没有把握，因为对方并没有写明 Selection 的考量范围。而且这个选择的学费也很贵，但就业方面，似乎还不错。 - -此外还有身为技校的 futuregames，我无法在这里拿到硕士学位，只能拿到文凭。这个学校的申请要求也包括作品集和动机信，当然还有英语能力的证明，我需要做的准备和 Uppsala University 差不多。这个学校的学费也相对更便宜，就业前景也不错，有学校提供的实习机会。如果抛开拿不到硕士学位这一点不谈，几乎是最好的选择。 - ---- - -昨天的日志发布之后，收到了 [Zeee](https://www.velasx.com) 和 [dyron503](https://career.dyron503.top) 很认真详细的回复，给我提供了很多不同的视角。由于我今天的课程表是排满的，还要在课余时间收集留学相关信息、写博客、作为助教要考核学生的练习情况，所以实在没有精力仔细阅读和回复。 - -我打算明天再看看芬兰和其他国家的院校，到时候也会参考各位给的建议。靠写博客建立起来的人际关系，也能在我需要的时候提供莫大的帮助，我很是感激，也让我感叹，写博客的意义或许远不止我之前思考的那样。 - -我有些累了，祝愿读到这里的你也能好好休息，睡个好觉。
\ No newline at end of file diff --git a/content/posts/留学探索日志-vol-3.md b/content/posts/留学探索日志-vol-3.md deleted file mode 100644 index b3036023..00000000 --- a/content/posts/留学探索日志-vol-3.md +++ /dev/null @@ -1,106 +0,0 @@ -+++ -title = "溺于互联网之北冰洋" -tags = [ - "教育", - "留学", -] -subtitle = "留学探索日志 Vol.3" -date = 2025-01-26 17:58:00 -draft = false -mentioned_books = [ - "一生之敌", -] -aliases = [ - "/posts/留学探索日志-vol-3", -] -+++ -这几天终于回到家，似乎能喘口气了，我便继续搜寻起欧洲国家的硕士项目。我的目光还是主要放在北欧，原因有几点：一，基本都是英文授课；二，学费相对其他欧美国家的确会便宜一些；三，印象里是个远离人烟的好去处。 - -<!--more--> - -## 芬兰 - -很多欧洲国家都有集中化的学习信息检索网站，芬兰有 [Studyinfo](https://opintopolku.fi/konfo/en/) 这个网站，除了芬兰国内院校和各种项目的搜索引擎，这个网站还提供了各种必要的信息和申请流程的指导。只要会读英文，就基本不会遇到什么问题。 - -遗憾的是，只看游戏相关专业的话，芬兰的选择还是太少，目前只找到两所提供游戏设计和开发相关硕士项目的院校，Aalto University 和 Tampere University。 - -更遗憾的是，Tampere University 颁发的是 Master of Social Science 学位，是把游戏当作一种社会现象来研究，属于社科领域。 - -好在 **Aalto University** 的 Game Design and Development 项目看起来还不错，时长为两年，颁发 Master of Arts 学位。有点吓人的是，学费两年加起来差不多三十万人民币，但其实也算正常。 - -最可怕的是他们的选拔标准（Evaluation Criteria），分为两个阶段，每个阶段考察不同的能力。从另一个方面看，标准写得清晰算好事，至少心里能有个底。 - - - -可以提炼出三个最重要的能力： - -1. 英语沟通能力和英语论文写作能力 -2. 沟通能力，清楚阐述自己想法的能力 -3. 专业的游戏设计和开发能力 - -我这才意识到自己过去一年把重心放在了口语上，似乎忘记了自己也必须要把书面英语打磨到能写论文的程度；我也不明白用英语做报告和沟通项目应该是怎样的画面。这让我感到有些不安。 - -我想到《一生之敌》里说的，恐惧是内阻力的标志，你越感到害怕，代表这件事情对你越重要。既然选择了恐惧和痛苦，那不如就继续走下去。 - -所以，如果你愿意的话，可以点击网站顶部导航栏右侧的地球图标，你可以从那里查看我的英文博客。我之后会多用英文写一点东西。 - -## 冰岛 - -在周计划里写这周看看芬兰和冰岛的院校就好，结果发现冰岛根本没有满足我需求的项目，至少我没找到。 - -## 丹麦 - -和芬兰一样，丹麦只有一所高校的一个项目符合我的期待。在两个选择里，有一个要求我有艺术和设计相关领域的学士学位，而我本科毕业后能拿到的是工科学位，好在另一个看起来是真的不错。 - -我在丹麦唯一的选择是 **IT University of Copenhagen**，项目名称言简意赅，就叫做 Games，颁发 Master of Science 学位，而且还分两条路线，The Technology Track（技术路线）和 The Design Track（设计路线）。两年的学费大概是二十万人民币。 - -当有人如此明确地把游戏领域拆分成两条路线，我才清楚地意识到自己想做的其实一直是设计。 - -该院校似乎只对技术路线的学生做了较严格的要求，规定必须有 Computer Science 相关专业的学士学位才能申请。这么看的话，我其实两边都能选。不过，我也非常担心如果选择设计路线，自己的工科背景在一群有设计和艺术背景的申请人中，会非常缺乏优势。 - -好在，和[第二期留学探索日志](/posts/留学探索日志-vol-2/)里写的 Uppsala University 一样，该院校会综合考虑先前的学业情况、动机信和作品集，其中作品集会占相当大一部分。 - -学业情况我并没有很担心，因为最近看到自己的平均绩点相比之前已经提高了很多；动机信的话，我对游戏领域也真的有热情；至于作品集，肯定是痛苦且折磨的，但好在我准备得还算早。 - -顺带一提，**IT University of Copenhagen** 居然有学校举办的 Game Jam 和一个叫做 Playtest Thursday 的活动，听起来就非常有趣，感觉会是一个锻炼自己和认识有趣的人的场合。 - -虽然只是粗略地看，但目前这家院校的确最让我心动，学费相对来说也比较低。 - -## 荷兰 - -看到这里我有些累了，灵光一闪我试了试 ChatGPT 的 Voice Chat 功能，断断续续地跟 AI 讲话，他的确给我提供了不少有用的信息。我其实没有搜索荷兰高校的打算，但 GPT 给我提供了不少选择。 - -**Breda University** 提供 Game Technology 的硕士项目，是一年制，而且偏向理论研究，在官网写明了「不会教你怎样运用技术制作游戏，你需要有这样的能力才适合这个项目」。学费差不多是十二万人民币。 - -不过，总归还是一年制，感觉学到的东西会比较少。 - -另外一个选择是 **Utrecht University** 的 Game and Media Technology。这个项目让我印象比较深刻的是，他们把「项目里有 32% 的国际学生」几个大字贴在了网页靠前的位置，有些宣传的意味但看着确实很友好。不过，这个项目的课程会更偏技术而非设计，可能并不是我想要的，而且学费也是目前看到的最贵的。 - -## 看看 QS 排名 - -我目前浏览过并且考虑在内的大学，2025 年的 QS 排名分别如下： - -<div class="outbox"> - -| 排名 | 院校 | 国家 | 心仪项目 | -| -------- | ----------------------- | ---- | -------------------------------- | -| 100 | University of Copenhage | 丹麦 | Games (MS) | -| 103 | Uppsala University | 瑞典 | Game Design (MA) | -| 105 | Utrecht University | 荷兰 | Game and Media Technology (MS) | -| 113 | Aalto University | 芬兰 | Game Design and Development (MA) | -| 榜上无名 | Breda University | 荷兰 | Game Technology (MS) | -| 榜上无名 | University of Skövde | 瑞典 | Game Development (MS) | - -</div> - -目前最感兴趣的院校意外地但又不那么意外地是 QS 排名最高的学校，刚好卡在 100 名。朋友建议最好申请 QS 100 以前的，不然可能会亏本，我觉得有道理，但又总觉得有些难受。 - -## 呼吸 - -其实只是大致浏览了一下自己有哪些选择，不多也不少吧，但就算是这些信息也足以让我窒息了。我知道我最好的做法，大概就是到时候每个国家都申请一遍，那时，我又需要准备各种文件，仔细阅读每个地区和每个学校不同的要求。还没等申请发出去，我说不定就会溺死在海一般的信息里。 - -现在想明白留学中介的用处了，就算没有语言的障碍，准备材料也是件苦差事。我也在想要不要真的去找个中介，这样导员来问我的时候也不至于太过担心，有这么一个第三方机构的做背书，自己也会更有底气吧。 - -或许应该暂停一下，去做点别的事情。 - -回见。 diff --git a/content/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边.md b/content/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边.md deleted file mode 100644 index 6d2e7a4a..00000000 --- a/content/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边.md +++ /dev/null @@ -1,128 +0,0 @@ -+++ -title = "睡觉的时候要把爱人抱在左边" -tags = [ - "爱", - "抑郁", - "R", -] -categories = "乱章" -date = 2025-08-06 16:31:00 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边", -] -+++ -说实话，我不知道自己要写什么，我甚至不知道自己最近在做什么，兴许写着写着我就知道了。 - -在多抓鱼上买了一本《控糖革命》，这是我第一次及时抢到刚好有货的二手书，不过物流晚了两天，准备等到再回家。等了一天之后我最终决定自己先回去，托还在学校这边的朋友帮忙取了，也让他先睹为快。这是我上大学以来第一次这么想回家。<!--more--> - -本以为我的痛苦源自爱而不得和上班打工的双重折磨，后来发现，我的痛苦一直都在，只是我上班的时候有太多不需要动脑子的空闲时间，关于他的念头总是能找到缝隙钻进来。当我彻底失去可以逼我忙起来的工作时，我的痛苦就平整地在我的生活中铺开来了——这并没有更好受。 - -## 第一天 - -早上不想起床，这很奇怪，因为我在周末甚至能六点半起床做饭、锻炼、做家务和看书，我想着可能是前一天晚上没睡好，但其实我并没有在外面玩到很晚。前一天和学生去桌游店团建，晚上理所应当地去唱 K 了——我的痛苦大概就是从那个时候开始把我从人群里剥离出去的。我对 KTV 这个场所并没有什么反感，但他们在选地点的时候，我想起了上一次和那个人出游，他带我去了一家他觉得环境最好的 KTV。真奇怪，明明没有人提起那家店，光是想到这件事情，我就开始变得消沉，一蹶不振了。 - -那天晚上我点的第一首歌是告五人新专辑里的《愈合》，后来回家用尤克里里弹了这首歌，里面有句歌词是「但装醉的人，叫醒有什么用呢？」，我一直忘不掉这句话。早上起来，我就陷入了一种难以言喻的情绪里，兴许还是想他吧。那天是 8 月 3 日，我是 7 月 30 日晚上和他闹翻的，那几天我还在上班，藏在人群里，没有很好地面对自己的感受。 - -之前和朋友约好了结束工作的第二天来我家串门，大概是这个约定让我有了那么一点点行动的欲望，一直消沉到 11 点左右，我才开始收拾乱糟糟的屋子，等朋友来家里的时候，我才刚开始做饭。我不记得我们聊了些什么，可能我没有很在意吧。我记得我在某个时间点给朋友看了一张照片，是一年前我还没有喜欢上那个人的时候，他躺在我身上的照片。我记不清当时为什么要拍那张照片了。 - -和以往见面一样，我拿出了一副牌给他占卜，后来不知怎么地，我自顾自地开始给自己占卜，口无遮拦地说出一些骂人的话（骂的不是朋友，是那个人），然而我的提问暴露了我的真实想法——我想知道他到底有没有在想我…… - -朋友告别了，咖啡的劲大概也上来了，我准备像往常一样开始健身，一两组之后却使不上力了。又消沉到下午四点，我觉得呼吸都变得愈发沉闷，便决定出门，我正好要回工作的地方拿点东西。我凭借肌肉记忆骑车到达，见到还未结课的学生跟我打招呼，我勉强憋出一个笑脸。我本来想找人说说话，但他们好像都很忙，我拿上东西就走了。 - -回家之后，那种沉闷的感觉还是没有消散。我忘记晚饭吃的什么了，只记得晚饭过后我依然没有好起来。我忘记时间过去了多久，我感受到一种难以抑制的情绪从心里冒出来，占据了我的上肢和头脑。我以前从来没有过这样的体验。我打开阳台的门，试图呼吸一点新鲜空气，可外面的空气好热好闷，我倚在滚烫的扶手上，又很快松开。接触外界并没能帮我排解痛苦。不知道是直觉还是本能，我开始大吼，接着便用双臂敲打床垫，那种强烈的、持续不断的、沉闷的感受才终于得到缓和。我感到害怕，因为我不知道自己怎么了。我慌忙地唤醒我的电脑，打开 ChatGPT，描述了一遍刚才发生的事情，它建议我找一些能让自己获得「确认感」的事情来做。我喝了一杯水，然后开始洗杯子，可刚才的那种感觉又来了，我又接着跑去砸床垫、大吼。我的手还是湿的，床单也湿了。 - -我试着想明白刚才突然出现的情绪究竟是什么，可是我发现自己的理智已经完全死机了，我根本想不明白我是怎么了，也想不明白究竟是什么让我变成现在这个样子。我在《[Blood-sweetened Cruelty](/posts/blood-sweetened-cruelty/)》这篇文章里这样写道： - -> 如今我害怕再次经历一段感情的原因之一，是我会被剥夺理智。 - -这样的事情再次上演了，而且来得更加令人绝望。既然理智未响应，那我就只能求助情感了。我拨通了朋友的微信电话，告诉了他我正在经历的无法被我命名的情绪。聊过之后，我才慢慢明白自己的情绪并非毫无由来。 - -在我爆发之前，我通过 QQ 转账的方式确认了那个人真的拉黑了我所有的联系方式，这大概就是导火索。在 7 月 30 日那天晚上，那个人骂我恶心，当时我以为自己感受到的是冷漠，这天我才想明白，那种冷冰冰的感受实际上是「麻木」，是大脑的保护机制暂时封闭了痛苦的感知。我的大脑欺骗了我，它让我以为自己放下得很快，但实际上我只是痛苦得超过了某种阈值。我觉得自己应该哭的，可我没有，我一点也哭不出来。经过朋友的点醒之后，我才发现，自己并没有想象的那样坦诚，我也像其他人一样，无意识地欺骗着自己。 - -朋友建议我原谅他，至少原谅自己心里的那个他，只有原谅他才能放过自己。我知道自己不能继续让愤怒占据自己的大脑了。朋友和我聊了接近一个小时，之后我想找其他人陪陪我，因为那个时候的我即使还能开机启动的情感也被消耗得所剩无几了，我完全失去了自爱的能力。很可惜，唯一了解我痛苦的两个人都有自己的事情，而那个时候的我已经没有力气跟第三个人讲一遍自己的故事了。 - -那天晚上我感觉自己的世界被缩得好小。我没有办法离开床铺，好转之后也只能在房间里游荡；我没有办法思考未来，就连调动过去的回忆也变得费力，我的大脑强迫我感受当下的痛楚；我的认知被降级了，我没有办法独立思考。这大概就是抑郁发作的样子，真的是糟透了。 - -## 第二天 - -结束工作的第二天，也就是 8 月 4 日，早上起来的时候我还在想他。 - -从前一天晚上开始，我的愤怒就逐渐转为自责，大约早上九点多的时候，我告诉朋友：「我想找他道歉……」我前一天晚上气到删除了他的电话号码和单向好友，我没想到我会后悔得这么快。我甚至翻到了 MacBook 上还没被删除的聊天记录，从他发给我的照片里找到了他的住院号，我跟朋友说「我知道他在哪家医院的哪家院区住院……」，但还好，我还没疯到那种程度。 - -朋友帮我找到了他的 QQ 号，建议我可以给他的 QQ 邮箱发邮件；我想尽办法从 iCloud 上恢复了通讯录，拿回了他的手机号，给他发了短信，最后一句话是「你能原谅我吗？」。邮件和短信都发出之后，我陷入了焦急的等待中，每五分钟就要查看一次新消息。 - -我等到中午，努力把注意力放在自己身上，给自己做了饭。午睡前又通过支付宝给他的手机号转账——吵架那天晚上他退出了 iCloud 家庭共享，我以为自己很冷漠，实际上是气上心头地说「那还请你把订阅费结一下」——我把那个钱还给了他，又附上了一条道歉消息。从床上爬起来之后，大概是两点四十五，我看到他发来一条消息—— - -> 嗯嗯 - -这是这几天我第一次准确地识别出自己的情绪——我好开心。我们把微信加了回来，我发了一张小猫崽拥抱的照片，然后就再也没敢说别的话。 - - - -我的理智大概是恢复了一些了，我很清楚自己不应该主动跟他发消息了。就算这段关系还有那么一丝可能，那也是得由他主动推进，尽管这种可能性非常渺茫。 - -## 第三天 - -这天是 8 月 5 日，本来是我计划回家的一天，但我买的书还没到，决定多等一天。 - -我清楚地知道自己应该把注意力从他身上收回来，开始关注自己和其他的人际关系。于是从前一天开始，我就在约家乡的朋友出来玩，但似乎有不少朋友都留在外地。这一天勉强凑齐了足够的人玩剧本杀，但大家都还有别的安排，没能定下来。 - -其实约人的时候还有一些小心思，找了高中短暂暗恋过一段时间的男生，上次回家的时候也一起出去玩了，他似乎对减肥后许久未见的我有些好感。他在高中跟我出柜过，虽然跟大部分人都保持直男的形象，但好歹是真正谈过男朋友、自我认同感较强的男同。我并没有幻想着能发生点什么，也没有完全从当下的痛苦里走出来，但这种单纯的可能性似乎就让我好受了一点。 - -我的生活似乎在慢慢回归正轨了，只不过很艰难。我尝试集中注意力看完了一本卡了好久的书，写完了书评，还更新了一篇文章。我有继续给自己做饭，但健身似乎还是没有力气，没事，慢慢来吧。我弹了告五人的《黑夜狂奔》的副歌部分发在了朋友圈，特地把这一句歌词标注了出来： - -> 请你记得我 这辈子和你说过： -> -> 「你是你自己的礼物，你自己的光」 - -我确实很希望他能看到，也暗暗希望他能听到我声音里的悲伤。 - -下午我想着和他聊点什么，但我知道我大概不能继续和他聊病情之类的话题了，我不确定他还能不能信任我，也不知道他还愿不愿意回应。可我还是想要建立一些联系，思来想去，我找了一期有趣的动画短片分享给了他。等了好久也没有回应，我猜到了，好像也能接受，毕竟这次我没有把自己的心掏出来。 - -我把微信的通知关掉了，然后把手机扔到房间的另一边，这样我就不会一直焦急地查看根本不会出现的消息了。说起来，之前我的微信通知一直是关闭的，之前打开通知也是因为他——他那天晚上告诉我他正在吃抗抑郁药物，并且拒绝和我沟通，我慌了，告诉他如果你需要跟我说话请随时来找我，我还告诉他我已经把微信通知打开了，你随时能找到我（他知道我之前的微信通知一直是关闭的）。我记得他收到我的关心的时候，也是回复了两个词—— - -> 嗯嗯 - -晚上，我把贴在冰箱上的那张写着「原谅他，不纠结过去，放过自己」的纸翻了一面，写上「再等等看。」，然后贴了回去——等到水逆结束吧，再等到八月结束吧，然后慢慢地、轻轻地放下这个人。 - -物流又延迟了，我知道我不能再等了，必须马上换个环境才行。 - -## 第四天 - -也就是写这篇文章的今天。 - -我又赖床了，我在想他。我一直有抱着同一个玩偶睡觉的习惯，这大概是我缺乏安全感的体现。我以前一直把玩偶放在身体的右侧，但昨天晚上，我总觉得要把它放在左边才安心。昨晚我这样入梦了，想着那是他。我哄骗自己：「允许自己再思念他一个晚上，明天就要放下。」我以前还会想象他是一只不会说话的狗狗，在我睡觉时守着我，不让恶意和痛苦靠近，毕竟他真的不善言辞。早上起来的时候，我不愿意面对现实，尽管我还有一个小时就要走了，而我还没收拾好行李。 - -在车上的时候，我还在想他。父亲和我寒暄了几句之后，我就闭上了眼睛，尽管我才喝过一杯咖啡。我明明没在做梦，脑中却浮现了一个场景——我和他走在我高中外面的那条路上，我记得那里有家花店，我给他买了一束向日葵，还配上了其他的花，然后我开始跟他讲：在高三的那个情人节，我给心爱的男生买了一朵向日葵，当我带着花跑进教室的时候，看到的却是他惊恐的眼神；我害怕了，于是假装花是买给自己的，把它插进瓶子了放了好久；有一天，我把向日葵的花瓣全部摘了下来，和三页情书一起放进信封里，那天我写到凌晨一点，我爸因为我没睡觉骂了我；后来，那个男生把那封情书撕掉了，是我叫他那么干的，因为这能让我死心。 - -那天吵架的时候，我骂他「你还活在高中吗？」，看来，我自己也没有准备好长大。 - -中午的时候，我又变得消沉，不知道怎么才能打起精神来。我坐在飘窗上看着窗外，抱着自己的大腿，不知道该把注意力放在哪里。我打开行李箱，把那个每天陪我睡觉的玩偶拿了出来。我拉上窗帘，脱掉衣服，戴上耳机，听着 Lorde 的《Writer in the Dark》。我没想睡觉，我只是想在自己的情绪里再泡一会。我躺在床上的时候，依然把玩偶放在左边，那个时候我想明白为什么了—— - -**左边是心脏的位置。** - -我在自己的想象中告诉他：我必须让你走了。即使是在我的想象里，他也一样不多言，闭上眼钻进我的胳膊里睡去。我似乎感觉好多了，很自然地坐了起来，到外面给自己萃了一杯美式，尽管我爸没把那台意式机打理好，怎么调参数都萃取不足，但我已经没心思在乎风味了。 - -《绝望的主妇》里，Gabrielle 意外流产，可她一直没能正视自己的悲伤，她告诉所有人「自己一开始本来就不想要小孩」。他丈夫托出狱的狱友帮她，给了她一个气球，然后把气球放飞，就那样看着它飞走，和自己从未得到的东西做一次「道别」，那个时候她才哭出来。 - -我想我也需要放飞自己的气球。我知道，留不住的人就该让他走，对这段感情，我已经尽力了，做了一切我能做的事情，该做的不该做的都做了，没必要继续折磨自己了。我或许不一定要放弃，但我至少可以在这个时候说再见，然后开始学着爱自己。我本来就不应该强求回应，更何况正在适应药物的他，可能根本就没法感受到太多的情感，可能本身就会封闭自身的感受。 - -现在不是一个好时机，Eltrac。 - -## 以后 - -大概是在 18 岁开始，我逐渐认识到自己身上的处女座特质。我的星盘上，上升和月亮都在处女座，我确实是一个处女座特质很强的人，我也清楚处女座的一大课题就是「如何面对孤独」。 - -可最近，我又发现了自己身上的巨蟹座特质，这个星座对我的影响可能不亚于处女座。我的金星和水星都落在巨蟹座，代表恐惧源头的土星也在巨蟹座——我的安全感和幸福来自于家庭和关系，而我的恐惧也源于此。对于巨蟹座特质很强的人来说，「建好自己的壳再请人进来」兴许是一个重要的课题。我以前觉得自己对自己足够坦诚，对自己的剖析已经进行得足够深了，现在看来还是不够。 - -之前和人聊过这样一个问题——你觉得自己最像什么动物？当时我回答不出来，我说「我觉得猫头鹰挺帅的」，后来又把答案改成猫，因为别人也告诉我我有一种「生人勿近」的气场。我最近才发现，这种「生人勿近」可能不是猫的气场，而是寄居蟹的壳，一个想被人看穿却不敢打开来的壳。 - -我意识到自己就是一只脆弱敏感的寄居蟹，觉得孤独的时候，就小心翼翼地探出头来，用钳子戳身边的人，对那些还留下来的人说「你爱我吗？」「你爱我吗？」「你爱我吗？」，结果一不小心把他们也弄伤了，一边道歉一边钻回了壳里，等着下一个人到来，继续问他「你爱我吗？」我很慢热，因为总是有很多防备，但卸下之后就会全盘托出，然后受到伤害。 - -接下来我会慢慢放手的，只是允许自己在晚上想起他，毕竟以前我也是这样做的，有的人想着想着就会淡出我的记忆。他需要时间吃药治好自己的抑郁症，我也需要好好地认识自己，或许不联系是最好的。 - ---- - -日历显示明天是立秋，我感到一丝慰藉，因为我早就开始憎恶夏天了。我可能没有跟任何人承认过：我真的需要来自其他人的关心。 diff --git a/content/posts/绿色.md b/content/posts/绿色.md deleted file mode 100644 index 77f8e6f0..00000000 --- a/content/posts/绿色.md +++ /dev/null @@ -1,40 +0,0 @@ -+++ -title = "绿色" -tags = [ - "高中时代", -] -date = 2025-02-25 22:11:10 -draft = false -toc = true -categories = "乱章" -aliases = [ - "/posts/绿色", -] -+++ -绿色是我最喜欢的颜色。 - -<!--more--> - -现在摆在我桌上的马克杯是墨绿色的，我的衣柜里有不少绿色的衣服。我在去年六月把头发也染绿了，一开始是像宝石那样的翠绿的，洗过头之后绿中带黄；用了某个绿色的护色洗发水，它变成了像是香水柠檬那样的碧绿；有时候状态不好，没精力打理头发，它又会变成学校草坪上的枯黄。 - -那个我觉得有点可爱的理发店打杂小哥，说自己好久没见过这个颜色了，没人敢这么挑战自己。我记得他洗我头发的时候笑得很开心。 - -头发长长再剪掉之后，绿色的那部分就剩得很少了，于是我戴上了卡其色的冷帽，露出小草一样的刘海。我还试了试反戴棒球帽，但那似乎并不适合我的头形。 - -工作的时候，有时候，为了让刚来上课的学生熟络起来，会为他们准备一些英文问题相互提问，其中一个是「Do you like the color green?」（你喜欢绿色吗？）。有的男生笑着拒绝，似乎一点也不想和这个符号扯上关系。尽管我相信他并无恶意，但我仍然对那样的文化和思想感到厌恶。*不过那又有什么办法呢，男人当然把不能满足自己的老婆当作耻辱*。 - -作为玄学爱好者，我有时也会研究水晶，尤其是一个朋友送了我一些扩香石之后。听到有人说绿色的水晶代表爱与和谐，我被这两个词迷住了——爱与和谐，难道不比热情和坚韧更令人着迷吗？ - -第一次去茶颜悦色的时候，点了一杯「栀晓」，因为在菜单上，这个名字最吸引我。朋友跟我说，他们家带「栀」字的都不好喝。接过杯子啜饮一小口，一股绿茶的清香传入我的感官，我很喜欢那个味道。我想起来，我买的第一瓶廉价香水，就是纯的栀子花香，那个小小的玻璃瓶也是绿色的。 - -高中时我很胖，最胖的时候到了两百一十斤，那个时候我的我觉得自己穿什么也不好看，于是我妈带我去选衣服的时候，我总是买白色的体恤衫。她似乎有些不快，觉得我这个年纪应该穿点花花绿绿的，我不说话。后来，几乎不和我说什么话的父亲带我去了新家，他向我展示了我的卧室，这也是我第一次了解到任何有关我卧室的消息。他指着床头说，那是白色的，你最喜欢的颜色。我一直不太喜欢那个房间，床摆在正中间，像是酒店房间。有一次那床板塌下来一块，是螺丝松掉了，我把来看的时候，问我怎么能把床睡塌的，我拖着满是赘肉的身体站在角落看着他。那个时候我也不小了，我不知道为什么我还记得这句话。那个时候我常蹲坐在飘窗上看窗外，脑子里想着我和某个男孩，以及那些不可能发生的事情。我记得有段时间，我觉得缩在衣柜里会更舒服。 - -不常听华语歌，但有段时间很喜欢听《绿色》。我不清楚当时的我是不是把深情和伤感当作一种表演，但我常常把自己的苦痛掏出来给人看，只是被人看了笑话。其中一个我至今都怀疑是深柜的男生在某次跟我说「你还是回去多听几遍绿色吧」，我忘记前后文了。理发店小哥说他有一次手机坏了，扬声器一直循环《绿色》这首歌，被老师听见还关不掉。我说：“还好只是《绿色》。” - -突然想到，我有段时间迷恋过那个笑话我的男孩。他在一般人面前脸色很冷，但又很爱笑。我曾在一次与他有关的占卜中抽到一张恋人牌，他的女友盯着我看，问我为什么要抽那张牌。印象里，他和那个理发店小哥都穿着白色的背心，我偶尔会想象他们白皙的皮肤是不是都是同样的气味。回忆起这些并不足以让我感到悲伤，因为那只是短暂的迷恋而已。 - -我想我不会再去那家理发店了。 - -{{< right "二零二五年二月二十五日夜记" >}} - -{{< right "写作时耳机里播放着爵士乐专辑《Forsvinder》" >}} diff --git a/content/posts/自杀动因.md b/content/posts/自杀动因.md deleted file mode 100644 index 451b004b..00000000 --- a/content/posts/自杀动因.md +++ /dev/null @@ -1,74 +0,0 @@ -+++ -title = "自杀动机" -date = 2025-07-23 10:18:00 -categories = "乱章" -tags = [ - "自杀", - "死亡", - "R", -] -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/自杀动因", -] -+++ -前几天骑车上班，有点想死在路上。<!--more--> - -上次想自杀还是高一，如今这个想法又毫无征兆地入侵了我的大脑，并且在那之后反复出现。我记不清这种想法以前是什么感觉了，但就我最近体验到的，它很像一种淡淡的死意，感觉周遭的一切事物都失去意义，自己从存在中脱离出来了，仿佛这时有车突然把我压死，也不会有任何不同——尽管我知道，如果这种事情真的发生了，剧烈的疼痛会把我拉回现实，那个时候我就一点也不想死了。 - -人想自杀似乎不是因为痛苦，而是连痛苦的力气也没有了，存在的意义也因此完全消失殆尽。 - -我想在我还能够清晰地思考时记录最近三次想死的时刻，试图剖析背后的原因。 - -## I · 让我死在通勤的路上 - -在前几天写的《[当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)》中，我提到我一直在服用癫痫药物，最常见的不良反应就是情感不稳定、抑郁和情感淡漠。这大概也和我从小的孤僻和自杀的想法有关。 - -就在十几天前，那个和我关系不明不白的人因抑郁症住院了。说来奇怪，我在一两个月之前对他的感情并不深刻，但当他在某天晚上告诉我他在吃药，并拒绝和我沟通时，我的痛苦就开始了。我每天都无法停止猜测他沉默的含义，想要弄明白他正在经历什么，更重要地，我想要知道他不愿意和我说话究竟是因为什么。自那以后，就算我们能保持正常的聊天，戛然而止的对话也会让我的情绪坠入谷底，因为我总是觉得自己说错了什么。 - -我和他之间的关系没有名字。我们不是情侣，因为我们从没把话摊开来讲；我们没在暧昧，因为暧昧意味着欣喜和激动而非苦闷；我们不是普通朋友，因为他只把他的病痛告诉了他最亲密的那些人。我不是他的爱人，却陪他承受着痛苦。当他问我「**为什么有人能笑得这么开心？**」时，我窥见了他深深的绝望，而我却无能为力，因为从早上九点上到晚上九点休息日还只能休半天的这份傻逼工作让我根本没有时间到医院去看他。就算能去又怎么样？病房里有他的家人和其他的病人，他自己心里也有堵住他嘴的东西——如果他坦诚地讨论我们这段感情，就意味着他要向外界承认自己喜欢男人的事实，这种压力在他住院之前就已经难以承受了。 - -问题都是他的，可受苦的是我，我必须等待一个住院的抑郁症患者自己想明白什么时候出柜，因为逼迫他的后果是未知的。爱上一个软弱的男人，果然是痛苦的吧？我想，大部分人遇到这样的挣扎，都想要和自己的爱人倾诉，可我没有，唯一一个对我来说最接近亲密关系的人，如今还在医院服药对抗自己的情绪。如果我也展示出自己的脆弱，他又要怎么办？ - -第一次想死的前一天晚上，我和他的对话突然停止了，我在谈话中小心翼翼地避开可能会让他不开心的玩笑、尽力回应他的每一次分享，可当我分享自己的生活时，他却告诉我他不感兴趣，说等他心情好了再说——我多想告诉他，我一直在情绪低谷听着他的故事。我克制地回复了一个字：「好」。**我陷入了一段没有回应的感情，可我不能责备对方，只能攻击自己。** - -在那段戛然而止的对话之后，我跟他道了晚安，他没有回复。我一整个晚上都在黑暗里抱着玩偶问他为什么。 - -第二天早上我感到肩颈的肌肉绷得很紧。我机械般地起床做饭，锻炼也没能让我开心起来。我做了我该做的事情，然后出门上班。我这天晚上要做的汇报还只字未动。我骑车在马路上，任由车流在我身侧飞过。那个时候，我有点想问他： - -> 我能不能就这样死在路上？ - -## II · 让我死在回家的路上 - -我做的是教培机构助教老师的工作，我的带班老师忙得**不可理喻**。她要带两个班，作为教学总监还有各种会议，还要时不时去别的班级露面。大概是相信我的能力，集训几天后她几乎把班上的事情都交给了我。她每天上完课之后就要去其他地方，考核学生的练习情况、准备和主持班内英语角、协助学生准备考核课，这些杂七杂八的事务都是我来做。这还算好，因为本身就是我的工作职责，但问题在于我需要每天 12 小时持续不断地和学生社交。社交对我来说本身就是一件消磨精力的事情，而没人考虑到我需要休息时间，他们觉得过来和我聊天我应该是开心的。 - -带班老师说她太忙了，把本来要组织的班级活动交给了我，给我找了几个可以在班上玩的游戏，我说这些游戏已经带他们玩过了，她就全部交给我负责了。这件事情被我写在了[上周的周刊](/posts/weekly/38/)里。 - -> 周日的时候，带班老师要我带学生玩一次班级活动，因为她要去忙别的事情，没时间带。她给我的时间轴上显示我有 50 分钟，于是我就设计了一个由三轮任务组成的游戏，班上 8 个人中 6 个好人和 2 个卧底，卧底需要隐藏身份并捣乱。其中其实有不少推理要素，比如第一轮游戏需要玩家独自上前把卡片移动到正确的位置上，但一个人只能移动一次，且别人不能观察，根据最后的结果推理中间是谁在捣乱。大概是创作者的毛病，规则越写越上头，结果就给 8 个人都写了背景故事和身份描述，他们还有各自持有线索，变成了小型的剧本杀。 -> -> **这大概是我半个月以来唯一一次这样开心、这样投入地做一件事情**。结果等一切都准备好了，老师告诉我前后又突然有了新的安排，时间压缩到了 30 分钟；她也没告诉我她给学生买了披萨吃，游戏的第一轮大家都在吃东西，节奏很乱，第二轮还有人在收拾东西，投票的时候都有人没坐下…… 最后我还没来得及解释完故事线，就被拉去开会了…… 最后老师在复盘总结的时候，甚至没想起我做了这件事情，参与的学生给的反馈也不好。 - -老师会让学生每天写一个叫做「日精进」的东西，大概的用途就是回顾今天做了什么、有什么成长，同时也提供一些能够拿给学弟学妹和家长看的材料。那天发送日精进的第一个学生因为卧底的身份没藏住很生气[^1]，抱怨我没有给出足够的干扰信息；第二个学生玩到最后没搞明白自己是好人还是坏人，体验感也不好。在游戏结束之前我就被拉去参加了一个毫无意义的会议，散会时他们人都走了，也不知道最后的感想如何。我收到两条负反馈之后就关掉了微信，黑着脸把下班了还要写的数据汇报和工作日报写完就离开了。 - -同样是在骑车，只不过方向不同。==一想到回家之后我要面对的是已经忙到没精力收拾整理的家，和独自一人的寂寞与无法得到回应的思念，我的痛苦达到极限之后又变成了荒诞，我又想死在路上了。== - -「在路上」大概是一个很奇特的场景，它属于「阈限空间」的一种，处于事件之间的临界区域。当我在工作场所时，我就是在工作；当我家时，自然也会有事件发生。可路是一种「非场所」，没有事件发生，但处于这种临界区域的人非常清楚，在阈限空间之前有事情发生，在阈限空间之后也会有事情发生。**我想死在路上，其实就是想死在没有事件发生的无意义时刻。** - -## III · 让我死在无意义的工作当中 - -第三次想死，是写这篇文章的前一天晚上。 - -今天开晨会的时候同事问我昨天做了什么，因为我昨天晚上看起来好累，一个人缩在墙角闭眼休息。我回忆了一下，我好像什么也没做——这大概就是原因。 - -我讨厌忙碌的人，我也讨厌自己忙碌的时候，因为**陷入忙碌的人会失去对现实的感知**。我的父母总是很忙，家里总是很乱，没有人收拾，每当我想要追求整洁收拾一下家里的时候，就会因为一大堆不属于我的东西而感到不知所措。我自然没有权利去动我家人的东西，可他们不尊重这种边界。每次我回到家时，我的书房里就会堆放着我爸乱花钱买的各种东西的纸盒，不仅杂乱，而且空气沉闷。 - -我的带班老师很忙，忙到甚至没有时间和我对接工作，以至于每天我明明就只有那么一两件事情要做，却要在这个挤满了人类的地方待一整天。我尝试用这些时间去阅读和写作，可我没有工位，教室的桌子上堆满了学生的东西，空间里散落着各种没有人收拾也不知道物归何主的杂物，我只能找一个椅子坐在角落，还要忍受着学生频繁的打断，忍受他们在我旁边晃来晃去，有些没有边界感的学生甚至还会直接盯着我的屏幕看。 - -昨天，带班老师上午来班上上了一个半小时的课，剩下的时间全是学生在练习、考核，以及准备即将到来的表演展示。我没有参与，除了监工无事可做。晚上七点半，我终于觉得无法忍受，从教室走了出来，到前台趴着睡觉。那里也吵得要命，在我的工作地点就找不到一个安静的地方。==我憎恨人类的聒噪，我那天晚上真的很想拔自己的头发，手指发痒却被我忍住了，随后占据我身体的就是无法散去的无力感和无意义感，和我在路上体会到的一样，感觉周遭的一切都很荒诞，而我也失去了痛苦的力气。== - -我跟我的同事说我想死，其中一个说让我再活一会，还需要你呢，我说我没开玩笑，就是想死，他们也没当真，叫我想开点。后来我又钻到走廊的另一个角落睡觉了，没过一会儿，一个班的学生吵吵闹闹地走过来，其中好几个人认识我的人觉得好笑，拿着手机想拍我，一共有三个这么干了。**那些真的想关心我的人我也无力回应**——这或许也是住院的那个人的感受吧。 - -两个小时很漫长地过去了，我重复地喊着「下班了」，没人听懂我感到了何种的解脱。 - -[^1]: 尽管在我见过能把自己角色的性别都瞒天过海藏过去的剧本杀玩家之后，我只会觉得是他无能。 diff --git a/content/posts/这个世界会累死完美主义者吗.md b/content/posts/这个世界会累死完美主义者吗.md deleted file mode 100644 index e422a7aa..00000000 --- a/content/posts/这个世界会累死完美主义者吗.md +++ /dev/null @@ -1,56 +0,0 @@ -+++ -title = "这个世界会累死完美主义者吗？" -tags = [ - "职业", - "大学时代", -] -date = 2025-12-18 00:14:00 -draft = false -slug = "exhausted-perfectionist" -categories = "乱章" -aliases = [ - "/exhausted-perfectionist", -] -toot = "https://akk.eltr.ac/objects/1b6be0e8-807b-4805-b669-b99166145e73" -+++ -上个月和朋友去大坪玩，在路上聊到我的 MBTI 类型，得知我是 INFP 之后，朋友感叹：“感觉你趋近于完美了。”我问为什么，她说大概是因为我既有 P 人的随性，又有 J 人的守时。说起来，和朋友聚会时，我几乎总是第一个到。很多时候，为了不让朋友感到有压力，我会装作自己也刚刚到，或者在约定地点附近闲逛，故意拖延一会儿再出现。 - -我并非是真的守时，而是觉得不应该打破和他人的约定，而这种想法，其实是因为担心这么做了会让别人觉得不舒服。另一个原因是，我认为在约定时间前五分钟到达是约定俗成的，没有卡点到或迟到这个选项。换句话说，「提前到」是我的下限，我从没觉得晚点到也是可以接受的。<!--more--> - -不知道是从什么时候开始，我发现自己为各种事情设置的「下限」，都普遍比别人高。室友直接用剪刀把没洗过的西兰花剪进锅里，和土豆、番茄、意大利面一起煮，加了不知道多少的生抽和蚝油之后还要大火收汁，目睹了这一切的我竟然感到愤怒，我想要大吼：“西兰花只用水煮两分钟！”室友对做饭的下限是能吃就行，而且越快越好，但我绝对不能忍受把一锅毫无色香味的菜端上餐桌，更不能忍受这种不尊重食物的行为。 - -我把这种下限当作对生活的积极态度和做人的原则，不过，在忙得抽不开身的时候，我才发现这有可能是一种缺陷。 - -我刚结束软件需求工程这门课的期末项目答辩，第二天，我睡到十点才醒，一共睡了十个小时——我真的太累了。截止日期的前几天，我一直在不断修改要交上去的软件需求规格说明书，以至于在我的 Wakatime[^1] 统计里，编写 Markdown[^2] 的用时以接近 60% 的占比，远超 Vue.js 和 Go 语言这两个我最常用的技术。等我意识到自己还没开始做 PPT 的时候，我所剩的时间已经不多了，而且我已经感到非常疲惫。于是我把文档发给了 Kimi AI，让它根据文档内容生成 PPT，从头到尾改了一遍自动生成的大纲，得到的结果还是不尽人意，必须动手大改。凌晨，我在手帐本上记下还需要修改的内容，准备明天再继续，可大脑仍然无法停止运转，硬生生把刚刚才写在待办清单上的事项做完了——我的副交感神经系统大概是坏掉了。讽刺的是，我的项目选题是一个帮助用户解读健康数据以调整作息和提升睡眠质量的软件系统。 - -答辩当天，我一边听老师对其他组的点评和提问，一边抱着电脑在台下修改自己的 PPT，容不下一点疏漏。万幸，我作为助教老师的一年的工作经验让我面对讲台不至于太紧张，再加上 PPT 的逻辑捋得很清晰，在脑子里过了好几遍。所以，即便没有提前排练过，讲得也还算流畅。最后，老师问我的第一个问题是：“你想把这个做出来吗？你有没有考虑过拿这个去参赛？” - -哈，第一个问题我就差点没回答上来。我着实感到惊喜，尽管这位老师本身就不严厉，但她在表达赞许和提供指导时的措辞是完全不同的。在整个提问过程中，她给的更多是后续的开发建议，还问了问我自己的想法，没有挑我的毛病。下台的时候，我回忆起刚才站在台上时捕捉到但没来得及反应的一些零散信息，我注意到有不少同学也有抬头在听。离开教室的时候，我收到一个同学的消息，问我能不能把我的答辩 PPT 发给他参考。 - -这些事情发生之后，我的确感到很高兴。不过，在我紧绷的神经终于放松下来过后，我却真实地感受到了过劳带来的无力感。我没有办法集中注意力读书、写代码，我在互联网上漫无目的地冲浪，陷入信息流当中，而这让我更累，更没有力气摆脱这种状态。如果我没有在那天晚上关掉第二天的闹钟，让自己好好睡一觉，我大概没有力气写这篇文章，也没有力气捡起我在高度紧张状态下丢掉的运动计划，我会苛责自己没有好好生活。 - -我并不是在力争上游，我只是没办法不负责任地把一坨让人没法看的东西交上去，而对我而言，「能看」的标准和下限很高，尽管我并不真的觉得它很高。 - -我回忆起半年前的项目实训，我被强制要求组队，几乎不和班里人社交的我慌不择路地和五个人组了队，他们让我做了组长。我至今还记得很清楚，当时的我在 QQ 群里把安装 Git 和配置 IDEA 的步骤一张一张地截图发在群里，在完成我自己的任务之外，还要去关心其他人能不能正常拉取和推送到远程仓库。有人在群里反馈了一个他修不好的 bug，我把他的代码拉取下来，打开浏览器控制台，发现问题再简单不过了，一个函数引用没有被定义——他的 AI 在写代码的时候删掉了一个原有的函数。他连最基本的开发者工具都不会用，不过也不能怪他，教前端的老师也只会死盯着源代码看，用肉眼找问题。 - -那个时候，我最大的感受是，整个组里好像就只有我一个人在乎我们要做出来的东西是不是一坨垃圾。这种孤立无援感依旧存在，所以需求工程这门课的项目我是一个人做的，但其他课的作业都有人数要求，我几乎无一例外地自动成为了组长，因为我是一群人里最在乎最终成果能不能达到「下限」的人。 - -接下来还有三门需要提交完整可运行系统的课，以及两门难度不小的理论课，再这样下去，我大概真的会过劳倒下的。 - -如果你问我为什么把下限设得这么高，我大概能围绕原生家庭、中小学经历和童年创伤扯两三千字，但这并不能解决问题。其实，我更好奇的是，为什么其他人可以这样不在乎，他们究竟是怎么做到心安理得地允许事情烂下去的？我的想法是，长期在社交媒体上吸收各种网友的同质化的观点，和身边人说着完全相同语言的很大一部分人，似乎早就已经把摆烂和蔑视权威刻在了骨子里。就算没有，他们也会因为其他人表现得不在乎而跟着伪装自己不在乎，即便所谓的其他人其实也是在装作不在乎——这大概就跟一些直男喜欢装作自己情感经历丰富一样，对他们而言是很酷的事情，甚至是合群的必要标签。 - -几天前听过的一期播客标题叫做《这个世界会惩罚每一个认真的人》。我想，施加这个惩罚的并不是抽象的世界，而是那些不认真的人——把责任和劳动丢给别人的，不正是他们的不在乎吗？不过，这好像也是我自己的错，如果我的标准和其他人一样，兴许就不会有这些痛苦了。 - -再说回我自己，我本来觉得我之所以对需求工程的期末答辩如此上心，是因为我尊重教授这门课的老师。对于那些在课堂上讲自己刚刚在短视频上看到的新闻、初始化项目之后的第一件事情是教学生移除 Git、虽然没有读 PPT 但对着 PPT 内容信口开河的那些老师[^3]，我大概不会这般用心。我想我错了，我甚至会在做一门后端相关课程的课程项目时，在前端仔细调整每个元素的边距。==我在乎的并不是任何权威、任何人的意见，我只是不能忍受，一个丑陋、残缺、不入流的东西，上面写着我的名字——这大概是种病吧。== - -人生是不是一个不断降低预期的过程呢？从幻想，到梦想，到理想，再到认命，究竟要经历多少次失望，要承受多少劳苦？我想起去年年底，自己为了出国留学翻遍了欧洲各个学校的官网，信息多到我感觉自己快要溺死在互联网的北冰洋里；到了今年年初，我却等到一场和父亲的尴尬的谈话（说起谈话，其实是单方面的说教），他反复跟我强调国内的好，在往后的我为数不多的回家的期间，他也不断向我提及「中国就是最好的」，仿佛我这个终于在压抑的国内高校环境里找到一线生机的年轻人，犯了一个可怕的政治错误。我暗暗下定决心要在自己赚够钱之后，为自己支付留学的费用，可我要怎么拿到这笔「Fuck you money」，我究竟应该从事什么岗位、做什么事情，我几乎没有头绪。如果完成学校作业都会让我被完美主义的幽灵附身，神经紧绷，失去对生活的感知，没办法静下心来写一个字，我真的能忍受朝九晚五的职场生活吗？ - -《大楼里只有谋杀》第三季，Ben 对同样对未来感到迷茫的 Mabel 说：那些老早就想明白自己人生规划的人都很无聊，像我们这样大器晚成的人，才是能真正改变世界的。这句话兴许给我带来的一些慰藉，但我依然掏心挠肺地想要搞明白——你们究竟是怎么忍受不知道该干什么，感觉一切都会失去控制的不踏实的感觉的！ - -我不知道我的人生需要什么，但还好我知道，现在的我，需要睡眠。 - -[^1]: Wakatime 是一个为开发者设计的时间统计插件，支持多种编辑器。 - -[^2]: 我使用 Markdown 和嵌入式的 LaTeX 编写文档，随后再使用 Pandoc 转换为 PDF，使用的编辑器是我常用的 Zed，所以会出现在 Wakatime 的统计里。其实还有一段时间使用的是 Typora，所以实际用时比统计到的 60% 还要多。 - -[^3]: 一个教软件项目管理的老师，在解释一个经济学概念的时候，仅仅是凭借她对术语字面含义的理解在阐述而已，举了一些不恰当的例子。我读过曼昆的《经济学原理》的前几章，那是一个很基本的经济学概念；其他没有这些知识储备的学生，难道不会被她的这种不负责给误导吗？ diff --git a/content/posts/逃离独居生活.md b/content/posts/逃离独居生活.md deleted file mode 100644 index 7da677bd..00000000 --- a/content/posts/逃离独居生活.md +++ /dev/null @@ -1,120 +0,0 @@ -+++ -title = "逃离独居生活" -tags = [ - "大学时代", - "生活", - "人际交往", -] -date = 2025-09-11 17:44:00 -categories = "乱章" -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/逃离独居生活", -] -+++ -本文显然是《[逃离群居生活](/posts/逃离群居生活/)》的延续，不过这次的「逃离」倒不是像上次那样忍受到达了阈值之后的「应激反应」，而是一次平和的生活方式的转换。最近忙得脑子生锈，只能写点流水账，如果你感兴趣就继续读吧。<!--more--> - -早在真的搬离宿舍之前，我就有和一位朋友讨论要不要合租（鉴于之后会一直提到他，就把这位朋友称作 O 好了），当时的我答应了，但现实条件并不允许[^1]，后来 O 就一个人搬出去住了。几个月过去了，在三番五次、循序渐进地在朋友圈发疯之后，我的母亲终于意识到继续让我待在宿舍会对我的心理健康造成莫大的影响，我也得以解脱。独居三个月之后，我对自己住的这一套狭窄的单间并不觉得满意，而且房租的花费并不少，于是又跟 O 谈起合租的事情，后来两个人对了一下各自的租约到期时间，便约好在九月初看房。 - -刚开始独居的时候，因为太心急，在看房第一天的一个小时内就签了租约，不过当时确实没发现什么问题，后来住的三个月也没有感到太多不适。O 告诉我他之前花了 11 天看房，这次也打算花四五天看房。不过，人之间的能量交换大概是很奇妙的，我们两个一起看房的时候，虽然没有在一个小时内完成，但的确只用了一个下午的时间。 - ---- - -为了在文章的开头铺垫轻松的氛围，请先看看我这几天在路边拍到的两只橘猫！ - -{{< gallery >}} - - -{{</ gallery >}} - ---- - -## 与梦中情房失之交臂 - -这次租房好巧不巧赶上开学，房源稀缺，提前看好的一两套在看房的当天都被告知已经租出去了，剩下的大部分都是些老破小，还找不到地方放书桌——本人每天呆在电脑前的时间往往在五个小时以上，如果没有桌子我大概会死掉的。 - -由于提前在网上看好的房大多都被租了出去，中介又现场找了些新房源，于是就发现了一套位于商圈正中央的房，下楼就是奶茶店、桌游店和各种餐馆。装修是最吸引人的，两间卧室都铺满了榻榻米，主卧还有投影仪，次卧外有一个小书桌，客厅有一个很大的吧台。尽管采光不好，但这对于两个*不喜欢日光的阴暗生物*来说反而是优点。关键是房租也很便宜，两个人摊下来的话就比我现在的房租少了一百多。 - -不过接下来发生的事情就非常戏剧化了。 - -中介照例给房东打电话确认情况，结果被告知已经有人在看房了。由于看上的房子在与房东联系之后才发现已经被租的情况在那一天已经发生了两次，当时听到这个消息的时候我只能苦笑，不过中介转过头来问我们是不是真想租，并且很笃定地告诉我们说，如果那边还没有确定的话，就可以先交定金，谁先交钱房子就是谁的。由于不想显得太急促，中介想稍等一会再给房东打电话，与此同时让我们再广撒网看看别的，不过在对比之下其他的选项就逊色很多了。等再跟房东联系的时候，房东表示那边的租客已经准备租了，报价 1450，然后中介就用手捂住手机麦克风转头问我们要不要加价，于是我们报价 1500，并且商讨之后表示可以押一付三。我在旁边听到电话里的房东说那边已经在拟合同了，担心两边闹矛盾，于是中介开始讲理，还是坚持「谁先交钱就是谁的」这个逻辑，先转账了 500 块给他——总之好像很激烈的样子，震撼到我这个社恐了。 - -房东同意了之后中介就带我们去看房。我搭了 O 的电瓶车，中介自己骑车过去，在我们出发之前中介又接到了房东的电话，大概还是不太放心，这时中介才发现带着另外两位租客的中介其实是她的同事，而且他们现在还在房间里。中介犹豫了一下，但还是告诉房东没事，让我们先过去。 - -由于我们先到，所以在楼下先看了看。地点其实就是这附近最大的商圈，我和 O 都很熟悉了，不过要从住所的角度考虑的话，才发现这个位置真的很方便，下楼就有面包店（虽然我不吃早餐），楼对面就有一家剧本杀，离学校大门也近。中介到的时候还多带了一个男同事（从后面的对话得知，这应该是她的伴侣），我注意到她似乎有点担心会发生冲突，不过同事倒是情绪很稳定，说客户都还没看房，说不定看不上呢，没必要这么焦虑。哦对，我有说过另一边的租客和中介都还在房间里吗？意思是我们要在里面还有人的情况下以竞价者的身份当着他们的面打量他们本来已经看上的房。我认识的 INFJ 个个都是怪物，因为 O 好像一点也不觉得不妥，权当另外三个人不存在；只有我觉得局促不安，在里面呼吸和移动都是沉重的。尽管另一边的租客似乎也觉得尴尬，一直坐着低头看手机，但我还是感知到了至少是来自他们中介的不满。当 O 已经脱下鞋子爬上主卧的榻榻米的时候，我却完全不敢做出幅度很大的动作，但又不想让人发现自己放不开，于是垫着脚装作在往里看。[^2]看完厨房，O 问我有没有问题、还有没有什么要检查的，我说没有，但其实我根本没怎么看，我只想快点逃走。等我们出来之后，中介让我们先下楼，我才觉得解脱了。 - -下楼之后，中介蹲在路边打电话，另一边大概是同事或者领导之类的角色。我能看到中介打电话的时候在咬手指甲，她看起来比之前焦虑了好多，刚才在楼上的时候，我也看到他在和同事解释情况。从对话的内容来看，当时的情况是那边已经定好了，并且把消息发在了他们的工作群里，但她没有看到消息，不知道是同事已经先定下了这单生意，之后又私下跟房东转了定金。由于同事其实要比我们的中介早十几分钟发消息，所以我们是理亏的一边，不过现在棘手的问题是，因为我们这边报价更高，房东想租给我们，于是同事那边就闹了矛盾；电话那边也觉得难办，因为两边都是自己的客户。这个时候中介带来的那个同事过来劝我们，我其实已经不想淌这个浑水了，但 O 还是想问「有没有操作的空间」。O 几次问我是什么想法，我一直说可以再看看别的——他反复问我意见的原因大概是他自己不太想放弃，但却没办法把话说得很直接。 - -之后中介带我们去另一个小区去看房，找到一两套不错的。我坐上 O 的车的时候，他还是表示可惜；在看下一套房的时候，他也时不时地说起这一套房。[^3]不过，这对我来说倒也是很有趣的观察，如果把我和 O 当作两个样本的话[^4]，其实能区分出两种不同的情绪感知方式——我算是一个比较敏感的人，很容易察觉到其他人的情绪以及他们话语和行为的言外之意，这种察觉是否准确倒不重要，重要的是这种察觉很容易影响到我的情绪，进而产生「我这样做是不是给他添麻烦了？」「我的行为是不是让他不爽了？」「我刚刚是不是说了蠢话？」这样的自我怀疑；O 在件事情中表现得更在乎自己的体验，比如他把在房间里那段令我想要逃离的经历称作「好玩」，在之后还在畅想如果当时租下了那套房子，生活会是怎样的。O 在失败之后还怀疑是不是竞价的钱没给够，而我会担心，会不会因为我们这边选择了竞价，对方也被迫多付房租才让房东回心转意，人家明明就比我们先定好。从某个角度来讲，他更在乎自己的行为有没有解决问题、要怎么做才能更有效，而不是纠结这么做会不会伤害别人的情绪。我倒不是批评 O 自私，因为我认为我也是自私的，过度关注自己有没有出糗、在别人面前有没有做一个善良的人，实际上就是很自我的，我只是想把这种差异搬出来谈一谈。 - -## 新家落定 - -O 带着失望而我带着~~心理创伤~~离开之后，我们就跟着中介去了另外两个小区，看了两套房，都是看图片筛选过，觉得没有硬伤问题、还不错的。第一套大概是因为装修比较新，要价 1900，似乎没有砍价的余地，摊下来就比我租单间的房租要贵了。这套房印象比较深刻的是阳台上有一个装修很有个性的桌子，天气好的时候坐在那里喝咖啡、写作应该会很舒服。不过转了一圈没发现有什么地方合适放书桌，再加上房租超过预算，就没有看上。 - -下一套就在隔壁小区，小区绿化很好，在楼下散步会觉得心情愉悦，这是个加分项。这套房在 31 层，顶楼，那大概是我搭过最漫长的电梯了，不过其实也不会影响通勤时间，一栋楼三台电梯的运力也是足够的。这套房最大的加分项是有一个独立的书房（不过也很小就是了），另一个加分项是客厅有一个巨大的落地窗，能看到学校的图书馆和后山，以及周边的商圈和其他小区的建筑，只是这边还有一些建筑工地和烂尾楼，风景也不算太好。和 O 看了一圈觉得没什么问题，我很靠谱地带了一把卷尺，于是 O 就开始到处量尺寸。不一会中介突然从门外走进来，告诉我们房租砍下来了，砍到了 1600 一个月。由于九月份的房源确实比较短缺，而事到如今似乎也没有什么不租这套房的理由了，于是就这么决定了。 - -等等，虽然这次没有在一个小时内完成，但是我第一次看房时的确也只看了三套，果然还是没有逃过我的影响。速度快一点也不算坏事，毕竟租下来之后还是挺满意的。 - -不知道房子闲置了多久，这家人搬出去之后大概也没有做过清洁。厨房全是油污，地板是脏的，客厅的台面布满了灰，好在厕所还算干净。O 想当晚就搬过来，我提议要先做一下清洁。作为上升和月亮都落在处女座的人，家里没有齐全的清洁工具肯定是说不过去的。和中介处理完合同的事情之后我们就出门吃饭，然后到我家拿上了白醋、小苏打、消毒液、杀虫剂、一次性抹布、刷子…… 总之两个人就这么从晚上八点刷到了凌晨，三四个小时的时间里我就只做了厨房——我实在是不能理解油污是怎么到橱柜里面的，但凡这家人能定期做一下简单的清洁都不至于这么脏。 - -晚上做清洁的时候遇到两件让人觉得无语的事情。一是我们一开始发现冰箱里的味非常刺鼻，想着要重点清洁一下，结果晚上 O 就从冰箱里面拿出了一盆已经无法辨认的变质食物，味道堪比化粪池，两个人尖叫着套了两层垃圾袋才把它丢掉。第二件事是准备回家的时候发现天塌了，暴雨的路上全是积水，两个人撑着一把伞完全遮盖不住，最后艰难地打车回了家，很晚才睡，第二天几乎睡了一上午。[^6] - -第二天下午又赶过去继续刷厨房，面对从出生到现在可能都没洗过的抽油烟机我实在是无能为力[^7]，就下单了强力去油污的清洁剂，顺带买了专门清洁地板和冰箱的洗剂。抽油烟机和冰箱有些地方应该是变色了，刷不掉，好在没有异味也不影响使用。厨房之外的地方还算轻松。休息的时候商讨了一下房间分配，由于 O 在学校有工位，对书桌的需求比较低，书房就先给我用了。主卧和次卧其实各有千秋：主卧的窗户很窄，但是衣柜空间很大，而且床是两米宽的；次卧的飘窗几乎和房间等宽，但是柜子的格子很小，衣服只能叠放。其实两边我都能接受，权衡之后我选择了后者。收拾卧室的时候我把床移了一个位置（我实在不能理解为什么所有人装房子都喜欢把床放在正中央，两边只能留下很窄的过道），把床头掉了个方向推到另一边之后，就留下了充分的活动空间。 - - - -到晚上我就回家收拾打包行李了。在美团上下单买了纸箱，装了一箱就太累了，打算第二天叫个货拉拉，睡觉之前看了看价格和小红书上的评价，觉得心里踏实了之后才睡去。比较明智的是我一开始没有在货拉拉上预定搬家的时间，因为我本来估算能一上午完成的打包居然一直到下午三点才做完，要是师傅来了我还没收拾好不知道会乱成什么样子。反思一下，打包效率低下的原因大概是我对自己到底有些什么东西没有清晰的认知，分类都是装箱时临时决定的；由于没有提前清点整理，经常出现箱子已经封好了但突然发现柜子里还有东西的情况，或者是装到一半发现箱子不够用又临时购买。下次搬家的时候大概要提前做好规划。好在货拉拉接单的速度跟送外卖差不了太多，下单之后师傅很快就给我打电话了。除了到新小区的时候，因为找不到楼栋入口在地下车库转了三四圈，引得搬家师傅直骂脏话之外，搬运的过程都还挺顺利的，不到半个小时就完成了。 - -{{< gallery >}} - - -{{</ gallery >}} - -搬完还没来得及收拾，第二天就是周一，要开始上课了。找了没课的一个时间段回旧家收拾了杂物，扔掉了一些不需要的东西，搬家就正式完成了。 - -## 填充生活 - - - -把东西全部收拾摆放好之后，整体的空间其实还空落落的。除了我搬了一个书架到客厅之外，公共空间几乎和搬进来之前没有变化。另一个原因是大落地窗让整个屋子显得太敞亮了（是的，这是一个缺点），而且大部分房间都没有暖光灯，大部分时候还是想要更加封闭、温馨的感觉。这间房子所有窗户都是装的百叶窗，有不少百叶窗都坏掉了——讨厌百叶窗是因为它不遮光，而且容易坏。 - -我的想法是可以自己装免打孔的窗帘，量好尺寸就行，不过这个想法目前还没有实施，原因挺好笑的。大概是因为楼层高，网络速度极差，用手机流量发微信消息都会转圈。房东留下了路由器但是没有留下宽带，要自己办理，中介给了一个办宽带的微信联系方式，大概是有佣金吧。看了看那边给的套餐，觉得性价比一般，O 就在抖音上找了一家，千兆宽带，一个月两个人摊下来大概是二十五左右。O 问我办宽带能不能留我的电话，我同意了，不过接下来的三四天里我一直没有接到电话，回拨了几个未接来电都没有拨通，所以这几天我一直依赖流量上网，或者干脆留在学校用校园网，在家就必须忍受不稳定的网络。这和我没有买窗帘有什么关系呢？原因是我在淘宝上选购物件的时候，由于商品详情页根本加载不出来，一怒之下坐电梯下了楼，结果准备选窗帘的时候发现没有量好尺寸再下来，其他东西下单之后就再也不想拿手机做任何事情了，在之后也完全忘记了这件事情。 - -周四让 O 问了问那边的客服，表示可以今天再联系，O 还把我的微信号发给了对方，之后他就出门了。后来很快收到了一条短信，是中国移动发过来的，提醒我有一条新来电，但是我没有接到这个电话，未接来电也没有显示，而且来电号码显然是个人号，不清楚是不是被当作骚扰电话屏蔽了。作为一个有电话恐惧症的人，我又被狠狠地创伤了…… 我不理解为什么这样的业务不能通过短信或者微信联系确认，等待一个不知道什么时候会打过来的电话，错过了还得回拨，这真的很可怕！ - -下午接到了顺丰快递员的电话，问我方不方便送货上门，之后很快就收到了之前买的千兆路由器…… - - - -和路由器一起下单的还有一些置物架，以及一些放在卧室的小家具。我买了折叠书桌和一个折叠的椅子，用来放在卧室。之前在《[Steal like an Artist](/library/2024/steal-like-an-artist/)》里读到，作者的工作区有两个桌子，一个摆放着电脑，另一个没有任何电子产品，只有纸笔和最传统的办公用具。他说，看看那些一直盯着电脑屏幕的人吧，他们双眼无神，哪像是能创作出好作品的人！我也很认同，创作，或者至少是产生灵感和构思的最重要的一部分，应该在纸笔上完成，因为电子设备最擅长的事情是把作品打磨到可以发布的状态。购置这个小桌子就是想要设置一个没有电子设备的工作区，如此一来，原先充当电脑桌、书写区和餐桌的书桌终于可以解放了。 - -一直觉得飘窗这个结构很不好用，这次也买了一个放在飘窗上的小桌子和两个坐垫，平时可以坐在上面阅读、喝咖啡，室友在家的时候还可以坐在上面聊天、看风景、占卜，想想还是挺惬意的。还买了一个落地灯，是暖光的，价格很便宜但能达到照明效果就是好灯。被[查令十字街 84 号](https://www.javis.me/cyber-shopping-2025/)上的文章种草了「雪平锅」，也买了一口试试看。此外就是一些置物架和常规的生活用品了。 - -在等待快递送达的时候，总会有一种等待生活被充盈起来的感觉，是一种很轻盈美好的感觉，还不错。 - -## 深夜感受人味 - -我算是个不合群的人，这点从我搬出大学宿舍也能看出来。这件事情有利有弊，利是我不必混在人群里装成另外一个样子，做很多事情都会更轻松自在，弊是一些需要分组的课程我很难找到人和我一起做项目，以及在学校的时候可能根本不会和同学说一句话。说实话，我觉得没必要合群，因为学校里的团队并没有什么有实力的项目，而且大部分都极度无聊[^8]，就算不谈学业我也跟他们聊不到一块去。在这样的圈子里找不到朋友，还是有些孤独的，合租的好处之一或许就是能缓解这种孤独。 - -O 一般回来得很晚，早上出门也很晚，我则是相反。我的空闲时间要么在图书馆，要么在家；O 则大部分时候都在学校。所以，合租的这几天总是让我产生一种这房子里只住了我一个人的错愕感。只有在我没有早睡的情况下会在深夜与室友短暂地相遇，在这段时间里跟人说说话，哪怕只是发发牢骚，感觉对我的心理健康也是有帮助的。 - -写这篇文章的前一天晚上和 O 坐下聊了聊，还帮他占卜了几个问题，也有和他聊到这种合租的好处，能打断自己消沉抑郁的状态。 - -我意识到自己其实很讨厌高中生式的班级兄弟情，大学里的寝室兄弟情也是如此。不清楚这是不是我对于男性气质的厌恶，又或者是对「仅仅是共处一室就理应亲密无间」的狗屁逻辑的厌恶，总之我其实很排斥和一群男性社交，这也是我不去健身房的理由之一。虽然我也看不懂女生之间的勾心斗角，但在高中时代，我的确跟女性的关系更好，曾经还出席过只有我一位男性的生日宴。现在想来，高中时期和女生的友谊其实也不见得有多么深厚，和我所鄙夷的兄弟情大概只有形式的差别。脱离了集体之后，如果发现自己变得孤独，大概需要反思一下自己的社交能力了，兴许和新室友打好关系就是一个开始吧。 - -谢谢你读到这里，祝你今天过得愉快。 - -[^1]: 说白了就是家长不同意嘛。 - -[^2]: 写到这里，我自己都快受不了自己的扭捏作态了。 - -[^3]: 你们 INFJ…… 好可怕…… - -[^4]: 我居然已经开始把自己客体化了吗？ - -[^6]: 干了几个小时的活，我饿的不行，在深夜的暴雨天里点了二十几块钱的炸鸡，给骑手加了红包才终于有人接单…… - -[^7]: 说真的，油污的厚度和粘稠程度已经颜色已经和粪便没有太多区别了。 - -[^8]: 之前教我 Java 的老师私聊我，用很爹味的语气让我准备比赛，想当我指导老师，说报名费帮我报销。我没理他，后来课程分数他给我打了 95 分——还挺爽的，说实话。在这之后他的课代表还来问我要不要参加他的一个项目，听到项目名字叫「医疗管理系统」之后我就推脱了——你们还能想出一个更无聊的选题吗？ diff --git a/content/posts/逃离群居生活.md b/content/posts/逃离群居生活.md deleted file mode 100644 index ce0afd25..00000000 --- a/content/posts/逃离群居生活.md +++ /dev/null @@ -1,151 +0,0 @@ -+++ -title = "逃离群居生活" -subtitle = "我只是想像个人一样活" -tags = [ - "人际交往", - "大学时代", - "生活", -] -categories = "乱章" -date = 2025-05-29 15:07:00 -draft = false -toc = true -aliases = [ - "/posts/我与群体的脱节/", - "/posts/逃离群居生活", -] -+++ -> 在我审视自己对小孩子的厌恶情绪时，我发现「高中生」是一个微妙的转折点。我惧怕用哭闹控制母亲的婴儿，我回避总是在四处张望的幼儿，我厌恶蛮不讲理、说着自以为是的话的小学生，我认为初中生比起小学生也不过如此，他们的行为甚至更过火。至于高中生，他们其中的确有不少难以应付的个体，但大部分都至少还算是「可以交流」。 -> -> 似乎我找到了一个合理的不讨厌高中生的解释，但我认为，真实的原因可能并非如此——我可能只是在高中过得还不错而已。 -> -> 如此一来，对孩童的厌恶其实是「自我厌恶」——因为讨厌过去的自己，所以讨厌现在的小孩子。那些对我说「你这么讨厌小孩子，你自己以前也是小孩子呀」的人，我还真被他们说中了。 -> -> 按照这个链路继续发展下去，「自我厌恶」的原因可能是「合理化自身」——因为过去自己的行为和现在自己的行为不同，为了合理化这种变化，就告诉自己「以前的自己不懂事」，贬低过去的自己，从而使得当下做出了改变的自己变得合理，甚至变得光荣。 -> -> 说不定再过几年，我也会开始讨厌高中生；等我大学毕业，对大学生活的流连忘返，大概也有朝一日会变成对当时清澈而愚蠢的自己的嘲笑。 - -{{< right "——《[我为什么讨厌小孩子？](/posts/我为什么讨厌小孩子？)》" >}} - -别说高中生，还是大学生的我现在已经开始厌恶大学生了。<!--more-->不过，这种厌恶似乎并非是出于对自身的厌恶，而是对群体的排斥。 - -如果你有读最近两期的周刊，你应该知道我从宿舍搬出去了。在走读申请和住宿管理协议上，我在原因一栏填写的是「个人习惯原因」，我没有把自己的情绪留在书面材料上，但实际上，比起自己的不合群，我逃离宿舍的动机更大程度上是对室友的怨恨。 - ---- - -> [!note] ⚠️ -> 接下来的文字包含脏话、对人类排泄行为的描述、对让人想要把脑袋抠爆的傻逼行为的描述。 - -## 别他妈在我旁边拉屎了 - -就是字面意思的「拉屎」。 - -我忍受不了群居生活，终于决定要搬出去的原因之一，是我不想在吃饭的时候闻室友的屎味。这并不是最重要、最关键、最深层次的原因，但绝对是最能让人产生生理不适的原因。 - -我的床位在靠阳台的一侧，阳台和室内有一扇门隔断，阳台左侧是厕所，也有一扇门。阳台门的封闭性还不错，我在入住的时候为了防虫还给阳台门下面的门缝堵了。厕所门就不那么美好了，大概是为了透气，厕所门的下半部分是类似通风口的、倾斜的百叶窗。很不幸的是，我的位置正好处于厕所的斜对面，如果把阳台门和厕所门都打开，我转过身就能看到厕所里长什么样子。*这样的黄金位置，整个寝室独我一份。* - -{{< gallery class="center" >}} - - - -{{</ gallery >}} - -现在，想象一个典型的零零后，视线始终没有离开手机屏幕，僵尸一般地打开阳台门，走进了厕所，关上了厕所门。由于阳台门还是开着的，而厕所门是透风的，**我能清清楚楚地听到他的每一坨排泄物掉进蹲便里溅起水花的声音**，以及那个饮食结构的 50% 由方便面组成的人类在排泄时发出的轻微呻吟声，没过多久，因为食堂挤满了人所以到寝室吃饭的我，**在进食时闻到了离我两步远的人类粪便的气味**。 - -我转过身猛地把阳台门关上，食欲已经消失殆尽。里面的人类玩了半个小时手机之后终于出来了，由于厕所里没人，他也就没有随手关上厕所门；进入室内时，他也没有关上阳台门。这时阳台门和厕所门都是开着的，排泄物的气味又向我袭来，我捏着鼻子走出去，熟练地拿起我放在阳台上的空气清新剂，把厕所里每个角落都喷了个遍，然后把门关上。过了一会，另一个人类打开了阳台门，发出了让我想要把自己的脸抠下来的「嗯？」的声音，他停在门口，向室内扫视了一番，确认没有人在厕所里才打开了厕所门，发现厕所里果真没人时，他又发出了「嗯？」的声音。 - -我无法向你描述我写下上面那段话的时候有多想骂人，**我感觉我敲键盘的时候，手臂上的血管都要爆炸了**。 - -我是个处女座特质很强的人，尽管我不会强硬地要求别人，但我非常在乎私人空间的整洁。然而，所有人共处一室的群居生活让我这样爱干净的人非常吃亏。我不清楚其他的男生宿舍是怎样的，但对于清洁这件事情，我曾住的宿舍向来是「谁先看不下去谁干活」。这不是什么成文的或口头上的规定，仅仅是因为另外几个人根本不在乎自己的生活条件。 - -去年六月的时候其实已经搬过一次宿舍，之前住的是六人寝。由于空间有限，六个人只能共用两个垃圾桶。在那个时候，宿舍的垃圾在 80% 的情况下都是我丢的，因为**不管桶有多满他们都能想办法往里塞东西**。更可气的是，那些人会直接把吃完的外卖盒子盖上盖塞进垃圾桶里，让垃圾袋里 80% 的空间装的全是空气；还有一次性筷子，由于垃圾桶带孔，那些沾满油污的筷子会把垃圾袋戳穿，然后卡在孔里，我每次都没办法顺利地把垃圾袋从桶里拿出来，不得不用手去碰卡住垃圾袋的脏东西。 - -六人寝的厕所和浴室是分离的，但这并没有听起来那么美妙。如果蹲便和淋浴花洒在一个地方的话，洗澡水就能够顺带清洁蹲便…… 还用我继续说下去吗？那些重油盐饮食的人类的排泄物会在蹲便上留下怎样的污渍，你应该也能够想象吧？那个时候，几乎每个周末，我都会在戴着口罩，穿上围裙，拿着马桶刷勤勤恳恳地刷厕所，洁厕灵被我用光了两瓶。有些污垢估计是上一届，甚至好几年前的人类留下的，刷了几十遍都刷不干净。我的朋友跟我说，他们有我这样的室友还真是幸运，但我的室友可能从没想过这些事情吧。他们兴许都不在意厕所到底是白色的还是黄色的，只在乎能不能在排泄时在手机上看点刺激多巴胺分泌的东西。 - -之前厕所漏水，水管工人见我们厕所没有垃圾桶，很担心水管会堵住，叫我们放一个垃圾桶在厕所。我表面上答应了，实际上并没有这么做，因为我知道，处理那个垃圾桶的责任一定全部会落到我身上，**我接触室友粪便的机会已经够多了**。 - -## 你他妈“嗯？”个屁啊 - -我没有很怕热，但我的室友作为一群饮食结构中方便面占比超高的人，借用我朋友的话来说：「那很虚了」。有关空调使用的争端，是促使我在夏天搬出宿舍的导火索。 - -体质差异，我当然能理解，但我不能理解的是为什么那个*蠢货*穿着短裤短袖也不盖被子躺在床上，在我要开空调的时候跟我抱怨他睡觉的时候冷。**你冷你能加衣服，我热我能扒层皮吗？** - -五月中旬的时候，我挂在柜子上的湿度表已经突破 80% 了，早上出门时留在桌上的水渍，到了晚饭时间都还没干，室内已经潮得让呼吸都变得沉重了，那个*矫情的虚狗*还是不愿意开空调，**活得跟他妈蟑螂一样**。 - -这不是最让我气愤的，我怎么也忍受不了的，是那群*傻屌*在我尝试与他们沟通时展现出来的拧巴。==我曾经以为沉默和无为不会是一种过错，感谢我的前室友在我询问要不要开空调时的沉默和「嗯嗯啊啊」不说人话的行为，让**我深刻意识到了在该发表意见的时候不发表意见是一件多么令人抓狂的事情**。== - -他们的拧巴不止体现在交流上，他们的决策方式也让我摸不着头脑，而且很多时候影响到了我——我在中午几乎是没有办法喝热水的。还记得我前面画的那张宿舍的布局图吗？那里面有一个小小的饮水机。还记得我反复提到我的室友爱吃方便面吗？ - -学生宿舍里使用的是非常老旧的饮水机，功率很低，烧水的时间很长，能储存的热水也很少。如果要用饮水机泡面，饮水机一次能储存的热水只刚好够泡一碗面，等待下一次水烧好大概需要十五分钟。除了我以外，宿舍的另外三个人几乎是抱团行动的，所以，如果他们要泡面，那三个人就会同时泡面，那么他们就需要排队。 - -自然地，吃饭这件事情好像比喝水更重要[^4]。当我尝试在中午接一杯热水时，他们就会提醒我有人还在等着泡面，**即使那个等着泡面的人把调料包放好了之后就一直在打游戏看视频，根本没在意水什么时候烧好了**。 - -他们从商店买了方便面回来的时候，还会上演一场初中生式的闹剧，争一争今天谁先泡面。我光是听到那些蠢言蠢语就想把自己的脑袋抠下来。 - -我至今想不明白的是，就算我在用餐高峰期选择吃麻辣烫这种需要更多时间选菜和煮菜的食物，在我吃完之后，还有室友没吃上泡面。在寝室排队等热水的时间，明显要比在食堂排队的时间长，但我中午回寝室的时候，经常能闻到各种扑面而来的方便面的味道。我不知道他们是怎么想的，可能只是不想让排队浪费他们打游戏的时间吧。 - -不只是泡面这件事，几乎所有涉及到资源争夺的场合，他们都会有这样的行为。[^1]有一天晚上，我从操场跑完五公里回到寝室，浑身是汗，而好巧不巧，他们也刚好结束了电子运动，离开了电脑，开始石头剪刀布决定谁先洗澡了。 - -这种行为的孩子气不止体现在说话方式和决策方式上，还体现在边界感的缺失。**小孩子有些自我当然能理解，一群成年人还不知道考虑和自己共处一个空间的其他人的感受，就显得很巨婴了**。 - -实际上，那天晚上只有两个人要**争着**洗澡，那两个人完全忽略了另一个一直在寝室的室友，还有被汗水浸湿了的我，仅凭他们两个小孩子一般的石头剪刀布就决定了四个人共享的设施的使用顺序。更让我想要拿刀把室友捅死的是，那个带头石头剪刀布，非要争着第一个洗澡的*傻逼*，在赢了那场*男人的对决*之后，开始在房间里乱晃，盯着那个被刚才的石头剪刀布排挤在外的室友的电脑屏幕看。那个「莫名其妙就排在第二个洗澡」的室友，也忍不了了，让他快点去洗，他头也没回，招招手说「马上马上」，然后继续盯着别人的电脑屏幕看。 - -我的血管又要爆了。 - -## 我他妈不是来给你当妈的 - -我们学校的宿舍大多数都没有配备公用洗衣机，从六人寝搬到四人寝之后，原来一直用的那台洗衣机需要一些调整才能用。新寝室的阳台上没有可以接洗衣机入水管的水龙头，需要购置转接头，原先的排水管也不够长，不能直接伸到厕所里，需要购置延长管（哦对，那个阳台上连排水孔都没有）。阳台上只有一个插孔，接上热水器之后就没法用洗衣机了，吹风机也没地方插，所以至少需要一个三孔的插线板。 - -我发现这些问题之后，很清楚地把需求传达给了他们：水龙头转接头、洗衣机排水管延长管和三孔插排。由于我周末要上班，所以就让他们选购，但**我显然高估了这群蟑螂的生活自理能力**。 - -“你买吧…… 我不会买诶……” - -“……” - -取快递我得自己跑一趟也就不说了，东西拿到之后，我又怎么能指望那些连商品信息都不会读的东西搞懂怎么把那些玩意装上去呢？ - -阳台上的水龙头长得*真是很有意思*，我试了三种不同的转接头才勉强把它装好，但漏水非常严重。我又外卖下单买了生料带和防水胶布，还顺带买了纳米胶，用来把插排贴墙上，又自己跑了一趟去拿。耗费了一下午的时间，我终于把洗衣机的问题搞定了。我身上湿透了，汗水从头上滴下来，身上全是水龙头喷出来的水，地板和窗户上也有水珠在往下掉。我打开阳台门进去，另外三个室友都目不转睛地盯着自己的电脑屏幕看。 - -后来，修水管的师傅来宿舍，发现我把洗衣机进水管接到出热水的水龙头上了，建议我换掉，水管也要找个东西支撑一下，不然可能会把水龙头掰坏。我顺便换了个双头的、可以转换出水方向的转接器，用我多余的松紧绳把水管困在了阳台上的一根柱子上，又费了好大功夫缠生料带、研究转接器的结构，这期间转接器还掉下来几次，我身上又湿了。 - -换完转接器的那天下午，那个发现厕所里没人就发出「嗯？」「嗯？」「嗯？」声音的*蠢货*，似乎对所处环境发生的改变感到惊奇，在阳台上洗手的时候发出了「噗嗤」的笑声。 - -对，没有人说谢谢，我得到的只有莫名其妙的笑声。 - -我的血管…… 血管…… - -由于洗衣机的事情折腾了我几乎一周，他们也手搓衣服搓了一周，所以在室友决定建一个寝室的微信群时，我开玩笑地把群名命名为「XX 苑 X 栋洗衣机奴」。没过多久，那个在空调房穿短袖短裤抱怨他冷的*虚狗*把群名改成了「互相包养群」。 - -啧，连幽默感都这么低级。 - ---- - -## 人和猪的区别 - -这样的抱怨我还可以继续下去，比如那个只会「嗯？」「嗯？」「嗯？」和「噗嗤」的*傻逼*每天晚上都会发出让我感觉自己内脏都在颤抖的鼾声，那两个喜欢剪刀石头布达*傻逼*经常开黑打游戏大喊「屁股」「傻逼」毁了我的下午[^3]，但我想我不应该继续骚扰我的读者了。 - -之前一个朋友问起我在外面兼职做助教老师的感觉如何，也提起了我之前在朋友圈抱怨室友的事情，我才意识到，同样是大学生，我的前室友和我的学生之间的差别居然这么大。 - -因为是针对大学生的教培机构，所以愿意来报名的几乎都是自愿的，有一定上进心的学生。[^2]他们其实和大部分的大学生没什么区别，日常抱怨的都是只会念 PPT 的老师、要上的水课太多了、Deadline 要赶不完了、室友半夜打游戏之类的。不过，他们和我有一个很相似的特质：不合群。 - -在这里报名的学生选择留下来的常见原因是：喜欢这里的氛围。我还听过一些人说，他们在大学交到的最好的朋友，就是在这里认识的。这么说起来，我的交际圈涉及周边的各大高等院校，但自己学校的校友却很少。**我和他们离开了自己的学校之后，才收获了更高质量的社交和更真诚的友谊**，除了自身的不合群之外，大概还有一个重要的原因：这是我自己选择的地方和人。 - -我观察到，我的一些高中同学在进入大学之后，并没有在新环境里交到什么朋友。许多人离开中小学的教室过后，就变得不会社交了。我想，这是因为他们从未自己选择过朋友。 - -中小学的教室里并没有什么娱乐活动，社交空间也有很大的空间限制。一群人被关在一起，熟悉过后就成了朋友，这不需要什么社交能力。而大学的教室是不固定的，上课时也可以随时掏出手机来避免现实生活中的社交，人们有了更多的选择过后，反而不会社交了。我的三个前室友大多数时候都抱团行动，其他男生宿舍相互之间「难舍难分」的案例也很常见，也是社交能力弱却不愿意改变的体现。 - -大学里同一个专业的人，相似程度也不见得有多高。有人和我一样从小对计算机感兴趣，自学过编程；也有人是被调剂过来的，在通识课上的表现比专业课要活跃得多；还有人的规划比较清晰，考虑过各种因素之后选择了这个专业；剩下的人占大多数，只是不得不来到一个新环境过着和中小学一样的浑浑噩噩的生活而已。 - -有意识地选择了一个新的环境，就能把成分复杂的大学生群体区分开来。我的学生大多都是有些上进心的，他们对生活的态度也截然不同，与他们相处我感到舒服很多，甚至很多时候能够反过来治愈我。搬走之后，我把那群*虫豸*从我的社交圈里剔除了，在自己的屋子里和学生打视频指导的时候也自在不少。 - -尽管新住所在公路和轻轨旁边，即便隔音不错，也能听到一些交通噪音和走廊上外卖员的声音，但和学生宿舍凌晨一两点隔着老旧木门听到的脚步声、开门声和*天杀的居然有人唱歌*的声音比起来，只能算小巫见大巫了。 - -我现在不用在狭小的空间里担心在冲咖啡的时候把水和磨好的咖啡豆洒在电子设备上，不用半夜像个贼一样摸黑上厕所，不用每天纠结要怎么优化收纳才能塞下我的书、本子、咖啡豆和各种器皿，我也终于可以自己做饭了。至少目前来看，[我不需要继续蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活了](/posts/有天我将不再蹑手蹑脚又骂骂咧咧地生活/)。 - -[^1]: 我感觉自己在学操作系统原理，观察进程是如何抢占系统资源的…… - -[^2]: 除了有一部分是没什么自己的想法，被问到时也不太会拒绝，稀里糊涂地就报名了 - -[^3]: 我应该感谢他们没有在大半夜打游戏吗？🙄 - -[^4]: 虽然我也不理解对他们来说这么重要的一件事情，为什么经常用泡面应付了事，不愿意多花一点时间和精力 diff --git a/content/posts/闭嘴吧-那就是爱.md b/content/posts/闭嘴吧-那就是爱.md deleted file mode 100644 index d09eddcb..00000000 --- a/content/posts/闭嘴吧-那就是爱.md +++ /dev/null @@ -1,59 +0,0 @@ -+++ -title = "闭嘴吧，那就是爱！" -tags = [ - "爱", -] -mentioned_books = [ - "在我身上有个不可战胜的夏天", -] -date = 2025-09-17 00:39:00 -draft = false -toc = true -categories = "乱章" -aliases = [ - "/posts/闭嘴吧-那就是爱", -] -+++ -在马尔克斯的《超越爱情的永恒之死》这一部短篇小说里，他用「爱情」一词描述老参议员和一个 18 岁女孩的父亲之间的交易，当老参议员准备与这个女孩行房事时，他发现女孩戴上了贞操锁。关于这种丑闻究竟能否算作爱的一种，各位读者兴许都有自己的看法，不过今天这篇文章的主题是：「爱一定是洁白无瑕、纯粹高尚的吗？」那种被圣洁化的爱，是否只存在于人们的自我感动之中？<!--more--> - -## amor-oo-na-na - -上周六去多抓鱼巡游商店，结账处有一个留言板，主题是「写下你眼中的好东西」。我和朋友两个显眼包没有一个人写了中文，他写的是法语 la vie（the life，意思是生活），我写的是拉丁语单词 amor，意思是「爱」。[^1] - - - -不可否认，爱对我而言就是真正的好东西，但爱究竟是什么意思？爱是一个很狡猾的字眼，人们都理所应当地承认它的意思，所以不假思索地使用它，而正是这样的不假思索导致了我们不知道爱究竟代表什么。 - -经历了自己的[夏日逃亡](/posts/夏日逃亡/)之后，我开始怀疑自己，我向朋友表达了这样一种顾虑：我真的害怕自己因为他而失去爱人的能力。朋友说我不必担心，因为我根本没爱过。随后，我从他东拼西凑的言语中察觉到了这样一种观点：他认为我没经历过爱情，那样感情不是真正的爱。我没说话，因为在那当下我觉得他可能是对的——从未建立过一段稳定关系的我，真的爱过吗？可如果认定自己对那些人所感受到的强烈情感不是一种爱，我又难以避免地会陷入一种漫无边际的虚无感当中。我都没爱过，那我在痛苦什么？ - -现在我想对他说：闭嘴吧！你这个没学过法语还要在留言板上乱写的家伙！那就是爱！爱不是什么需要苦苦追寻和等待的东西，我自己就有无穷无尽的爱！ - -## 爱之爱 - -记得在初中的《道德与法治》上，课本中这样定义爱，认为爱不可或缺的组成元素有性和责任，此外还有一个，我记不清了。其中「责任」的出现很耐人寻味，因为这意味着爱被定义为了一个社会层面的存在，「性」的存在也指示着爱同时是生理层面的。显然，文章开头的进行性交易还被欺骗的老参议员所经历的，只是生理层面的性体验，在这个定义下就不能算作爱了。 - -在文学语境中，还有另一种爱。加缪的散文集《[在我身上有个不可战胜的夏天](/library/2025/在我身上有个不可战胜的夏天/)》中收录了很多有关爱的散文，其中有一个集子的名字就叫做《婚礼集》，也有很多评论家认为加缪一生的主题就是爱和荒诞。然而，当我真正翻开这本书阅读时，我却在其中找不到一点爱。后来我才意识到，或许就像人类至今没有发现外星生物的原因之一是人类对生命的定义太狭隘了，我没能在加缪的文字里找到爱，是因为我对爱的理解太浅薄了，不能接受他写下的「我与大海结为夫妻」描述的就是一种爱。加缪在文中描绘的对自然的爱、对城市的爱，尽管不如人们想象中的那样轰轰烈烈，但的确就是一种爱。 - -在职业和所谓的生涯规划的语境下，也有人会把对自己从事的工作的热情和信念称作爱。在心理疗愈的语境下，优先考虑自己的需求、关照自己也是一种爱，被称作自爱。似乎在人类生活的方方面面，都有爱的存在。所谓的爱征服一切，似乎并不言过其实。 - -如果把爱的价值上升到人类层面，就很容易陷入某种程度的自我感动，就像人们对理性的态度一样——*「我思故我在，人之所以为人，就是因为人类会理性思考！赞美理性！」*——同理，也有不少人把爱当作人生而为人的价值。爱显然是感性的，把爱和理性称作一生的终极追求似乎也不足为过。我认可这样的价值观，但我不认可这种「赋魅」。过度强调爱与理性的伟大，会在无形中把这两者的门槛拉到一个不该有的高度。「失恋了？拜托！你根本没爱过！」「你觉得你在讲道理吗？拜托！你不过是只能情绪化面对问题的蠢猪而已！」 - -人们把爱像课本中的权威定义一样视作过于高而遥远的存在，嘲弄那些自以为坠入爱河的人阅历不如自己丰富，宁愿给那些与他们想象背离的情感找一个别名，也不愿意下放「爱」这个称呼。这样觉得什么都不算爱的人，才真正难以感受到爱吧。我恨，我厌恶，我鄙夷！既然爱是生而为人的意义，那爱就应该像生命一样无处不在！我要在此声明，我正在表达的，正是一种对爱的爱。 - -## 为了什么而爱 - -我把 Lady Gaga 的《Abracadabra》中的一句歌词「Death or love tonight」翻译成「[今夜不爱就死](/posts/今夜不爱就死/)」。对于「为了什么而爱？」这个问题，我给出的答案就是：为了活着，所以去爱。 - -在《[永远不要提醒自杀者关心家人](/posts/永远不要提醒自杀者关心家人/)》一文中，我提到自杀的原因之一就是自杀者不懂的自爱，而自爱是爱家人、爱他人，甚至是爱万物的前提。对我而言，不懂得如何爱自己，就等于完全不会去爱。如果没有爱的能力，也就没有能力爱自己，其导向的结果或许就是死亡了。爱在我的生命中枯竭之时，也就是我的生命终结之时吧！ - -写到这里，关于爱是什么，我还是没有给出一个明确的定义。毕竟爱是感性的存在，总归是很难用理性的语言描述清楚的。如果非要作个解释，我会说，爱是驱使我做一切事情的原始情感动力。一个人可以在感性上认同一件事情，但依然不去做。不愿意就是情感动力的缺失，人们总是希望为行动和不行动给出一个合理的解释，却忽略了单纯的「不想」也是一个正当的理由。对于个体自身而言，「想不想」要比一切理由都更重要，措辞合理、态度诚恳、逻辑通顺的话是说给别人听的。容易看出，我认为想不与想、愿意和不愿意，就是爱与不爱的具象表现。==既然爱能征服一切，那么任何理性或非理性、存在或非存在的障碍都挡不住我；如果我没有爱，一切障碍就都能摧毁我——这便是我定义的爱。== - -如果有人问我为什么坚持写博客，我或许会告诉他深度思考和写作的复利效应、独立网站相比于社交媒体的优势、在博客上能遇到什么样的有意思的人等等，因为这些内容对他人而言会更有用。不过，我甚至我写博客的真实原因就是爱。尽管这样的说辞免不了听起来有些冠冕堂皇和自我感动，但这就是爱呀！再精准的权衡利弊和逻辑推演，都比不上爱的重量，前者不过是爱者为自己找的理由而已，而爱者实际上不需要任何理由。 - ---- - -## 最后 - -总感觉好久没有认真写博客了，最近忙得转不过来，但还是要花时间写作的。每天都在疲惫和琐事中挣扎，大喊着「快放我回去写东西」，这大概就是爱吧。不管今年剩下的时间还会不会遇到值得爱的人，都喜欢自己不要丢掉这一份已有的爱吧。 - -[^1]: 我其实很想翻白眼，毕竟这家伙也没学过法语，只是把他知道的为数不多的法语单词写上去了，他甚至不知道 la 是法语的阴性定冠词吧！不过转念一想，我学过的法语也不多，amor 也只是我知道的为数不多的拉丁语单词罢了，好像没资格评价这个白羊座呢。 |
