docs: new post and update weekly draft

2 files changed, 131 insertions, 1 deletions

diff --git a/content/posts/weekly/49.md b/content/posts/weekly/49.md
index 35ce444a..e96b40b3 100644
--- a/content/posts/weekly/49.md
+++ b/content/posts/weekly/49.md
@@ -3,7 +3,7 @@ title: 稻草人周刊 Vol. 49
 subtitle:
 tags:
 categories: 稻草人周刊
-date: 2025-09-29 T10:41:00
+date: 2025-10-03T00:36:00
 draft: true
 toc: true
 banner:
diff --git a/content/posts/进入中文的不速之客们.md b/content/posts/进入中文的不速之客们.md
new file mode 100644
index 00000000..84c233f5
--- /dev/null
+++ b/content/posts/进入中文的不速之客们.md
@@ -0,0 +1,130 @@
+---
+title: 进入中文的「不速之客」们
+tags:
+  - English
+  - 词源学
+  - 语言
+date: 2025-10-03T00:54:00
+categories: 猫头鹰化石
+draft: false
+toc: true
+---
+
+中文里，尤其是在互联网语境下，常常见到一些以「客」结尾的词。其中一些与「客」的本义相近但不完全一致，表示一类人；另一些则和「客」实际上没有什么关系。今天的文章就从词源学的角度来看看这些词究竟是怎么来的。<!--more-->
+
+## 中文里有哪些「客」
+
+常见的有：
+
+- 黑客 / 骇客（Hacker）
+- 极客（Geek）
+- 博客（Blog）
+- 播客（Podcast）
+
+首先可以确定的是，这些都是舶来词，并且大多数都是音译。尽管译法非常相似，但每一个词都有完全不同的词源，而且这些都是信息时代才有的概念。这些词在英文语境里几乎没有联系，但是在中文里却神奇地通过这个「客」字联系了起来。为什么人们会选择把 `-ker` `-k` `-g` 和 `-cast` 这四个完全不同的读音，都译作「客」呢？
+
+一方面是这些读音的确非常相似，另一方面，尽管没有确凿的证据，但我认为是先出现的译名影响了后来译者的翻译策略——既然「黑客」已经这么顺口了，那 Geek 译成「极客」效果也一定不会差；「黑客」「骇客」「极客」这样与「客」的本义无关但都用到了这个字的外来词已经很多了，那么再遇到读音相似的，即便不是指代人，译成「客」大概也不会觉得奇怪。
+
+---
+
+接下来就看看这些词各自的词源吧。
+
+## 黑客与骇客
+
+黑客和骇客是英语单词「Hacker」的两种译法。原则上来讲，这两个词的含义是一样的，前者在中国大陆地区用得较多，后者似乎只在台湾地区使用。也有人说骇客指的是非法入侵、攻击计算机系统的人，而黑客则没有那么坏，不过这似乎只是凭个人经验和印象做出的推断，这两个词没有区别。那些未获授权入侵他人计算机系统的黑客实际上叫做黑帽黑客（Black Hat），也叫溃客（Cracker）[^5]；还有一类专著研究电子通讯系统的人，叫做飞客（Phreaker）[^6]——这两个词会在下一节讲到。
+
+在《[黑客与画家](/library/2025/黑客与画家/)》这本书里面，Paul Graham 将自己定义为黑客和画家两种身份，并在其中收录的一篇文章中为「黑客」这一称呼的声誉辩解——人们普遍认为黑客表示能够绕过防护访问计算机系统并篡改、盗取、删除数据的一类人，然而，黑客一词的本义是「优秀的程序员」「精通计算机技术的人」，只不过其中的一些恰巧做了一些不太光彩的事情上了新闻头条而已。
+
+至于「Hacker」这个单词，似乎是动词「Hack」衍生而来[^12]，这个词来自原始印欧语[^2]词根 `*keg-`，意思是「变锋利、夹、勾」，到原始日耳曼语 `*hakkōną` 变成了「切、砍、锄」的意思，又借由原始西日耳曼语 `*hakkōn` 进入古英语，变成 `*haccian`，最后到了中古英语的时候，这个词就有了 hacken 和 hakken 两种写法，在现代英语里演变为我们熟知的「Hack」，一开始还是「砍」的意思，而且是「以一种粗鲁的方式砍」。[^3]这个词作名词的时候还有「用来砍的工具」的意思，同源词还有丹麦语 hakke（鹤嘴锄）和德语 hacke（鹤嘴锄、小斧、长柄锄）。[^4]
+
+除了「砍」，「Hack」的另一个意思是「可供雇佣的马匹」，也衍生出了「被雇佣来从事重复、无聊工作的人」这层含义。马匹的意思实际上并不和「砍」的意思同源，在这个语境下，hack 是 hackney 的缩写，而 Hackney 是一个地名，位于伦敦，曾经是畜牧区，也养殖马匹。[^9]
+
+这些含义是怎么和计算机是怎么联系起来的？毕竟，「Hacker」应该是「伐木工」或者「做无聊工作的人」的意思才对。
+
+据说「Hacker」与计算机的关系起源于麻省理工大学，那里的学生用这个词来指代「像 hack[^7] 一样编写和实验软件的人」「以计算机编程为乐的人」；不过又有 1960 年代的学生称，当时他们用 hack 这个词泛指「有创意的恶作剧」。[^8]这些都是没有实际出处的道听途说，不过，「黑客」的意思可能的确来自高校或类似的群体，原本只在一个小团体内使用，后来在世界各地传播开来，而这样流行起来的用词是很难找到明确的词源的，在权威的词源网站和维基百科上都没有实际的来源。
+
+## 溃客与飞客
+
+溃客（Cracker）就是黑帽黑客（Black Hat）。要理解这个概念，还要区分一下白帽黑客（White Hat）和灰帽黑客（Grey Hat），简单来说：
+
+- 黑帽黑客：恶意、非法访问计算机系统的黑客，也叫溃客（Cracker）。
+- 白帽黑客：维护计算机系统安全的黑客，主要工作是找出当前系统的潜在漏洞，即可能会被黑帽黑客攻击的地方。[^10]
+- 灰帽黑客：很好理解，指代那些可能会违反法律或相关规定，但通常不带有恶意的黑客。
+
+黑帽和白帽的区分来自西部牛仔主题的电影，在这样的电影里，好人通常戴白色的牛仔帽，而坏人则是戴黑色的。[^11]灰帽则是在黑帽和白帽的基础上，混合了两种颜色造出的新概念。
+
+至于飞客（Phreaker），原英文单词是 freak 的 phone 的组合词，其实就是把 freak（怪人）这个词中的 f 换成了发音相同的 ph 而已。飞客表示那些精通电子通信技术的人。在一开始，这个词指代那些通过电子音调发生器（blue box）模拟电话网络内部用于路由远距离通话的音频信令，以降低长距离通话费用的一群人。据说 Steve Jobs 曾经也是飞客。[^13]
+
+## 极客
+
+极客是英语单词「Geek」的音译，这一开始是个贬义词，指代那些行为古怪的人，类似于中文里的「非主流」。在过去的一段时间里，「Geek」一般指那些过度聪明（overly intellectual）、不跟随潮流、无聊、不善社交的人。[^14]美剧《生活大爆炸》里的 Sheldon 和 Lenoard 就曾被 Penny 称作「Geeky」，这两个人也的确很符合这个词所指代的形象。在这层含义上，「Geek」和「Nerd」（书呆子）同义。
+
+![](https://image.guhub.cn/picgo2025/big-bang-theory-penny-saying-you-sick-geeky-bastard.jpeg "《生活大爆炸》第一季第二季，Penny 发现邻居深夜闯进她家帮她整理房间时大喊：You sick geeky bastards!")
+
+如今，这个词用来指代那些对某一爱好或知识领域极度迷恋，或者有着较高追求的人。[^14]
+
+「Geek」来自一门英语方言，原义是「傻子」「怪人」，原本是中世纪低地德语单词「Geck」，这个词在现代德语里依然存在；在荷兰语和阿非利卡语中，「Gek」的意思是疯子。类似于「Queer」，原本是针对性少数群体的歧视用语，如今变成了酷儿们的自称，「Geek」也多少有些自嘲的意味，即「只有疯子和傻瓜才会如此痴迷一门技术或学问」。在科技普及之前，「Geek」有一个如今非常冷门的释义：在狂欢节上表演把鸡或蛇的头活生生咬下来的人。[^15]这类人或许代表的是另一种完全不同的「疯」吧。
+
+在中文语境下，极客的意思与「科技宅」「计算机发烧友」相近，指代热衷于计算机技术并投入大量时间精力钻研的人，或者是那些总是关注科技前沿、购买并研究最新科技产品的人。整体上来讲，中文里的用法与英文原义差别不大，只不过更关注「科技」而不是「智识」上的狂热。本博客的名字「极客死亡计划」，取的也是这个意思，意在多体验生活，少一些狂热。
+
+## 博客
+
+博客音译自「Blog」，而这个词实际上是「Weblog」（网络日志）的缩写，所以，「Blog」翻译成「网志」兴许更合适。在台湾，「Blog」的译名是「部落格」，没有「客」这个字，而写博客的人（Blogger）则被称为「部落客」。如果只看音译的准确性，「部落格」是更好的翻译。如果脱离原文，看译名本身传达的含义，博客的「博」代表「广博」，含义可能会更深一些。[^18]
+
+「博客」这个译名是方兴东在 2002 年造的[^16]，他在那一年创办了[博客中国](blogchina.com)。方兴东为中国 Web 的发展做出了很多贡献，是早期的开拓者。[^17]「博客」算是本文中为数不多能够找到明确词源的译名了。
+
+也因为词源太明确，反倒没什么好谈的了。
+
+## 播客
+
+播客音译自「Podcast」。尽管在中文里和「博客」读音相似，但英文很难说得上相似，唯一的相同点是，这两个词都是混成词（portmanteau）——Blog = Web + Log；Podcast = iPod + broadcast——是的，「Podcast」这个词有一半来自一款有些年头的苹果产品 iPod。
+
+不过，苹果并不是最先使用「Podcast」一词的，这个词最早可追溯到 2004 年 2 月，一个叫做 Ben Hammersley[^19] 的记者在《卫报》中的一篇文章使用了「podcasting」这个词。而「podcaster」这个词在同年 9 月被一个叫做 Danny Gregoire 的人使用，出现在一个名叫「ipodder-dev」的邮件列表里，原文节选如下：[^20]
+
+> I guess one could argue that this is simply an rss/server side issue, and that the **"podcaster" (yes, I like making up new words)** should be responsible enough to offer a page of seperate feeds of old sodes by month/year/season/etc.
+
+其中，ipodder-dev 应该是一个音频博客（audio-blogging）社区的名字。不得不说，在互联网时代诞生的新词还是很方便溯源的，能找到明确的出处。
+
+在台湾，Podcast 直接以原文称呼，没有译名，大陆使用的「播客」这个译名是从何而来，我没有找到出处。尽管「播客」像是音译，但更像是在翻译时刻意对照了「博客」的译法，毕竟 Podcast 的读音更像「坡卡」。这种翻译策略，在我看来，有利有弊：利是借鉴了本身就耳熟能详的译名，让译名本身更好记、更容易传播；弊是把原文里原本无关的两个东西联系了起来，而且「博客」和「播客」的读音真的很像，很容易打错字。
+
+有意思的事，其实「Podcast」的后半部分 `-cast` 才是「播」的意思，而「播客」的「播」字却音译自前半部分 `Pod-`。
+
+[^1]: 参见："to cut roughly, cut with chopping blows" —— [Hack - Etymology, Origin & Meaning](https://www.etymonline.com/word/hack#:~:text=%22to%20cut%20roughly%2C%20cut%20with%20chopping%20blows%2C%22)
+
+[^2]: 原始印欧语（Proto-Indo-European language）是语言学家建构出来的一门虚构语言，因为印欧语系下的语言都被认为有相同的词源。可以说，原始印欧语是印欧语言的共同祖先。
+
+[^3]: 参见：[hack - Wiktionary, the free dictionary](https://en.wiktionary.org/wiki/hack)
+
+[^4]: 参见："tool for chopping," early 14c., from hack (v.1); cognates: Danish hakke "mattock," German Hacke "pickax, hatchet, hoe." —— [Hack - Etymology, Origin & Meaning](https://www.etymonline.com/word/hack#:~:text=%22tool%20for%20chopping%2C%22%20early%2014c.%2C%20from%20hack%20(v.1)%3B%20cognates%3A%20Danish%20hakke%20%22mattock%2C%22%20German%20Hacke%20%22pickax%2C%20hatchet%2C%20hoe.%22)
+
+[^5]: 参见：[黑帽黑客 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%91%E5%B8%BD%E9%BB%91%E5%AE%A2)
+
+[^6]: 参见：[Phreaking - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Phreaking)
+
+[^7]: 这里的 hack 意义不明，可能指代「用力砍」的原义，也可能是别的意思。
+
+[^8]: 参见：[Search 'hacker' on etymonline](https://www.etymonline.com/search?q=hacker#:~:text=but%20the%20computer,both%20words%20here.)
+
+[^9]: 参见：[Hack - etymonline](https://www.etymonline.com/word/hack#:~:text=%22person%20hired%20to,recorded%20from%201851.)
+
+[^10]: 参见：[White hat (computer security) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/White_hat_(computer_security))
+
+[^11]: 参见：this definitional dichotomy comes from Western films, where heroic and antagonistic cowboys might traditionally wear a white and a black hat, respectively. —— [White hat (computer security) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/White_hat_(computer_security)#:~:text=this%20definitional%20dichotomy%20comes%20from%20Western%20films%2C%20where%20heroic%20and%20antagonistic%20cowboys%20might%20traditionally%20wear%20a%20white%20and%20a%20black%20hat%2C%20respectively)
+
+[^12]: 也有说法是先有了 Hacker 作为「黑客」的用法，Hack 才有了「非法访问计算机系统」的含义。参见：[Hack - Etymology, Origin & Meaning](https://www.etymonline.com/word/hack#:~:text=%22illegally%20enter%20a%20computer%20system%2C%22%20by%201984%3B%20apparently%20a%20back%2Dformation%20from%20hacker.)
+
+[^13]: 参见："The term first referred to groups who had reverse engineered the system of tones used to route long-distance calls. By re-creating the signaling tones, phreaks could switch calls from the phone handset while avoiding long-distance calling charges which were common then. These fees could be significant, depending on the time, duration and destination of the call. To ease the creation of the routing tones, electronic tone generators known as blue boxes became a staple of the phreaker community. This community included future Apple Inc. co-founders Steve Jobs and Steve Wozniak." —— [Phreaking - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Phreaking#:~:text=The%20term%20first,Steve%20Wozniak.)
+
+[^14]: 参见：[Geek - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Geek)
+
+[^15]: 参见："The 1975 edition of the American Heritage Dictionary, published a decade before the Digital Revolution, gave only one definition: "Geek [noun, slang]. A carnival performer whose act usually consists of biting the head off a live chicken or snake." —— [Geek - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Geek)
+
+[^16]: 参见：[博客 - Wiktionary, the free dictionary](https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%8D%9A%E5%AE%A2)
+
+[^17]: 参见：[方興東 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%96%B9%E8%88%88%E6%9D%B1)
+
+[^18]: 尽管我认为没必要在译文上添油加醋，「广博」的意思本来就不存在于 Blog 这个原文上。
+
+[^19]: 容我跑个题：这个人的姓难道不是「锤子杀人」的意思吗？
+
+[^20]: 参见：[Fetching Title#etnh](https://en.wikipedia.org/wiki/Podcast#Etymology)