docs: new post

Former-commit-id: 004e6f75ef01c651e551a44d4dbdbb3be42c82c8

1 files changed, 28 insertions, 0 deletions

diff --git a/content/posts/当他从当下消失.md b/content/posts/当他从当下消失.md
new file mode 100644
index 00000000..40daa94b
--- /dev/null
+++ b/content/posts/当他从当下消失.md
@@ -0,0 +1,28 @@
+---
+title: 当他从当下消失
+tags:
+  - 爱
+  - R
+  - 散文
+  - O
+date: 2025-09-26T23:57:00
+mentioned_books:
+  - 被讨厌的勇气
+  - 维罗妮卡决定去死
+draft: false
+toc:
+---
+
+为什么会迷上[他](/tags/R/)呢？这个问题我还是想不明白。情感或许天生就抗拒诠释，可我依然想要进攻，以及，我真的想知道，现在想起他时钻进我心里的无法呼吸的感觉，想起他面庞时想要靠近的感觉，究竟什么时候才会消失。还有，到底为什么，那天我又见到他的时候，我什么都没感觉到？<!--more-->
+
+[室友](/tags/O/)问我经历过一段感情之后会不会把和对方有关的东西丢掉，因为他在整理房间的时候，翻到了他初恋送给他的东西。我说，这要看这个人对我而言意味着什么、我那个时候处于什么样的状态，以及最重要的——我真的放下了吗？扔不掉的东西就是放不下的情，我这样告诉他。他尴尬地笑了，试图找一些别的理由合理化他不扔东西的决定，我继续补刀，因为对方也读过《被讨厌的勇气》，我就用目的论来解释，说他就是因为放不下、不想丢，才会反复用这些琐碎的看似合理的借口来让自己达到自洽。这个话题没继续了，他出门喝酒去，我回房间里坐着，庆幸着那个人没给我留下什么能够睹物思情的东西。
+
+我想，室友的感情早就死了，只是他自己还自私地想要它活着，就像那些接受不了自己没有妈妈、没有爸爸，宁愿让自己的父母毫无尊严、充满痛苦地活着也不愿意放手的孝子一样。我又想，我的感情也还在我的大脑里苟延残喘，我不想做一个没有爱的成年人，于是想个小孩子一样不让他走。我不想继续想了，可没办法，我就喜欢找虐。
+
+我知道，我爱的从来不是真实的人，因为我从未和他有过体肤之亲，尽管我无数次在清醒的梦里拥抱他、吻他、抚摸他，那也全都是假的。我总是静静地坐在他旁边，偷偷地看他，把他随便一个眼神都当作爱溺。我和他的关系，好像我和我那个不言的父亲，唯一的不同是，我早就放弃了在我的父亲身上找爱的证据，可怖的是，我总是在男人身上找爱的证据，而不是去听那些说出口的铁证。我把我收集到的一条条线索用红线串联起来，把它们钉在软木板上，看着我推理出来的爱逐渐丰满，我沉溺其中，早已不再关心真实，只关心那个人什么时候来找我、有没有在想我。写到这里，我感到眼泪和呕吐物一起流进了我的心脏。
+
+前些夜里凌晨两点，我和[室友](/tags/O/)谈起那种窒息感，像是胸腔突然变冷、肺突然被封住，让我以为自己变得呼吸困难，感觉消失之后，我会有好长一段时间不再能笑得出来。室友说他总觉得我有些没能解决的问题，我想是的。在对话之中，我才意识到，自己当时感受到的震撼已经不能用[幻灭](/posts/完美幻觉/)来形容，而是一种深深的自我怀疑和现实与认知之间巨大鸿沟带来的冲击——「我真的以为他喜欢我」，这句话总是趁我不备时袭击我的思绪，我反复对自己念叨着这句话。我大概一直没有接受，我的认知居然会和真实的差距这么大，而且幻觉的构成天衣无缝，真实的解释又醍醐灌顶。他的扭捏和害羞让我觉得可爱，可他只是不会社交而已；那些被我错以为是示爱的信号，实际上只是他意识到了我的感情，而他却没办法直接说出口让我保持距离；他在全是人的 KTV 里给我一个人发消息，要和我合唱，也只是因为他跟其他人都不熟悉而已；他的笑，只是在人群里的伪装，他是个想要合群的抑郁症患者啊。我怎么没有意识到？
+
+一周前，他问我要不要去线下 Apple Store 看苹果新品，我答应了，因为我只是把他当朋友，我也是这么和他说的，他也是这样以为的。当我在轻轨站见到他，我依然没有感觉，不过是个毫无穿衣品味的普通人而已。在车厢里，我在读《[维罗妮卡决定去死](/library/2025/维罗妮卡决定去死/)》，他在看重庆本地的体育赛事，还把直播发给了我，可我毫无兴趣。他说话的方式像蜡一样干。他在店门口丢了耳机，想用木棍加 502 把它从缝里沾上来，我告诉他 502 干得很快，而且危险、很难清理，他不听，他的无知和固执令人恼火。可是…… 可是，这一切都让他更像我的父亲。当下的我当然什么也没感觉到，只是静静地看着他想法子。决定离开之后我们一起吃了饭，几乎没说话。回程的轻轨上，我依然在看书，他依然在看手机。我下车时，他还要坐一站，便抬起头来跟我挥手。他瞪大眼睛看着我的样子又让我为之一颤，微小的一颤。我逃了，走进夜色和人群里，让自己不再想他。我回到家，和[室友](/tags/O/)兴奋地说起他丢耳机的事，那明明是个很无聊的故事，我却像玩海龟汤一样讲了出来。讲到最后，我才意识到，自己脸上莫名其妙的兴奋有多么可笑。这是不是就像，放完假回学校的小朋友，和他的同学兴奋地讲起自己这周和爸爸去了哪里玩？我当然不会知道，因为我怎么也记不得我的父亲在我的童年里担任了何种角色。我有些时候会恨自己把自己的童年和感情生活剖析得这样彻底。
+
+当他从当下消失，成为任我摆布的记忆之后，爱意才开始显现。