docs(blog): new post

1 files changed, 30 insertions, 12 deletions

diff --git a/content/posts/为什么说英语是语言界的最大缝合怪.md b/content/posts/为什么说英语是语言界的最大缝合怪.md
index 890dba33..8b015e3e 100644
--- a/content/posts/为什么说英语是语言界的最大缝合怪.md
+++ b/content/posts/为什么说英语是语言界的最大缝合怪.md
@@ -1,19 +1,19 @@
 ---
-title: 为什么说英语是语言界的最大缝合怪
+title: 为什么说英语是语言界的最大缝合怪？
 subtitle: 
 categories: 猫头鹰化石
 tags:
   - 语言
   - 词源学
+  - 历史
 related_cards: 
-date: 2025-04-08
-banner: 
-draft: true
+date: 2025-04-08T23:22:00
+draft: false
 toc: true
 ---
 从开始学习第一门外语起，我就对语言产生了浓厚的兴趣。与很多人想的不同，语言学并不是一门不能问「为什么？」的学科。很多用「固定搭配」一词堵住学生嘴的老师，是因为本身学识低下，与语言本身无关。那些对中国学生来讲很反直觉的语法规则和用词搭配，我其实都能解释原因，一方面是一种对语言的特殊直觉，另一方面是我真的非常乐意去做一些词源学研究。
 
-如果你也想问一问语言的「为什么？」，请期待本博客的新文章系列《**猫头鹰化石**》。作为本系列的第一篇文章，本文将会探讨英语这一整门语言的词源，看看这一门日耳曼语言，是怎么变成现代人类语言的大熔炉的。 
+如果你也想问一问语言的「为什么？」，请期待本博客的新文章系列《[猫头鹰化石](/categories/猫头鹰化石/)》。作为本系列的第一篇文章，本文将会初步探讨英语这一整门语言的词源，看看这一门日耳曼语言，是怎么一步步变成现代人类语言的大熔炉的。 
 
 <!--more-->
 
@@ -25,7 +25,7 @@ toc: true
 
 有一群语言学爱好者建立了一个[维基网站](https://anglish.org/wiki/Anglish)，创造了名为 Anglish 的人造语言[^2]，大概可以译为「盎语」。这门语言假设没有任何外来词汇进入英语，只包含盎撒人所说的一种日耳曼语。对于现代的一些概念，以及一些非常常见的词，都必须用最纯粹的古英语重新造词，或者换成更纯粹的已有表达。
 
-例如，famous（著名的）一词来自古法语 fameus，而古法语中的这个词又来自拉丁语  famosus，意思是「much talked of, renowned」。[^3]infamous、notorious（名声狼藉的）更有可能来自于拉丁语 fama，这个词来自原始印欧语词根 bha-，意思是“说”。
+例如，famous（著名的）一词来自古法语 fameus，而古法语中的这个词又来自拉丁语  famosus，意思是「much **talked** of, renowned」。[^3]infamous、notorious（名声狼藉的）来自于拉丁语 fama，这个词来自原始印欧语词根 bha-，意思是“**说**”。
 
 这个词显然是来自拉丁语的，如果要保证英语的纯粹性，就应该换成完全来自于古英语的词。盎语网站给出的替代词是 Nameknown。
 
@@ -35,7 +35,7 @@ toc: true
 
 此外，**多样性**对于语言、对于文化，是很重要的一部分。我在阅读盎语维基的时候，最大的感受是「有趣又无聊，甚至有些幼稚」。有趣在于盎语这门人造语言所涉及的词源学知识，无聊和幼稚在于古英语词汇的组合真的让一些词丧失了美感。
 
-比如，在盎语中，Ubiquitous（无处不在的）变成了简单粗暴的 Everywhere，Dictionary（词典）变成了 Wordbook，Pork（猪肉）变成了 Pigmeat，Brick（砖头）变成了 Bakestone。
+比如，在盎语中，Ubiquitous（无处不在的）变成了简单粗暴的 Everywhere，Dictionary（词典）变成了 Wordbook，Pork（猪肉）变成了 Pigmeat，Brick（砖头）变成了 Bakestone（烤制的石头）。
 
 我想，不仅是对于英语，对于任何一门语言，绝对的纯粹都会带来多样性的缺失。中文里的「沙发」就是一个音译词，如果要用纯粹的汉语造词，应该怎么说？我想无论怎么改，都改不出「沙发」原本带给人的感觉。
 
@@ -84,15 +84,31 @@ toc: true
 	- 也可以做状语，如：The meals are served à la carte
 2. 现在，把 carte 去掉，à la 也是非常常见的表达。这其实是 à la manière de 的缩写，意思是 in the manner of（以……的方式），有些时候也会直接写在一起，变成 ala。如果一个名字叫做 Mary 的人在制作一道菜的时候，按照自己的想法做出了改变，可以说「有 Mary 的特色」，那么英语里也可以说 à la Mary。
 
-## 现代英语的舶来词
+## 关于词根词缀的「为什么」
 
-前面谈到日本的 Omakase，这就是一个很好地说明了语言时至今日也在不断发展变化的例子，英语作为世界上最能缝的语言，由于学习和使用的人非常多，很容易受到不同国家、不同文化的影响，像 Omakase 这样的词进入英语，完全不足为奇。
+背单词的苦命人，应该都多少听说过词根词缀记忆法。我之前也在 [Broca](https://brocalife.com) 的建议下，购买了一本韦氏词典的词根词缀词典，当作消遣翻了翻，并没有仔细阅读。这一小节，我想谈谈英语为什么会有词根词缀，以及为什么这些词根词缀有这样那样的意思。
 
+其实词根词缀并非是多么难以理解的存在，它和复合词一样，只是把两个或几个意思组合在一起，或者是在同一个意思上修修补补衍生出了相关的意思而已。若只用最纯正的英语而不参杂其他语言，也有不少类似的构词法，比如 water（水）加上 fall（下落）就成了 waterfall（瀑布）。我认为这样的复合词和由外来的词根词缀组成的单词，仅存在来源的区别而已。
 
+不过，许多来自拉丁语的词并不是直接在英语中组合成的。比如 terrace 这个单词，其中 terra 显然是拉丁语的「大地、土地」，但 terrace 这个词是通过法语（terrasse）进入英语的。
 
----
+当然，现代的构词可能有不少就是直接通过已有的词根词缀，在英语中构建的，算是来源不纯，但生产过程非常本土化的造词。例如 dinosaur（恐龙）这个词的 dino 来自希腊语 deinos，和 dire（令人害怕的）同源，而 saur 来自 sauros，意思是蜥蜴——*恐龙就是长相可怕的爬行动物。*
+
+话说回来，词根词缀有助于记忆单词吗？我不这么觉得，毕竟它们本身就挺难记的。熟悉一些常见的词根能帮助你更快速地辨认和猜测新的单词——当你知道 aquarium（水族馆）中的 aqua- 是「水」的意思，而你又知道 terra- 是「大地」的意思，你就不难猜到 terrarium 是什么意思了。如果你又熟悉拉丁语的单复数变换，知道 -um 的复数形式是 -a（例如 datum 和 data），你就会知道著名电子游戏《泰拉瑞亚》（Terraria）的名字是怎么来的了。
+
+词源学非常有趣，但深入其中，又会发现它充满了各种好玩但无用的事实。了解一款电子游戏的命名，并不会改变你的游戏体验。我记得在一门课上，老师讲到 school（学校）一词原本的意思本来是「快乐」，我查阅过后发现果真如此，但这会让我学起来更快乐吗？词源学在很多时候，似乎都只是某个话题的切入点[^7]和茶余饭后的谈资。
+
+至于词源学和研究各种词根词缀的实用价值，如果你不是语言学家，熟悉这些知识并不能帮助你记忆单词，因为你还要理解造词者的脑回路——*为什么恐龙必须是可怕的蜥蜴，不可以是巨大的原始鸟吗？从现在起，恐龙必须叫 megaprotoausian[^8]！*
+
+但我想，研究一个词根是怎样在各个语言间流动，语言之间的影响是如何体现国家之间的历史的，能帮助你理解很多有关语言的事情和有关文化的事情，也能在生涩难懂的表音文字中窥见些许的意义。无论如何，词源学都是一门令人感到快乐的学科，不是吗？
+
+## 最后
+
+想要在一篇文章里讲完英语的词源，还是有些难为自己了。我在这篇文章里仅仅是简略地提到了古英语和中古英语的来源，以及英语是如何在诺曼征服之后受到法语影响的，还浮光掠影地提到了词根词缀在词源学中的意义，以及整个词源学学科在我眼里的意义。
+
+就算只看英语的词源，也还有很多值得探索的领域：维京人入侵不列颠后，英语的语法发生了怎样的改变？智慧女神缪斯（muse）和博物馆（museum）有什么联系？连化学元素氦（Helium）都和太阳神有关？既然 Omakase 成功从日语变成了美国人和中国人都能听懂的词，那还有什么语言的词也这样原封不动地溜进了别的语言？听说莎士比亚为英语创造了上千个新词，其中有哪些还保留至今？英语的成分这么复杂、发展历史也不短，能不能画一条时间轴？
 
-缪斯与博物馆、预告
+希望这些话题会让你觉得有趣，因为我已经迫不及待要写更多了。那么，感谢你读到这里，回见！
 
 ---
 
@@ -113,4 +129,6 @@ toc: true
 [^3]: 来源：[famous - etymonline](https://www.etymonline.com/word/famous)
 [^4]: “与此同时，英语受到了法语的大量冲击，其中开始夹杂大量法语词汇，多为政治、法律、宗教、食品方面的词语。” ——来源：[Wikipedia](https://zh.wikipedia.org/wiki/诺曼征服英格兰#:~:text=与此同时，英语受到了法语的大量冲击，其中开始夹杂大量法语词汇，多为政治、法律、宗教、食品方面的词语%E3%80%82)
 [^5]: 法语中表示鸡的词是 poulet
-[^6]: “A chauffeur (French pronunciation: [ʃofœʁ]) is a person employed to drive a passenger motor vehicle, especially a luxury vehicle such as a large sedan or a limousine.” ——来源：[Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Chauffeur)
\ No newline at end of file
+[^6]: “A chauffeur (French pronunciation: [ʃofœʁ]) is a person employed to drive a passenger motor vehicle, especially a luxury vehicle such as a large sedan or a limousine.” ——来源：[Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Chauffeur)
+[^7]: 我在写《[当你失去身为人的全部智识](/posts/当你失去身为人的全部智识/)》时，就用 lunatic 的词源引入了月亮牌「疯狂」的含义。
+[^8]: mega（数量、规模大）+ proto（first，和 prototype 同源）+ aus（bird，和 auspex 同源）+ -ian（一个不明所以但意外顺口的后缀）
\ No newline at end of file