docs: new post

Former-commit-id: 1b0361046737f10fcb93d2c82cee09d7d3027dad

1 files changed, 19 insertions, 10 deletions

diff --git a/content/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物.md b/content/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物.md
index b7d76be1..3f04080b 100644
--- a/content/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物.md
+++ b/content/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物.md
@@ -5,18 +5,21 @@ categories: 艺术脑袋
 tags:
   - 性少数
   - 健康
-date: 2025-10-06T21:01:00
-draft: true
+  - 艺术
+  - 死亡
+  - 自我
+date: 2025-10-07T11:40:00
+draft: false
 toc: true
 ---
 
-之前 Telegram 上有一位叫 @Blackberry 的朋友向我推荐了一部据称是「非常适合我」的电影——《魂断威尼斯》。那其实是暑假之前的事情了，当时我准备考完试就看，结果经历了一个充满折磨的夏天（详见七八月的文章），也就没想起来这事。最近 @Blackberry 又给我发了《海》《特殊的友情》《男情难了》《莫里斯》这四部新的电影，意识到之前那一部还没看，略感惭愧。前几天室友也在家里看完了法国的「红白蓝三部曲」，我跟着看了一些，便也萌生了看一些老电影的想法。既然老天都给了这么多暗示了，那我还是得有所表示吧。<!--more-->
+之前 Telegram 上有一位叫 @Blackberry 的朋友向我推荐了一部据称是「非常适合我」的电影——《魂断威尼斯》。那其实是暑假之前的事情了，当时我准备考完试就看，结果经历了一个充满折磨的夏天（详见七八月的文章），也就没想起来这事。最近 @Blackberry 又给我发了《海》《特殊的友情》《男情难了》《莫里斯》这四部新的电影，意识到之前那一部还没看，略感惭愧。前几天室友也在家里看完了法国的「红白蓝三部曲」，我跟着看了一些，便也萌生了看老电影的想法。既然老天都给了这么多暗示了，那我还是得有所表示吧。<!--more-->
 
 ---
 
-《魂断威尼斯》的剧情很简单，可以说是很平淡，没有任何跌宕起伏。这种淡淡的感觉能让我更好地去品味电影想要表达的东西，也留下了足够的空白让填上自己的思考，更重要的是不容易感到疲劳吧。这部电影的故事用一句话就能说完：音乐家古斯塔夫失去了妻女，身患疾病，遵医嘱前去休假，在威尼斯遇见了一位美男子，坠入爱河，最后在沙滩上看着男孩的身影死去。
+《魂断威尼斯》的剧情很简单，可以说是很平淡，没有任何跌宕起伏。这种淡淡的感觉能让我更好地去品味电影想要表达的东西，也留下了足够的空白让我填上自己的思考，更重要的是不容易感到疲劳吧。这部电影的故事用一句话就能说完：音乐家古斯塔夫失去了妻女，身患疾病，遵医嘱前去休假，在威尼斯遇见了一位美男子，坠入爱河，最后在沙滩上看着男孩的身影死去。
 
-如果只看剧情的话，就会觉得这个古斯塔夫是个彻头彻尾的恋童癖兼跟踪狂，因为那位少年显然没有成年，就算成年了也满是小孩子的稚气，而且，电影里有大量的镜头都是古斯塔夫和少年在不同的地点相遇，而古斯塔夫微笑着看着少年。我在看电影的时候一直在提醒自己「道德对叙事而言无足轻重」「不要让品味裹挟自己」，才没有把这部电影当作伪装成文艺片的性变态传记——这当然是玩笑话，实际上并没有那么夸张，而且古斯塔夫从头至尾什么都没干，他只是看而已，最出格的一次是摸了男孩的头。
+如果只看剧情的话，就会觉得这个古斯塔夫是个彻头彻尾的恋童癖兼跟踪狂，因为那位少年显然没有成年，就算成年了也满是小孩子的稚气，而且，电影里有大量的镜头都是古斯塔夫和少年在不同的地点相遇，而古斯塔夫微笑着看着少年。我在看电影的时候一直在提醒自己「道德对叙事而言无足轻重」「不要让品味裹挟自己」，才没有把这部电影当作伪装成文艺片的性变态传记——这当然是玩笑话，实际上并没有那么夸张，而且古斯塔夫从头至尾什么都没干，他只是看而已，最出格的一次也只是摸了摸少年的头。
 
 先说结论，我不觉得这是一部同性恋电影，或者说，它至少不是在描述现在人们所认知的同性恋。电影里的同性恋和古希腊的同性恋风气有些相似，但并非完全相同。我认为，古斯塔夫对少年的爱实际上是对某种美的追求、对自己所经历的「衰退」的厌恶和对青春与纯洁的向往。下文就来分别阐述这三点。
 
@@ -28,7 +31,7 @@ toc: true
 
 回到本文的标题，我认为古斯塔夫的艺术灵魂虽然不是健康的，但他一直在追求「健康」，也就是符合规矩、标准，他在追求一种很「正」的艺术。在我看来，这种艺术是极其无聊的，因为不够真实而且充满了陈词滥调。这大概也是在暗示，深柜的同性恋者放不下对「健康」「规矩」和「正常」的偏执，最终会导致自我的死亡，更可悲的是会导致灵魂的贫瘠。不过，至于古斯塔夫是不是真的同性恋者我仍然抱有疑惑，因为他在回忆片段里看起来很爱他的妻子，电影也没有展现他和妻子之间的矛盾。
 
-电影有大量的镜头都给到了少年的脸，少年的面庞很稚嫩、白皙，五官也很标致，长发，身体有一定的肌肉线条，但整体上偏女性化（这也是我不能完全认可这是一部同性恋电影的原因之一）。如果要理解古斯塔夫对少年的爱，最显然的解释就是「他觉得少年很美」，而这种对美的追求很有可能来自于他艺术家的身份，当然，也有可能是人到中老年终于觉醒了，这是说得通的。
+电影有大量的镜头都给到了少年的脸，少年的面庞很稚嫩、白皙，五官也很标致，长发，金发，身体有一定的肌肉线条，但整体上偏女性化（这也是我不能完全认可这是一部同性恋电影的原因之一）。如果要理解古斯塔夫对少年的爱，最显然的解释就是「他觉得少年很美」，而这种对美的追求很有可能来自于他艺术家的身份，当然，也有可能是人到中老年终于觉醒了，这是说得通的。
 
 ## 衰退
 
@@ -46,7 +49,7 @@ toc: true
 
 > 对艺术来说，健康是很无聊的东西，躯体的健康是，灵魂的更是。
 
-这句话也是让我喜欢上这部电影的关键之一，我很喜欢这句话，因为我真的觉得健康的灵魂是世界上最无趣之物。健康不意味着完全与某种健康标准一致，但一定会落到一个给定的区间里，健康的灵魂是同质化的，就像叙事里完全依照道德标准行事而毫无自我意识的角色一样无聊。健康的灵魂所做的一切都在意料之中，而正是不健康带给灵魂的痛苦、挣扎、与他人的矛盾让人变得立体有趣，就算是描绘人物从不健康逐渐变得部分健康的故事，也比绝对的健康有趣得多。这正是电影中阿弗雷德的观点，邪恶是必要的元素，而古斯塔夫所创作的音乐，从头到尾都在试图达到完美的平衡。从另一个角度来看，这种完美平衡所能产生的唯一的变化的可能性，就是衰退，变得不健康。
+这句话也是让我喜欢上这部电影的关键之一，我很喜欢这句话，因为我真的觉得健康的灵魂是世界上最无趣之物。健康不意味着完全与某种健康标准一致，但一定会落到一个给定的区间里，健康的灵魂是同质化的，就像叙事里完全依照道德标准行事而毫无自我意识的角色一样无聊。健康的灵魂所做的一切都在意料之中，而正是不健康带给灵魂的痛苦、挣扎、与他人和自己的矛盾让人变得立体、有趣，就算是描绘人物从不健康逐渐变得部分健康的故事，也比绝对的健康有趣得多。这正是电影中阿弗雷德的观点，邪恶是必要的元素，而古斯塔夫所创作的音乐，从头到尾都在试图达到完美的平衡。从另一个角度来看，这种完美平衡所能产生的唯一的变化的可能性，就是衰退，变得不健康。
 
 古斯塔夫肯定厌恶这种变化，对自身的厌恶，在我看来，最终发展成了他对少年的爱恋，因为少年呈现出来的完全是衰退的反面——他正在蓬勃生长，充满了青春活力。电影里还有一幕，是古斯塔夫看到少年在弹钢琴，曲子应该是《致爱丽丝》（Für Elise）；在那之后，他情欲大发，在酒店的一个房间里和另一位弹琴的女士做了爱，结束之后还给女人留下了钱。
 
@@ -56,12 +59,18 @@ toc: true
 
 换完衣装之后，古斯塔夫在威尼斯城里尾随少年一家人。他的行为其实和典型的跟踪狂非常类似，因为他害怕靠近却又不想远离，这种心态也和自我认同感低下的同性恋者如出一辙——爱恋是真实的，却没办法向自己承认。最后一直到夜幕落下，古斯塔夫跟丢了，然后他一个人坐在没有人的大街上发了疯一样地大笑。我认为他在嘲笑自己，他大概意识到了自己涂脂抹粉渴望追求一个少年的行为可笑且可悲，也可能是在嘲笑自己的无能，刚才没有勇气上前示爱，现在却丢掉了机会。
 
-第二天，他发现少年一家人还没有离开酒店时，他去到了海滩看少年在沙滩上只穿着泳裤奔跑。当他看到少年和另一个男孩嬉戏打闹，他喊着少年的名字哭了出来。这里的哭很值得玩味，我认为有好几种解读的方式：一，最浅显的解释，他吃醋了，看到男孩和其他人产生肢体接触，意识到自己永远没办法和男孩有这般充满年轻活力的互动；二，由于古斯塔夫对男孩的爱恋一直发生在他的目光中，古斯塔夫可能是在两个男孩的互动之中感受到了一种新的、更具力量的纯洁与活力，所以感动得流泪；三，古斯塔夫将自己代入了眼前的场景，看到自己和男孩在沙滩上嬉闹，喜极而泣。可能三者皆有。无论如何，古斯塔夫在这样的泪水当中离开了人世，魂断威尼斯。
+第二天，他发现少年一家人还没有离开酒店时，他去到了海滩看少年在沙滩上只穿着泳裤奔跑。当他看到少年和另一个男孩嬉戏打闹，他喊着少年的名字哭了出来。这里的哭很值得玩味，我认为有好几种解读的方式：一，最浅显的解释，他吃醋了，看到男孩和其他人产生肢体接触，意识到自己永远没办法和男孩有这般充满年轻活力的互动；二，由于古斯塔夫对男孩的爱恋一直发生在他的目光中，古斯塔夫可能是在两个男孩的互动之中感受到了一种新的、更具力量的纯洁与活力，男孩的形象从静态的美变成了动态的美，所以感动得流泪；三，古斯塔夫将自己代入了眼前的场景，看到自己和男孩在沙滩上嬉闹，喜极而泣。可能三者皆有。无论如何，古斯塔夫在这样的泪水当中离开了人世，魂断威尼斯。
 
-电影结尾的这两次笑和哭是古斯塔夫情绪流露最明显的两次，在此之前他一直是一名绅士的模样，表达过的最强烈的情绪就是对服务的不满。我认为，这种强烈的情感迸发在以前的古斯塔夫看来是一种「不完美」，所以一直压制，而他的朋友阿弗雷德倒是经常表达愤怒、鄙夷和嘲笑。这种规规矩矩限制了他的艺术事业和身为人的解放，最终导致了他灵魂和身体的双重死亡。
+电影结尾的这两次笑和哭是古斯塔夫情绪流露最明显的两次，在此之前他一直是一名绅士的模样，表达过的最强烈的情绪就是对服务的不满。我认为，这种强烈的情感迸发在以前的古斯塔夫看来是一种「不完美」，所以一直被压制，而他的朋友阿弗雷德倒是经常表达愤怒、鄙夷和嘲笑。这种规规矩矩限制了他的艺术事业和身为人的解放，最终导致了他灵魂和身体的双重死亡。
 
 ## 自恨的矛盾心理
 
 写到最后，还是不得不承认这部电影的确有很多同性恋相关的隐喻，电影最终呈现出来的样子可能只是为上个世纪舆论环境做出的妥协，毕竟这是一部 1971 年的电影。总结一下前三个小节提到的内容，古斯塔夫的自恨心理主要体现在对规矩、健康的灵魂和完美平衡的偏执，他对艺术的理解就是他对美的理解，更是对生命的理解，可男孩的出现打破了这种理解，让他产生了某种内在的矛盾。
 
-这种矛盾有很多体现。他在一开始想要提前终止自己在威尼斯的度假，因为他意识到自己对少年产生了一种不应该产生的情愫。电影里有一幕是他晚上坐在长椅上，严肃地告诫自己「你绝对不能对任何人露出那样的微笑」，因为他每次看到少年，都会露出一种平常不会有的笑容。由于酒店的疏忽，把古斯塔夫的行李送错了地方，最终他选择留下来等行李送回。当他再次回到酒店，打开窗户看着沙滩的时候，他一眼就看到了沙滩上的男孩，他又露出了那样的笑容。在那个时候他似乎已经接受了这种爱恋的真实性，站在窗边的时候他还试图向男孩挥手，但他只是将手轻轻抬了起来，也没有试图引起男孩的注意。他大概还是害怕的，也可能只是想要享受这种单方面的情感，害怕真实的互动——在回忆中，阿弗雷德还这样指责过古斯塔夫，说他从来不敢和任何事物有直接的接触。
+这种矛盾有很多体现。他在一开始想要提前终止自己在威尼斯的度假，因为他意识到自己对少年产生了一种不应该产生的情愫。电影里有一幕是他晚上坐在长椅上，严肃地告诫自己「你绝对不能对任何人露出那样的微笑」，因为他每次看到少年，都会露出一种平常不会有的笑容。由于酒店的疏忽，把古斯塔夫的行李送错了地方，最终他选择留下来等行李送回。当他再次回到酒店，还没看到男孩他就笑了，似乎是由衷地感到开心。他打开窗户看着沙滩的时候，他一眼就看到了沙滩上的男孩，他又露出了那样的笑容。在那个时候他似乎已经接受了这种爱恋的真实性，站在窗边的时候他还试图向男孩挥手，但他只是将手轻轻抬了起来，也没有试图引起男孩的注意。他大概还是害怕的，也可能只是想要享受这种单方面的情感，害怕真实的互动——在回忆中，阿弗雷德还这样指责过古斯塔夫，说他**从来不敢和任何事物有直接的接触**。
+
+渴望爱恋却不敢接触，渴望真实的感情却对感情感到恐惧，希望实现自我却因为「规矩」束手束脚，这正是自我厌恶的同性恋者会有的心理。不过这种心理也不只存在于自恨同身上，毕竟自我认同的高低和敢不敢大胆追爱是两件事情，渴望真实和害怕接触真实的心理也存在于我的身上。如果不把这部电影当作同性恋题材的作品，你也能在很多人身上发现类似的矛盾。
+
+## 最后
+
+最后再来扣一次题，古斯塔夫死前一直看着沐浴着阳光的男孩的身体，我认为他在死前让贫瘠的灵魂得到了一次满足和充盈，被健康的躯体和纯洁的美所充盈，所以电影的结局尽管有很多解读空间，但我仍然觉得古斯塔夫死得很可悲，因为到头来他还是放不下对纯洁的追求。不过话又说回来，如果他能接受邪恶和混沌作为艺术的必要元素的话，而我又提到他对艺术的理解就是他对生命的理解，那他的结局就不是魂断威尼斯，而是入狱威尼斯了。