diff options
| -rw-r--r-- | content/包法利夫人.md | 132 |
1 files changed, 132 insertions, 0 deletions
diff --git a/content/包法利夫人.md b/content/包法利夫人.md new file mode 100644 index 00000000..896c03fe --- /dev/null +++ b/content/包法利夫人.md @@ -0,0 +1,132 @@ +--- +title: 包法利夫人 +author: 福楼拜 +genre: 文学 +rating: 4 +cover: https://image.guhub.cn/picgo2025/s34530635.jpg +date: 2025-06-20T00:43:00 +draft: false +tags: + - français + - 文学 +--- + +看到豆瓣上有人说每个女人都应该读一读这本书，但我觉得，每一个现代人都能在包法利夫人的身上看到自己的一些影子，尤其是那些陷入幻想、对现实有着诸多不满的年轻人。 + +这本书很不凑巧地是我在搬家期间及前后的时间读的，因为事务繁多所以读得断断续续，一些细节不太记得清了，但好在故事情节不算复杂，人物形象被福楼拜塑造得很鲜明。所以这篇书评打算以人物为主来谈谈读后感想。 + +不过还是先谈谈故事情节。刚开始读的时候我很疑惑，因为本书的前几章就出现了三个包法利夫人，第一个是夏尔·包法利的母亲（不过后来就叫包法利太太了），第二个是夏尔的第一任妻子，第三个才是本书的主角，爱玛。小说的开头写的是夏尔的生平，他如何在学校被欺负，如何被母亲安排好生活娶了个有钱的女人（也就是第一任包法利夫人），这个四十多岁的女人又是如何真相败露然后死掉的。<!--more--> + +小说第二部的故事情节几乎都在讲包法利夫人是如何不满意婚后生活，又如何出轨了两个男人的。说来也有意思，爱玛和夏尔之所以能在一起，也是因为婚外情（虽然夏尔的第一任妻子去世之前，他和爱玛并没有什么直接的接触啦）。夏尔的职业是一个医生，在某天去给胡里欧老爹看病的时候遇上了爱玛，往后便天天往她家跑，他当时的妻子自然也察觉了此事，两人还为此大吵一架。不过，包法利先生本人就没那么聪明了，在妻子死后，他发现爱玛情人写给她的情书，他才意识到自己对妻子的爱那么微不足道。 + +仔细品读的话，爱玛嫁给夏尔成为包法利夫人的前后，其实都没有经历过什么轰轰烈烈的爱情，两个乡镇里的男女只是互相看对眼了而已，是很纯真的、像小孩子那样的感情。这样的感情可能确实比不上见过世面、有出众外表和诗人般文采的男人所能带给爱玛的感情。出轨并不是爱玛瞒着夏尔干的唯一的事情，她还经常买一些奢侈品，花钱大手大脚，对情人也展现出这般阔态，最后她的贪欲酿成了大祸，随意签下的票据变成了她怎么也换不上的欠款，到最后家产被银行变卖，她从丈夫身边逃开去找两个情人，但曾经和她共享过天堂般欢愉的男人并不可靠。当曾经的奢侈生活和爱情都灰飞烟灭之后，爱玛偷偷跑到药店老板的仓库里抓了一大把砒霜塞进嘴里，惨死在了床上。最后，包法利发现了情书，也离奇地自然死亡了。 + +故事情节大概就是这样，故事里的每个主要角色的形象真的都很值得品味，接下来的内容就来逐个分析。 + +## 夏尔·包法利 + +小说最开始出现的就是夏尔·包法利，他的人物形象非常简单也非常典型，可能是大街上一抓一大把的类型。 + +首先，他是一个没什么骨气的男人，很少有自己的主见。在各种情节里，他几乎都是被人推着走的那个。他之所以成为医生，是因为他的父亲曾经是军医助理，而父母在他三年级的时候要求他退学读医。他一开始娶了个四十多岁的女人，是因为包法利太太为儿子的婚事和未来操心，给他找了个有些资产的女人（结果她是骗人的）。在爱好关注科学前沿的药房老板的怂恿之下，他还去学了各种畸形足的疗法，药房老板把这种新的医术吹上了天，结果夏尔的第一个病人就落得了截肢的下场。和爱玛结婚的不久后，爱玛就开始厌恶乡村生活，幻想起高贵雅致的生活来，面对爱玛的各种要求，他也不敢提反对意见，这也导致爱玛只要稍微动点脑子骗骗他就能大摇大摆地去和情人幽会。 + +他的才能也非常一般。在学校里被同学耻笑，去学医考试时考了两次才考上，对病人只敢采取保守疗法，学了点新医术结果把病人的脚医坏了…… 不知是好事还是坏事，包法利先生没什么远大志向，不想做有名望的医师，只想养家糊口，妻子在家穿点好看的衣服他就开心得不得了——这种平庸的思想也让包法利夫人感到很恼火。 + +在婚姻中，他也经历着非常典型的丈夫会经历的困境——处理婆媳关系。爱玛爱好贵族生活，一点也不节省，希望被家里的佣人当作高贵的侯爵夫人一样对待；包法利太太看不惯儿媳的生活方式，经常和她起冲突。被夹在两人中间的包法利先生总是如履薄冰： + +> 夏尔不知如何作答。他尊敬母亲，同时深深爱着自己的妻子；他觉得这边的见解言之有理，又感觉那边的所作所为无可非议。老包法利太太走了之后，他从他妈妈说过的最无关紧要的意见中，挑了一两句，畏畏缩缩地试着讲给妻子听，可爱玛一句话就让他意识到是他自己搞错了，并且打发他去病人那里了。 + +我觉得这种困境很典型了，我的母亲居然也在我十几岁的年纪里提前给我施压，问我要是我未来的老婆跟她闹矛盾，我会站哪边。[^1]尽管我在未来大概不会经历这种事情，但我觉得夏尔的做法其实算正确的——他大部分时候其实都会站在老婆那边，毕竟那是要和她过一辈子的人（至少在当时的他眼里是这样的）。 + +总而言之，包法利先生其实是一个很典型的男人，没什么特点也没什么爱好，更没什么追求，是一个只想要有份体面的工作养家糊口，眼界有些狭隘，想平平静静过好和别人一样的生活的小市民。 + +爱玛在死前还给他发了张好人卡，意思大概是我对不起你，你确实是个好人， ~~但我亏光了你的家产还睡了别的男人~~ ，这就是平庸的好人的下场吧。 + +## 包法利夫人 + +包法利夫人，爱玛，最大的特质就是习惯于沉迷在幻想当中。与包法利先生恰恰相反，包法利夫人不满足于平庸的生活。我认为原因在于，她和《[红与黑](/library/2025/红与黑)》中的瑞纳夫人一样，都在修道院生活了很久，很早就嫁了人；尽管瑞纳夫人嫁给了市长，的的确确算是贵族，而包法利夫人在婚前生活在乡下，婚后进了城也只是过着普通中产阶级的生活而已，但两个人都读了不少小说，尤其是爱玛，还被老包法利太太指责过，读得尽是些有伤风化的小说。 + +然而爱玛并不是热爱文学，相反，她经常把书读了个开头就放下，去读下一本。她还为订书花了不少钱。我甚至觉得爱玛是个文艺少女，沉浸在庸俗的浪漫小说里无法自拔。不过爱玛并不觉得自己庸俗，她觉得自己举止高雅，与身边人都格格不入，这也是为什么她在婚后不就就开始讨厌自己平庸的丈夫，为了两个和她有着相似文艺气质的男人却愿意东奔西走，把那称作她从没体验过的「爱情」。类似的形象我在前不久还拆解过，追求独特、小众、高雅，排斥平庸却无法脱离世俗的形象，与[塔罗牌中逆位的隐士](/posts/玫瑰为自己还是为人开/)非常相似。 + +> 一个男人难道不应该无所不知吗？不应该是样样精通，带给你激情的力量、生活的雅致以及所有的奥秘吗？但是他，眼前这个男人，什么也教不了，什么也不懂，什么也不期待。他以为她很幸福，而她怨恨他的这种风平浪静的安稳，这种气定神闲的迟钝，甚至怨恨他带给她的幸福。 + +前文提到，爱玛非常渴望过上贵族生活，她的举止的确也不像个小镇姑娘，以至于有侯爵愿意邀请医生夫妇参加宴会，在宴会上，包法利先生的格格不入，和包法利夫人的扭捏作态，很值得品味。 + +> 爱玛仔仔细细梳妆打扮，仿佛临将初次登台的女演员一样。她按照发型师建议的那样梳好发式，把摊放在床上的巴雷日沙罗长裙套在身上。夏尔的裤腰紧紧勒在肚皮上。 +> +> “脚底下的带子会妨碍我跳舞的。”他说。 +> +> “跳舞？”爱玛反问道。 +> +> “是啊。” +> +> “你傻啦！人家会笑话你的，你还是老老实实待着吧。” +> +> …… +> +> 夏尔上前亲吻她的肩膀。 +> +> “别碰我！”她说，“你把我的衣服弄皱了。” +> +> 小提琴间奏曲和号角声传来。她走下楼，努力克制住自己不要飞奔起来。 + +小说的第一部一直在描述爱玛对婚后生活的不满和某种不可名状的渴望，这种不满最终以一种病的方式表现了出来，她的行为变得变化莫测，举止怪异，情绪随时可能爆发，喜欢刻意顶撞别人，即使她并没有真的很强烈的观点。最后，夏尔决定带夫人搬家，换个环境兴许对身体有好处。爱玛在整理东西时被婚礼花束上的铁丝扎上了，然后她把花束丢进了秘鲁里，看着它燃烧殆尽，变成烟雾飞出烟囱。这一幕些在第一部的最后，即象征着就生活的过去，也象征着爱情已死。 + +小说第二部的体量要大很多，可以说第一部只是在为第二部做铺垫。爱玛的人物形象通过包法利先生的衬托和对爱玛对婚后生活的不满，初步建立了起来，在第二部，爱玛开始变得放肆、大胆，也更真实。 + + + +也就是在第二部，爱玛开始与意图不明的商人打交道，购买一些能满足她对美好生活幻想的精致物品。我觉得这类幻想在现代人中也很常见，人们消费商品很多时候只是为了满足幻想，而且更坏的事，现代人的幻想不像爱玛一样是由小说建立起来的，而是被广告、电影、杂志、社交媒体等媒介所塑造的（参见《[制造消费者](/library/2025/制造消费者/)》），以至于现代人的幻想更平常、更容易被满足、也更不容易被察觉。 + +第二部中爱玛出轨了两个情人，在她死前都没有被丈夫发现。她出轨的缘由在前面也铺垫得很足了，很大一部分原因是她不满他的丈夫，更深层次的原因是，他的丈夫无法满足她的幻想，所以他选择了另外两个更具有梦幻色彩的男人作为情人。 + +> 她在心里反复说着：“我有情人了！有情人了！”这个念头另她满心欢喜，仿佛一下子回到了青春期。对幸福的狂热曾令她心灰意冷，现在她终于就要拥有爱情的欢愉了。她进到了某个神奇之境，在这里一切都是激情的、醉心的、狂热的；一片无垠的淡蓝色围绕着她，情感之巅在她的脑际熠熠发光，==平凡的生活只远远地浮现于低处，在阴影中，在峰峦的间隔之间==。 + +除了厌恶平凡，幻想伟大，爱玛还和如今许多的现代人一样幻想一场入室抢劫般的爱情，一场疯狂、浪漫，只有在小说和电影里才有的爱情。 + +> 他只为她一人而唱；他在舞台上，一边表演，一边全程望着她。一个疯狂的想法抓住了她：他正望着她，确实如此！她真想跑进他的怀抱里，躲进他力量的庇护之中，就像投入了爱情化身的怀抱，并且对他说：“==把我抢走，把我带走。我们走吧！给你，给你！我全部的热情和梦想，全部都属于你！==” + +与此同时包法利先生也在一旁观看演出，用着非常朴实的眼光欣赏这歌剧，时不时作出一些门外汉才能说出口的评价，爱玛没有理睬他。 + +爱玛也有过忏悔，毕竟在修道院待过不短的时间。她在出轨第二个情人时，两人有一次约在教堂见面，情人莱昂欲火难灭、快要按耐不住了，而爱玛故作镇定地参观着教堂，心里这样想着： + +> 她要抓住一切机会，在圣母玛利亚、雕像、墓碑上给自己摇摇欲坠的贞节找到安慰。 + +不过，她要的是「安慰」，而不是「赎罪」。最后，情人终于等不住了，气冲冲地让包法利夫人和自己上了车，接下来要发生的一幕非常戏谑——车夫一直问他要去哪，他一直回答「随便去哪！」「别停！」「继续开！」，车夫累得不行，几乎要哭了出来，就这样一直跑了好久。尽管写得极其隐晦，但读者应该都能读出来，情人在移动的车上粗暴地上了爱玛，这件事情发生的同时他还一直在喊车夫继续走…… 好可怜的车夫…… + +爱玛和第二个情人甚至在酒店独属于他们的房间，每周都会在固定的时间见面，在第二个家里享受生活，以至于到后来： + +> 在婚外情里，爱玛又找到了婚姻的全部平淡乏味 + +除了对婚外情也开始感到乏味，爱玛生活崩塌的主要原因是金钱上的，她之前一直跟一位商人来往，买了不少精致的商品（我想说奢侈品，但其实也不见得多奢侈，但也并非必需品，也不算便宜），又瞒着包法利先生欠了好多债。最后债务堆积到她无法把控的程度，要被变卖资产，她又到处奔走求助，卖身一般地投入能帮助她的男人的怀抱——有权有势的陌生人想要她，她觉得受到了侮辱；曾经的情人找理由不帮她，她觉得受到了背叛。当包法利先生发现这一切，独自在家中哭泣、呼喊她的名字，她又怎么也无法脱离危机时，她选择了在药店老板家偷砒霜自杀。 + +临死前夏尔还一直守着她，找了各种名医来救治她（他自己的医术显然不够用）。这个时候爱玛才感受到夏尔的爱，因为在临死前她已经没有什么可以幻想的了。 + +## 两个情人 + +说实话，罗多尔夫和莱昂这两个情人我一开始搞混了，莱昂刚开始和包法利夫人眉来眼去的时候，发生得如此自然，两人甚至住在同一个地方，让我以为莱昂就是罗多尔夫，后来才发现不是。我把这两人当成同一个，除了一开始读的不够仔细，另一个原因是这两个人的确很相似。 + +粗略地总结一下，我认为这两个情人的人物形象与塔罗牌里的「圣杯骑士」非常接近。他们有着诗人一般的才艺，很会献殷情，有一种梦幻色彩…… 实际上，我觉得爱玛爱的并不是罗多尔夫和莱昂这两个具体的人，只是这两个情人的形象满足了她的幻想，爱玛的幻想在书中的某一节得到了很直接的描述： + +> 那又怎么样呢？她并不幸福，也从未幸福过。人生中究竟为何会有这样的缺憾，她所依靠的东西，为何会在一瞬间就腐烂？…… ==既激昂又儒雅，天使的外表之下有一颗诗人之心，弹着铜弦竖琴，向天空唱着哀婉的颂诗==，为什么她就偏偏找不到呢？唉！难乎其难啊！没关系。再说，苦苦寻觅一番也不值得。这一切都是骗人的！==每一个微笑都隐藏着一个厌倦的哈欠，每一次欢乐都蕴藏着一场悲剧，所有的欢愉都有厌烦的时刻，存留在嘴唇上的最甜蜜的吻，也不过是一种无法实现的对更高快感的妄想==。 + +这段话写得很传神，而且，福楼拜居然在一段话里就涵盖了「圣杯骑士」这张牌正位和逆位时的不同含义。正位的圣杯骑士是很会讨人欢心的形象，而且往往有些才能，会作诗还会奏乐，很适合谈恋爱，也很适合「偷情」；逆位的圣杯骑士则虚伪至极，满口谎话，甜蜜但致命。 + +## 药店老板奥梅和神父 + +前文长篇大论地讲了包法利先生是怎样一个平庸又可怜的好人，又讲了爱玛是怎样地沉溺于幻想之中，她的幻想又具体是什么样的，现在，我想聊一聊这部小说中我认为比较有趣的两个配角。 + +其中一个是出场次数较多，比较重要的配角——药店老板奥梅。因为包法利先生是医生，所以自然和药店老板有不少往来。奥梅给我的第一印象是一个喜欢直言不讳地表达自己激进观点的人，但爹味又不是很重。由于他每次认真的发言都涉及不少现实问题，我一度以为奥梅可能就是作者福楼拜在作品中的化身，是他的嘴替。 + +除了医生夫妇，福楼拜还经常描写奥梅对神父的态度。这部小说里各个角色对宗教的态度都很值得玩味：包法利先生对宗教完全不在乎，除了爱玛死后他对神父口出狂言，说他不信那个神之外，他就没有表达过任何的崇拜和反叛；包法利夫人则有一些并不狂热的虔诚，前文还提到她也曾经想通过宗教来安慰自己的贞节，不过她并不是一个很虔诚的人，她的心思都用在幻想上了；奥梅是小说中为数不多的、多次对宗教大肆批判的人，甚至直接当着神父的面骂。很有意思的事，奥梅是一个相当理性的人，他经常和神父理论，搬出一些难以反驳的论据来，经常把神父也呛得说不出话来。简而言之，奥梅的出场总是让神父一类的角色显得很可笑。 + +奥梅的药剂师身份也很值得玩味，他关注科学前沿，热衷于尝试新技术、接受新思想。当他了解到学界提出了一种治疗畸形足的新技术之后，他便怂恿包法利先生学习，并找来病人让他实施手术。奥梅先生也经常展开说教，要身边的人学习各种学科知识，以提升自己的生活。奥梅先生作为药剂师（甚至可以说是化学家嘛），代表的是「科学」。如此一来，代表「宗教」的神父在故事中与他经常发生冲突就是很自然的事情了。 + +不过，福楼拜并不是一个主张唯科学论的人（当然他可能确实不太看得起宗教，在当时的法国，写出一部极其虔诚的小说似乎是一件值得耻笑的事情），他用一种抽离的第三方视角来审视这两个人的关系，也就是宗教和科学的关系。 + +药房老板和本堂神父在爱玛死后都来处理后事，两人共处一室经常吵架。神父在爱玛的尸体旁边撒圣水，奥梅就来撒氯水除腐味，两个人的争执在他们都累的不行的时候才平息下来： + +> 二人面对面，肚子挺在前面，脸皮浮肿，皱着眉头，==在诸多的分歧过后，最终又相遇在人类共同的弱点之中。二人一动不动，与旁边熟睡一般的尸体并无二致==。 + +无论信仰如何，人都只是人而已。 + +[^1]: 我要是直的都会被她吓得恐婚。 |