summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/content/article
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to 'content/article')
-rw-r--r--content/article/home-sick-ii.md38
1 files changed, 38 insertions, 0 deletions
diff --git a/content/article/home-sick-ii.md b/content/article/home-sick-ii.md
new file mode 100644
index 00000000..23f230ff
--- /dev/null
+++ b/content/article/home-sick-ii.md
@@ -0,0 +1,38 @@
++++
+title = '我的乡愁 II'
+slug = 'home-sick-ii'
+tags = ["原生家庭","生活"]
+categories = '乱章'
+date = 2026-10-02 01:27:29
+draft = false
+toc = true
+endnotes = [
+ '相关阅读:《[我的乡愁](/posts/home-sick/)》《[The Gay Oedipus](/posts/the-gay-oedipus/)》'
+]
+fedi = 'https://akk.eltr.ac/objects/2917d6ca-fd36-4042-889c-b1b476864090'
++++
+
+请读者给我几段文本的时间平复心情,我方才忍受着飘散在房间里的烟味儿,下楼给我三个月前带回家的龟背竹换了水。想到刚回家看到它们的模样,我实在没办法平静下来。<!--more-->
+
+> 因为没办法带上我养的龟背竹,所以放在家里,回家之后…… 它的叶子黄了,边缘已经要枯了,不知道家里人是用什么水养的它,水是褐黄色的,水已经要溢出水瓶了,我明明已经交代过不能超过根部…… 另一盆也半死不活了,因为之前它长得太好了,我给他换了大点的玻璃瓶,想着他能再抽一根叶,那个瓶子被打碎了,被放进了一个塑料桶里,叶子也黄了。你们他妈的对它们做了什么!
+
+{{< right "——[我的联邦宇宙账号](https://akk.eltr.ac/notice/BAyNsiog8NP8Vdl1xQ)" >}}
+
+清洗它们根部的时候,我感觉自己在看一个受了虐待的孩子。那些根部已经变色变形了,不再是之前漂亮整洁的白色,每次冲洗都会有好多碎屑跟着水流下来。清洗得我觉得能接受了,就给它们倒上了矿泉水。本想放在窗边,但担心被毫不在乎的家人再次打翻,最后还是放回了原位,在那胡乱堆放着食品、香烟和垃圾的茶几上为它腾了一个位子。
+
+读者可能不能理解我为什么对两株植物这么上心。它们是我搬出乌烟瘴气的学生宿舍之后,在出租屋里养得最好的活物。我一直觉得人照料的生命会反映出照料者的生命状态,植物也是。有段时间,我的生活失序,感到十分苦闷,每天回到家就把自己关在房间了,不再活动。直到某天我突然发现我养的龟背竹看起来状态不太对,叶片摸起来不如之前坚挺,我这才意识到自己有多久没给它们换水了。照料它们其实很简单,要把原来的水倒掉,把根部清洗干净,再换上新的水,滴一两滴营养液,再放到能散射到阳光的地方。这些活动需要我走出房间,打开水龙头听见流水的声音,触摸它们的根须和茎叶。渐渐地,我感觉自己也好了起来。
+
+在我对生活相对满意的阶段,被我放在卧室飘窗上的龟背竹突然抽了第三根叶,叶子是很新鲜的嫩绿色,卷卷的。过了不久,又趁我不注意,它的新叶舒展开了,上面的脉络看着很舒服。我记得我当时很开心,它们被我照顾得很好。我喜欢这样的关系,喜欢没有语言的交流。当我要前往另一个城市的时候,我从出租屋里带走了它们,但只能放在父母家。现在,我感到我把它们交给了非常不称职的照顾者。说真的,我怎么可以相信这群连我都没能养好的人呢?这指控主要是针对我爸。
+
+飞机落地前,看到重庆的夜景时,我还有些触动,似乎第一次感到了故乡的熟悉感。我可能有些思乡,但我一点也不念家。上车的时候,我那父亲果不其然问起我有没有交女朋友。他叫我去“把妹”,遇到好看的就去“撩”,要不是我这次掌握了新的沟通技巧(就是在他说这话的时候不理他),他可能要再念叨些油腻的“泡妞技巧”,说起他以前被女生追到躲厕所这个已经被说过无数次且无从考究的辉煌故事。以前我还会写,我吐了,现在我已经没有任何反应。饭桌上,他也犯起爹味来。他从没觉得自己是个糟糕的父亲,从没意识到自己在我的童年和教育中是完全缺席的,看着他把一个个偶然事件包装成成功的教育故事(我大一的时候,他把我送到大学门口,那里车流量大,而且没地方停车,所以他就走了;现在,我是亲近的亲朋好友的孩子中,唯一一个有在上班的,他说起我一个人去外地实习的事情,把那件只把我送到校门口的经历包装成培养我独立性的教育选择,开始觉得自己[鸡巴大起来了](/essays/不脱裤子如何证明自己屌更大/)),我无动于衷,毕竟这事儿他不是第一次干。饭厅的电视上在播放《疯狂动物城》,我就盯着电视看了一晚。我还没看过这部电影呢。
+
+唯一让我不得不动起情绪来的,是他在饭桌上自豪地夸耀起自己把狗摔在地上砸来砸去,把猫的脸摁进尿里,又把它扔得老远的事迹来。他大概觉得欺负无辜(或者照它的说法,是声张正义,不是虐待,因为那狗太黏人,那猫乱尿尿,然而选择黏人品种的是他自己,不及时给猫绝育的也是他)的故事非常值得传诵。回家见到我的龟背竹变成那个样子,我觉得这个家对待生命毫无敬重,而我的父亲还时常跟人抱怨我不念家。我念你妈的家。
+
+国庆前夕,我妈问我什么时候回来,我纠结过后,说我不想回去。我真的不想回这个家。我妈念起过节就是要回来看看家人,念叨着我更觉得烦人,便让她转告我父亲,把他那些乱七八糟的东西从我的书房里收拾掉。我每次回家,都要忍受满是怪味儿和杂物的书房,我爸在抖音直播间买各种“好东西”,但不想弄脏他的房间,于是全放在我那里了。我把房间收拾得尽可能整齐,一些东西实在处理不掉,只能藏起来(我爸说,就放那儿,我能说什么呢,这是他家,不是我家)。他俗不可耐,在书房里放的是很难搬动的中式大椅,和桌子的高度比例也不对,我在那房间里坐着,总是觉得背疼。忍受了这些之后,我离开几个月,再次回来,同样的戏码又要上演一遍,我又得在这个垃圾场里给自己腾地方了。这次回家,书房的确干净了,可我从我爸口中听到的是:你看你妈知道你要回来,把书房收拾得有多干净。我说:那是我要求的。我真想说脏字儿。我可怜我妈,我要的明明是我爸去收拾他自己的烂东西。
+
+现在已经到了凌晨一点,我爸在我的房间外面打游戏,和某个女的语音通话,笑声很蠢。耳塞都隔不开他的愚蠢。他完全没有考虑过他的声音和游戏的声音会打扰到家里任何人休息,我能说什么呢,这是他家,不是我家。
+
+这是他家,不是我家。他没有也没想过给我留位置,我有自知之明。
+
+乡愁是驱使我找到工作,独立生活的唯一动力。我要逃离这个是非之地,我要有腰包和底气对这个男人说不,我可以说“老子就是不要回你的家”。我要有自己的房子,把我的龟背竹养好,等他的新芽长好长实,移植出好几盆,把它们交给可靠的人。那只被我爸摔过的狗今晚在我姑姑的怀里睡得很安心,她做这个男人的姐姐真的承受了很多。我会养一只狗狗,我永远也不要打它骂它,我要让他在我的怀里安安静静地睡去,我也安心入眠。第二天,阳光会洒在我们所有人身上。
+