1 files changed, 50 insertions, 0 deletions
diff --git a/content/library/2025/寂寞的频率.md b/content/library/2025/寂寞的频率.md
new file mode 100644
index 00000000..5d06ea76
--- /dev/null
+++ b/content/library/2025/寂寞的频率.md
@@ -0,0 +1,50 @@
+---
+title: 寂寞的频率
+author: 乙一
+rating: 
+date: 2025-08-16T19:44:00
+cover: https://image.guhub.cn/uPic/2025/08/s34982220.jpg
+genre: 小说
+tags:
+  - 悬疑
+draft: true
+---
+
+乙一大概是我最喜欢的日本小说家了，他的文字总是能在一些难以言喻的地方和我对上电波。《寂寞的频率》是他的一部短篇小说集，包含了四个短篇故事。<!--more-->
+
+{{< callout "本着「好的小说作品不会因为被透露剧情就影响阅读体验」的观点，本文不会吝啬直接讨论小说情节。" "⚠️" >}}
+
+---
+
+## I · 未来预报
+
+这篇小说给我的感觉蒙着一层白色的雾，让人觉得呼吸苦难，看不真切。小说中的时间推进得很快，但读起来却感觉不到事件在快速发展或者世界在快速变化，主角的心理状态似乎一直保持着一个模样。
+
+主角的人物形象很典型——对未来没有任何规划，上高中之后就对学习提不起兴趣，长大后没找到工作只是一直打工，感觉自己是个失败者，感觉自己比不上身边的任何人。主角一直没有情绪崩溃，也没有感受到强烈的绝望，他的生活只是充满了一种「淡淡的失落感」——我想，这或许才是更真实的人类情感，慢慢窒息逼近死亡。
+
+小说的另外两个重要人物分别是古寺和清水。清水和主角并没有太多交流，只是家住得很近，主角偶尔需要从学校送东西给经常生病在家休息的清水。古寺是从外地搬家转学过来的，因为经常换地方住，所以对上学这件事情很不上心，很少去学校。三人住得很近，所以清水和主角也经常给古寺送东西。古寺自称有预知未来的能力，但像天气预报一样不总是准确的，而且每次只能在恍惚间看到一个片段，不总是能确定发生的日期和具体的内容。
+
+某一天古寺预言到：
+
+> 如果你你们两个其中一个没有死的话，就会结婚。
+
+尽管清水和主角在听到这句话之前和之后都没有过亲密的交流，但听到预言之后就像听到诅咒一样，开始刻意地避开对方。从小学到高中，再到主角开始进入社会工作，两人都没有任何交流。主角在之后过上了在家人、同事和自己眼里都很窝囊、无能的生活，每天低声下气地打工，啃老啃到自己也觉得没面子。不过，在这样的生活中，他总是时常想到清水。
+
+后来，清水因病去世了。在清水去世之前，主角因和同事打架伤了手去医院看病，便想着顺路看看清水，可两人太久没联系，他觉得不妥，没有下定决心。最后，两人在医院外面相遇了，主角向清水倾诉了自己窝囊的生活，清水这个将死之人想说服主角相信人生的意义——在我看来，在那个场景下，对话的两位都是将死之人，只不过死亡的含义不同，两人对生命的理解也不同。对清水来说，死亡意味着呼吸的停止，她虽然患有不治之症，但她接受了「自己只能这样活」的事实，并认为这样活下去就是生命的意义；对主角来说，死亡意味着无法实现他自己也不清楚为何物的人生价值（文中几次提到，主角很讨厌「你将来想做什么？」这种问题），当他再也无法忍受工作中的委屈，辞职过后，他便进一步逼近了死亡，显然，生命对他而言就意味着找到并实现某种价值。
+
+小说的高潮部分应该是在清水的葬礼上，清水的母亲止不住地鞠躬感谢主角。这时主角才知道，清水其实一直很关心主角的生活，就像主角也时常想起清水一样。清水的母亲说，她只有在听到和主角有关的事情时，才会在病痛中露出温柔的笑容——清水在医院和主角的对谈中，提到主角的存在是一件很棒的事情，这或许就是主角一直没意识到的，生命的意义之一；清水对于主角来说，也是如此。==一个人仅仅是存在在这个世界上，就已经实现了生命的意义了，会因为与其他人的连接，而给别人的生活送去一丝慰藉==——这句话我想送给自己，也送给那位还在遭受抑郁症折磨的、曾经被人误以为是爱人的好朋友。
+
+乙一在这部小说中想要表达的「人生意义」，除了体现在人与人的连接之中，还体现在未来和过去的可能性当中。我想这也是题目「未来预报」的含义。小说的最后，古寺告诉主角，当时他看到了两个隔得很近的未来景象，一个是年轻的清水躺在病床上，另一个是清水和主角带着两个小孩子，一家人从餐厅里走出来。这里有一个很触动我的细节：主角听到这句话的时候，本来想问「在那个未来里，清水过得幸福吗？」，可他最终没能开口。我认为他没开口有两个原因：
+
+1. 他想保持这种可能性的朦胧感。小说的最后，主角说他想起清水的时候，就像想起寿终正寝的结发妻子一样，充满了怀念。此时，**「未来预报」就变成了「过往回忆」**，只不过这段记忆从未发生，只存在于过去的预言之中。在那之后，主角明白了过去的遗憾和未来的不确定性并不是只会带来痛苦，所以，他不想从古寺口中听到「她其实过得不幸福」这句话，他已经相信了，在那个从未发生的过去当中，他和他的妻子都过得很幸福。
+2. 他不想重新定义清水的人生。主角一开始之所以想问这个问题，可能是觉得清水现在的人生在他看来并不算幸福。可他很快想明白了，无论什么样的人生都是有意义的，在这个时空中的清水，死去的时候心里还想着自己，已经足够幸福了。
+
+最终，主角就抱着这段从未发生过的回忆继续生活了下去。
+
+我很喜欢这个结尾，也很喜欢这一整个故事。乙一没有写什么在逆境中挣扎求生，受刺激后突然暴起的励志故事，这篇小说描绘了一种淡淡的改变——主角依然过着打工的窝囊废生活，可他自己已经不那么觉得了。我相信他正在坚定地走向一种没有欢声笑语的幸福之中。
+
+## II · 小偷抓住的手
+
+## III · 胶卷中的少女
+
+## IV · 失去的世界