diff options
Diffstat (limited to 'content/posts')
| -rw-r--r-- | content/posts/看动画片如何帮我提升译者素养.md | 199 | ||||
| -rw-r--r-- | content/posts/被人类自己剁碎的大脑.md | 74 |
2 files changed, 273 insertions, 0 deletions
diff --git a/content/posts/看动画片如何帮我提升译者素养.md b/content/posts/看动画片如何帮我提升译者素养.md new file mode 100644 index 00000000..07e58371 --- /dev/null +++ b/content/posts/看动画片如何帮我提升译者素养.md @@ -0,0 +1,199 @@ +--- +title: 看动画片如何帮我提升译者素养？ +subtitle: 从不存在的标准到马名大赏 +tags: + - 翻译 + - 语言 + - English + - 创作 +date: 2025-06-20T22:46:00 +banner: https://image.guhub.cn/picgo2025/large-2775847205.jpg +draft: false +toc: true +--- + +连续三天被关在机房写代码，急着复习但组员进度太慢急也快不了，还到处改别人提交上来的代码，我终于是要**疯啦**。于是今晚回到家之后就玩起了同事送给我的旋转猫猫立牌，所以决定要写一篇英译中译名鉴赏文章。 + +想必整篇文章的因果逻辑已经很明显了！<!--more--> + +--- + +呼—— 好了，这其实是一篇*还算*正经的文章，除了缓解焦虑的目的，也的确想要写篇文章聊一聊英文到中文的人名翻译。即使是一般的人名，音译也会有约定俗成的标准，对于一些发生在架空世界中的影视作品，角色名可能会有非常明显的含义，与这个角色本身的形象相关，这种情况就很考验译者两门语言的语言能力了。 + +这篇文章分两部分，最开始先来聊聊纯音译的人名有什么讲究，再来聊聊一些影视和动画作品里的人名——你可能猜到了，我要聊的就是《小马宝莉》。 + +## 现实中的人名翻译 + +一直听说外国人名翻译成中文是有国家标准的，事实果真如此吗？记得我在玩《Don't Starve》的时候发现，Maxwell 这个人物一直被译作「麦斯威尔」，省略了其中 /k/ 的发音；而现实中的的 Maxwell Equations 却叫做「麦克斯韦方程组」，省略了 /l/ 的发音。这显然不是同一个标准。 + +前者是电子游戏的翻译，后者则常出现在正式出版物当中，如果要说谁最有可能遵循了正确的标准，那当然是后者。不过，我其实不喜欢「麦克斯韦」这个译名，原因如下：Maxwell 由 max 和 well 两个音节组成，如果音译，显然最好是每个音节在译名中也对应相同长度的中文音节，省略哪个辅音当然不重要；然而，「麦克斯韦」这个译名中，max 对应的是「麦克斯」，而 well 就只剩下「韦」了。反观《Don't Starve》中的「麦斯威尔」，max 对应「麦斯」，well 对应「威尔」，就对得很整齐。 + +有意思的是，同样是 Maxwell，在搜索引擎中搜索「麦斯威尔」得到的要么是《Don't Starve》游戏相关的信息，要么是「麦斯威尔咖啡」这个品牌的信息；如果搜索「麦克斯韦」，搜到的就是「麦斯韦方程组」和他的提出者 James Clerk Maxwell。 + +前面都是猜测和好恶判断，所以究竟有没有标准，谁又遵循了标准，谁在翻译上做得更出众？这些问题都没有得到解答。这一部分先来谈谈这些问题。 + +### 国家标准 + +在[全国标准信息公共服务平台](https://std.samr.gov.cn/)上能检索到两种国家标准：国家强制性标准（GB）和国家推荐性标准（GB/T）。 + +国家标准的话，其实我只能查找到各种语言的「外语地名汉字译写导则」，其他的没有注明是「地名」的「外语汉字译写导则」都是行业标准，并非国家标准，而且也没有适用于英语这门语言的标准。所以，一番查阅之后，我只能找到「外语地名汉字译写导则」，这和人名翻译关系不大，而且还不是强制性标准，只是推荐标准而已。 + + + +### 事实标准 + +商务印书馆出版的《[英语姓名译名手册](https://book.douban.com/subject/30477199/)》似乎是一个不错的参考，不过我并没有找到最新修订的第五版的电子书。第五版是 2018 年出版的，在 2004 年版的基础上修订。我不想买实体书，所以找了中国出版集团出版的《世界人名翻译大辞典》，于 2007 年出版。尽管出版社不同，但都是由新华通讯社译名室主编的，质量应该不会有太多差异，后者涵盖的范围还更广。尽管有出版年份上的差异，但人名这个东西其实很少出现新的了，大概也不用太在意。 + +查阅之后，我发现，「麦克斯韦」和「麦斯威尔」好像都没遵循标准。这本书里给出的标准译名是「马克斯韦尔」，一个辅音都没漏掉。不过，这本书也承认「麦克斯韦」的译法，还特地把 Maxwell, James Clerk 标注了出来，此外还有「麦士威」这种奇怪的译法；反倒是「麦斯威尔」这个译名从没出现过。 + + + +和所有的辞典一样，这种类型的书的作用兴许跟百科全书一样，只是记录、归纳和总结现有的做法，而不是制定新的标准，要求别人遵循。因为麦克斯韦、麦克斯韦尔、麦士威都是常见的译法，所以都被收录过来了，供后人参考而已。所以，不能说「麦克斯韦」这个译名遵循了什么标准，只是因为先有了这种译法，才被收录到了辞典里。 + +### 译音表 + +如果只是用「原文 - 译名」的格式把尽可能多的人名都列了出来，那这本词典也太无聊了，而且要是遇到了生造词，就无从下手了。好在附录中还给出了 55 种语言的译音表，用辅音和元音对照起来查表，就能找到对应的翻译用字。 + + + +这么看来，Maxwell 译作「马克斯韦尔」是符合译音表的：Maxwell 读作 /makswel/，/ma/ 在表中对应「马（玛）」，/k/ 对应「克」，/s/ 对应「斯」，/we/ 对应「韦」，/l/ 对应「尔」。 + +仔细看的话，这个译音表有一些地方令人疑惑。比如 /we/ 译作「韦」，但 /wi/ 译作「威」，明明两个字在中文里只有音调的差别而已，仿佛是为了制造差异而故意选了不一样的字。然而，要是以「为了制造差异」为由，好像也说不通，因为「韦」这个字在译音表中实际上对应五个发音，分别是 /wei/ /vei/ /we/ /ve/ 和 /vai/。 + +这个译音表也有不少局限性，比如 /tr/ 和 /dr/ 这两个音就没有对应的译字，必须拆开了译。《小马宝莉》里有个角色名字叫做 Trixie，官方译名遵照标准，把 Trixie 拆成了 t-ri-k-si，译作「特丽克西」，而民间汉化组则没有管任何标准，巧妙地译作了「崔克西」，不仅更贴合原文发音，还更简洁，而且音节数量也是相通的。 + +这个译音表是怎么得出来的呢？一般来说，人名翻译要注意几个原则：一是不能让人联想到不好的意思，比如前文的「崔克西」要是译成了「催可惜」就不好了，要保持中性；二是最好不要和中文里的名字太像，保留一些外文的感觉为妙。 + +当然，这是现实生活中人名翻译的原则，如果是影视作品和动画片，打破一些标准和原则可能是更好的——如果 Trixie 真是一个悲催、令人惋惜的角色，译成「催可惜」不也挺好吗？ + +总而言之，==人名翻译没有强制性的、统一的标准，常见的人名可能有约定俗成的译法，但面对新语境下的旧名字和生造的新名字，译者发挥自己的创造力也是值得鼓励的，尤其是在虚构作品中==。接下来我们就以《小马宝莉》这部动画片中的角色名为例，看看虚构作品中的人名要怎么译才好。 + +--- + +## 小马国马名大赏 + +### Photo Finish + +很多动画片里都有那么一两个经常出现而且工具性很强的配角，Photo Finish 就是一个。从名字就能猜出来，她是一个摄影师，几乎在每一个需要拍照的场合都会有她出现。Photo Finish 指的是按下快门，「照片完成」的那个时刻。 + +{{< gallery >}} + + +{{</ gallery >}} + +Photo Finish 的官方译名是「美照菲妮莎」，我觉得译得很妙。这个词的前半部分直接取了 Photo 的本意，只不过加上了「美」这个形容词——一方面让名字更顺口了，另一方面又凸显了人物的特质，这个角色的确被塑造成了走在审美前沿的形象。后半部分 Finish 采取音译，「菲妮莎」确实很像一个人名，而且不常见，很独树一帜，和人物形象也惊人地匹配。这个半音译半意译的名字听起来毫不违和，仿佛是原创的中文名字，好的译名就应该这样。 + +一些民间字幕组把 Photo Finish 这个名字译作「终局定格」，听起来很酷，而且和原文一样是四个音节，用相同的、有些装腔作势的语气读出来能达到和原文相似的效果。只不过，这听起来不太像个人名。[^1] + +### Twilight Sparkle 和其他很多的马 + +如果这个名字你觉得陌生，那你肯定知道「紫悦」这个名字，或者至少在家里的小孩子看电视的时候听到过这个名字。作为这部动画片的主角，Twilight Sparkle 有一个相当糟糕的译名。可能是为了商业考虑，起了一个小孩子容易记住、能与角色形象紧密关联起来、阳光积极向上的名字，又或者是官方的汉化组脑袋一抽看这匹紫色的马整天嬉皮笑脸了就起了个颜色加情绪的名字。总而言之，这很不好，和原文一点关系都没有。 + + + +民间字幕组的译名是「暮光闪闪」，这也是圈内人士接受度最高的一个名字（圈内人士指喜欢看《小马宝莉》的成年人们）。说实话，这个译名也没什么值得称道的，因为他就是直译而已。你可能觉得这不像个人名，但看过前面的 Photo Finish，你大概就知道这部动画片给角色起名的逻辑是什么样的了。 + +「紫悦」这个名字的另一个罪状是，它完全没有做到统一（可能是最初的汉化组根本没想到这部动画片在后续的剧集里居然会出现这么多名字和各种光有关的角色）。 + +另外两个采用了相似命名方式的角色分别是 Sunset Shimmer 和 Starlight Glimmer，她们都是这部动画片中比较重要的角色，而且，每个名字符合「光源 + 发光的描述」这种格式的角色，在设定上都有「魔法天赋」。对于这两个名字，官方汉化组没有造出「黄乐」和「紫怨」这种名字，而是采取了直译，分别叫做「余晖烁烁」和「星光熠熠」。民间字幕组也是这样译的。 + +令人迷惑的是，另一个并没有这种命名格式的角色，Sunburst，他的译名居然也是「光源 + 发光的描述」的格式，被译作「日光耀耀」。官方汉化组在这个时候居然又在乎起译名的统一来了。Sunburst 的民间译名是「隙日」，这是直译，Sunburst 这个词本来描述的就是穿过云层、突然出现的日光；「日光耀耀」不仅在格式上乱搞，意思也没译对。 + +{{< gallery >}} + + + +{{</ gallery >}} + +顺带一提，Twilight Sparkle 还有个哥哥，名字叫 Shining Armor，官方直译为「闪耀盔甲」，而民间则仿造「暮光闪闪」，译作「银甲闪闪」，想要把他们塑造成「闪闪一家」。他俩的父母的确有时会被称作 Mrs. Sparkle 和 Mr. Sparkle，但他们其实并不姓 Sparkle。父母的名字叫做 Twilight Velvet[^2]和 Night Light（夜光），并没有 Sparkle 这个词。我想动画的官方制作组就没有想明白这一家人的命名逻辑，更别说官方和民间的汉化组了。要用设定解释的话，说小马没有姓氏也能解释得通。 + +### The Apple Family + +动画中的 Apple Family，顾名思义，就是种苹果为生的一个大家族。他们在小马国各地都有苹果园，剧中最常出现的是位于小马镇的「甜苹果园」，这里有四匹马，他们的名字都很有意思。 + + + +首先是主角六人组中的 Applejack，这个名字直译过来是「苹果杰克」，民间汉化组采用的就是这个译法；不过剧中人物一般称她为 A.J.，译作「阿杰」，这个音译也是很妙了。Applejack 其实是现实中一种酒的名字，也称「苹果白兰地」（Apple Brandy），是一种由苹果制成的烈性饮料，在十八、十九世纪以前流行于北美十三州地区[^3]；不过，Applejack 在剧中的形象与人们熟悉的西部牛仔更相似，而美国西部地区和北美十三州完全没有重叠。 + +官方在翻译 Applejack 这个名字的时候，因为「杰克」太不像个女性的名字，所以取了 Ja- 的发音，译成了「苹果嘉儿」…… 但 Applejack 本身就是一个男性特质更强的女性角色，为什么不能遵照原文要乱改呢？ + +苹果家族另外两个角色的名字取自现实中两个苹果的品种名。 + +Granny Smith 是一种源自澳洲的青苹果（所以剧中 Granny Smith 的肤色是青绿色），现实中译作「澳洲青苹」，不过在剧中就直译作「史密斯婆婆」了。当时我还疑惑了很久，苹果家究竟谁还姓史密斯…… 顺带一提，澳洲青苹的质地比较硬，咀嚼时会有一种特殊的音效，常被配音演员用做辅助道具；澳洲青苹对佩戴义齿的人很不友好，因为太硬了，而剧中的史密斯婆婆的确也戴义齿。[^4] + +Big Macintosh 的名字和苹果电脑 Macintosh（麦金塔）是同一个词，不过 Macintosh 这个词并不是因为苹果这家科技公司才和苹果联系起来的。实际上，Macintosh 是 McIntosh 的另一种拼法，这个词意思很多，其中之一就是一种苹果的名字，中文名叫「旭苹果」。[^5]Macintosh 的名字其实来自于一个名叫 John McIntosh 农民，是他发现了这种苹果。Macintosh 的缩读形式是 Mac，所以 Mac 这个词既可以表示一种苹果，也可以表示苹果电脑，还可以表示剧中的这个角色。在剧中，Big Macintosh 最常见的称呼就是 Big Mac，他的父亲叫做 Bright Mac。 + +我们看到了一个现实中的人名（John Macintosh），是如何变成一种苹果的名字，然后又变成某个虚构作品里一个角色的名字的（Big Macintosh）。类似的词源学轶闻，我在第十七期周刊里也有聊过。 + +> 读小说的时候碰到了一个奇怪的名词——「马尼拉文件夹」。我好奇一个普通的文件夹为什么会有这样的名字，而且，在我熟悉的后室（The Backrooms）作品中，也有一个叫做「马尼拉房间」的地方。我很好奇「马尼拉」到底是什么。 +> +> 马尼拉文件夹（manila folder）是指用「马尼拉麻焦」的树叶为原材料制成的文件夹，而「马尼拉」是菲律宾首都的名字。尽管后来的马尼拉文件夹不再使用马尼拉麻焦的纤维制作，但名字仍然保留了下来。 +> +> 在后室作品中，马尼拉房间是流浪者在 Level 0（后室的第一层）唯一能够碰面的地方，也是这一层里唯一一处线性空间，因其特性，故事中的探险者总署（M.E.G.）在此存放了许多包含关键信息的文件，来帮助初入后室的人类。大概是因为放有许多用马尼拉文件夹存放的文件，所以这个房间被称作「马尼拉房间」。 +> +> 这样简单的词源研究真的很有意思，你能看到一个地名是如何变成一个植物的名字，再变成一种物品的名字，再变成某个怪谈小说里的另一个地名的。 + +{{< right "——[稻草人周刊 Vol.17](/posts/weekly/17/)" >}} + +Big Macintosh 的官方译名是「麦托什」，这是个很烂的翻译。首先，它省略了 Big，此外，他连 Macintosh 的读音都弄错了，中间的 cin（kin）被无视了。根据《世界人名翻译大辞典》，MacIntosh 应当被翻译为「麦金托什」。 + + + +不过你可能会疑惑，苹果电脑 Macintosh 难道不是「麦金塔」吗？那不是也没遵循标准？确实，to- 这个音就应该译作「托」而不是「塔」，而且 -sh 被忽略了。但相比之下，「麦托什」要错得多一些，因为它省略的是一个一整个音节（cin），而「麦金塔」只是省略了一个辅音（sh），还替换了一个相近的元音而已——包含元音的音节显然要比单个辅音更重要。 + +民间汉化组是怎么做的呢？他们把 Big Mac 译作「大麦」，简单直接，音节数也是相同的，和农民形象也很贴切。至于 Big Macintosh 怎么译，不重要，因为这个名字就不常见。我不能理解的是官方汉化组为什么要把 Big Mac 当成 Macintosh 来译。 + +最后还有一位 Apple Bloom，她在剧中是「可爱标记童子军」的一员，这个小社群一共有三个人，他们三人的名字都很有意思，所以放在下一节里一起讲。 + +### Cutie Mark Crusaders + +Cutie Mark Crusaders 的民译为「可爱标记童子军」，这个名字很值得说道。Cutie Mark 是剧中的一个设定，即「可爱标记」，剧中的每匹小马在「发现自己的天赋」之后就会获得可爱标记，长在马屁股上。对于小马国的小孩子们来说，获得可爱标记是一件很重要的事情，也是一件很酷的事情，太晚获得可爱标记可能会被嘲笑。Cutie Mark Crusaders 就是为了「获得可爱标记」而组建的小团体。 + + + +其中 Crusaders 由 Crusade 这个词演变而来，Crusade 的意思是「圣战」，指中世纪由宗教引发的一系列战争；在现代语境中，Crusade 也指「与政治、社会或宗教改革相关的竞争」。Crusaders 自然就指参与这类竞争的人，不过，在这部*原本是给小孩看的*动画片里，Crusaders 的意思被弱化为了「为某一目标有着执着追求并愿意付出行动的人」，因为依然与「战斗」有关，Crusaders 被民间汉化组译作「童子军」，被官方译作「军团」。Cutie Mark Crusaders 的官方译名是「可爱军团」。 + +我认为民间译名「可爱标记童子军」和官方译名「可爱军团」各有可取之处。前者太长了，但最大程度上地保留了原文的意思；后者更上口，但「可爱」一词可能会引发误解。实际上，在剧中，Cutie Mark Crusaders 常常被缩写为 CMC；如果要译的话，不妨把全称「Cutie Mark Crusaders」译作「可爱标记童子军」，把 CMC 译作「可爱军团」。 + +CMC 的成员之一就是前面提到的 Apple Bloom，苹果家族的一员，除此之外还有 Scootaloo 和 Sweetie Belle。三匹马分别是陆马、飞马和独角兽，凑齐了小马国的三个种族， ~~很政治正确了~~ 。 + +很容易发现，这三匹小马的名字没有任何相似之处，但他们的官方译名分别是： + +- Apple Bloom —— 苹果丽丽 +- Scootaloo —— 醒目露露 +- Sweetie Belle —— 甜心宝宝 + +我快要受不了这种被滥用的 ABCC 结构了…… + +这种格式显然是和主角 Twilight Sparkle（暮光闪闪）的民间译名相同的，但官方明明在一开始就没有采用「暮光闪闪」的译名，而是胡乱地造了一个「紫悦」出来，结果在后来又非要把这种格式硬塞给别的角色。 + +这三匹马的民间译名分别是：小苹花、飞板露和甜贝尔。 + +Apple Bloom 译作「苹果丽丽」显然是在乱搞，Bloom 就是花的意思，这个名字是想表达 Apple Bloom 这个角色是还没长成苹果，仍处于花苞阶段的年轻小马，而不是她很「美丽」。「丽」这个意思在原文中就没出现过。 + +Scootaloo 的名字明显取自 Scooter（滑板车），这个角色经常骑滑板车出场。Scootaloo 不仅很晚才获得可爱标记，作为一匹飞马，他也一直没有学会如何飞行，所以才经常骑滑板车来体验类似飞行的感觉。「醒目露露」这个译名简直是在乱搞，「醒目」这个词到底是怎么来的？ + +{{< gallery >}} + + +{{</ gallery >}} + +Sweetie Belle 的名字没什么好说的，译成「甜心宝宝」其实能理解，毕竟 Sweetie 的确就是「甜心」的意思。结合她姐姐 Rarity 的名流形象，偶尔会说西语和法语，Belle 应该就是法语中的「美丽」的意思（Sweetie Belle 才是应该被译作「丽丽」的那一个啊喂！），也有可能取自迪士尼公主 Belle，也就是《美女与野兽》里的那位。官译的「甜心宝宝」和民译的「甜贝尔」都大差不差，前者把 Belle 译成「宝宝」也还能忍受，后者把 Belle 音译成「贝尔」也保留了法语出现在英语人名中的异域感。 + +## 写在最后 + +关于名字怎么译，其实到现在已经没什么标准了，大部分时候都是见仁见智。严肃的正式出版物需要参照一定的标准来保证不会出岔子，也为了体现自己的专业性，但是在更多的语境下，如娱乐作品中出现的外文名，其实是考验译者语言素养的机会，也有不少发挥的空间。==翻译令人着迷的点在于，译者并不是从头开始造一个新的东西，摸不着一点边界的自由令人害怕，译者能在原语言给定的松散框架下发挥创造力，体会两种语言的差异和两种文化的交织，是一种集感受和创造为一体的、令人愉悦的工作==。只不过翻译的成果被发表出来受人审视时就显得有些可怕了，很多时候实际上是[吃力不讨好](/posts/翻译的吃力不讨好/)。 + +如今我已经不常批评坏的翻译了，更多地，我批评不用心的翻译以及不纯粹的翻译。不用心的翻译看美剧的时候经常能看到，尤其是那些把笑点译错的，自己不懂的俚语也按字面意思硬译，完全是功课没做够，看了让人生气。不纯粹的翻译就是为了商业等与语言无关的因素考虑，比如把 Twilight Sparkle 译成「紫悦」，完全背离原文，对文字毫无尊重。 + +最后的最后，还想简单谈谈「大语言模型会取代译者吗？」。我的答案是：会也不会。不会是因为翻译是一种创造性工作，机器目前的结构还不允许它计算出曾经没有存在过的东西。会是因为，正如 Dan Sinker 在 [The Who Cares Era](https://dansinker.com/posts/2025-05-23-who-cares/) 中写的，对于大多数人来说，AI 生成的内容「足够好了」，他们不需要真实的人类为他们创造新的东西，机翻能满足大多数对阅读体验没有太多追求的人；对于无人在意时代的反叛者来说，无论是传统的机器翻译还是 AI 翻译，都「不够好」。 + +[^1]: 但原文 Photo Finish 就像人名了吗？ + +[^2]: 直译的话是「暮光天鹅绒」，我觉得可以译作「暮绒」，很顺口，不过我并不知道官方译名是什么。 + +[^3]: 参见：[苹果白兰地 - 维基百科，自由的百科全书](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/蘋果白蘭地) + +[^4]: 参见：[Granny Smith - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Granny_Smith) + +[^5]: 参见：[McIntosh (apple) - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/McIntosh_(apple)) 和 [Fetching Title#ta64](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/旭苹果) diff --git a/content/posts/被人类自己剁碎的大脑.md b/content/posts/被人类自己剁碎的大脑.md new file mode 100644 index 00000000..8978d4e1 --- /dev/null +++ b/content/posts/被人类自己剁碎的大脑.md @@ -0,0 +1,74 @@ +--- +title: 被人类自己剁碎的大脑 +subtitle: 碎片信息为何无助于形成正确的理解？ +tags: + - 认知 + - 互联网文化 + - 沟通表达 + - 逻辑 +related_cards: + - 信息的组织结构 +date: 2025-06-21T22:45:00 +draft: false +toc: true +--- + +最近愈发明显地感受到，身边人学习新东西的方式变了。读书的人依旧通过阅读获得完备的体验，也有不少有耐心看完长视频、听完一个多小时的播客的人，这些人相信完整的体验才能形成理解。然而，对于大多数人来说，体验是碎片化的，当他们把这些不连贯的碎片拼起来的时候，便形成了错误甚至有些可笑的理解。 + +我的父亲大概是受我影响，也开始入坑咖啡，但我俩的口味相差很大，我喜欢喝有精致酸味和甜感的手冲咖啡，他用意式咖啡机，喜欢在萃取不完全的咖啡液里加入过量的奶泡和糖浆。不过对于咖啡豆，我还是和他有些可聊的。我打开他在抖音上买的一包九十多块钱的咖啡豆，劣质罗布斯塔咖啡豆的橡胶轮胎味扑面而来。我告诉他这咖啡豆不行，然后打开了我带回来的一包给他闻，他说我这肯定是调过味的，他在抖音上看到有人往咖啡豆上喷什么东西，还有卖的…… + +我：那~~他妈~~是磨咖啡豆之前喷的水，用来减少静电吸附的！<!--more--> + +身边不少人对「咖啡浓缩液」也有误解。我有个朋友，在知道美式咖啡就是 espresso 加水，拿铁咖啡就是 espresso 加奶泡之后，开始跟身边人讲：你以为在咖啡店饭店里喝的是很精致的咖啡，其实都是拿浓缩液兑出来的。[^2] + +她说对了一半，espresso 的确可以说是浓缩液，咖啡店里卖的咖啡大多数也的确是用 espresso 兑其他液体做出来的，但在她的理解里，espresso 跟「预制菜」一样，跟自助餐厅用来勾兑汽水的「可乐浓缩液」一样，是很便宜、劣质、不正经的咖啡。她不知道的另一半事实是，espresso 是意式浓缩咖啡，是现场用意式咖啡机萃取出来的，很多人也会不加水直接喝 espresso，只是做出来的时候浓度比较高所以叫「浓缩液」。 + +我的父亲和我的朋友并没有在互联网上学到错误的知识，他们只是学到了不完整的知识，或者说是完整但不全面的知识。这样的知识没有办法形成正确的理解，然而，这样的信息却充斥着互联网。获取靠谱的知识很难，通过知识建立正确的理解就更难了。 + +{{< card "信息的组织结构" >}} + +我在《[阅读应当是一种体验](/posts/reading-as-an-experience/)》这篇文章里简单谈了谈「线性」的信息为什么重要，今天来谈谈「碎片」的信息为什么不好。 + +## 不完整的真理不是真理 + +我跟一个学物理的朋友提起，国外的顶尖高等院校会给物理专业的博士颁发哲学学位，他一开始笑了，认为我在骗他，因为他觉得物理学和哲学半毛钱关系都没有。 + + + +然而事实就是如此，那些有着深厚物理学造诣的人就是会被称作「哲学博士」（Doctor of Philosophy）。不少人可能和他一样觉得这有些不可思议，因为如今的哲学已经被**贬**为文科了，至少在中国，学科有文理科的区分，而大部分人都觉得文科不如理科，觉得学文的是一群对社会没太多贡献、讲起话来还令人讨厌的人（除非是学法或者学经济的，但这两个学科也没什么文科气质）。 + +不仅是人们对文科有偏见，人们对哲学本身就有很大的偏见。我初中的语文班主任，那个自恃清高的文人，也对哲学敬而远之，也因此，他讲的话尽是一些东拼西凑的见闻。人们普遍认为哲学是晦涩难懂的东西，学了一点哲学的人也容易因此感到高人一等——我之前在一个写作社区待过很久，那里有两个臭名昭著的喜欢给别人的文章打负分的作者，都是学了点哲学、用二次元美少女当头像的高中生，说起话来毫无谦卑可言，然而他们自以为深刻的理解从未体现在他们的作品当中。 + +人们之所以对哲学有这样的偏见，是因为他们接收到的有关哲学的内容都是碎片化的，如「哲学家某某某曾说过……」「某某学派的思想讲究……」，这些话的后面还跟着许多陌生的抽象概念。由于没人刻意解释这些概念，读者也没有去寻找这些概念的**精确定义**，一部分人就复述了起来，爱上了这种抽象概念堆砌的文体；另一部分人避而远之，觉得没法从那些文字当中找到意义。 + +然而哲学不是一种文体，那些思想家、学派以及他们的思想，只是哲学发展起来的表现，背后的原因是人们想要理解这个世界，建立系统的方法和知识体系认识这个世界。物理学是这样的知识体系，物理原本就属于自然哲学的一部分，只不过后来现代科学迅速发展，物理学就很少被当作哲学了。也因为现代科学发展的速度太快，科学和哲学似乎也变得有些区别了，前者基于可观测到的现象和数学理论，后者描述的现象往往并不是物质的，也很少涉及公式定理。 + +总而言之，我想说的是，==因为人们普遍观察到的有关哲学的信息都更像是一种文体而非知识体系，就算有人完整地读过一些哲学著作，但缺乏对这门学科（乃至于人类的整个知识体系）的整体把握，也难免会觉得哲学和文学难以区分==。 + +## 学习新东西的方式是观察别人如何讨论它 + +当我向一个朋友解释 MBTI 中的 P 表示 Perception（感知），J 表示 Judgement（判断）的时候，她一脸茫然地看着我，说：「不是吧……」。然后，她开始跟别人解释「J 是自律的那个，P 是很随意、没计划的那个……」 + +我承认她的阐述方式更容易被人理解，但问题就出在这，==人们避讳那些看起来很难理解的东西，只是去听别人如何解释它==（让 AI 帮读的需求也源自于理解无能吧）。MBTI 的 P-J 维度代表了个体在面对外部世界时更偏好使用感知功能还是判断功能，由此可以推导出「J 人往往比 P 人更自律」这个结论。然而许多人从未听说过这条逻辑链的其余部分，也不在乎，只是看了很多「哈哈哈我们 P 人是这样的」「J 人手帐翻翻看」这样的网络迷因，就觉得自己理解了 MBTI，甚至[以第三者的诠释方式为依据去批评这个理论本身](/posts/你批评的只是第三者的诠释方式/)。知识没错，但理解不完整。 + +这样不完整的理解在大部分情况下不会闹笑话，因为「听别人是怎么说的」就是很多人学习新东西的方式，别人的理解也是不完整的，大家都不知道自己在说什么。在社交媒体普及后，大家都说着同样的话，讨厌同样的东西，吹捧同样的东西；在网络上遇到观点不同的人骂一句傻逼，或者扣几个问号表达不理解**展示无知**[^1]，在现实中遇到把话说完了的人回一句「不是吧……」但又讲不清楚自己的理解——因为自己从来就没有完整地理解过任何东西。 + +当不明所以的词句在空气中飞来飞去，人们想要知道的就只是**对方有没有想起来自己之前在网上看过的梗、听过的观点**，张口就是「我听人说」「我在网上看到」，**从未亲自查阅和证实过的事情说得却如此笃定**，因为自己很确信：身边的人和网上的人都是这么说的。==智力活动最终变成了一种社交活动==。 + +## 碎片化无处不在 + +随着学到的东西越来越多，我意识到尽管在高中时我数学想考及格都难，但自己并不讨厌数学。数学其实是一种语言符号体系，数学建立了一个抽象的世界，并用符号来描述它，这就是一种描述和解释世界的哲学。要是我从小就能把数学当作一门语言来学，我兴许会更喜欢它。当我意识到这一点并尝试在大学里实践时，我发现我不能，因为我没有那么多时间，我只能把数学当作一门考试，收集一些碎片的解题技巧、前往考场、复现已有的解题思路、拿到老师**巴不得直接塞给我**的分，然后离开。 + +我意识到应试教育从未鼓励学生建立理解，就拿英语举例，初高中的英语老师大部分只会教学生背诵随机出现的单词、随机排列的固定搭配和随机构成的语法规则，我很讨厌这种死的语言。很多人觉得 o 结尾的名词复数一会加 -s 一会加 -es 很奇怪，但还是硬背下来了，就连老师也从未想过为什么；我高中时作为英语课代表在台上给同学讲题时，讲过背后的为什么：因为 o 是元音，有 /o/ 和 /oʊ/ 两种发音，其中 /oʊ/ 是字母的本音，在开音节中 o 发本音，如果单词里的 o 原本发 /oʊ/，直接加上 s 就变成了闭音节，发音就变成 /o/ 了，所以要额外加上一个 e 保证发音不变；对于 kangaroo 这种单词，由于 oo 字母组合的发音是固定的，无论音节开闭，都是 /u/，所以不需要额外加上字母 e；之所以要保证单词发音不变，是因为英语是现有读音再有的文字，不能因为拼写方式改变读音。 + +这条逻辑链路在我看来很通顺，但是其他人并不在乎，因为这「没用」。很显然，背诵碎片化的、不连贯的、不明所以的知识尽管无聊，但实用且简单，不需要对一门学科的基本逻辑有任何认识——你不需要知道英文是表音文字，更不需要知道表音文字究竟意味着什么，就能考试拿高分，甚至能说流利的英语。 + +于是，我们不得不回答另一个更难回答的问题：真理有什么用？既然不完整的真理不算真理，而不完整的理解已经足够个体解决会遇到的大多数问题，那为什么要追求真理？==对于在智识上有所追求的人来说，「实用」可能是中文里最丑陋又最可怕的两个字==。 + +结论比推导过程更有用，推导过程比逻辑本身更有用，逻辑比独立的思想更有用，不仅有用而且更简单。人们都喜欢背结论解题，无论是考试还是人生；人们喜欢听别人怎么阐述的，然后复述他们的阐述过程；人们吹捧逻辑和理性，然后抛弃了包含在思想内的情感和价值观。人们把东拼西凑的结论放在一起当作理论；把原文背下来当作知识；把逻辑捧起来崇拜陷入幻想；把思想裱起来赞誉却不为所动。 + +最后那个反叛的人成了局外者，但愿他不屑于和那些人为伍。 + +[^1]: 我认为，如果对方正在清晰地阐述自己的观点，而听话人的回应只是「？？？？？」，那就只是在表达不理解，而表达「我不理解」并没有任何反驳的作用，只是在展示无知和无能。这是我最讨厌的网络用语，如果你不理解，请说说看你理解了什么，而这一部分理解又与你的何种价值相冲突了。 + +[^2]: 我意识到这种说话方式和不少营销号的口气非常相似。 |