diff options
Diffstat (limited to 'content/posts')
| -rw-r--r-- | content/posts/死亡浪漫主义-II.md | 43 |
1 files changed, 34 insertions, 9 deletions
diff --git a/content/posts/死亡浪漫主义-II.md b/content/posts/死亡浪漫主义-II.md index 182fab41..f878c151 100644 --- a/content/posts/死亡浪漫主义-II.md +++ b/content/posts/死亡浪漫主义-II.md @@ -4,8 +4,9 @@ tags: - 死亡 - 自杀 - 存在主义 -date: 2025-08-18T22:03:00 -draft: true + - 写作 +date: 2025-08-19T11:29:00 +draft: false --- 你可能注意到了标题上的罗马数字二，如果你在找第一篇在哪，可以看这里：《[死亡浪漫主义](/posts/死亡浪漫主义/)》。不到一年前，那个还没满二十岁的我幻想着自己的死亡，想象自己会死在一个阳光灿烂的日子，又或是变成浮尸被冲到另一个人的家里。今天，我要进行一次危险的想象，我将向我的读者诉说，杀死自己这一件事情有何浪漫之处。<!--more--> @@ -14,13 +15,13 @@ draft: true {{< right "——《[当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)》" >}} -我现在依然熟悉如何创造那样的死亡，如果我想，我只需要去买一些炭、凡士林和感冒药，我的呼吸就会在今晚慢慢停止。不过还请放心，我不会那么做的，毕竟还要写遗书，太麻烦了。[^1]我还知道割腕不容易死，但如果家里有浴缸的话，只要卡准时间，就能给自己的家人创造足够有威慑力的场面——美国电视剧《绝望的主妇》里，Bree 的女儿 Danielle 就干过这件事，我还记得她哥哥第一个发现她的时候，非常镇定地问了一句：「要我把他们叫过来吗？」 +我现在依然熟悉如何创造那样的死亡，如果我想，我只需要去买一些炭、凡士林和感冒药，我的呼吸就会在今晚慢慢停止。不过还请放心，我不会那么做的，毕竟还要写遗书，太麻烦了。[^1]我还知道割腕不容易死（前提是割口足够浅），如果家里有浴缸，只要卡准时间，就能给自己的家人创造足够有威慑力的场面——美国电视剧《绝望的主妇》里，Bree 的女儿 Danielle 就干过这件事，我还记得她哥哥第一个发现她的时候，非常镇定地问了一句：「要我把他们叫过来吗？」 之前听一个脱口秀演员拿自己不能用自杀开玩笑这件事情讲段子，他说之前他这么做的时候，观众席里有一位母亲站起来指责他不能说这种话，因为她的女儿就是自杀而死的，但是他说： > 如果你的女儿在场听到这个笑话的话，她一定会笑得前仰后合。 -是啊，母亲也会这样自私，连女儿的死都要围着自己转。[^2]那些从未直面过死亡的人，又怎么会笑着看待这个可怕的存在呢？尽管我知道这听起来很站着说话不腰疼，但我一直有这样的偏见：那些不敢讨论自杀问题的人都是弱小之人。 +是啊，母亲也会这样自私，连女儿的死都要围着自己转。[^2]那些从未直面过死亡的人，又怎么会笑着看待这个可怕的存在呢？尽管我知道这听起来很站着说话不腰疼，但我一直有这样的偏见：那些不敢讨论自杀问题的人都是弱小之人。不敢直视死亡的人，从未真正活过。 > 乙一在后记里写了这样一句话，那个时候我才真正爱上这个作者： > @@ -28,7 +29,7 @@ draft: true > > 大概只有想过自杀的人才会对这样的表述会心一笑。 -——[《寂寞的频率》书评](/library/2025/寂寞的频率/) +{{< right "——[《寂寞的频率》书评](/library/2025/寂寞的频率/)" >}} 写到这里，我想那些从没想过去死的读者大概已经惊恐万分了。 @@ -36,13 +37,37 @@ draft: true 和谋杀一样，自杀是精心设计的死亡，背后的意图和实施的方式非常有趣。这或许也是为什么我热爱阅读包含凶杀情节的推理小说——我是在读完《夏天、烟火和我的尸体》之后喜欢上乙一的，那部小说讲了两个小孩子拖着「我」的尸体到处寻找藏尸地点的故事。 -讨论自杀的时候，我们不该只关注自杀的手法和细节，这点与破解谋杀案恰恰相反。自杀这一行为最值得关注的是动机，即个体在什么时候想死，那种想法是怎么来的，又是如何消失的，那种想法在脑中浮现时是何种质感？一个人想要终结自己的生命，就证明他觉得人生不值得活了，那么对自杀者来说，什么样的人生是值得活的，现在的人生与那样的人生又有何种区别？==我喜欢有关死亡的故事，因为一个人如何死去，就反映了他曾经怎样活过。== +讨论自杀的时候，我们不该只关注自杀的手法和细节，这点与破解谋杀案恰恰相反。自杀这一行为最值得关注的是动机，即个体在什么时候想死，那种想法是怎么来的，又是如何消失的，那种想法在脑中浮现时是何种质感？一个人想要终结自己的生命，就证明他觉得人生不值得活了，那么对自杀者来说，什么样的人生是值得活的，现在的人生与那样的人生又有何种区别？自杀想法在脑中涌现时，个体的认知和思维会被缩得很小，看不到过去和未来，也无法对自己的人生和值得过的人生有个准确的判断，但当下的那种「无意义感」一定足够强烈，强烈到终结生命也无所谓。==我喜欢有关死亡的故事，因为一个人如何死去，就反映了他曾经怎样活过。== -据说太宰治说他原本打算冬天就死，可最近拿到了一件适合夏天穿的和服，所以就干脆等到夏天再死了。这和乙一「找不到罐头所以没死成」的故事很是相似。我不知道其他人读到这句话的时候是何种感受，反正我不觉得悲伤，我觉得这些话里有种只有想过去死的人才能理解的幽默感。 +> 雨下得不大，然而不撑伞也不是什么明智之举。 +> +> 但是，我没有撑伞。 +> +> “会着凉的。” +> +> 古寺站在伞下这样忠告我。 +> +> “就算死了也无所谓。” -当我回忆起我每个想死的瞬间，我意识到它们都发生在我与世界失去连接的时候——骑车行驶在路上，存在于没有任何事件发生的阈限空间里，我感受不到任何人能回应我的爱；瘫倒在工作场所，我跟我的同事反复念叨着我想死，他们以为我在开玩笑；我守在房间里，想不到出门的理由，打开微信新弹出的消息，发现那是微信运动通知我今天的步数，到后来，连思考的力气都没有了。太宰治的和服兴许是他和世界建立的连接吧。 +{{< right "——乙一《[未来预报](/library/2025/寂寞的频率/#i--未来预报)》" >}} -加缪笔下的「荒诞」，描述的兴许也是类似的与世界脱节的感受，就是意识到世界与自己之间有一道不可跨越的鸿沟，一切的意义都在这样的分裂中消亡了，所以会真切地感受到——即使消亡，也不会有任何不同。 +据说太宰治说他原本打算冬天就死，可最近拿到了一件适合夏天穿的和服，所以就干脆等到夏天再死了。这和乙一「找不到罐头所以没死成」的故事很是相似。我不知道其他人读到这句话的时候是何种感受，反正我不觉得悲伤，我觉得这些话里有种只有想过去死的人才能理解的幽默感。从另一个角度理解，很多时候自杀并不是在某个时刻的必然选择，而是失去意义之后的无所谓的感觉。 + +当我回忆起我每个想死的瞬间，我意识到它们都发生在我与世界失去连接的时候——骑车行驶在路上，存在于没有任何事件发生的阈限空间里，我感受不到任何人能回应我的爱；瘫倒在工作场所，我跟我的同事反复念叨着我想死，他们以为我在开玩笑，没人把我当真；我守在房间里，想不到出门的理由，打开微信新弹出的消息，发现那是微信运动通知我今天的步数，到后来，连思考的力气都没有了。太宰治的和服兴许是他和世界建立的连接吧。 + +加缪笔下的「荒诞」，描述的也是类似的与世界脱节的感受，就是意识到世界与自己之间有一道不可跨越的鸿沟，一切的意义都在这样的分裂中消亡了，所以会真切地感受到——即使消亡，也不会有任何不同。 + +--- + +> 忽然间，他发现明天还会是如此，以及后天，每一天。这无可救药的发现将他击垮。让你死去的正是这样的想法，人们因无法忍受这样的想法而自杀，或者，若他们还年轻，他们会把它书写成篇章。 + +{{< right "——加缪《讥讽》，出自《反与正》" >}} + +人们常以为自杀是痛苦累积到一定阈值后的产物，可是，痛苦的前提是觉得一切还有意义，痛苦证明自己还活着。在每一个我想死的瞬间，我感受到的不是痛苦，而是麻木，因为大脑已经封闭了痛苦的感受，我什么都感受不到。==庆幸吧，还能痛苦的人们。== + +或许我也应该庆幸，这种麻木与荒诞在我二十岁的年纪找上我，我还能把它书写成篇章，以逃避对肉体的谋杀。我还能在文字从我指尖涌现的瞬间感受到连续不断的痛苦，这样的痛苦帮我找回意义，重新建立与世界的连接。当然，这样的每一次写作也是一场蓄谋已久的自杀，我把自己绑起来、解剖、分尸，然后[把它们装进名为「极客死亡计划」的盒子里](/posts/用文字埋葬自己/)。我用[太阳的最后一次升起](/fictions/明天太阳不会升起/)杀死还爱他的自己，用[绿色的心脏](/posts/a-librarian-heart/)驯服摇摆不定的自己，用[前言不接后语的吟唱](/posts/主体缺失/)把握对生活失去控制的自己。我想倒在地上，再也不起来——有时候我会觉得连自杀的行为都太累人了，就会想要一蹶不振。这样的企图不总是会成功，就像在我理想中的呼吸慢慢停止的夜晚，或许还是会有人把我的门砸开，让氧气流通。 + +在灾难中存活的人是强大的，从自己的魔爪中活下来的人也一样强大。自杀者不仅直面过死亡，还与自己对峙过，这样的人，怎么会活得不深刻呢？当然，一切的前提都是活着。 [^1]: 我当然是在开玩笑。 |