1 files changed, 37 insertions, 4 deletions
diff --git a/content/library/2025/寂寞的频率.md b/content/library/2025/寂寞的频率.md
index 73946c04..0a1694b4 100644
--- a/content/library/2025/寂寞的频率.md
+++ b/content/library/2025/寂寞的频率.md
@@ -1,16 +1,21 @@
 ---
 title: 寂寞的频率
 author: 乙一
-rating: 
-date: 2025-08-16T19:44:00
+rating: 5
+date: 2025-08-17T13:37:00
 cover: https://image.guhub.cn/uPic/2025/08/s34982220.jpg
 genre: 小说
 tags:
   - 悬疑
-draft: true
+  - 爱
+  - 死亡
+  - 自杀
+draft: false
 ---
 
-乙一大概是我最喜欢的日本小说家了，他的文字总是能在一些难以言喻的地方和我对上电波。《寂寞的频率》是他的一部短篇小说集，包含了四个短篇故事。<!--more-->
+如果要问我最喜欢的日本小说家是谁，我会毫不犹豫地回答「乙一」。他的文字总是能在一些难以言喻的地方和我对上电波。《寂寞的频率》是他的一部短篇小说集，包含了四个短篇故事。这四篇故事都给我这样一种感觉：**一个人在痛苦的黑暗中用仅存的一点力气呼吸着。**
+
+如果没有体会过类似的想死的感受，或许就没有办法和乙一共鸣。<!--more-->
 
 {{< callout "本着「好的小说作品不会因为被透露剧情就影响阅读体验」的观点，本文不会吝啬直接讨论小说情节。" "⚠️" >}}
 
@@ -59,4 +64,32 @@ draft: true
 
 ## III · 胶卷中的少女
 
+初读的时候觉得情节很老套，比如电影胶片里突然出现拍摄时不存在的死去少女的亡灵，总觉得在哪里看过类似的。叙述方式还算有趣，是对话但又不是对话，只是对话中二人中其中一方的话语，但读者能推断出另一个人的反应。乙一就这样通过自述的方式讲完了这个故事。
+
+少女的死在小说中不同人眼里有不同的意义。对于主角来说，少女的死本身与她无关，她只是在无意中发现了电影社中藏起来的胶片而已，结果似乎是被少女的亡灵附身，先是感到可怕，而后又真心地想要跟随少女的心意，帮助她实现遗愿。对于少女的母亲和弟弟来说，他们不了解拿起那起抛尸案，只是觉得少女失踪了，还等待着她回家（最后少女的确以主角的形态拜访了这一家人）。对于电影社的其他人而言，胶卷中的少女是他们不愿意再提起的往事，只是发生在学校里的灵异事件。对于少女的父亲来说，她是她母亲，也就是他妻子的化身，父亲出于对妻子的怨恨杀害了女儿，之后也自杀了。
+
+对话的另一方，也就是主角前来拜访的小说家，是少女的心上人（我一开始居然猜测这位小说家才是杀人犯）。胶卷每被播放一次，少女回头的幅度就会大一些，最后，主角带着少女的心上人来到了电影社的办公室，一遍一遍地播放胶卷，直到少女能够回头再看一次她的心上人。
+
+嗯，果然是很俗套的情节吧！最后，主角代替少女，坐在她心上人的自行车后座，感受路途的风和树影。主角也是一个想死之人，她在帮助少女实现遗愿的时候，也让自己重新活了一次。无论如何，我很喜欢这个关于爱和死亡的故事。
+
 ## IV · 失去的世界
+
+这篇故事首先让我意识到：如果我的身体残废只剩下思考能力，我一定不想过那样的生活。
+
+故事的情节很简单，主角结婚和经常和妻子吵架，一次争吵后的第二天，主角出了车祸，成了植物人，只有右手有知觉，声音、气味、视觉全都消失了。在黑暗中，和主角作伴的就只有自己的思考和妻子的触碰。当主角变成这个样子之后，他们才找到一个和谐的沟通方式——妻子在主角的右手上写字，主角用他唯一能够移动的手指来回应，动一下表示 YES，动两下表示 NO。主角没有办法陪伴家人，见证女儿的成长，妻子问他是不是想死，他回答是。从那以后，妻子每天都在他的右手手臂上弹奏钢琴，表演无声的音乐——也是在这个时候，他才开始真正欣赏妻子的音乐才华，他也通过这样的方式，在音乐中感受到妻子的生活是如何一点点变得暗淡的。
+
+他决定自杀，自杀的方式是不再对妻子的触碰做出任何回应，说服她相信自己连最后的活动能力也消失了。接着，妻子就这样在悲痛中慢慢远去，**毕竟再强大的爱，也抵抗不了没有回应的冲击**。后来，他接受了自己已经被遗忘在医院角落的事实，这对他来说就是死亡。
+
+这是让我真实地感受到疼痛的一篇故事。我在想，**人类对思考能力的神化，觉得只要还能思考就还算活着，兴许只是一种自我感动**。如果只能思考，而没有能力改变世界（或者这点能力仅限于活动一根手指），甚至感知世界的能力也被限制住，那样跟深陷地狱应该没有区别吧。就像人们对永生的神化一样，人们只看到永生带来的无尽的体验、无尽的快乐，却看不到无尽的痛苦，却看不到意义会在无穷中被冲淡，看不到我们取消死亡的同时也取消了新生（实现永生必定会禁止出生，生孩子会变成犯罪，小孩子会被司法谋杀）。如果人类以思想的形式永远存活，所有的意义都会消失殆尽，包括思考和存在本身——那时候，我们就失去了整个世界。
+
+---
+
+## 最后
+
+乙一在后记里写了这样一句话，那个时候我才真正爱上这个作者：
+
+> 如果有一个已打开的罐头放在身旁，我就会用罐盖那凹凸不平的切口割腕。然而可惜的是，我身旁没有罐头，所以我就活到了现在，真的很危险呢！
+
+大概只有想过自杀的人才会对这样的表述会心一笑。
+
+乙一就是在这样持续的痛苦下创作的，这样的痛苦不会杀人，就像是把人压倒在地上，却还给人留下了勉强的呼吸的空间。这四篇作品给我的感受也是如此。