path: root/content/article/2025-wrapped.md

+++
title = "写在 2026 的开头"
subtitle = "2025 年的真理与自由"
categories = "年终总结"
date = 2026-01-01T00:00:00
draft = false
toc = true
endnotes = [ "第一节的四个小标题是四句没写完的话，完整版本分别是「我会带着我的观点下地狱去」「创业未半而中道崩殂」「杀不死我的会让我更强大」和「认识你自己」。", "本文六个小节的标题是拉丁文，意思分别是「过去」「真理」「自由」「爱」「黑客」和「结束」，不过第五个词 Hackerita 是我生造的，不是拉丁语也不遵循拉丁语的变化规则。",]
slug = "2025-wrapped"
url = "/posts/almanac/2025-wrapped/"
+++

今年排在我的 Apple Music 2025 年度榜单榜首的音乐是 Lady Gaga 的《Abracadabra》，《MAYHEM》也是我今年的年度专辑。总感觉今年没有听太多音乐，或者说音乐已经成为我通勤路上的背景音，对耳机里播放的声音没有了感知。我知道自己需要静下心来多感受，但这显然不是能一蹴而就的。如何获得内心的宁静，真的是很重要的人生课题呢，至少，我现在还处在*混乱*之中。

{{< music cover="https://img.eltr.ac/geedeapro/posts/almanac/2025-wrapped/0-mayhem.png" title="Abracadabra" artist="Lady Gaga" apple="https://music.apple.com/cn/album/abracadabra/1792666546?i=1792667005" >}}

<!--more-->

对了，本博客年终总结的惯例是要在开头展示 GitHub 贡献热力图来着。

![](4-contribution.png)

好了，我们正式开始吧。

---

## 01 | Praeteritum

这几年养成了一个自我折磨的习惯，就是在每年的年终总结最后留下几个问题，用来拷打第二年的自己，那我就先来看看去年的自己留下了什么问题吧。

> 1. 今年，你写博客有什么新的感悟？
> 2. 今年，你的 10 个游戏 prototype 做完了吗？
> 3. 今年有特别想要感谢的人吗？
> 4. 今年发生在自己身上的，最新奇的事情是什么？
> 5. 到目前为止，你认为一生中最宝贵的财富是什么？

我已经脚趾抠地、虎躯一震，快要脑死亡直接升天了——不仅因为自己提问的方式，还因为有些问题我真的不敢回答。不过，人毕竟不能对自己不诚实。

### 我会带着我的观点……

> 今年，你写博客有什么新的感悟？

相比 2024 年，今年写博客的频率的确要高很多，几乎可以说是「爆发」。

![](1-wordcount.png "博客的每月字数统计，截取于 2025 年 12 月 30 日")

极客死亡计划这个博客实际上是在去年七月份正式开始运行的，之前的博客都推倒重来，旧的文章只保留了一部分。*再次*重建博客的契机，应该是[这个旧博客](https://github.com/BigCoke233/Taco)托管在 Vercel 上的时候被攻击了，导致我的 Vercel 免费账号超出使用限额，博客无法正常访问。当我尝试把这个用 Next.js 写出来的屎山代码迁移到别的平台上时，我遇到了各种奇奇怪怪的问题。后来直接放弃折腾，把文章内容迁移到了 [xLog](https://xlog.app/) 这个基于区块链的博客平台，可我在绑定域名这一步遇到了莫名其妙的问题。笔者的计算机网络学得一般，所以没能排查究竟是 DNS 的哪一部分出了问题，在 xLog 的 Discord 上求助也没能得到解决，遂再次迁移，待 Vercel 账号恢复后又用 [Hugo](https://gohugo.io/) 重构了博客。如此辗转之后，博客又在我写完《[我会带着我的观点下地狱去](/essays/我会带着我的观点下地狱去/)》这篇文章之后被打到限额[^1]，最后我直接迁移到了 Cloudflare，总算是脱离了无聊人士的骚扰。

嗯，所以感悟之一大概就是：真的要把网络安全学好啊！

写作对思维方式有难以言喻的影响，这和[阅读对思维的影响](/posts/阅读的目的从来不是获取知识/)还不太一样，非常微妙。一个比较直观的变化是，如今的我肯定不会问出「今年，你写博客有什么新的感悟？」这种问题了，因为我要是真的有感悟，那我早就写成一篇单独的文章了，不会单独留到年终总结里来写。

既然如此，那就从今年的文章里挑选出一些能回答这个问题的放在下面吧：

- 《[如何获得取之不尽的写作灵感？](/essays/如何获得取之不尽的写作灵感/)》——好的表达者是好的观察者。
- 《[愤怒是一种正当的情绪](/essays/愤怒是一种正当的情绪/)》——表达者无需避讳在输出观点时展露情绪。
-  《[你凭什么往我的咖啡里加糖？](/essays/no-sugar-in-my-coffee/#写作者译者和他们的读者)》——表达者不应沉浸在表达的自嗨情绪里。
- 《[不做信息的消费者，从写周刊开始](/essays/why-blog-weekly/)》——好的表达者是好的读者。

今年我关于写博客的认识，算得上是完善并发展了我去年十一月写下的一篇文章《[自我外化与表达欲](/essays/自我外化与表达欲/)》，我把创作定义为「自我的表达」，而 2025 年，这个博客上除了我自己的思考、我自己的体验、我自己听到的看到的、我自己经历过生活过的，别无所写。

### 创业未半而……

> 今年，你的 10 个游戏 prototype 做完了吗？

~~我就怕你问这个……~~ 可以确定的是，一直到[今年四月份](/posts/weekly/26/#-这个月做了什么)，我都还在设计一个暂定名为《Subscriptions》（订阅制）的卡牌游戏，而在那之后这场挣扎就停了下来。现在回忆起来，今年五月份刚好是我[搬出宿舍](/posts/逃离群居生活/)的时间，而搬家之后，那些自制的卡牌和骰子就全部放在书架的底层了，随着[第二次搬家](/posts/逃离独居生活/)，它们也跟着我到了衣柜的最深处。然而，不管有没有搬家，我都还有两个未完工的游戏源代码放在 GitHub 上，他们也很久没有被我克隆到本地了。

所以究竟发生了什么？

说实话，我不知道，可能是某种内阻力在作祟。虽然我不太喜欢《[夏日幽灵](/library/2025/夏日幽灵/)》这本小说，但其中有一句话的确让我在读到的时候，感到了些许震撼。主角友也本来热爱绘画，但为了不受到母亲的批评，当着母亲的面撕掉了画作，这种行为被他解读为「背叛」，而他的创作欲望也因此溜走。

> 或许正是我对绘画的这种背叛行为导致自我厌恶，才使心中的创作欲望溜走了吧？

我想，我也用相似的方式背叛了自己。

> 去年年底，自己为了出国留学（学游戏设计）翻遍了欧洲各个学校的官网，信息多到我感觉自己快要溺死在互联网的北冰洋里；到了今年年初，我却等到一场和父亲的尴尬的谈话（说起谈话，其实是单方面的说教），他反复跟我强调国内的好，在往后的我为数不多的回家的期间，他也不断向我提及「中国就是最好的」，仿佛我这个终于在压抑的国内高校环境里找到一线生机的年轻人，犯了一个可怕的政治错误。我暗暗下定决心要在自己赚够钱之后，为自己支付留学的费用，可我要怎么拿到这笔「Fuck you money」，我究竟应该从事什么岗位、做什么事情，我几乎没有头绪。如果完成学校作业都会让我被完美主义的幽灵附身，神经紧绷，失去对生活的感知，没办法静下心来写一个字，我真的能忍受朝九晚五的职场生活吗？

{{< right "——《[这个世界会累死完美主义者吗？](/posts/exhausted-perfectionist/)》" >}}

虽然那个时候的我还没满二十岁，但好歹也是个成年人了，我竟然没有表现出一点捍卫自己理想的勇气和决心，仅仅因为自己和父亲的关系很差，我想要尽可能快地逃离那个地方。我还记得，那个时候我本来拿了一副 Uno 教我弟弟玩，本来要叫父亲一起，可刚上楼，他就把我拉进了那场我不愿意再回忆起、十个月后还令我感到窒息的对话。我认输了，我放弃了留学的想法，我想要快点逃走，回到我的房间里，可是他又指责起我来，指责我没有多花时间陪弟弟，指责我没有一点家庭观念——这样的指责我听过无数遍，我再也不想因为想解释自己而陷入那样可怕的境地里。在高三的某个晚上，我累得只想要吃点东西，在计算机的世界里寻求庇护，可他突然闯过来，问我为什么没有带点吃的给弟弟，我怒了，接下来发生的事情是他把我桌上的奖状卷起来打我的头，我的书桌晃得快要散架，我只想要把它抱住，不让所有东西都散落到地上摔碎。十七岁的我掏出手机已经按下了 1-1-0 三个数字，我的爷爷在旁边大吼「你报警有什么用！」，我才意识到自己只会被民警当作一个不孝顺的小屁孩儿，可当时的我真的不知道还有谁能帮我……

几天前，那个男人问我有没有想他，什么时候回家。除了撒谎，我不知道我还能说些什么。

人的大脑真是奇怪，理性上毫不相关的事情一件一件联系起来，在潜意识里，竟然成为了阻碍我当下行动的力量，还让正在写这段文字的我浑身发抖，眼睛被泪水糊住。

今年总共做了四个游戏原型和 Demo，其中有两个发布在了博客上——《[Expoker](https://www.geedea.pro/posts/%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E4%B8%8D%E7%8E%A9%E6%89%91%E5%85%8B%E5%91%A2/)》（一个基于扑克牌设计的桌面游戏）和《[Heart Hunter](/posts/为战斗献上心脏/)》（8-bit 风格的 Rouge-like 游戏；在这个游戏里，子弹、血量和道具都是心脏）。至于另外两个，一个是基于 React 的占星主题的双人对战桌游，源代码在 [GitHub](https://github.com/BigCoke233/warstro) 上，名字叫做《Warstro》，但远远没有做完；另一个就是在开始提到的从未发布的《Subscriptions》，一个借鉴了小丑牌的模拟经营卡牌游戏。我印象中还有一个单人竞速游戏，但源代码和设计文档都不知道被我扔到哪里去了。

这么看来其实不算少，但明年会不会继续做游戏，我不知道。

行了，快点结束这个痛苦的话题吧。

### 杀不死我的……

> 今年有特别想要感谢的人吗？

我记得我在手帐上写 2025 年的新年目标的时候，分了四个板块，前三个是「个人成长」「未来职业」和「健康」（包括身体健康和心理健康），这三个其实达成得都还算不错，但第四个从一开始就是空着的，我根本不知道应该写什么目标，这个板块的名字叫「人际关系」。

截止 2025 年 12 月 21 日，这个博客的 [#人际交往](/tags/人际交往/) 标签下一共有 39 个条目，是内容第二多的标签。我回顾的时候才发现，这些内容无外乎是和沟通表达相关的，而那些更感性的内容，也都是在写「我如何挣扎地面对人群」「我容人能力是不是太低了？」，甚至是在批评某些人待人接物的方式。

我在教培机构兼职做助教老师的时候，一个学生告诉我，我有一种「生人勿近」的气质。我不是没有反思过这个问题，我只是没能得出答案——是我面对陌生人的小心翼翼让人们觉得我不好接近吗？我确实不太喜欢和人说话，我喜欢和同频的人说话，可如果一开始交流就没有发生，那要怎么找到同频的人呢？我的室友说他有很多工具朋友（他甚至把我评价为一个很「方便」的人），目的是为了让自己不感到寂寞，可我傲慢地说「我宁愿忍受孤独，也不愿意和蠢人打交道」——可见，我俩都不是什么好东西。

所以，当我在思索我今年有没有特别要感谢的人的时候，我最先开始思考的是：天哪，我今年和哪些人有过密切的交流？——没有。硬要说有的话，大概就是在今年夏天一不小心爱上的那个直男吧。

我逐渐意识到自己是「焦虑-矛盾型依恋」（或许也有些倾向于「焦虑-回避型」）。我渴望亲密，却又害怕被拒绝，或者被冷漠地对待，又或者，我害怕对方做出我难以预料的回应；最致命的是，我倾向于过度解读大大小小的信号，任何一个肢体动作、一个表情、某个措辞上的细节，一旦被我捕捉到，就会立马被大脑自动处理成一个或许天才或许荒诞不经的故事。面对一般人，我已经学会了不去关注言外之意，只处理那些被说出口的话，但面对爱恋，人的脑子是不会清醒的。

> 在一颗热情的心里，爱情往往会把最细微的差别夸大，得出最可笑的结论。

{{< right "——司汤达《帕尔马修道院》" >}}

我想，并不是「智者不入爱河」，而是入了爱河的人没法做智者。我翻到今年三月份的日记，我发现那个时候的我真的完全相信他爱我，尽管我写在本子里的原文是「我不知道他想要什么，我真的不知道」。不过，我真的只是被太过强烈的情感冲昏了头脑而已吗？我记得，在我对他的感情真正萌生之前，我就发觉他的言行举止里有怪异之处，所以，在我真正沦陷的时候，才会对假象深信不疑吧。

他是一名抑郁症患者。他偶尔会跟我讲起他高中的事情，我大概能感觉到，他在大学里并不快乐，尽管专业排名第一，却还是对未来感到迷茫，最关键的是，他也没有太多朋友，或者说和我一样对人际关系感到手足无措，所以才会时常回忆起高中时代的纯真友谊吧。当时的我忽略了这一点，误把那些在我眼中有些尴尬、暧昧的举动当做爱情，却没想到，那是一个抑郁症患者对友情的渴望。当他终于把话说明白的时候，我感觉我脑子里所有美好的记忆瞬间都有了一个丑陋的解释。

在他把话说清楚之前，我做了不少蠢事，但做这些蠢事的主要原因是当时的我也陷入了极难摆脱的抑郁情绪。有好几天，我在骑车上班的路上，都在想，我能不能就这样直接死掉，死在通勤路上，因为通勤的时候我的脑子没有被任务填满，只能任由情绪奔涌而来。不用上班的时候，有好几天，我躺在床上把自己哭晕过去，睡醒之后又打开手机查看消息…… 夏天，对我而言，真的是残忍的季节。

我不能在这里把故事讲得太详细，不过，你可以阅读我因为他而写下的十篇文章，已经按照时间顺序排好，时间从今年三月跨越到九月底，真的是很疯狂了。

1. [In the Mirror I Get Weak](/posts/in-the-mirror-i-get-weak/)
2. [情绪死锁](/posts/情绪死锁/)
3. [不要把我从你的记忆里抹去](/posts/不要把我从你的记忆里抹去/)
4. [当我渴望拥抱无名的爱人](/posts/当我渴望拥抱无名的爱人/)
5. [自杀动机](/posts/自杀动因/)
6. [夏日逃亡](/posts/夏日逃亡/)
7. [睡觉的时候要把爱人抱在左边](/posts/睡觉的时候要把爱人抱在左边/)
8. [完美幻觉](/posts/完美幻觉/)
9. [余震](/posts/余震/)
10. [当他从当下消失](/posts/当他从当下消失/)

说到底，我还是很感谢他，即使在我干了这么多蠢事之后，他还愿意跟我把话说清楚。那个时候他把我的 QQ 和微信都拉黑了，如果他没有理会我的道歉短信，我大概会一直陷在纠结、愧疚和苦恼等一系列难以罗列的情绪里。

现在我还会在学校里偶尔遇见他，和他打招呼的时候，我非常确定，我已经把那件事情放下了，而他似乎也没有太在乎。

*不过，他为什么会在前几天询问我的跨年夜安排呢？该死，我是完全不应该去想这种问题的。*

### 认识你……

> 今年发生在自己身上的，最新奇的事情是什么？

如今的我不太喜欢「发生在……身上」这个说法，尽管在英文里，「things happen to people」的说法很自然，但在中文里，总给我一种无力感——很多事情明明是我自己选择的啊！无论好事坏事，好处和坏处都得我自己担着，这才是成年人的态度吧。

另一件只有小孩子才会做的事情是只选一个。双子座是没有办法只选择一个「最新奇」的事情出来的，我写下这个问题的时候，我真的知道了解我自己吗？

> 到目前为止，你认为一生中最宝贵的财富是什么？

谁会问一个二十岁的人这种问题啊？！

我已经想象到去年这个时候的 Eltrac 如何绞尽脑汁给今年的自己出难题了，我想当时的我怎么也不会想到，今年的我会选择把过去的我狠狠骂一顿，然后用这样一句话结尾：*老子不答了！*

新年就是要这样嘛，把去年的自己爽骂一顿，然后自洽地走进新的一年。

## 02 | Veritās

![](2-notebook.jpeg "我给 2026 年预备的手帐本的扉页")

年底的时候总是会开始构思第二年的手帐体系，2024 年年底给 2025 年构想的体系坚持了一个季度，在之后不断更新迭代，和一开始完全不一样了。今年我的设置稍微谨慎了一些，从 2025 年 11 月就开始试行，到现在已经做了不少调整。

目前的设置大概是这样的。用一个 A5Slim 尺寸的本子做主计划和周期复盘，计划是从时间和项目两个维度进行的，时间指月度和周度的计划（至于年度计划，怎么能跟 P 人开这种玩笑！），项目是指以结果为导向的任务管理。关于这一本 A5Slim 手帐本的设计，你可以参考《[我全面抛弃了数字记录](/essays/我全面抛弃了数字记录/)》这篇文章。

此外，我还在十二月增设了一个 M5 尺寸的手帐本（把一张 A4 纸对折四次的尺寸，比手机还要小一些），用于随身携带，我会每天从周计划里选一些任务抄写在这个本子上，一些习惯打卡也会在这里进行。总之，这个十分便携的本子让我关注「当下」，使用了半个多月之后，我感到它的存在的确让我多办成了很多事情，便签一样的大小也很适合用来收集灵感。

具体的介绍我就得单独写一篇文章了。之所以在年终总结里提及对手帐体系的规划，原因之一是我在今年的最后两个月彻底抛弃了数字化的效率工具，把纸笔变成了我的生活方式。另一个很重要的原因是，就算我没有抛弃数字记录，「我如何计划和记录生活」也是一种生活态度的体现。我还在教培机构兼职的时候，我的上司问我是怎么坚持阅读、运动和做计划的，可以分享给学生。我当时不知道怎么回答，因为我从没觉得坚持这些事情很难——这就是我的生活态度吧。

不过，这种生活态度具体是什么呢？

有一次回家的时候，我的姑姑说我过得有些小资情调，又很自律。自律这个评价我听过很多次（我甚至写过一篇[相关的文章](/essays/群体中不存在自律/)），不过，似乎有不少人都把自律想象成一种苦行僧的生活，并对其敬而远之。我想，真正自律的人大概不会觉得自己自律，这并非是出于谦逊，而是因为他真的不觉得自己在逼自己。

我在这一年里养成了不少好习惯，尤其是在我在今年五月底[搬出宿舍](https://www.geedea.pro/posts/%E9%80%83%E7%A6%BB%E7%BE%A4%E5%B1%85%E7%94%9F%E6%B4%BB/)过后，我开始自己做饭，也开始关注饮食健康，在十月份读了《[控糖革命](/library/2025/控糖革命/)》之后，我也开始关注食物对血糖的影响。渐渐地，我对奶茶和可乐竟然提不起一点兴趣了！我记得我在一个繁忙的周二点了一杯草莓杨枝甘露，喝了一半，只觉得齁甜，并且对摄入的糖分感受到了非常明显的排斥——我一点也不享受。这种改变不是在一夜之间发生的，它循序渐进，让我一点也没有察觉。如今的我每天都会从一个梅森罐里挖混合着燕麦和蓝莓的无糖酸奶吃，有时会换成羽衣甘蓝粉和奇亚籽，低糖高纤维的食物已经能让我感到很满足了。不过，我依然不会拒绝偶尔胡吃海塞，那也是一种快乐！

谈到饮食，就不得不谈锻炼。在 2023 年高中毕业之后，我用三个月的暑假减掉了 40 斤赘肉，这也让我一直对身材和外貌很上心，可以说是我 2024 年生活的很大一部分。在 2024 年的年终总结里，我是这样写的：

> 我从初中开始就被人说丑，高中也一直是在肥胖的困扰中度过的。这样的变化也让我意识到，所谓的帅和美，可能只是一种「生活态度」。只要愿意下功夫，人人都能变得有气质；相反，如果总是自怨自哀，搞不好真的会一直丑下去。

{{< right "——《[写在 2025 的开头](/posts/almanac/写在2025的开头/#02--与生活和解)》" >}}

今年我没那么关注外貌了，去年挑染的绿色头发，也早就被剪掉，换回黑发了。在搬出宿舍之前我只会坚持夜跑（偶尔晨跑），当时只想让自己能更瘦一些。胖过一回真的会给自己留下难以磨灭的痕迹，主要是心理上的，我直到最近才接受自己买衣服竟然可以买 L 码而不是 2XL 甚至 3XL 的事实。也不知道从何时起，我看着镜子里的自己，会觉得自己的手臂太细了，于是这个夏天我开始了力量训练。我当然是没有去健身房和一大群身材比我好的陌生人一起撸铁的勇气的，我也不想花这个钱，所以我主要在家做自重训练和核心训练。

九月到十月的时候，我还开始每天拉伸。在十一月份大学生体质健康测试的时候，我才惊喜地发现，自己的坐位体前屈成绩竟然能达到 19cm。尽管有些阴暗，但看着旁边的人颤抖了半分钟才推出去 9cm，真的会觉得很爽。[^2]现在，我虽然还没有到能够劈竖叉的程度，但已经能把额头贴膝盖上，能毫无压力地做犁式拉伸了！[^3]

无论是饮食还是运动习惯，我都没有逼自己。我的睡眠质量也有了很大提升，关于这点，你可以阅读《[如何拥有猪一样的睡眠？](/essays/如何拥有猪一样的睡眠/)》这篇文章，这也是一个循序渐进的过程。所以，这种改变究竟是怎么发生的？就算是循序渐进，也总得有一直支撑着我坚持的东西吧？

我想，不如浪漫地把它称作生活的「真理」。

我之所以刻意地在饮食里添加大量的绿叶菜，并不是爹味地规劝自己说「吃菜对身体好！」，而是在有了相关知识和生活经验过后，得到了一个真理：*自己做饭，拉屎才顺！现在我的大便都能在五分钟内拉完，实在是太厉害了！*

我的每一个更健康的生活决定，都不是为了「健康」这个抽象概念本身，而是对一种真理的实践。

==我不追求硕大的肌肉，因为大是没有止境的，我更愿意像雕塑家一样雕刻自己的身体线条；我不追求热量的消耗，因为热量是短见的，我更愿意像原始人祖先一样靠规律运动维持自己的生命质量；我不追求完全清淡无味的饮食，因为人体本来就需要无机盐和糖分，我相信并听从自己的身体真实的信号、培养自然的食欲，任由贪欲无限生长只会导致痛苦，而这种痛苦我经历过数次；我不关注我面部的缺陷，因为我知道我的情绪、信心和身体状态，能带给我真正有魅力的气场。==

这是我自己的真理，不是社交媒体上的健身教练为了卖课而传播的观点，不是另一个不是我的人对他生活的态度，也不是任何人的说教，我更不会因为这一点小小的对他人无足轻重的成果就去说教别人。这是我通过学习和实践整合的认知，而这种认知本身又能给我带来驱动力，让我完全不需要靠意志力强撑。不过，同样的真理，放在另一个人的生活里，就不是真理了。

比起向人讨教，过着充满戒条的生活折磨自己，不如先像一个什么也不懂的愚人一样去生活，去找到自己的真理。In vita veritas，生命中自有真理。

*哦，原来说到底，我还是能够回答「你认为一生中最宝贵的财富是什么？」这个问题的。对不起啦，2024 年的我。*

## 03 | Libertās

2024 年是我正式开始规律阅读的一年，而 2025 年也没有丢掉这个习惯。去年，[@Broca](https://brocalife.com/) 送了我一本书，里面附带了一张明信片，上面写着 [IN LIBRIS LIBERTAS](/posts/in-libris-libertas/)，是拉丁谚语，意思是「书中自由」。我以此为题写了一篇年度读书总结，今年的话，就不一本一本地盘点了，2025 年的书单都在[这个页面](/library/2025/)里。

> 那么，最后，明年的目标是读 40 本书。

{{< right "——[IN LIBRIS LIBERTAS](/posts/in-libris-libertas/)" >}}

这个目标果然是没有达成呢，只读了 38 本。不过也很接近了，十二月我有两本没读完的书，一本是五百页长的《帕尔玛修道院》，另一本是 *The Design of Everyday Things*，我读英文的速度还是有些慢的。如果算上这两本，那勉强能算得上达成目标。

那么，明年的目标依然是 40 本书！

今年尝试了不少新的领域，阅读了更多的外国文学，以前钟爱的日本悬疑推理小说和各种自助书籍明显少了很多（但也有在读），而我涉猎的外国文学又主要集中在法国文学，读得最多的法国作家应该是司汤达和加缪。我对法国文化一直有好感，原因有很多：一是我自学的第二门外语就是法语（虽然到目前还停留在幼儿园水平……）；二是我最感兴趣的哲学分支「存在主义」中的代表人物有不少来自法国，人们想起现代存在主义时，时常想象在法国巴黎的某个咖啡馆里，雷蒙·阿隆、萨特和波伏娃正在大谈现象学、人本主义和如何生活；三是，法国文学总给我一种反叛感，这可能与我阅读的作品的年代有关；四是，*加缪实在是长得太帅了，简直是法兰西顶流帅哥，世界上怎么会有这么帅又如此有智慧的男人*。

![](3-wallpaper.jpeg "加缪是我 MacBook 的壁纸")

明年也会继续读法国文学。目前我读的作品主要是以司汤达和福楼拜为代表的 19 世纪现实主义文学，和 20 世纪萨特以及加缪所写的存在主义文学，希望在明年，我至少能勾勒起法国文学的一个整体面貌。今年其实还看了一些拉美文学，主要是马尔克斯的一些作品，还有略萨的《[城市与狗](/library/2025/城市与狗/)》，不过只看了一段时间，一起买的几本看完了就没有继续探索了。

此外呢，今年的文娱生活也有丰富起来。今年开始看了一些老电影。翻手帐的时候，我才发现，我在元旦节的时候，看了《香水》这部电影，在二月份看了《马戏之王》，在之后又经历了很长的空窗期，有看《人生切割术》和《办公室》等电视剧打发时间（以及，我应该又重刷了很多遍《老友记》），在十月份我又看了一位博客读者推荐给我的《魂断威尼斯》，写了[观后感](/posts/健康的灵魂是世上最无趣之物/)。当然，也不能忘了在年底播出的《怪奇物语》第五季和 Apple 的新剧《同乐者》，但如果要把每一部剧都盘点完，恐怕也太冗长了。

我总觉得自己难以静下心来看电影，如果有较大块的时间和平静的心情，我更有可能选择一本厚厚的书。我更喜欢把看电影当作一种外出活动，因此，当电影院里没有什么让我感兴趣的作品时，我就很少出门看电影。今年出门看电影的次数屈指可数，除了《浪浪山小妖怪》《小林家的龙女仆》和《魔法坏女巫 2》（Wicked: For Good）之外，应该就没别的了。值得一提的是，今年倒是第一次去剧院看了一次音乐剧，是著名的《雨中曲》。

写到这里，我想起了 Owen 在他博客里提到的，他的生活哲学。

> 追求注意力自由而不是财富自由。

{{< right "——[Owen《关于我和这个博客》](https://www.owenyoung.com/about/)" >}}

能有大把的时间用来看书和欣赏艺术，哪怕是看剧和看电影，何尝不是注意力自由的体现呢？闲暇对人类来说是个好东西，当人如奢侈品般地拥有了闲暇，他就不再为生存而奔波、为别人而奔波。在历史上，某个时期的人们拥有闲暇，也是诞生哲学家的重要条件。希腊语中的 _skholē_，本身是「闲暇」的含义，在后来才演变成了 *school*（学校）。苏格拉底和柏拉图要是每天为了保住工作而忧心忡忡，如今的西方文明就不会是这个样子（当然，苏格拉底也不会背负败坏雅典青年的罪名而死，搞哲学是有代价的）。

在《[数字极简](/library/2024/数字极简/)》这本书里，Cal Newport 倡议读者放下电子设备，「重拾闲暇时光」。闲暇不仅是一种娱乐，还是人类所能触及的最高的娱乐，也是自由的真正体现。比起追求有钱，我更愿意追求有闲。尽管这两者在很多时候是绑定的，但仍然是两种截然不同的追求。

我想，今年写博客的爆发式增长，和我日渐丰富的精神生活脱不开关系。那么，来年也要做一个思想自由的怪胎！

## 04 | Amor

关于爱人，我已经在前文提及过。在二十岁的年纪，不擅长爱大概是可以理解的。我自然不能一上来就装作自己什么都懂，仿佛参透了人性，不然怎么成长呢？这一小节我想谈的并非是对人的爱恋，而是对生活的爱恋。

加缪在《[在我身上有个不可战胜的夏天](/library/2025/在我身上有个不可战胜的夏天/)》里写到：

> 若无对生活的绝望，就无对生活的爱恋。

绝望我已经感受到不少，毕竟今年夏天的的确确想在某些时候死去。我想，尽管没有直接的联系，这样的绝望也促使我好好生活。

我是个爱好很广泛的人，自然也容易陷入三分钟热度的陷阱。不知从何时起，我已经接受了自己的这个特质，因为我逐渐意识到，我只是在广撒网，那些真正能吸引我的东西，最终还是会留下来，那些不值得我继续花时间的东西，我们也好聚好散。

我去年入门了手冲咖啡，在那之后，每个月都花了不少钱买豆子。作为一个 N 人，通过比商业咖啡更注重风味表达的精品咖啡，我的感官能力（Sense）得到了不小的锻炼；品鉴咖啡也是需要调动直觉（iNtuition）的活动，需要发散想象力。总之是很神奇的一种爱好。为此我还写了一篇博客文章，题为《[喝咖啡如何帮我开发自己的 S 属性？](/essays/喝咖啡如何帮我开发自己的s属性/)》。今年冲咖啡没学什么新技巧，也没有换设备（唯一的例外是购入一个带温控功能的手冲壶），但每天早上或中午，都有安静下来冲咖啡这个环节，也算是给我的生活提供了一个支点。

从高中就开始探索的塔罗牌，在今年也给我带来了不少新鲜感。和以前比起来，最大的区别是，比起理论储备和探索象征含义，今年我开始更多地给别人占卜。我还在教培机构做兼职上班的时候经常不务正业，导致学生也不干正事，排队来找我算命。占卜师和问卜者之间建立起来的联结很微妙，尽管我不是专业的，但在这种场景下，人们似乎更愿意敞开心扉。这对不善社交的我也是一个较为舒适的与不熟悉的人相处的环境，总而言之，我还挺喜欢的。为此，我还写了一篇《[好为人师如何帮我反思现代科学的局限性？](/essays/好为人师如何帮我反思现代科学的局限性/)》。

搬出宿舍之后，我对生活有了更多的掌控感。今年五月份左右，我从四人宿舍搬到了一个单间，麻雀虽小，但我住得还算舒服，就是健身的时候有点伸展不开，书桌也不够宽敞。九月份的时候，我和一个朋友选择了合租，住进了三室一厅，我甚至拥有了独立的书房、被我布置得很温馨的卧室、一个设备齐全的吧台、可以生火做饭的厨房，以及宽敞的空间，让我可以铺上瑜伽垫健身和拉伸。搬家给了我一些焦虑，生活方式的转变总归是让我害怕的，为此，我还写了一篇《[搬家如何帮我理解现代人与消费的关系？](/essays/搬家如何帮我理解现代人与消费的关系/)》。焦虑是难免的，如果生活中没有那些不如意，我现在也不会觉得这个空间让我感到如此安全和舒适。

说来说去，我发觉自己说的也不算是对生活的爱恋，到头来，我在今年学到的最宝贵的事情，大概是学会了好好爱自己吧。我现在已经成为了填心理健康问卷时看到「我担心其他人不喜欢我」这种题目时感到困惑无比的人——*怎么没有「我不喜欢其他人」这个选项？*

{{< gallery >}}
![](5-old-dorm.jpeg "大一时住的六人寝")
![](6-dorm.jpeg "大二搬到了四人寝")
![](8-studio.jpeg "大二快结束的时候搬进了一个单间")
![](7-studio.jpeg "现在大三，住进了自己租的房子")
{{</ gallery >}}

要说我对以后的生活还有什么展望，就是希望能进早住进一间完全属于自己的家。

## 05 | Hackerita

我似乎从来没有跟人讲过：作为一名程序员，我的启蒙编程语言其实是易语言，一门不入流的中文编程语言。小学的时候，我的成绩还是班级一二名的水准，但我几乎没有朋友，直到中学都还会在情人节的时候跟身边的人讲：2 月 14 日是世界上第一台电子计算机 ENIAC 诞生的日子！那个时候，我最好的朋友就是一台电脑（一台放在现在会令我嗤之以鼻的、装载 Windows XP 的台式机），从十几年前开始，我就无法想象没有电脑的生活了。我记得有一次，我意外地在我父亲新装的一台电脑上安装了病毒软件（那是一台邪恶的装载 Windows 10 的电脑，~~它活该~~），导致接下来好长一段时间内我都没办法使用电脑，那段时间的生活很是沉闷。

我想，小学的我之所以走弯路去学了易语言，一部分原因是我直到初中才开发了自己的语言天赋，所以那个时候对英文编程敬而远之。当时的我，只想着做出属于自己的软件，所以选择了当时我认为最简单的路径。每天沉浸在计算机世界里的我，找到了能带我暂时离开现实世界的避难所。直到现在，电子设备对我而言都远远不是娱乐的载体，任何一种技术都不只是为我争得一碗饭的工具，探索本身就足以让我感到无穷的快乐。

在我还会跟室友闲聊的时候，我经常跟他吐槽 Java 这门语言有多啰唆、开发过程有多繁琐、性能有多差，并且时不时地赞美 Go，调侃 JavaScript。他们反应是「现在的确有很多公司会招到 Java 工程师之后让他们写 Go」「实验室也有人推荐我学 Go，我当时看他负责的也不是什么重要的项目，就没当回事」「我已经习惯 Java 了，哎，对新东西都有了些抵触」——*他是怎么把计算机描述得这么无聊的？*

我花了一段时间才意识到一个事实：**他不是黑客**。我说的「黑客」，不是指攻击计算机系统的黑帽黑客，也不是指编程能力高超、掌握了很多技术的程序员，而是那些把探索计算机科学、学习新技术、创造软件和为开源做贡献当作乐趣，不随大流，不接受默认设计，追求技术自由的人。我很快意识到另一个令人沮丧的事实：我的身边没有一个我的同道中人，他们不觉得写代码本身是令人愉悦的——我的室友桌面上有这样一行字「不工作就没有饭吃」；辅导员只会劝学生去参加竞赛，跟着学校做项目、申报课题、写论文，偶尔会在她不知道从谁那里拿到的 PPT 里把 GitHub 描述为一个「学习平台」；他们除了课堂上学到的技术，不会在电脑上下更多的工夫了。

我踩着 2025 年的尾巴加入了 Fediverse（联邦宇宙），一个去中心化的社交网络。弃用 Twitter 等大公司软件一年有余过后，我终于又拥有了社交媒体账号。我一开始没觉得加入 Fediverse 是一个很「黑客」的举动，毕竟联邦宇宙很包容。开始在一个能收到更多回应的地方分享自己的想法和折腾之后，我才真实地感受到：有活生生的人对计算机软件有着和我相似的态度，并且已经在我希望走的道路上走了很远了。

比如，我只是简单地对自建 Fediverse 实例一事提出了[疑问](https://c7.io/@eltrac/115806971655874632)，就引来了一大堆黑客分享经验。分享 RIME 输入法、NeoVim 配置和各种工具的折腾，也都有回响。我想，我大概已经接受了自己暂时无法在现实生活中找到共鸣的事实。做个黑客就跟学第二门外语一样，在现实生活中几乎不能遇到能和自己说法语的人[^4]，但只要想，总能在互联网上找到人畅聊语言学，至少能找到听众。

我在去年全面转向了苹果生态，把主力机换成了 MacBook。今年，记不清从合适开始，我电脑上安装的软件倍加关注。我会不定期地扫视一遍 macOS 的 Applications 目录，移除那些很久没有使用的，替换那些资源占用过高的。今年，我可以很自豪地宣布，我的电脑上只有两个 Chromium 内核的应用（Obsidian 和 Trae，这两个编辑器都可以在我配置好 NeoVim 之后光荣下岗）。

为了保证 Homebrew 包干净整洁，我还用 Go 写了一个简单的命令行工具 [wthis](https://github.com/BigCoke233/wthis)，用于以可读性更强的格式显示某个 Formula 或 Cask 的信息（因为我在运行 `brew list` 之后经常发现我不认识的软件包，我不喜欢这种陌生感！）。尽管没有什么技术含量，但遇到问题、产生需求过后自己设计和编码解决问题，的确是很像黑客的思维方式。

今年学习的第一门编程语言是 Lua，那个时候还想用 LÖVE 做游戏；今年年底又捡起了 Lua，原因是我要用这门语言配置 NeoVim——*比起 Emacs Lisp，Lua 还是太友好了；不过今年差点就学到了编程界的拉丁语 Lisp，真是可惜呢*。今年学习的第二门，也是最后一门编程语言是 Go，相见恨晚，刚入门就已经爱上。Go 大概会成为我的首选语言，其次是 JavaScript 和 Lua，至于 Java…… 什么不入流的东西？我甚至懒得在 NeoVim 里给他配置 LSP。今年完全没碰的一门语言，是 PHP——*无论如何，你是一门好语言*。

Anyway, happy hacking!

## 06 | Fīnis

这篇文章的草稿是 12 月 1 日创建的，尽管我写了一万一千多字，但这些内容并不是平均分布在这一个月内的。可以说，这篇文章 80% 的内容是用 20% 的时间写的，而剩下 80% 的时间我都在努力劝说自己挤出时间来写年终总结。出于某种奇怪的心理，我总觉得要是连一万字的年终总结都写不出来，这一年就白过了，而这中焦虑又让我下意识地对打开编辑器感到抵触。当我终于停下来，感觉自己写得足够时，却又觉得没能完全覆盖这一年里发生的大大小小的事情，记录得不够完全。

过去的就让他过去吧，我知道，真正重要的东西会以另一种被我的生命本身记住，我会被潜移默化地塑造和改变。只要我的生活还没有浑浑噩噩到每天过得没有什么区别，只要我还能够对技术、哲学和生活本身保持好奇心，我就不需要感到害怕。

哦对了，本博客的传统是要在年终总结的最后给明年的自己留几个问题来着。

1. 去年的你一直很迷茫来着，现在你有答案了吗？
2. 去年的你探索了 Fediverse，安装了 Nix，折腾了 NeoVim，爱上了 Go 语言，现在的你又做了些什么？
3. 夏天对你总是残酷的，这句话对 2026 年的你依然正确吗？
4. 无论是爱情还是友情，在过去的一年里，你找到你爱的人了吗？

就这样，用四个问题鞭打明年的自己就足够了。

最后，谢谢你读到这里，祝你新年快乐！

[^1]: 大概是某个读者真的想让我下地狱去吧，还挺艺术的。Kind of poetic.

[^2]: 比长度什么的，有点太奇怪了吧！

[^3]: 犁式：要进入犁式，首先要躺在地上，把下半身抬到空中，把脚往头的方向伸，慢慢把脊柱也抬起来，最终用脖子和头撑地，脚碰到地面，腿打直。

[^4]: 至少我在身边只能找到觉得外语很酷，于是滥用语言的人，比如我那个室友。实际上，全世界人民都这样，比如英语、法语、西班牙语使用者常常滥用意大利语 bravo，对女性也用这个词，实际上应该用阴性形式 brava。