blob: 4fef29243faa88254f6bd123c89c4a2bf59107ca (
plain)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
|
+++
title = '我们摆出不被理解的面孔自得其乐'
subtitle = '去美术馆闲逛吧'
slug = 'gallery-trip'
tags = ['生活','艺术']
categories = '乱章'
date = 2026-04-26 21:15:28
draft = false
toc = true
toot = 'https://akk.eltr.ac/objects/b6451434-9950-445f-a9f7-795226fa253a'
+++
上周末出门遛弯，去了趟美术馆。尽管有些路程，但我预约看展的次数还不少，这类活动既满足了出门摸草的需求，也不需要和人打交道，即便是出在公共空间，也是在和自己的思绪和感受独处，总之是很高质量的体验。<!--more-->
我去的时候，美术馆一共有三场展览，第一场是长期的美术馆的馆藏展示，第二场是某个品牌赞助的雕塑展，第三场是一个艺术家的个人展，我似乎还恰好赶上了这场展览的最后一天。对我来说，去美术馆其实还能固定看到隐藏的第四场展览，那就是其他看展的人。来看展的人一般不多（也使得这个地方逛起来很舒适），人员很容易归类：给学生讲解展品的老师，带小孩来感受艺术的家长，情侣，拍照打卡的大学生，和独行或成对出现的真正对艺术感兴趣的人。去美术馆看的不就是人文嘛，路人也是极佳的素材。
## 馆藏展
第一场展览进门的地方几乎都是又红又专的展品，比如旧时宣传革命胜利的连环画就摆了一整面墙，还有不少描述大好河山的风景画。我只能稍微加快脚步，让展品滑过我的视野，同时也不错过可能出现的有趣展品。
有两幅画看起来还不错，第一幅是花，我很喜欢低饱和度的色彩，看起来没有很亮眼，但也不暗沉，质感又有点像是布料，很舒服。第二副是人物画，比例很有趣，人物的头和眼睛都被放大了，但没有夸大人物的情绪和神态，有点像写实风的卡通角色。
{{< gallery >}}
{{</ gallery >}}
这幅看上去像暴风雨夜，能看到雨滴，隐约似乎还有海面的波涛。中间有一块方形区域格外突出，似乎是画中画，里画的波涛清晰很多，画风看起来和外面略有差异。不过这幅画中画和外面的部分是连着的，雨和浪的位置和外部是重合的，但里画如果单独拿出来也是完整的。好有意思的构图。
还有一副吸引我的作品名叫《蜉蝣日记》[^1]，老实说我完全看不懂作者想表达什么，我只是觉得整幅画的风格很有意思。浴缸里的人有两个头，另一个不正常的头有点像是哥布林之类的生物，他们都从游泳圈里冒出头来。画面底部还有一些看起来像是虫的黑色线条，可能与名字里的「蜉蝣」有关系吧。
作画方式似乎有融合拼贴，所以画纸的周围参差不齐，画面中有些位置有不自然的轮廓，中间的血渍貌似也是拼贴上去的。
这个展厅的人是最多的，我想这是美术馆有意设计，把最大众[^2]的展品放在离入口最近的地方。进门的时候看见有很多人坐在墙边，还有一些蹲坐、聚集在一起的男大学生，看起来根本不属于这里。他们的样子让我想起那些聚在厕所偷偷抽烟的高中男生。我猜测这些人是被强迫来参观的，发现无人看管，便跑到了一边玩。
还有一些聚集在楼梯间，我不敢接近他们，绕了一圈才找到电梯上楼。
## 雕塑展
上楼之后晕头转向地走进一个展厅，貌似是雕塑展。其实我刚来的时候，只在预约的小程序上看到两场展览，这场不含在内，也算是意外之喜吧。这些雕塑没有一个符合我对雕塑的刻板印象，这些美术生个个都在整花活。
展厅里有一个区域堆满了各种座椅，而且都是办公室里常见的，可以调节高度，有一定金属结构的。座椅上黏着着膜状和化石一样的东西，地上还散落着石头（也可能是骨头碎屑）。其中有一个雕塑接上了电源，一直在上下伸缩，这个椅子本身也是畸形的，椅子腿像是章鱼触手，看起来像外星生物。
去读了读作品介绍，主题是「劳动对身体的异化」，不得不说的确很形象。
{{< gallery >}}
{{</ gallery >}}
另一个雕塑应该是全场最高的，延伸到了天花板，到现在我也没想明白工作人员是怎么把它运送进来的，难道是作者在现场组装的吗？如果是这样的话，这年头搞美术都要会操纵升降梯之类的施工工具了吗？无论怎么样，非常佩服。
这个雕塑名叫《一百个人的孤独》，完全由小人组合而成，像藤蔓一样延伸，从地板爬上墙，一直到天花板。每个小人都不一样，有没有一百个人我没数过，但很震撼就是了。雕塑摇摇欲坠的感觉应该是刻意营造的，不过的确很吓人，我怕被砸到不敢久留。我想这件作品的确把孤独的窒息感表现出来了。所有人都连接在一起，都没有人相互理解，没有交流，这个集合体随时有可能散落，不复存在。看起来，这些人也不在乎群体的命运。
{{< gallery >}}
{{</ gallery >}}
展厅里最有趣的应该是下面这个系列。
雕塑描绘的是一个一个的场景，这些场景都是人群聚集的公共场所，比如电梯间、剧院和展馆（在展馆里看展馆，十分 Meta）。不过这群人都没有脑袋，雕塑带有一套机械结构，每隔一段时间就会降下似乎是装有肥皂水的装置，装置移开之后这些小人就会长出泡泡脑袋。其中有一个雕塑的人是倒立过来的，旁边有一个摄影机把画面翻转过来之后，显示正立的图像在显示器上。我不太明白用意，一开始以为是肥皂水必须放在下面的水缸里，所以雕塑就要倒过来，但其他作品倒是可以保持雕塑正立。可能作者尝试了不同的结构吧。
以剧院为场景的雕塑，是可以按下按钮互动的（还有一个电梯间场景，也可以按按钮，但我没拍照），按下之后幕布就会打开，但打开之后看到的是观众而非舞台角色。看着这些鼓掌的人的脑袋一个接一个地爆掉，还真是奇妙。
{{< gallery >}}
{{</ gallery >}}
这组作品令我联想到阈限空间，尽管阈限空间里一般没有人，但此类作品也是以「感觉好像有点不对劲」的心理恐怖为主题的。
## 艺术家个人展
我又绕了好久才找到这个展厅，尽管美术馆有布局图，我还是花了几分钟才找到入口。由于难找，所以这个展厅里的人就少很多了。不过我想人少也有另一个原因，马上你就会知道了。
这个意大利艺术家叫作 [Donatella Spaziani](https://www.donatellaspaziani.com/)，不太清楚她为什么会来中国办展，她的个人网站是意大利语写的，我看不懂。她的作品似乎有很多形式，甚至有自拍和声音作品，绘画的风格也别具一格，甚至难以理解。好笑的是，和我差不多同一时间进入展厅的有一对男女，男人先开口说到「这些是什么意思？」，他一边走一边重复了好几遍，而女人则接着他说「这也太艺术了吧？」。男人每说一句看不懂，女人就接一句。「太艺术了」并不是感叹，而是「过与艺术，我也看不懂」的意思，不过为了显现自己对艺术品的尊重，女人没有像男人一样发问。
这对情侣的对话引发了我的思考。首先，我也看不懂，我相信大部分不在艺术界的普通看展者也无法用准确地词句来解释 Donatella 要表达的东西，那么，艺术一定是要看懂的吗？
值得思考的问题是：对艺术来说，「看懂」是什么意思？理解数学问题有很明确的判断标准，但艺术呢？我想只能用阐述来衡量理解，如果一个人能用清晰、有条理的文字解释某件艺术品（不只是对作者和创作背景的交代，而是对艺术品内容及其象征意义的描述），那么就可以说他理解了这件艺术品，尽管这个理解和艺术家本人的理解可能有差异，但至少他以及其他人可以认为「他看懂了」。
那么，艺术品一定要看懂才行吗？一定要阐释吗？
> 对马克思来说诸如革命和战争这样的社会事件，对弗洛伊德来说个人生活中的事件（如神经官能症症状和失言）以及文本（如梦或者艺术作品）——所有这些，都被当作阐释的契机。根据马克思和弗洛伊德的看法，这些事件只不过看起来可以理解罢了。实际上，若不对他们进行阐释，他们就没有意义。去理解就是去阐释。去阐释就是对现象进行重新陈述，实际上是去为其找到一个对等物。
>
>因而，阐释不是（如许多人所设想的那样）一种绝对的价值，不是内在于潜能这个没有时间概念的领域的一种心理表意行为。阐释本身必须在人类意识的一种历史观中来加以评估。在某些文化语境中，阐释是一种解放的行为。它是改写和重估死去的过去的一种手段，是从死去的过去逃脱的一种手段。在另一些文化语境中，它是反动的、荒谬的、怯懦的和僵化的。
>
> ---
>
> 当今时代，阐释行为大体上是反动的和僵化的。像汽车和重工业的废气污染城市空气一样，艺术阐释的散发物也在毒害我们的感受力。就一种业已陷入以丧失活力和感觉力为代价的智力过度膨胀的古老困境中的文化而言，阐释是智力对艺术的报复。
>
> 不惟如此。阐释还是智力对世界的报复。去阐释，就是去使世界贫瘠，使世界枯竭——为的是另建一个「意义」的影子世界。阐释是把世界转换成这个世界（「这个世界」！倒好象还有另一个世界）。
>
> 世界，我们的世界，已足够贫瘠了，足够枯竭了。要去除对世界的一切复制，知道我们能够更直接地再度体验我们所拥有的东西。
>
> ---
>
> 在现在大多数情形中，阐释无异于庸人们拒绝艺术作品的独立存在。真正的艺术能使我们感到紧张不安。通过把艺术作品消减为作品的内容，然后对内容加以阐释人们就驯服了艺术作品。阐释使艺术作品变得可被控制，变得顺从。
>
> ---
>
> 现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学会去更多的看，更多的听，更多的感觉。
>
> 我们的任务不是在艺术作品中去发现最大量的内容，也不是从已经清楚明了的作品中榨取更多的内容。我们的任务是削弱内容，从而是我们看到作品本身。
>
> 现今所有艺术批评的目标，是应该使艺术作品——以及，依此类推，我们自身的体验——对我们来说更真实，而不是更不真实。批评的功能应该是显示它如何是这样，甚至是它本来就是这样，而不是它意味着什么。
>
> ---
>
> 为取代艺术阐释学，我们需要一门艺术色情学。
{{< right "——苏珊·桑塔格《[反对阐释](https://www.artda.cn/pinglundangan-c-10023.html)》" >}}
离开美术馆的时候，我就留下了这个问题，一周后我才开始阅读有关艺术阐释的文章，其中的观点令我醍醐灌顶。兴许是现代科学对人们思维方式的普遍影响，人们在面对新事物时习惯了用智力去理解，而不是去体验。当人们在*欣赏*艺术时，难以理解的存在使他们不安，不断地发问「这是什么意思？」，他们希望有人来阐释。我在游览 Donatella 的展厅时听到有导游带着一群小孩子和家长路过，她一直在阐释，给那些孩子和中年人讲述那些画用了什么手法、内容是什么、讲了些什么。我无意冒犯她，但那些话，真的好无趣，难以想象她在描述艺术。
桑塔格用「艺术色情学」总结全文，真的很妙。人们应当像感受色情片一样感受艺术，感受艺术本身的质感，专注艺术带给人的强烈感觉，而不是在脑中思考性高潮的生物学意义，更不是思考自己的脑子里现在有哪些化学物质正在发挥作用。
我想，欣赏艺术时，只需要关注眼前的图像让自己联想到了什么、感受到了什么，就足够了。生活中需要让智力费劲转动的场合已经够多了，就让艺术占满感性的领域吧。去创造艺术或观赏艺术，就是为了放弃思考，让自己不至于疯掉。
接下来就欣赏 Donatella 的作品吧。
首先是她的摄影作品，我选了一部分我喜欢的。这些都是她在生活空间中的自拍。由于光线的原因，某些照片里能看到我的轮廓，不小心入侵了画面呢。
{{< gallery >}}
{{</ gallery >}}
{{< gallery >}}
{{</ gallery >}}
我也很喜欢她的绘画，其中人似乎是主体，但只有黑影和轮廓，背景和修饰物反而是色彩最丰富，细节最多的，而且在一团黑影中还能想象出画中人物做的是什么样的动作，很耐人寻味。不过，这几张的背景实在是太白了，拍照的时候我整个人都被映出来了，于是我只能去她的网站上找到我拍摄的那些照片了。
{{< gallery >}}
{{</ gallery >}}
不过我最喜欢的还是接下来的作品，其实也是绘画，但这些画基本上都占满了整张墙，背景是墙纸的纹理，人物的轮廓是一样的黑影，但只占很小的一部分。整体的观感很神奇：引入眼帘的是一张纹理很美的墙，色彩不亮眼，看起来很舒适，但墙上有很明显的两个黑点，走近一看，竟然是两个人紧密地相拥在一起，其中一个人几乎要跌倒地撞进了另一个人的怀里。
{{< gallery >}}
{{</ gallery >}}
这样的墙纸还有很多，我只选了我最喜欢的。除此之外还有声音作品，我就没有录音了，不过我只完整听了其中一个四分三十秒长的音频，名为《归来》。音频里是贯穿整场故事的脚步声，听者可以跟随脚步声去到很多地方，似乎有闹市，还有热闹的房间，以及关门后安静的卧室。Donatella 作品的魅力像是生长在想象力上的，要去感受，就必须要动用想象。
## 离去
其实还想写写第四场展览的，也就是美术馆里的其他人，不过我累了，而且我最近对人类的兴趣的确越来越弱。那么就让我为各位描述我上次在美术馆见到的三位来访者吧，同样地，需要动用想象。
> 美术馆一层，某个角落摆着一幅航天主题的绘画。一个女人带着一男一女的小孩子出现，小学一二年级的样子。
>
> “你们要好好学习，开发这样的新技术，如果你们发现了新东西”，女人顿了顿，似乎在寻找词句描述自己的想法，“你们要第一个告诉我。”
>
> 男孩子似乎没有听进去，对着女孩子说：“你知道为什么在太空里会飘起来吗？因为太空没有摩擦力。”
>
> 女人又迟疑几秒钟，说道：“对。”
离开美术馆的时候我穿着黄色的衬衫和绿色的长裤，让我感觉像是路边的野花。我掏出耳机戴上，因为我突然很想听 Lady Gaga 的《Donatella》，尽管她和那位 Donatella 一点也不像。
[^1]: 不过我忘了这里是「浮游」还是「蜉蝣」了。
[^2]: 如果你觉得不够大众，那是因为不少展品我都没有拍照，更没有在文中提及。
|
