blob: 109bda591d3485c9e93c767b0261414579ff0257 (
plain)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
|
+++
title = "我的乡愁"
tags = [
"生活",
"原生家庭",
]
categories = "乱章"
date = 2026-02-21T00:01:24+08:00
draft = false
toc = true
toot = "https://akk.eltr.ac/objects/28849005-924e-4a14-ae4d-2d6cdddcb6d8"
endnotes = [ "这篇文章的标题本来是《我没有故乡》，Slug 是 `forever-homeless`，不过，我想把这个标题留到以后用。",]
url = "/posts/home-sick/"
+++
现在是凌晨 00:55，我还在书房坐着，因为我的门外有一个说话令人讨厌的可悲的小男人跟我爸聊了几个小时，而我一点也不想出去跟他们撞见。<!--more-->
我在校外租房，虽然还没到一年，但已经在住处建立起了生活秩序。因此，回家之前我一直拖延，终于要开始收拾行李时，我似乎出现了躯体化的反应，脖子酸痛，而且头昏脑胀。我在自己的床上躺了好一会儿，才平复心情。走之前，我还对家里的绿植念念不忘。虽然是水培植物，但一个月不换水，真的没问题吗？
如今每次回家，我爸都会想方设法在餐桌上提起我的不念家，这次在我姑姑家，问我表哥，现在回家的时候还会不会有激动的感觉，我表哥说可能有点吧，我爸说，我已经没有了。也不知道是不是圆滑，我表哥说我爸应该感到高兴，因为成功、理性的人就是这样的，不念家——总之我说不出这种话来。我已经接受，这些已经活到四十多岁，还没有受过多少教育的人，本身就不会反思，跟他们讲道理是徒劳无功的，所以，我当然不会冒着起冲突的风险跟我爸解释我为什么不想回家，也没那个必要。
毫无预兆，今晚家里来了十多号人，从六点开始我就听到噪音，下楼之后全是不熟悉的面孔和目光，在自己家里走起路来，还真是不自在。我拿完我要的的东西，逃命回到书房，盘算着要找什么理由溜出去。西西弗的储值卡里正好还有一百多块钱，去那边喝杯饮料，坐一坐。不过，我要怎么在众目睽睽之下把电脑或者书带出门呢，真是难办。
最终还是留下来吃饭了，支撑我到最后的是豌豆苗、豆芽和娃娃菜，不然我早走了。*素菜请先上桌，谢谢。*
不想引起注意，于是空手出门了，当然带了耳机，一边听歌一边走出小区，走进商圈，在人群里穿梭的时候，我才觉得自己是自由的。我没有目的地，就一直往前走，想着再过一两个小时，家里的人就应该走了。走到一个路口，突然认出了去母校的路，于是就去我的高中故地重游了。不过，我只是在看路边的招牌，看看那些熟悉的店铺是不是还在。看到一家支撑我度过无数个午后的奶茶店和我很爱吃的芝士焗饭还在，心满意足，只不过之前常和朋友去吃的一家鸡公煲不见了，校门口的一家杂货店变成了装修大气的古茗。而我，竟然没有一点怀旧的伤感。
唔，要不是不想破坏吃了很多绿叶菜肚子里很舒服的感觉，我就去买以前爱喝的奶茶了。或许我真是我表哥说的理性的人吧，这种时候，怀旧并不会战胜我对健康的追求。
走回家的时候，听了一期播客，盘算着能不能卡好时间，在播客结束的时间刚好到家。不过没成，离小区还有段距离的时候，巴赫的音乐响起，我直接摘下了耳机。就这样听着城市的声音也挺好的。由于我一年回来不了几次，没有录入小区的人脸门禁，要请保安开门。值班的是我不认识的保安，他问我住哪栋，我迟疑了，思考片刻还给出了错误的答案，不过好在我说的那栋楼也是存在的，没被当成坏人。
到家了，客厅灯光昏暗，我舒了一口气，可随即听到楼上传来男人的声音，我的心又死了。我散步了一个半小时，这个可悲的小男人还在我家里。事实是，三四个小时后，他还在我的房间外面跟我爸说话。
让我来列举一下他一直重复的几句话：「所以我这人生啊，过得还是很好的」「你懂没得？」「谁都比不过我，我谁都不怕」「他不行，他只能排老二」「你懂没得？」「你那个时候小，你不晓得」……
> 听到门外某个老男人在讲「我的人生为什么没有走到顶峰」，说自己从小就聪明、家里的男性长辈都喜欢他，说自己本来成为亿万富翁都有可能。后面叽里咕噜说了一大堆我没听清，最后得出的结论是：
>
> 「所以我这一生啊，都败在我的舅妈」
>
> 我很不道德地在书房里笑出了声，哎哟，这种场面怎么没有早点端上来啊，听老男人追忆人生我能笑好久，早知道能看到这种戏码就不出门溜达了。
>
> 他还把那句话重复了好几遍，后面还听到几句反复出现的话：「我在部队的时候」「我这辈子就是受到了奸人陷害」「所以我不恨我的舅舅，我就恨我的舅妈」
>
> Ah, pathetic little old man always cheers me up.
{{< right "——[我的联邦宇宙账号](https://akk.eltr.ac/objects/07877248-25d5-45f3-9c62-5c7697ce60cc)" >}}
本来觉得这个小男人说的话很有观赏性，给我带来的愉悦能比过不少中文播客，不过我很快就听到了别的一些东西。
> 吃瓜吃到一半听到自己的名字，这小男人倒是很会控制语气语调，在大喊「我这辈子就是被我舅妈害了」这个时候字正腔圆，其他时候低声细气的，没听清说了什么。好像是在我说我这个年纪什么都不懂，叫我干什么就干什么，越来越好笑了。
>
> 有的男人真的很喜欢把善良当作弱小呢。
{{< right "——[我的联邦宇宙账号](https://akk.eltr.ac/objects/705c4c8d-73fa-452a-939c-2aa076d20c99)" >}}
随后这个可悲的小男人还说了不少有趣的话，比如他谈起他的佣人（我想，如果世道允许，他一定会使用「奴隶」这个词），说他过得跟古时候的老爷一样，叫他们打饭就去打饭。他的说话方式真值得品味，因为他在使用「老爷」这个词之前，加了一句「说得不好听点」，但是真说出口的时候，还觉得很得意。
他还谈起我的爷爷。
> 很有意思，他们开始讨论今天晚上我爷爷在餐桌上说的话。我爸在想办法给我爷爷找补，说他确实不会说话，而这个男人把这个当作某种机会，说「这是因为我舅舅（也就是我爷爷）跟我关系好，不介意这些」。
>
> 我爷爷说那句话的时候我在场，大概是有些阴阳怪气地嘲讽了他，说他对自己的前妻不好。我能感到我的爷爷不太喜欢他，只不过用开玩笑的方式给他留了些体面。这个男人当时一直在委婉地表达我爷爷「胳膊肘往外拐」「帮外人说话」，而其他人还在讲所谓的兄弟情义，说「我们兄弟娶谁就认谁」。这个男人给我的印象就是自以为圆滑，立很多规矩，脑子里想了很多没用的东西，一直在想怎么让自己看起来[屌更大](/essays/不脱裤子如何证明自己屌更大/)一点（刚才跟我爸讲话的时候，一直在说「你晓不晓得？」，因为他似乎把我爸当成比他小、需要他教育的弟弟），就是不肯坦诚相待。
>
> 对我爷爷感受到了前所未有的敬佩，就是在这种时刻。
{{< right "——[我的联邦宇宙账号](https://akk.eltr.ac/objects/7a7bb341-0a45-48c0-af49-d6603aee19cc)" >}}
想起我的爷爷，我记得小时候和他睡一张床，他很喜欢我，孩童时期的我也经常围着他转。长大过后就渐渐不亲近了，他也对我的某些行为有些意见，不过他总是在大部分时候保持沉默，很少干涉我。
就是从这个时候开始，我对门外那个可悲的小男人的态度，从嘲弄变成了厌恶。
他的妻子给他打了两次电话，叫他回家，通话时我爸在旁边，她也就没把话说重让自己丈夫在兄弟面前难堪。如果我的想象力再发散一点，我可能不会把他妻子的好态度解读为圆滑，而是恐惧，那个男人的说话方式完全就像是个家暴男。这个男人，几个小时前在餐桌上谈起自己的前妻，说她割腕流了好多血，把那段经历当作故事来讲，我不觉得他对这任妻子会有多好。
我想我讨厌回家的根本原因，是不想和这类人扯上关系。在这座发展落后、官员贪污的小城市里，人们的心胸狭隘、目光短浅，是可以被理解的。他们话里话外说的都是他们小圈子里的人，谈的是过去乡镇上的事，他们能看到的世界，也就仅限于此了（虽然，出于某种莫名其妙的自信，他们觉得自己很擅长讲解国家政治话题）。我不批评他，但我厌恶他。
这就是我的乡愁——回到家乡时，不可避免感到的忧愁。
|
