summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/content/article/on-wording.md
blob: d67460b5e381c37d2a33a7e490eefc00e150e65d (plain)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
+++
title = "论遣词造句"
slug = "on-wording"
tags = [ "语言", "写作",]
date = 2026-02-17T18:52:20
draft = false
toc = true
toot = "https://akk.eltr.ac/objects/fb44f1b7-57e1-4600-b5f5-e88dd7022007"
url = "/essays/on-wording/"
categories = "本质直观"
+++

语言被互联网文化变成了什么样子,在此不必赘述。要求普罗大众都精确用词、尊重文字,其实不太合适,因为即便言之凿凿,也避免不了说教味。本文并不是规范、要求或提倡,只是在规范我自己的文字表达,以及给出一个我眼中的好的遣词造句的标准。我也不纠结文风(相反我十分鄙夷「文采」这一说法),但我在意我写下的词句是否准确和得体,更重要地,能否使人读懂。<!--more-->

如果你也赞同我的观点,并打算和我以相似的态度规范自身,我会感到十分欢喜。即便观点不能做到完全契合,我也会将这种差异当作交流的机会。

## 个性和风格与用词有关系吗?

首先要建立起的共识是,用词准确不代表写出呆板、千篇一律、毫无变化的文字。语言的多样性,想必不只是通过用词体现出来的,在用词之上,还有修辞。再深入一些,使用语言的目的是表达想法,而只要想法是多元的,语言也不会同质化得让人觉得无趣。反观,如果一切个性都必须通过哗众取宠的词汇体现出来,恰恰说明了这个人缺少有趣的灵魂。

我说的「哗众取宠」的词汇指什么呢?说实话,只需要到一个人员组成足够复杂的简中社交平台上看一看,就能找到大把大把的例子。对网络热词的鄙夷也是陈词滥调了,在此也不多提。其实,我并不反感黑话,前提是在小圈子里说给能听懂的人听,但是在人员复杂的公开平台上,让背景不同、兴趣不同、性格不同的人说同样的话,就显得有些可怕了。在我看来,人们在社交平台上使用此类词汇,一方面是下意识地谄媚,另一方面是为了感到安全。总想说点好玩的话来取悦一整个互联网(或者所有路过某个讨论区的人),想想就不太健康。为了保证失败的概率最低,人们使用大家都喜欢说、都「同意」使用的互联网黑话,牺牲个性和真实的思考,来获得表达的安全感。倘若仍然*不可避免*地失败了,就将对方定义为好事之徒,以便自洽。

我跑题了,本文要谈的并不是无法改变的有毒的互联网环境。我观察到,词汇的重复从大的社交平台一直蔓延到了小互联网、文字博客,甚至现实生活。那些愿意留在鱼龙混杂的社交平台上自取其辱的人我并不在乎,但这种风气以某种形式传染到了其他地方,就有点难以接受了。

回到这一小节的标题上来,个性和风格与用词当然是有关系的,但并不代表好好说话就会让自己失去个人风格。在我看来,大多数时候,写作者无需在意风格问题,也无需纠结某段文字是否足够「像自己」,借用 [Lawrence Block](https://lawrenceblock.com/) 的说法就是:

> 形成个人风格的最佳手段是尽力自然而诚恳地写作。构成个人风格的不是刻意为之的文风,不是充满诗意的段落,也不是对文字结构的疯狂追求。写作者无需刻意为之,风格就会自然呈现。

{{< right "——《[小说的八百万种写法](/library/2025/小说的八百万种写法/)》" >}}

因此,完全不必把互联网上乌烟瘴气的那一部分带到写作中来,更不应该带到现实中去。

尽管只要诚恳地写作,就无须在意风格问题。所谓的「诚恳」,除了坦诚地表达想法、适当地使用修辞,当然还包括准确地用词,因为诚恳的写作者当然希望读者能够读懂自己写的东西,若用词不精确,这个目的就难以达成。

## 什么是精确且诚恳的表达?

不得不提的是,我观察到人们总是高估其他人和自己的相同点,以为用自己习惯的、见得比较多的表达,其他人就都能听懂。有个人曾经跟我聊天的时候,表达了他对我的不满,他觉得我在跟他抬杠,因为我一直在问他「这个词是什么意思?」,他觉得人人都应该理解这个意思,就算不知道,也能从字面意思上推断。天哪,我的严谨态度竟然变成了傲慢!我只是不想误解他,难道我要装作听懂了自己没听懂的东西,才算是尊重他吗?!

我必须反驳这种观点,在面对不熟悉的概念时,仅仅从「字面意思上推断」是非常不负责任的行为,继而导致了不少词汇的误用。这种不负责任随处可见,人们不仅高估其他人与自己的共性,还高估自己的理解能力、高估自己的经验。我非常憎恶的是,人们觉得「XXX 是个伪命题」这一表达是正确的,并且广泛地接受了这个错误的用法,甚至在一些官方媒体上都能见到,因为他们从字面意义上推断「伪命题」的含义。查查字典吧!「命题」指的是能被判断真假的想法和论述,而「伪命题」就是假的命题。然而,人们却把「伪」理解成了「伪装」之类的意思,把「命题」模糊为「概念」的同义词,把「伪命题」当作「不存在的概念」「不应有的想法」甚至「骗人的说法」,继而有了「无糖饮料是个伪命题」这种被堂而皇之接受了的病句。

总而言之,要做到精确且诚恳,要避免两件事情:一,高估他人与自己的共性;二,高估自己的理解能力。

我更偏爱长文而非短文本,原因就在于,长文本可以在行文过程中逐渐建立起共识,如果有人一开始就不同意文中建立起的共识,那这位读者自然知道,后面的内容也不会让他感到满意。人们之所以容易在社交平台上爆发难以调和的争吵(而且很少能吵到点上),原因之一就是共识的缺乏,当然还有前提和论述的缺乏。社交平台适合记录和分享,不适合进行智识交流。依赖相互理解和清晰思考的智识交流需要建立共识。

撰写长文,建立共识的过程,就是认清自己与读者有相当多的差异的过程。正是因为有差异,才要在写作时把一切前提都交代清楚,把讨论的基础打好,以便促进理解。这个态度落实到遣词造句上,就是使用最基本的词句表达想法,遇到某些概念时,不吝啬笔墨解释概念。

遇到某些特定的概念和词汇,尤其是专有名词,应当查阅可靠的资料了解词汇的意思,而不是从字面意思上推断,然后就拿来用了。更不应该因为经常听到人们使用某个词,就假定这个词真的存在。比如,许多人都以为有「拉丁语系」这个词,事实并非如此,从严格的语言学分类来看,语系是相当大的分类,一般有「印欧语系」「汉藏语系」等,而印欧语系下,有「意大利语族」,这个语族的最大分支名为「罗曼语族」,罗曼指罗马(Roman),这个语族下都是由通俗拉丁语演变而来的语言。显然,「罗曼语族」才是正确的词,而「拉丁语系」则完全不存在。

有人可能会反驳:“我又不是语言学者,为什么要了解这么复杂的分类和术语?语言是用来交流的,只要对方能听懂就好了!”我会说:既然不是语言学者,也对语言学没有研究,那就不要乱用语言学的词汇,你完全可以不使用「语系」这个专有名词,直接说「由拉丁语演变过来的语言」,听话人反而更容易听懂。

高估自己的理解能力和经验,就会犯这样的错误。使用最基本的词汇,尽可能避免不熟悉的专有名词,才有助于相互理解。简洁不是简短,清晰比聪明更好![^1]这句编程领域的谚语,同样可以用在自然语言上。

## 避免欧化的中文

我不是在谈什么文化自信,我只相信:中文应该像中文。任何语言都是这样,这也是为什么充满了英语舶来词(还全是用片假名写就的,甚至不如直接写英文)的日语这么令人头大。中文欧化的说法几十年前就有,如今看来问题非但没有好转,反而变得更常见,这里主要分四点来谈。

### 1. 无处不在的量词和代词

英语里,单数不可数名词前必须有冠词是语法规定,所以 a、an、the 十分常见,指示代词 this 和 that 的出现频率比中文的「这个」「那个」更高。法语里,定冠词 le、la、les 用得也比英语里的 the 更多。在翻译的时候,难免译出很多「一个」「那个」「这种」,然而,很多时候这些词都是累赘,可以删去,不影响表达。

比如,「这是一种非常不负责任的行为」,完全可以写作「这是非常不负责任的行为」,除非是为了强调,也可以更进一步地写成「这非常不负责任」。

这个错误我经常犯,写着写着就出现好多量词,我也经常使用「这种」「这些」。可能是口癖,如非必要,量词和代词用多了非但不会让表达更精准,还会让句子显得冗杂,降低表意效率。西文里这么用没问题,是因为那些语言的冠词里基本上只有一个音节,而且是非常短的音节,说话时很容易和其他音素连接起来;书写时,由于只有两三个字母,单词之间还有空格,也很容易忽略。可中文就不一样了,上述量词和冠词几乎都是两个音节,而且汉语发音字正腔圆,很难忽视;汉字在书写和排印时,中间没有空格,也不容易跳过。

此外,除了表意效率低下,重复也是令人乏味的。如果非要用「这些」,为什么不可以换成「上述」「此类」和别的词呢?

### 2. 抽象名词和欧化表达的泛滥

这个问题是否是欧洲语言的影响,貌似有争议,因为也有西方学者表示,滥用抽象名词的英文写法实际上是…… 中式英语。

关于这个问题,我不太能确定自己能否讲清楚。说到底,我的中文也算不上好,缺乏精炼有力的表达,甚至连白话都算不上。去读读鲁迅先生的文字,再随便找本译著进行对比,应该能发现明显的区别。不只是用词,遣词造句的结构都有质的差异。

既然我自己讲不清楚,读者读到这里多半也疲乏了,那么我就偷个懒,放两期我认为讲得不错的视频在这里。它们都出自「迷幻枸杞」这位视频博主,你可以在 Bilibili 上观看;如果你在乎隐私的话,可以使用 Invidious(YouTube 的第三方隐私前端)来观看,这里链接的是 [yewtu.be](),Invidious 的公共实例。

- 《真相大白:如何根治中式英语?》 [Bilibili](https://www.bilibili.com/video/BV16f4y1C71t) / [yewtu.be](https://yewtu.be/watch?v=FbV912WwLck)
- 《'英文没学好,中文却学坏了' :欧化汉语是什么》[Bilibili](https://www.bilibili.com/video/BV1S34y1D7hp) / [yewtu.be](https://yewtu.be/watch?v=WKZ-S4MtNBs)

### 3. 多语言混杂

如果要证明自己的语言能力,比起在中文里插入英文,不如撰写全英文的文章,或者发表英文演讲。同理,写中文时就应该好好写中文。理想情况下,应该只同时使用一门语言。中夹英完全不利于促成相互理解,不会英语的中文使用者觉得疑惑,有素养的双语者觉得讨厌。总之是不恰当的做法。

比较难解决的问题是,如何处理那些难以翻译的英文单词,尤其是专有名词?

这在软件领域尤为常见。从我有限的经验来看,我在撰写散文和人文社科相关的文章时,基本上能做到只用中文。然而,在撰写技术相关的文章时,我不得不在中文里夹杂英文,比如 JavaScript、Cloudflare、Docker 等等。很多软件、编程语言和技术,都没有广泛接受的中文名。此外,品牌和产品名也是如此,就算可以用「苹果耳机」代指 AirPods,两者给人的印象也是完全不同的。或许可以用苹果电脑代指 MacBook,但如果是更细分的产品线呢?MacBook Pro 难道要写成「苹果电脑专业版」吗?就算大众能接受,品牌方也是不会这样宣传的,中国的科技品牌都很少用中文给品牌和软件起名字。

把 Cloudflare 写成「火烧云」,把 ActivityPub 说成「活动酒馆」,把 Webmention 说成「万维网提及」,把 WordPress 说成「文字报社」,在社交时使用很有趣;如果受众是熟悉此类概念的读者,也是不错的幽默,算修辞;可其他时候使用就不合适了。首先,大部分人都不熟悉这些中文译名,让人疑惑。此外,这些名字都有歧义,使用原名才能准确表达,而这正是我们追求的精准用词。

所以,重点不是使用什么语言、要不要在文字里夹在另一门语言,而是要考虑怎样才能做到准确且诚恳。

### 4. 乱用音译

为什么要把 Cheese 译作「芝士」,是忘记有「奶酪」这个词了吗?真要追求高级感,为什么要用烂大街的英语?用法语吧,译成「弗洛麻吉」(fromage),前半部分像个奥地利心理学家的名字,后半部分像个日本动漫角色的名字,可谓是一举三得。

Cheese 就是「奶酪」,中文完全有能力不借用英语读音,直接用中文里的词表达 Cheese 的意思,不需要译成「芝士」或「起司」。中国有些地区惯用英语,使用音译词还能理解,但这种说法传播过来,就用欧化中文之嫌。

关于中文欧化的问题,还可以读读思果写的《[翻译研究](/library/2024/翻译研究/)》。尽管书本的主要内容是英译中的方法论(比如「Yes」在不同的语境下译成中文,有十多种译法),但也有不少关于「怎么写中文」的内容,毕竟翻译要求的是对两门语言的熟练掌握。

## 最后

日常表达里的累赘、不自然和堂而皇之犯下的错误,并不罕见。由于几乎人人都会使用语言,错误的语言用例被广泛传播开来也是正常的,没法避免。从词典和标准的修订也能看出知识分子对大众的妥协,比如「坐骑」中「骑」的读音就从 jì 改为了 qí[^2],大概是因为读错的人太多了。

互联网的不良用词习惯,大概也值得抨击,但总归没办法要求大众准确用词。最近在读塞涅卡的书信,其中有不少文本都与「哲学与大众的关系」有关,他的观点大概是:既不能与大众走得太远,什么都要反着来;也不能同流合污,面对大众的恶习,要退回到自身当中。

我在《[关于肥胖的杂谈](/essays/关于肥胖的杂谈/)》中写过,在公共层面,不对肥胖群体做出恶意的揣测和批评,在个人层面,追求健康的身体。这可以总结为「严于律己,宽于待人」。我想,遣词造句的自律也是如此。大众可以随意玩弄语言,但追求智慧的人对待语言应该有自己的看法。

我不是说我在文中提到的标准就是正确的,在我看来,重点在于「开始关注这个问题」,也就是对遣词造句有自己的思考,而不是使用他人都在使用的语言。

为此,我打算发起一个 [Slash Page](https://slashpages.net/)[^3],名为 `/glossary`(词汇表)——站长可以在这里写下对用词的思考,描述用语习惯,列出常用词或自己生造的概念,比如「我不喜欢用 AI 这个指代广泛的名词,更喜欢用 LLM(大语言模型)和文生图模型等精确的分类」。撰写这个页面能帮助自己审视语言使用习惯,也能让其他人看到自己的思考。

本站的 `/glossary` 页面将会在未来几天发布。如果你喜欢这个概念,也欢迎给你自己的网站添加,写完之后记得告诉我!

就这样,回见!

[^1]: 「清晰比聪明更好」的原文是「Clear is better than clever」。这是 Go 语言创始人之一 Rob Pike 的名言之一,也是 Go 语言的设计哲学。


[^2]: 1985 年颁布的《[普通话异读词审音表](https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%99%AE%E9%80%9A%E8%AF%9D%E5%BC%82%E8%AF%BB%E8%AF%8D%E5%AE%A1%E9%9F%B3%E8%A1%A8)》规定「骑」字统读为 qí,不再是多音字。不过,台湾和马来西亚貌似还保留了 zuò jì(坐骑)的读法,我用 RIME 输入法也能用 `zoji` 打出这个词。顺带一提,我之前以为「说服」的正统读音应该是 shuì fú,也经历了修订,查阅后发现并非如此,这个词在中国大陆一直读 shuō fú。

[^3]: Slash Page 指类似于 `/about` 和 `/now` 的网站页面,位于网站根目录,是个人化的、有特殊意义和用途的页面。