path: root/content/article/ready-steady-go.md

+++
title = 'Ready, Steady, Go...?'
slug = 'ready-steady-go'
tags = [
    "孤独",
    "职业",
]
categories = '雨天集'
date = 2026-03-19 18:29:28
draft = false
toc = true
endnotes = ['标题取自 Harry Styles 的新专辑《Kiss All The Time. Disco, Occasionally.》的第三首曲子。']
toot = 'https://akk.eltr.ac/objects/e1b866e5-10ab-42cc-a3f3-f4db12b5cb60'
+++

这几天出门总是发现路面被浸湿，空气冷冷的，呼吸起来很舒服，却从未见到下雨。大概是因为雨都很方便地发生在夜晚吧，不过，也有可能是我最近没怎么从家里走出来。

不知道什么时候开始，去过一趟学校之后，我就会失去和世界抗争的所有力量，然后把自己关在房间里一晚上什么也干不了，所以就不出门了。

<!--more-->

之前写《[迷失于图形界面](/essays/lost-in-gui/)》的时候，我的语气还是太收敛了，而部分路过的读者还持有对教师群体的不理性尊敬（我尊敬很少一部分教师，不是全部），以至于有人专门发邮件教我要从别人的角度思考问题，考虑老师的教学工作是如何进行的。所以我决定向读者描述最近一次，一位大学老师是怎么浪费了半个小时的时间讲授完全无用的知识的。

任何一门编程语言里，几乎都有保留字，也叫关键字，这些字符是不能用来命名自定义符号（变量、函数）的，因为它们是构成语法的一部分，比如 `for`、`if` 和 `switch` 等。这本来是很简单的知识，一遍带过就好。请记住，这位老师是在给大三的学生教授 Python 这门课，他非常清楚这些学生都有 C 语言和 Java 的编程基础，这些知识他们是了解的。

这位老师在幻灯片上展示了 Python 的所有保留字，然后提出了一个匪夷所思的问题：上面这些保留字，哪些是 Python 独有的？于是接下来的几十分钟，我们都在解决这个问题。

给这场可笑的讨论雪上加霜的是老师狭隘的认知，他的眼里只有 C、C++、Java 和 Python 这几门语言，因此，虽然他的问题是「哪些保留字是 Python 独有的？」，他实际上说的是「哪些 Python 的保留字不存在于 C、C++ 和 Java 中？」，一个同样缺乏意义的问题。

“这个 `async` 和 `await` 关键字是 Python 独有的吧？”——不，JavaScript 里经常用到。

“还有 `def` 是 Python 用来定义函数的，其他语言里没有。”——Clojure 用 `def` 定义全局变量。

“`elif` 是 Python 独有的吧？反正我是没在其他语言里见过。”——老师显然没写过 Bash 脚本。

老师甚至忽略了 Python 中布尔值写法的不同，这门语言的 `True` 和 `False` 开头是大写的，而其他语言里一般写作 `true` 和 `false`——这显然是更容易造成误解的区别，是更值得提出的问题。然而，当老师在抽点学生回答他那个毫无意义的问题时，他却批评指出这个问题的学生「钻牛角尖」。“其他语言里难道没有 `true` 和 `false` 吗？仅仅是因为大写吗？我觉得不算吧。”

“我刚刚问了下豆包啊，他给我生成的结果，我看也跟我想的差不多”，是的，这位老师在课堂上临场使用大模型回答他自己提出的问题，“同学们你们也可以搜一下啊，都不用自己搜索，问问 AI 软件就好了。”

忍受这样的课堂，真是消磨我的意志力。

---

> 最近的精神状态真的日渐萎靡，昨天破天荒地在凌晨之前上床睡觉，结果没被闹钟叫醒，卡在上课前十分钟醒来，出门已经晚了，正好是一个不点名的老师的课，索性继续躺下了，醒来的时候辅导员因为旷课给我发了个黄牌警告，因为老师不点名但辅导员叫班委点了名。

>
> 今天也是，十点半的课但是十点二十才醒（不过说实话我睡得很好，这大概是最重要的），索性也没去，这节课是辅导员上的课，反倒没点名。
>
> 一节课名字叫作创新创业基础与实践，另一节课名字叫作就业指导与生涯规划。
>
> 没去上课，就在家里做了半个小时 HIIT，洗完澡之后神清气爽，感觉世界都明亮了。我在想状态萎靡有没有可能是没洗头感到不舒服导致的。
>
> 还是要少上课，多洗澡啊！

{{< right "——[Eucalyptus](https://akk.eltr.ac/objects/c0a69589-731d-48c7-bb3f-7417942bc326)" >}}

刚开始写这篇文章的时候本来是雨天，结果某天早上起来，天晴了。两个月前写《[All Those Who Wander](/posts/wandering/)》这篇文章的时候，我不太想把它归类到《乱章》这个散文系列里，总觉得它表达了一种更深远、更柔和也更痛苦、*更具美感*的负面情绪，这种情绪在平常隐身，在雨天显形，像是季节性抑郁。

于是我默默把它和先前的一篇文章收进《雨天集》这个新系列里，可惜那之后的日子里，重庆都没怎么下雨。

如你所见，我现在处于一个尴尬的境地，本想用写作排忧解难的我拖延了这次写作，拖到雨停了，而我也发现自己的睡眠和情绪随着水星逆行即将结束、新的月相周期开始，逐渐好了起来。

状态逐渐恢复的另一个原因是没上课的那天畅快地洗了一次澡并且睡得很好，不如说这才是关键原因。

不过，雨水还没干，我也觉得自己需要在清醒和阳光充足的时间里，对前段时间挥之不去的负面情绪做一些理智的反思。所以，文章还是要继续写的。

---

两个月前我请一位塔罗爱好者朋友帮我占卜，我想知道在大四开始之前，我能不能摆脱当下所感到的迷茫，至少有清晰的职业目标。如我所料，答案是没有，或许是我想要的太多了，或许是我不愿意妥协，比如，我绝对不想要一份每天都要写*恶臭*的 Java 代码的工作，我不想要在主要业务令我哈欠连连的企业上班。朋友说我或许适合去有愿景的初创公司工作，我想是的，可我自己也没想好。

独立开发呢？那我岂不就成了专有软件的创造者，成为了我讨厌的人吗？诚然，编写自由软件是养不活自己的。自然也有开源但提供付费云服务的盈利模式，可我自己都不会使用这种服务，为什么要做自己不赞同的事情呢？更何况，这一切的前提，都是我有能力开发具有商业价值的软件。

我知道我所有的忧虑都有一个非常简单的解决方案：停止思考，开始行动。可怎么行动呢？像苍蝇一样到处乱撞，还是加入我讨厌的团体，写着一成不变的代码，做着无趣的事情，和无聊的人打交道？

我知道我站在这样一个岔路口，一边是令人恐惧的不确定性，另一边是味同嚼蜡的确定性。更可怕的是，所有人都在往前走，只有我蹲在原地，不敢选择。

每次去到学校，我都会被提醒那条相对而言具有确定性的那条道路有多么令人抑郁，又是如何在步步紧逼。不称职的老师自以为是地讲授着无用的知识，时不时插入一些关于 OpenClaw 的粗浅发言，让自己感到「我有在跟上潮流」。等他感到无聊了，就会吓一吓学生，不断地提醒他们大四就没有课程要修了，要出去实习找工作了。另一边，热心的辅导员要求每个学生把简历写好发给她检查，时不时发一些岗位信息在群里，拍一些学生在双选会上和人事聊天的照片，告知有人已经被某某企业通知面试的消息。

是的，我感到只有我一个人留在原地，因为我不愿意选择这条路。

把项目经历写在简历上的时候，我感到一种十分令人不适的被挑选的感觉。我要写什么呢？GitHub 上有五百多星星的项目是我在高中的时候写的，面试官会在意这个不完整的 PHP 项目吗？用 Lisp 语言写 Webmention 接收器，还实现了 microformats 解析，我的确花了不少心思，但有谁会在意这些小众的技术呢？更别提那些零零散散的小 Web 应用了。值得被好好*审视*一番的，似乎就只有我作为课程设计组长用 Java 写的那个我自己都讨厌的软件系统了。

---

我和同室[^1]共用一个书架，那个书架是我搬家前买的，因为当时还没放满，所以就腾了些空间给他。最近买了些文学作品和技术相关的书，发现书架已经放不下了，而我的书桌上也堆放了好几本书，于是我向同室提出再购置一个书架。

“但是我下个月就不在这了。”

“你是要搬走吗？”

“也不算吧…… 总之就是我下个月就不在重庆了。”

于是同室把他的书从书架上移走了一部分，给我的新书腾出了空间。那一层空了两三天，我才开始整理书本，我尝试给哲学类书籍、小说和工具书分类，还在想要不要按国家给外国文学分类，可我很快发现我没办法在那个书架前面正常思考，匆忙地把《帕尔马修道院》《翻译研究》和《深入浅出密码学》放在一起，然后逃回了房间。

说实话，同室要走了我应该高兴，我一直不喜欢他。可我现在感受到的是什么呢？是嫉妒吧。虽然很难承认，但我的确是会嫉妒的。

---

> 在我的观察里，洁癖有两种，一种是「爱干净」，另一种是「怕脏」。
>
> 表面看起来是相似的，但完全不同，至少我作为「爱干净」的类型，和「怕脏」的人生活在一起，会感到非常烦恼。
>
> 举个例子，家里的吸尘器尘仓满了是我清倒的，抽油烟机（没有油烟管道，是会把油汇集在一个小盒子里的）是我清洁的，灶台都是我擦的（我指的是把铁架抬起来擦拭）；浴室的地漏每次都是我通的，同室好像是习惯了洗澡的时候有积水似的，从没想过想办法疏通管道。
>
> 同室的「怕脏」怎么体现呢？他冲马桶之前会把马桶盖盖上再冲，有时候一次没有办法冲下去，但盖子盖上他也不去看（或者他就是忘记了），我偶尔能在自己家里体验开盲盒开到人类排泄物的恶心感。浴室的地漏很容易卡头发，他是不会用手捡的，或者很少去捡，要么一直卡在那，要么被他用什么工具拖到一旁不管（也不知道是不是想等着我来收拾）。
>
> 其实影响最大的是他擦屁股的习惯，因为怕脏了他的手，他上完一次厕所会消耗几十张纸巾（大概是要把纸张叠得厚厚得，才敢碰自己身体最脏的部位），而厕所的纸巾向来是谁用完了谁用自己的抽纸换上。有一次我买了一袋很大的竖着挂的抽纸放在厕所，换上的一天之后我就出门了，三天之后才回来，到家的时候那一大袋抽纸只剩最后几张了。我问他怎么能用这么多，他反问我「这不是很正常吗？」

{{< right "——[Eucalyptus](https://akk.eltr.ac/objects/00398861-b2d2-4b90-b5e9-420f182ea80b)" >}}

不久前我向同室提出分开使用厕所的卫生纸，这几天我能明显观察到，我一周只会更换一两次厕所的卫生纸，但同室前一天换上的卫生纸，第二天就过半了。

说是怕脏，但他同时对一切似乎都很淡漠，他不在乎地面是否清洁，不在乎台面是否有油污，不在乎镜子是否透亮。他只是把家务当作义务，一件因为有其他人（我）存在而不得不做的事情。他显然没有很负责任，否则我也不会因为难以忍受他的疏忽，而提出「家务都让我来做」。

其他都还能忍受，但同室有堆积垃圾的习惯。当我的精力被学校的破事消磨殆尽回到家时，低头就能看见同室肆无忌惮地留在玄关的垃圾小山（说是小山其实毫不夸张，大概有我膝盖那么高吧），其中的一些垃圾，似乎四五天前就在那里。

有一天我终于没办法忍耐，问他：

“门口的垃圾你什么时候丢？”

他一如既往地露出尴尬又令人讨厌的笑，回答：

“今天出门就丢。”

等我再次回家的时候，之前的垃圾的确不见了，但又有新的外卖包装被放在门口，作为新垃圾山的地基。毫不令人意外，第二天又有新的垃圾出现在那里。

---

我快二十一岁了，但我依然抱着玩偶睡觉。最近它安抚我的时间开始蔓延了，从令人抓狂的课堂逃离回家，从碍眼烦心的垃圾堆走过的时候，我开始奔进卧室，把它从卧室带出来，放到书桌前，然后小声跟它说话。

“我不喜欢那个人。”

“我出去接杯水，很快回来。”

“噢，我还要去拿个东西，然后洗手…… 没事，也很快的。”

“你就待在这里等我。”

之后我的理智大概是宕机了，列出的待办清单都没有被完成，我开始不间断地看 Matt Rife 的单口喜剧专场、芦苇的《植物大战僵尸》游戏视频和宝可梦对战。陷在信息流里出不来，对我来说是能量低谷的警报，可是，就像我在岔路口不知道如何抉择一样，在警报响起时，我根本不知道怎么做。

我感到自己坐在鸣笛声不停还闪着红光的封闭空间里，听见旁边的走廊上有怪物正在靠近，而我却陷入僵直反应中无法逃脱。

显然，不健康的心理状态影响了我的睡眠和认知。我读的书变少了，我开始在写代码和写文章的时候感到没法集中注意力，我开始逃避原本能让我沉浸的事情，因为对现在的我而言，沉浸意味着沦陷，仿佛我要是现在不去写简历、不去参加比赛、不去考证，而是在*可笑的*电脑面前写着*可笑的 Lisp 代码*就是在浪费生命，马上就会流落街头。

然而，我却没有办法真的去做那些事情，因为他们让我感到厌烦。如果我把一整天的时间用在*谄媚*和我并不在乎的竞争上，我会打心底里开始痛恨自己。我就这样被卡在中间，无法动弹。

更令人抑郁的是孤立无援之感，我感到我讨厌我身边的所有人，没有一个人让我感到安全。我知道我需要加入一个群体，找到志同道合的人，无论是我自己的理性思考还是玄学预言都揭示了这一点，可这种解决方案，就像是在说「我需要有很多钱」一样，没有改变任何事情。

或许我应该严肃地考虑养一只猫了。

---

如果我要回到四年前，给还处在高中的我一些建议，我一定会说：好好学习，不是为了什么考上好学校有个好文凭，是为了遇到更好的人。

可是，光是这样想就很自私吧？逼过去的自己做讨厌的事情，和让现在的自己去做 Java 开发有什么区别？

周四的上午收到一条消息，来自之前兼职过的教培机构，那里的老师问我暑假有什么安排，可不可以回去做助教老师。印象里，他们时不时就会问问我的意向，教学总监也说要想办法让我过去当老师。为什么不去呢？教培的确很赚钱，而且我的英语不差，至少他们都很认可。

此时的我似乎忘记了，我在去年写过一篇[文章](/posts/我讨厌上班/)抱怨这份工作。教培很赚钱，但也很累人，而且，我并不赞赏那里的文化，尽管我在那里遇到了不少有趣的人。当然，那篇文章的内容也有失公正，因为当时我的精神状态非常差（如今回忆起来，当时好像还真的想死来着），而精神状态差并不是那份工作直接导致的。

不过说到底，我仍然不想做出选择。

> 我看见我的人生像小说中那棵无花果树一样，枝繁叶茂。
>
> 在每一根树枝的末梢，一个个美妙的未来，仿佛丰腴的紫色无花果，向我招手，对我眨眼示意。一枚无花果是丈夫、孩子、幸福的家，另一枚是名诗人，又一枚是才学出众的教授，一枚是埃·格，了不起的大编辑，再一枚是欧洲、非洲、南美，另一枚是康斯坦丁、苏格拉底、阿提拉以及一堆姓名古怪、从事非凡职业的情人们，再一枚是奥林匹克女队冠军，在这些无花果的上上下下还有许许多多我不大辨认得出的无花果。
>
> 我看见自己坐在这棵无花果树的枝桠上，饥肠辘辘，就因为我下不了决心究竟摘取哪一枚果子。我哪个都想要，但是选择一枚就意味着失去其余所有的果子。我坐在那儿左右为难的时候，无花果开始萎缩、变黑，然后，扑通，扑通，一枚接着一枚坠落地上，落在我的脚下。

{{< right "——西尔维娅·普拉斯《钟形罩》">}}

我与埃斯特的区别在于，我看到的无花果一点也不丰腴，它们在一开始就是萎缩、发黑、发臭的，或者，那些肥硕多汁的果实藏在我看不到也够不着的地方，而我却没有梯子。我不愿意吃掉难吃的果实充饥，也找不到梯子，我知道果实就快要落下来，可我什么也做不了。

[^1]: 我不喜欢「室友」这个称呼，共处一室的人不一定是朋友，所以我使用「同室」这个词代替，就像「同学」是指一起学习的人，「同事」是指共事的人一样。