path: root/content/library/2026/caligula.md

+++
title = '卡利古拉'
slug = 'caligula'
tags = ["戏剧","存在主义","文学","哲学","français"]
authors = ["加缪"]
rating = 4.5
date = 2026-07-11 17:02:40
cover = 'https://img.eltr.ac/geedeapro/library/2026/caligula/cover.jpg'
draft = false
toc = true
fedi = 'https://akk.eltr.ac/objects/a7057f77-75ec-4e7f-8a3e-28cf1a4e73b1'
+++

一本收录了加缪原创戏剧作品和与戏剧相关的散文及访谈的书。加缪的第一部戏剧作品《卡利古拉》写于 1938 年，在《[局外人](/library/2025/局外人/)》之前，那时他 25 岁。从书中《我为什么搞戏剧？》这篇电视访谈内容来看，加缪把戏剧当作「逃避作家生涯中令我厌烦的东西」的手段，同时他也觉得戏剧是文学的更全面的形式。本书一共收录了五篇戏剧，也是加缪全部的原创戏剧，他还改编过一些戏剧，比方说陀思妥耶夫斯基的《群魔》。<!--more-->

## 卡利古拉

《卡利古拉》的主题应该是这五篇戏剧里最晦涩的，也是最像加缪的（尽管加缪本人认为最像他的作品实际上是广受批评的《戒严》）。只所以说这篇最像加缪，大概是因为它与加缪的哲学思想最契合，而荒诞哲学也是大众对加缪的印象。余下的作品中，《误会》是主题很明显的家庭悲剧，《戒严》更加政治化也更关注民间疾苦，《正义者》和《阿斯图里亚斯起义》都是革命题材。被称为「荒诞三部曲」的作品是小说《局外人》、散文《西西弗神话》以及这篇戏剧《卡利古拉》，前两部都写于 1942 年，而这之后的加缪（比方说 1957 年发布的《[流放与王国](/library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume/)》）似乎不那么关注荒诞哲学了，或者说意味不那么浓烈。包括这部《卡利古拉》在内的加缪年轻时的作品，似乎才是大众认知中的加缪。

卡利古拉是年轻的君王，他的情人（同时也是他的妹妹，不过乱伦不是这篇戏剧的主题，只是给这个人物又添上一层非议而已）死去后，他陷入了疯狂，不过并不是丧失理智般地失控，反之，他能够非常清楚地思考，有一套极为连贯的行事逻辑，只不过他试图用自己的这套逻辑去教育和统治民众，用它的意志改变世界，使得民不聊生，最终死在孤独和反抗者的刀枪下。

> 人理解不了命运，因此，我装扮成了命运。我换上神的那副又愚蠢又不可理解的面孔。

卡利古拉无疑是自负的，他在体验了世界的荒诞之后，的确形成了自己的一套规则和逻辑以应对荒诞，可他选择将这套逻辑强加给众人，最终导致了自己的毁灭。卡利古拉的身份设置得十分巧妙，他是个君王，而且是个年轻的、尚未习惯于宫廷规则的君王，这意味着他拥有众人之上的权力，又意味着他十分自我，不懂得节制使用力量。卡利古拉的故事并不是对掌权者的告诫，他是对荒诞者的夸张表现——荒诞者若是试图用自己的规则改变别人的行为，就会招致毁灭；荒诞者能做的是改变自己的行为，并以自己的行为展现自己对存在的理解和自己的逻辑。

可以说，卡利古拉的确理解了命运（某种程度上），但他无权「装扮成命运」并以此教育众人。

此外，卡利古拉的某些台词也让我觉得很有趣。

> 让我们戴上面具吧，运用谎言吧，让我们全身披挂起来，谈话就像搏斗一样。

这句话的前后文是卡利古拉与某个反抗者对谈，双方识破了对方的谎言，可卡利古拉认为，有些时候说谎者表现出来的自己，要比诚实者表现出来的更真实。

> 那些死者才是真实的。他们同我一样，他们等候我，催促我去呢。我同曾经哭喊着求我逃命并由我命令割掉舌头的人，往往谈得非常投机。

他也认为，因求生欲望向他对话，比那些因政务和反抗等缘由与他对话的人，要更真实。从这两句台词来看，我想卡利古拉已经陷入了一种自以为看透一切的境地里，他看得破谎言和真相，觉得除生存以外的事务都缺乏意义（他与讨论那些事务的人谈得“不投机”），他甚至遇见了自己的死亡，他知道自己会被反抗者砍死。在某个情节中，卡利古拉穿上奇装异服，跳起奇怪的舞蹈，并询问宫廷大臣他的舞姿是否美丽，并要求他们作诗，随后几乎是随意地处死其中的人。这并不是他在玩弄人，他并不以此为乐，可以说他在玩弄宫廷规则，因为他知道大臣都会为了活命或保住工作而谄媚，他知道他们都会说假话，所以他诱使他们说假话——我总觉得自己在哪里见过类似的君王和官员形象。总的来说，这是愤世嫉俗的心态，只不过这个愤世嫉俗的人对世和俗有着绝对的权力。

总的来说，卡利古拉展现出来的是一种消极的荒诞主义，而非去创造意义的存在主义。或许可以说他看清了世界，但无疑，他的行为实际上是自我毁灭。

## 误会

我在博客文章《[Je déteste la vi(ll)e](/article/je-deteste-la-ville/)》中提及了《误会》。

> 女子玛尔塔与母亲经营一家旅店，因位置偏僻，生意不好，她们常干杀人的行当，在夜里把房客迷晕，偷走行李，再把人扔进河里，与其他落水鬼同眠。她们这样安慰自己：生活待他们更差，和生活一对比，我们干的事情就没那么罪恶了。
>
> 玛尔塔痛恨这个小镇，那里离海很远，照不到阳光，一切都是灰暗无聊的。她要和母亲再干一笔，拿到足够的钱去海边开启新生活。不巧的是，她们的最后一次犯罪，受害者是她失散多年的哥哥若望，连母亲也没能和儿子相认。若望的妻子玛丽亚前往寻找丈夫，得知噩耗后，幸福地生活在海边的女人和梦想着逃离灰暗小镇的女人发疯地争执，只不过是两种完全不同的疯狂。她们无法相互理解，玛丽亚沉浸在失去丈夫的痛苦中，玛尔塔的母亲，也因为错手杀了儿子投河自尽。

我不清楚加缪眼中的主角是谁，但我觉得最值得玩味的形象就是玛尔塔。玛尔塔是被阴暗的生活环境逼得走向罪恶的人，她的母亲或许也属于此类，但母亲已到暮年，已经不求罪恶能改变生活了。更值得玩味的是玛尔塔与玛丽亚的对峙，她们象征的是不幸者和幸福者之间不可调和的矛盾。不幸的人无法理解幸福者在失去幸福之后的歇斯底里，幸福者更无法理解不幸者的恶意从何而来。不幸的是，我更能共情玛尔塔，我或许能理解玛丽亚的悲伤，但我无法与她共情。

当然，我更无法共情的是儿子若望，也就是玛丽亚的亡夫。我不理解他为什么要回到他的原生家庭中，试图解救无法被解救的人。某种程度上，我对他如此信任他人而感到嗤之以鼻，我对他期待与家人相认却又不能第一时间表明身份的矜持感到鄙夷。因为我是玛尔塔，我无法理解幸福者。

剧中还有第五位人物，是旅店的老仆人。他没有什么台词，但他常常出现在他不该出现的地方，比如玛尔塔给哥哥若望送上毒药之后，他是整个事件的沉默寡言的旁观者。玛丽亚沉浸在丧夫之痛中时，她呼唤上天，应声前来的却是老仆人，这个情节安排令人感到荒诞又无力。不过，也有人认为老仆人是上帝的象征，静静地旁观一切，完全没有插手这整个事件——加缪在书中的一篇访谈中提到了这个解读，但他说这可能也是一种「误会」。

## 戒严

《戒严》的题材是瘟疫，所以不少人认为这是加缪小说《[鼠疫](/library/2025/鼠疫/)》的戏剧改编，但他屡次否认。阅读剧本之后，我觉得这的确和鼠疫的主题相差甚远。《鼠疫》中的鼠疫就是生活本身，鼠疫带来的痛苦象征的是生而为人的痛苦（或许也是西西弗斯的痛苦）；戒严中的瘟疫（或者说剧中人物「瘟神」）更像是象征专制君主、官僚体系和不合理的社会制度，瘟疫患者不是受生活所迫，而是受制度压迫。从剧中的情节设计和台词也可以看出来，这部剧与《鼠疫》相差甚远。

瘟神的女秘书，这样说道：

> 人可以没有面包，没有女人，却少不了什么都可以证明的一个正规的证书！

> 私人的事儿！这种话对我们来说毫无意义。您的生活自然是公共的。况且，这是唯一允许您的生活。

> 记下来，首席治安官先生，填表人承认他活着是无法解释的。

这些讽刺过于明显，令我感到不适，我的确没那么喜欢《戒严》这部剧。加缪也在美国版《戏剧集》的序言中提到，《戒严》在巴黎演出时受到了一致的批评。戏剧开头还描写了彗星的出现，人们认为「扫把星」象征着灾难，陷入恐慌，之后警察出来维护治安，最后人们统一改口说「那天上午什么也没有发生」，绝对不提「彗星」两个字。后来有个角色对「荣誉」这个概念表示了鄙夷，他是这样说的：

> 荣誉是过去或未来的一种天体现象。

主角与瘟神对抗的情节也显得…… 庸俗。瘟神同小镇一起玩的这场游戏里有一条隐藏规则，就是一旦有人不再感到害怕，他身上的瘟疫象征就会消失。*加缪，我怎么读出了一种《动物园规则怪谈》里「人类的赞歌就是勇气的赞歌！」的俗不可耐？*

总之，这些情节和台词都太刻意了，即便是戏剧也不至于这样夸张。不过，从台本上看，加缪的确为《戒严》下了很多心思，舞台描述和歌词都很丰富。

## 正义者

与《戒严》的一致差评不同，《正义者》的口碑要好得多。我还没读完《加缪传》，所以对加缪的政治活动了解不多，但我了解他似乎参与过一些党派，这部剧（以及下一部剧）或许就取材于此。《正义者》描写的是俄国某地下党的正义恐怖行动，他们计划用炸弹炸死大公，结束他的专制统治。关键的人物有卡利亚耶夫、斯切潘、多拉和大公夫人。在我看来，在戏剧的前半部分，卡利亚耶夫和斯切潘是一对镜像角色，在后半部部分，卡利亚耶夫和大公夫人是一对镜像。多拉则和卡利亚耶夫有着些许情感牵连，他们的对戏也很有趣。

卡利亚耶夫是个诗人，他或许是加缪着墨最多的角色，斯切潘并不喜欢这个新加入组织的人。他们之间的矛盾似乎很典型，斯切潘对大公的恨意胜过对人民的爱意，而卡利亚耶夫正相反。在卡利亚耶夫投弹之前，他发现大公乘坐的马车上还有大公夫人和小孩子，就没有忍下心来，使得组织的计划被打乱，不得不等待下一次机会。斯切潘对此不满，他认为无论如何都应该完成任务。斯切潘和多拉（多拉是组织中为数不多的女性）有过对戏，能看出来斯切潘对正义的理解和对非正义的憎恶与卡利亚耶夫完全不同。直到第二次任务，斯切潘才逐渐信任卡利亚耶夫，不过他们的矛盾依然存在。

> 多拉：对他来说，正义本身也是痛苦绝望的。
>
> 斯切潘：对，那是一颗脆弱的心，但是手却坚定有力。他的手比心强。毫无疑问，他会干掉大公。这就好，甚至很好。摧毁，就要这样。咦，你怎么一言不发？（他打量多拉）你爱他吧？
>
> 多拉：爱需要时间，我们的时间刚够执行正义的。
>
> 斯切潘：说得对。事情太多，必须彻底摧毁这个世界…… 然后……（他走到窗口）望不见他们了，他们到地方了。
>
> 多拉：然后呢。
>
> 斯切潘：然后我们再相爱。
>
> 多拉：假如我们还活着。
>
> 斯切潘：别的人也会相爱，这是一码事儿。
>
> 多拉：斯切潘，说一说“仇恨”。
>
> 斯切潘：什么？
>
> 多拉：“仇恨”这两个字，你说一说。
>
> 斯切潘：仇恨。
>
> 多拉：很好。雅奈克[^1]说得就很糟糕。
>
> 斯切潘：（沉默片刻，然后他走向多拉）我明白：你鄙视我。然而，你有把握这样做对吗？（他沉默片刻，继而口气更加激烈）你们总是以丑恶的爱的名义，在你们所干的事业上讨价还价。可是我呢，我什么也不爱，我只是恨。对，恨我的同类！我要他们的爱干什么？那种爱，三年前在监狱里，我就领教过了。这三年来，我一直把那种爱的烙印带在身上。你希望我的心软下来，拿着炸弹就像拖个十字架吗？不！不！我走得太远了，了解的事情也太多了…… 你瞧瞧……（他撕开衬衣。多拉向前迈一步，看到鞭痕后又后退了。）这就是烙印！他们那种爱的烙印！现在，你还鄙视我吗？
>
> （多拉走上前，突然拥抱他）
>
> 多拉：谁能鄙视痛苦呢？
> 
> 斯切潘：（他看着多拉，说话声调低沉）原谅我，多拉。（停顿。他扭过头去）也许是疲惫的缘故。多年战斗，担惊受怕，暗探，监狱…… 最后还有这个。（指着鞭痕）我上哪儿还能找到爱的力量？不过，我至少还剩下恨的力量，这总比麻木不仁要好。
>
> 多拉：对，这比麻木不仁要好。

斯切潘和卡利亚耶夫的镜像就在于，一个受恨驱动，一个受爱驱动；一个饱经沧桑，一个年轻且理想主义。不过斯切潘却成了他们两个中最后活下来的那个，卡利亚耶夫在第二次投弹成功后就被抓进了监狱。

卡利亚耶夫在监狱里与警长对话，警长提出了很有趣的要求：如果卡利亚耶夫承认自己的行径不是出于某种思想，不是为了正义，而是就事论事，说自己杀掉了大公，爆掉了他的脑袋，就饶他一命。当然，卡利亚耶夫坚决不让，他反复强调自己杀死的不是大公，而是非正义。可很快他的软肋就被警长指出来：假若真是如此，那为什么卡利亚耶夫没有狠下心杀死大公的孩子？同样的问题，大公夫人也提出来了，大公夫人说自己的孩子并不是什么好人，讨厌穷人，不让他们碰他，但至少大公对农民很好，还会和他们一起喝酒。

这里对立的是两个非常有趣的东西：抽象概念和具体的人。同样的二元对立我们也能在《[鼠疫](/library/2025/鼠疫/)》中读到。只不过，一旦谈及具体的人，卡利亚耶夫的信念就会崩塌，所以他拒绝承认自己杀死的是大公本人，他只承认自己杀死了非正义。这似乎是很典型的「英雄主义」，《鼠疫》中的里厄大夫就反对过这种热情，他更在乎「怎么做人」。整部戏剧中，卡利亚耶夫、多拉和不少其他正义者感受到的矛盾都源自于英雄主义一类的抽象概念与具体的人和事的对立。或许《正义者》的主题就存在于这种二元关系中。

这便是大公夫人与卡利亚耶夫的镜像：大公夫人信仰上帝，关心具体的人；卡利亚耶夫也有信仰，但它信仰正义，还是个诗人，他关心抽象观念。

多拉与卡利亚耶夫的关系或许不足以称得上是镜像，因为多拉也被爱驱动，只不过是另一种爱。她爱卡利亚耶夫，在卡利亚耶夫赴死后不断追问他是怎么被处死的，死时的说话语气和表情如何。她和卡利亚耶夫的对戏中，有一段十分值得品味：她问卡利亚耶夫，假如她不是正义者，假设他们在还年轻时相遇，卡利亚耶夫还会不会爱她。答案是否定的。

还有很多未被挖掘的地方，但先到此为止吧。

## 阿斯图里亚斯起义

从未上演的一部戏剧，这部剧甚至没有出现在维基百科的[阿尔贝·加缪](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8A%A0%E7%BC%AA#%E5%8A%87%E4%BD%9C)词条里。至于内容，《阿斯图里亚斯起义》与《正义者》的题材类似，貌似也像《戒严》那样带有些讽刺意味，但整体而言有些不知所云——可能是因为形式有些混乱，我不太能读得下去。这是一部集体创作的四幕剧，是实验性的，加缪也承认不太适合作为戏剧上演，他还希望观众能处于舞台中，各个角落的剧情都有所不同，观众会因为位置不同而看到不同的情节。大概有点像如今的互动剧或沉浸式体验剧场。

由于题材我实在不感兴趣，也不好做更多的评价了。

## 戏剧对加缪的意义

在翻开《卡利古拉》的第一页之前，我都不知道加缪还创作过戏剧。购买这本书仅仅是因为我想要读完加缪的所有作品。对比小说和短篇故事，加缪的戏剧创作的确不多，他本人还表示自己曾担心戏剧创作会影响自己的写作。他不仅仅写剧本，还执导，也做过演员，在不少戏剧中都扮演过角色，在戏剧中投入了很多时间精力。据他所言，他之所以搞戏剧，一方面是为了逃避作家和知识分子圈子里那些他讨厌的东西，其中之一被他称作「无聊的壅塞」——他说成名后很多人都会找他做很多事情，大部分时间精力都花在拒绝别人身上了（我想《[约拿：或工作中的画家](/library/2026/la-chute-l-exil-et-le-royaume/#约拿或工作中的艺术家)》描写的就是这种壅塞）；相反，人们尊重戏剧，一听说他要排戏，就不会有人打扰他了。另一方面是知识分子圈子让他感到不安，他总觉得在圈子里自己时不时就违反了某条规矩，需要道歉。读《加缪传》的序言之后我了解到，加缪有段时间在圈子里的确不受欢迎，尤其是他在发表《反叛者》之后与萨特决裂，人们似乎对他做了很多过分的事情。

读到「搞戏剧是为了逃避」这一点之后，我感到加缪的形象变得更可亲了一些。似乎很少有人从为人这一方面批评加缪，屠格涅夫对陀思妥耶夫斯基的人品颇有微词，卢梭抛妻弃子、在贵族小姐面前露鸟、在贵族面前宣读自己在贵族小姐面前露鸟的事情，而加缪，是个很可爱的人呢。为数不多的缺点可能是他的哲学思考不像其他哲学家那样成体系（他自己也表示他不够理性，因此不把自己称作哲学家），此外，让我感到无语的是：你十五岁就得肺病咳血，一辈子肺都有毛病，怎么长大了还要抽烟啊？~~怎么跟鲁迅一个德行？~~
    
加缪把戏团称作是一个「共同体」，并且是比知识分子圈子更令他舒适的共同体。我想人是需要这样一个被接纳的团体的，他把排戏的过程比作与所有参与者结婚，而且排一出戏时不能「出轨」，能够相互看见并合力完成一场戏的确是非常能够增进友谊和很考验友情的活动。我之前也因兼职工作需求排过一些小的舞台剧，那真的不是什么简单的事儿。加缪说他搞戏剧的另一大原因就是友谊，这也是他可亲形象的另一种体现吧。加缪并不是坐在书房里只关注知识，不与非知识分子社交的自视清高的文人，他与演员、导演等各种各样的人建立友谊。

他对戏剧这一艺术形式也不乏思考，致力于把古希腊的悲剧现代化，也就是用现代的语言讲述悲剧。在我的理解中，此处的「现代的语言」并非只是字面意义的语言，还包括现代人关心的题材、现代的社会背景和现代的叙事方式等等。的确，加缪的戏剧以悲剧为主。不过，加缪的戏剧真的有那么好吗？可能并非如此，不然人们谈及加缪时，多半还会给他剧作家的称号。再加上加缪的戏剧作品的确不多，我只会把他称作爱好戏剧的作家，体裁不限制他创作而已。

最后，这个男人怎么越读越有魅力了。

[^1]: 卡利亚耶夫的名。