path: root/content/library/2026/la-mort-heureuse.md

+++
title = '快乐的死'
slug = 'la-mort-heureuse'
tags = ['死亡','自我']
authors = ['加缪']
rating = 3.5
date = 2026-04-17 18:42:09
cover = 'https://img.eltr.ac/geedeapro/library/2026/la-mort-heureuse/cover.jpg'
draft = false
toc = true
toot = 'https://akk.eltr.ac/objects/29b62360-2f52-43f1-9a9c-127111674813'
+++

一本没有太多情节，以主人公的自我意识为主导的哲学或心理小说，主题显而易见，关于快乐、生命和死亡，当然还有活着的意义。《快乐的死》是加缪 24 岁写下的小说，也是他的处女作。尽管我对我最喜欢的作家多少有些滤镜（这话不是说说的，我现在坐的地方的左右两边都贴着加缪的海报），但这部小说的确不算出彩。给三分太低，给四分又偏高，于是我花了十分钟的时间写代码，让我的网站支持显示 3.5 这个分数——*这就是对作家的爱和尊重啊。*<!--more-->

## 主要情节

故事很简单，主人公帕特里斯·梅尔索厌倦了每天上班的生活，想要找寻自己和追寻快乐，于是他杀死了女友马尔特的前任扎格厄。扎格厄很有钱，但下半身瘫痪，被困在轮椅上，他作为年长者给了梅尔索一些人生建议。梅尔索在拿走了扎格厄的财富之后用枪崩掉了扎格厄的脑袋，并营造成自杀的样子，直到最后他都没有落网。这场谋杀对小说后续的情节可以说无关紧要，重要的是梅尔索拿到了一大笔钱，他可以去找寻自己想要的生活。至此，第一部结束。

梅尔索出发去到了布拉格（巧合的是我前不久才读完了《[不能承受的生命之轻](/library/2026/the-unbearable-lightness-of-being/)》，故事也发生在布拉格），在异乡的第一晚以及接下来的几天他都非常落魄，闻不惯街上酸黄瓜的味道、没有买到梳子所以顶着蓬乱的头发出门、听不懂服务员讲话所以多付了钱。接下来他又不断地旅行，中途在三位女性朋友的家里住了下来，那间房子名为「面向世界之屋」，因为景色很好，他们经常躺着晒太阳和欣赏自然。后来，他又遇到了吕西安娜，并与她结婚，只不过梅尔索不爱她（但他的确喜欢她，觉得她很美，他们让彼此快乐），那时他正在构建自己的「外在形象」，还开了一家药店，随便招了个人看店，并不在乎营收，只是为了给别人一个容易理解和接受的标签，以换取自由。

他也交到了一些朋友，比如一名独臂渔夫和医生贝尔纳。除了贝尔纳，其他角色都没有给我留下太多印象，毕竟小说的篇幅不长，而加缪把笔墨都放在了环境描写和梅尔索的自我意识上了。对其他人物的刻画不少，但不足以构建鲜明的形象，实际上就算是贝尔纳，他让我印象深刻的原因也只是他和梅尔索的死有关联。贝尔纳作为医生和朋友告诫梅尔索关心自己的身体健康，但梅尔索本人不以为然，他只顾着追寻快乐和理想的生活。梅尔索在深思过后，向贝尔纳阐明了自己的生活哲学，贝尔纳评价他为「理想主义者」。在我读过的一些法国小说中，医生都在某种程度上象征着科学，比如《[包法利夫人](/library/2025/包法利夫人/)》里的药房老板奥梅，他与象征宗教的神甫之间的互动令我印象深刻。贝尔纳对梅尔索的评价或多或少也反映了这一点，我想这也在某种程度上解释了梅尔索与现代社会的格格不入、一次又一次抛弃已经建立起来的生活的动机源头，以及注定的悲剧结尾（不过是否悲剧要打个问号）。

最后梅尔索死于疾病，在一场让他感到快乐的海水浴过后，他的身体开始抗议，潜藏已久的病灶终于发作，他在床上、在妻子的陪伴下，孤独且满足地死去了。

> 在他的体内，自腹部深处仿佛缓缓升起一颗石子，沿着他的喉咙向上攀升。顺着那石子经过的轨迹，呼吸也越来越急促。这股力量持续向上攀升。他看着吕西安娜，自然而然地露出微笑，毫无紧张感，这个微笑发自内心。他仰倒在床上，感受着体内的力量缓缓上升。他凝视着吕西安娜丰满的嘴唇，以及她身后大地的笑容。他用同样的目光和渴望注视着两者。
>
> “再过一分钟，一秒钟。”他想。攀升停止了。然后，他化作众多石子里的一颗，满心欢喜地回归亘古不移的宇宙真相之中。

---

由于小说中其他人物的形象不够鲜明和立体，也就不足以构成值得分析的典型性，所以这篇书评余下的内容就简单地分析两个与梅尔索有关的问题。这两个问题分别关注第一部《自然死亡》和第二部《自觉死亡》，关于梅尔索的谋杀和他自己的死亡。

## 为什么梅尔索厌恶扎格厄？

梅尔索谋杀扎格厄当然是为了金钱，为了用金钱将自己从他不在乎的工作和他厌倦的生活状态中解救出来，但让他如此轻松且毫无愧疚地犯下杀人罪的原因是：他本来就厌恶受害者。为什么？为什么梅尔索厌恶一个束手无策的残疾人，一个在绝境中也有着好心态的年长者，一个喜欢他且慷慨地给予他人生建议的好人呢？

厌恶残缺、厌恶废物，还有最简单的雄竞。

厌恶残缺其实是厌恶肉体，这点在后续的情节中也有体现，比如梅尔索完全不关心身体的疾病，最后也死于疾病。在梅尔索第一次见到扎格厄的时候，他不想正眼看他，他告诉当时的女友马尔特：残疾人让我不舒服。不过，有趣的是，在第二部，梅尔索和一个只有一只手臂的渔夫做了朋友。失去行走的能力和失去一只手臂之间的区别在哪里呢？

在扎格厄与他独处，向他分享一些关于追求快乐和生活的思想时，梅尔索似乎一点也没听进去，他当时心里想的是：“一个废物，在这个世界上毫无用处。”第二部的断臂渔夫，能用奇特的姿势和梅尔索一起打台球，当然还能在海上捕鱼，失去了一只手臂的渔夫仍然有对抗自然的力量。由此我们可以进一步理解梅尔索的人生理想，包括在快乐之内的还有力量，抽象地讲，是指改变自己生活处境的力量（我们在小说中读到梅尔索一次又一次推翻并重新构建自己的生活），具体地讲，是指拥有健康的身体，或者用「健壮」这个词会更准确。

扎格厄其实和梅尔索有着相似的理想，扎格厄也曾想过拿到一大笔钱之后去过自己真正想过的生活，但意外发生了，他变成了残疾人，于是过起了质朴的生活。我想这可能是因为他觉得没有健全双腿的自己过不了想要的生活吧。某种程度上，扎格厄和梅尔索是极其相似的，只不过扎格厄比他年长，而他们的人生路线也因扎格厄的意外致残发生了分支。梅尔索对扎格厄的厌恶完全有可能是出于**自我厌恶**，他甚至心想扎格厄和他说话时是在取笑他，我想这是因为他觉得扎格厄的存在本身就是「小丑」版本的他自己，是他未来不想要成为的样子。他不想要失去健康、失去力量、失去追寻快乐的欲望，不想要成为废物。

至于雄竞，是因为梅尔索去见扎格厄的契机就是他突然得知女友马尔特以前有过不少情人，他想象着她和其他情人做爱时也做出相同的表情，这种想象让他受不了，于是他想要知道那些情人的名字，甚至去认识他们。是的，这还挺不健康的。

## 为什么梅尔索希望健壮且清醒地迎接死亡？

梅尔索在得知自己的情况时做了一个令人匪夷所思的决定，他没有向医生贝尔纳要求止痛药，而是要了几瓶肾上腺素，他想要清醒地迎接这个过程。在这之前，小说也写到，梅尔索在潜意识里期待死亡与血气方刚的身体相遇，而不是奄奄一息地死去。显然，梅尔索不想要寿终正寝的死法，他想要在健康（甚至年轻）的时候死去。这种想法很耐人寻味，我也格外感兴趣，因为我就跟朋友们表露过类似的想法：我觉得人活到四十岁就差不多了。我还觉得[蓝天白云、阳光明媚是值得去死的天气](/posts/死亡浪漫主义/)。我想这是因为我接受不了衰老（至少现在还不能），我没有笃定这个想法，但也没有动摇。所以，我想要分析，为什么小说的主人公梅尔索也不想要在身体虚弱和意识模糊的时候死去。

前面我提到，梅尔索厌恶残缺，他渴望快乐的同时渴望健康和力量。一个人死去的方式反映了他活着的状态，梅尔索不想要奄奄一息地死去，是因为他不想要生命定格在自己失去健康和失去力量的那个瞬间。保持清醒也是如此，他之所以抛弃旧有的生活，就是因为他不想要迷迷糊糊、浑浑噩噩地活着。比起麻痹自己、忍受生活，他更想要保持清醒、面对生命的现实，同时在现实中追求自己想要的快乐。

到这里我想我需要解释一下「快乐」的含义，小说标题的原文是 *La mort heureuse*，这里的形容词是 *heureuse* 而非 *joyeuse*，意思更接近幸福而非欢乐或快感。但这里的快乐与幸福也有微妙的差异，从梅尔索的行为和最终的归宿来看，他追求的快乐大概就是没有束缚、与世界合二为一和不受世俗烦扰的状态。这种快乐的前提是自由，本质是无休止的对快乐的追求，追求快乐本身就是快乐，就像生活本身就是生活的意义。

然而，对梅尔索来说，衰老的过程是快乐逐渐消失的过程，衰老时人会渐渐失去追寻快乐的欲望，同时也会失去力量。我想梅尔索不会是服老的人，他不愿意接受智力和体力都被时间剥夺。他想要生命结束在这种快乐还持续着的时刻，健壮且清醒地迎接死亡，就是快乐的死。

## 与《局外人》的关联

小说的主人公名为梅尔索，这和《[局外人](/library/2025/局外人/)》里的默尔索有什么关系？查阅过后，我发现梅尔索和默尔索其实是对同一个人名 *Meursault* 的两种译法，不过《局外人》里的 *Meursault* 似乎没有名字，只有姓氏，当然也有可能是我没找到。《快乐的死》里 *Mersault* 的全名是 *Patrice Meursault*。

用同一个名字命名小说角色可能不是出于什么审慎的考虑，但这两个 *Meursault* 的确有相似性，可以说《快乐的死》里的 *Meursualt* 也是个局外人。不过，他不像《局外人》里的 *Meursalt* 一样漠视规则，想到什么说什么，《快乐的死》的主人公对社会规则仍保持着距离，但设法与之相处，比如通过结婚和开药店树立起外在形象，使他到处旅行的形象显得可以接受。也正是因为他不直接反抗规则，他才获得了自由和快乐的死，而不是像《局外人》里的 *Meursault* 一样死在监狱里。

---

## 摘录

### 第一部

- 在绽放的空气和丰饶的天空中，仿佛人类唯一的任务就是快乐地活着。
- 在那样简单明了，与世隔绝的日常中潜藏着一种隐秘的幸福。
- 我们没有时间做自己。我们只有时间去快乐。
- 去行动、去爱、去忍受痛苦就是生活，但前提是要变成透明人，坦然接受自己的命运才行。

### 第二部

- 健康的人有一种艺术般的自然直觉，能避开病患火热的目光。
- 事实上，只要向世界展示一个世人能理解的面貌就够了。懒惰和怯懦会解决剩下的问题。独立自主、无拘无束的日子可以用几句廉价的倾心话换取。
- 他在潜意识里仍然希望，让血气方刚的健康生命与死亡相遇，而不是让死亡与奄奄一息相逢。
- 而那些未曾付诸关键行动来升华生命的人，那些畏惧并颂扬无能的人，他们都害怕死亡，因为死亡宣判了他们未曾投入和参与过的人生。