docs: new book review and manage tags

4 files changed, 64 insertions, 19 deletions

diff --git a/content/posts/weekly/稻草人周刊-vol-8.md b/content/posts/weekly/稻草人周刊-vol-8.md
index 57faf9cb..f2323c26 100644
--- a/content/posts/weekly/稻草人周刊-vol-8.md
+++ b/content/posts/weekly/稻草人周刊-vol-8.md
@@ -7,6 +7,9 @@ categories: 稻草人周刊
 draft: false
 aliases:
   - /posts/稻草人周刊-vol-8/
+tags:
+  - 二元性
+  - 计算机
 ---
 
 {{< callout "你正在阅读 [稻草人周刊](/categories/稻草人周刊/)，个人化的信息整合，每周一更新。" "💡" >}}
diff --git a/content/posts/写和说的区别.md b/content/posts/写和说的区别.md
index 3f72ee4a..60bf382f 100644
--- a/content/posts/写和说的区别.md
+++ b/content/posts/写和说的区别.md
@@ -6,6 +6,7 @@ toc: true
 tags:
   - 认知
   - 写作
+  - 二元性
 ---
 
 如果只看文字的话，我自认为是一个表达能力还不错的作者，可我并不是一个好的演说家。可以说，我的语言表达能力极其匮乏，在公众面前，我时常不能清晰地表达我的观点，被淹没在自己的话语乱流当中。明明都是语言，写和说为什么会不一样呢？
diff --git a/content/posts/被世界抛弃的错失恐惧.md b/content/posts/被世界抛弃的错失恐惧.md
index 45f41d29..57282452 100644
--- a/content/posts/被世界抛弃的错失恐惧.md
+++ b/content/posts/被世界抛弃的错失恐惧.md
@@ -2,11 +2,12 @@
 title: 被世界抛弃的错失恐惧
 subtitle: 我们要如何应对新事物？
 categories: 生产力报告
-tags: 
+tags:
   - 认知
   - 心理学
   - 互联网文化
   - 断舍离
+  - 二元性
 related_cards:
   - 错失恐惧症
   - 简单曝光效应
diff --git a/content/黑暗的左手.md b/content/黑暗的左手.md
index d0412c57..144ac25f 100644
--- a/content/黑暗的左手.md
+++ b/content/黑暗的左手.md
@@ -2,48 +2,88 @@
 title: 黑暗的左手
 author: Ursula K. Le Guin
 genre: 科幻
-rating: 3
+rating: 5
 cover: https://image.guhub.cn/uPic/s34946331.jpg
-date: 2025-05-05T22:04:00
-draft: true
+date: ""
+draft: false
 tags:
   - 二元性
   - 性别
+  - 人性
 ---
 
 不太喜欢读客的编辑和策划，封面和宣传话语都在引导读者把这本小说解读为「关于性别的讨论」，然而这部小说的主题远超于此——它讨论的是「二元性」，性别只是二元性的其中之一。<!--more-->
 
-厄休拉的笔法很老练，读起来会觉得有些累，但世界观塑造很完整，真的有体现出外星文明的文化底蕴。尽管在章节之间插入的神话故事和民间传说让剧情的推进有些拖沓，但要塑造一个读者完全陌生的文明，这应该是必须的。之前读《索拉里斯星》，莱姆也总是在剧情中间插入各种与这颗星球相关的历史，《路边野餐》这本小说也是，兴许科幻小说都免不了这么干。说到底，可能是我没那么喜欢读科幻。
+---
+
+{{< callout "书评包含剧透，本着「好的小说不会因为被剧透而降低阅读体验」的观点，我不会吝啬在后文讨论小说情节" "⚠️" >}}
+
+厄休拉的笔法很老练，读起来会觉得有些累，但世界观塑造很完整，真的有体现出外星文明的文化底蕴。尽管在章节之间插入的神话故事和民间传说让剧情的推进有些拖沓，但要塑造一个读者完全陌生的文明，这应该是必须的。之前读《索拉里斯星》，莱姆也总是在剧情中间插入各种与这颗星球相关的历史，《路边野餐》这本小说也是，兴许科幻小说都免不了这么干。说到底，可能是我还没有爱上读科幻。
+
+故事发生在格森星，也叫做冬星，因为这里正处于冰河世纪的某个时期，这个星球上没有一处是温暖的。格森星人与宇宙中所有的人类都非常类似，但他们更矮、更抗冻，更重要的是，他们都是双性人。他们有固定的发情期（小说里叫做「克慕期」），只有在这期间，他们才会找性伴侣，分化出男性或女性的特征。
+
+## 黑暗的左手和光明的右手
 
 小说的名字「黑暗的左手」出自故事中外星文明的一首诗：
 
 > 光明是黑暗的左手，
 > 黑暗是光明的右手。
 
-在同一个故事的另一个视角中，作为地球人的主角向与他同行的格森星人讲解起了「阴阳」的概念。他在交谈时提到了「太极图」（作者并没有直接用太极图这个名字，但她描述的图像显然就是太极图）。他尝试用一系列词汇来解释「阴阳」，原文如此：
+作为地球人的主角向与他同行的格森星人西勒姆[^1]讲解起了「阴阳」的概念。他在交谈时提到了「太极图」[^2]。他尝试用一系列词汇来解释「阴阳」，原文如此：
 
 > 光明与黑暗，恐惧与勇气，寒冷与温暖，女人与男人。就是你自己，西勒姆，两者合而为一，如同雪地上的阴影。
 
 读到这里的时候，我才将小说中关于「二元性」的讨论串联起来。
 
-西勒姆是小说中的一个重要角色，他是格森星人。这颗星球上的所有人都是双性人，他们有固定的发情期（小说里叫做「克慕期」），只有在这期间，他们才会找性伴侣，分化出男性或女性的特征。
+西勒姆是小说中的一个重要角色，他是格森星人。主角之所以说西勒姆才是两者合而为一的代表，而不是全体格森星人，我认为，原因在于西勒姆是故事中唯一一个在一开始就相信主角，并愿意帮助主角的人。不仅如此，西勒姆其实是一个非常特殊的格森星人。
+
+1. 西勒姆因为支持主角（主角是来自一个星际联邦的特使），被国王指认为「卖国贼」，但实际上他非常爱国，他爱着自己脚下的土地。他既是一个爱国者，也是个叛国者；他在被放逐后逃到了邻国，却又爱着自己的国家。小说对于二元性的讨论，其实也包括了对国家的爱与恨。
+2. 西勒姆在接到判决之后，拼了命地往卡亥徳边境逃亡，逃到了邻国欧格瑞恩。但是，在小说的高潮部分，西勒姆回到了卡亥徳，在位置暴露后，他又冲向边界，但这次是直接冲在了哨兵的枪口上。他一次为了生命而逃亡，一次为了死亡而冲刺。生命和死亡，难道不是最值得讨论的二元性吗？
+
+## 冰雪地狱里的人性赞歌
 
-不过，主角之所以说西勒姆才是两者合而为一的代表，而不是全体格森星人，我认为，原因在于西勒姆是故事中唯一一个在一开始就相信主角，并愿意帮助主角的人。不仅如此，西勒姆其实是一个非常特殊的格森星人：
+找准小说的主题之后，情节的意义就变得鲜明了起来。厄休拉花了两三章，甚至更多的笔墨来描写主角和西勒姆是如何用八十多天，从无人的冰原里顶着风雪走出来的。这一段情节，除了两人的对话和他们对危险的反应，读起来似乎都有些无聊，但对应到二元性——「光明与黑暗」「温暖与寒冷」「恐惧与勇气」「男人与女人」——你会发现厄休拉从来没有偏离主题。
 
-1. 他因为支持主角（主角是来自一个星际联邦的特使），被国王指认为「卖国贼」，但实际上他非常爱国，他爱着自己脚下的土地。他既是一个爱国者，也是个叛国者；他在被放逐后逃到了邻国，却又爱着自己的国家。小说对于二元性的讨论，其实也包括了对国家的爱与恨。
-2. 
+两人在亮得让人失明的冰雪世界中前行，却像身处黑暗一样什么也看不到。没有影子的天气让他们难以发现地面上的冰裂，险些坠入冰河中身亡。
+
+主角在整理衣物时，手碰到了金属拉扣，他说那「冷得像火烧一样」。此外，在主角适应冬星的天气之前，他待在帐篷内烤火时，同行的西勒姆觉得热，止不住地流汗，而调低温度又让他觉得冷。
+
+在西勒姆的视角里，他认为主角勇敢又怯懦，却又不那么怯懦。主角在冰原上前行时非常勇猛，不怕危险；他孤身一人来到外星球，面对整个星球的异类，就已经说明了他的勇敢。他之所以勇敢，就是因为他有不恐惧的东西，当然，他也不可避免地有着恐惧的东西。身为地球人的主角很怕冷，有的时候会想哭，但地球上对男性的规训，又让他耻于哭泣。
+
+主角认为西勒姆和他是同性，因为格森人在没有进入克慕期时没有明显的性别特征。在穿越冰原的过程中，西勒姆在某个时间点进入了克慕期，对主角产生了难以抑制的性欲，这时，主角才将西勒姆当作一个女人来看待。他对同一个人的理解，分化出了男人和女人的不同视角。
+
+两人合力穿越冰原，从一开始的不信任和猜疑，到最后的理解和情感升温，完美地诠释了「自我和他者」这一美妙的二元话题。
 
 这本书的背封上，写着刘慈欣对于这部作品的评价：
 
 > 《黑暗的左手》这本书很文学，但是对人性的描写多了一个角度，因为作品中一个人就有两个性别，这样的作品，对人性的揭露深刻多了。
 
-兴许，厄休拉认为的人性就是二元的融合，二元性就是人性的关键要素。
+兴许，厄休拉认为的人性就是二元的融合，二元性就是人性的关键要素。不过，这样对人性的阐释，显然不是只谈「性别」就能做到的。
+
+## 知识与无知
+
+脱离整本书的框架，书中有一句话让我印象深刻：
+
+> 知道错误问题的答案是毫无用处的。
+
+这句话出自一位织网者，你可以理解为「占卜师」。小说里有一类地方叫做「隐者村」，那里的人信仰某一宗教，他们的教义就是「无知」。然而，信仰无知的他们却拥有预知未来的能力。在故事里，人们只要愿意支付代价，就能让织网者组织占卜仪式，获得问题的答案。
+
+知识与无知也是很美妙的二元论，不是吗？
+
+隐者村的居民有着其他人没有的，知悉未来的能力，只要他们想，他们可以得到世间一切问题的答案。然而，他们的教义却是不要问问题，不要学习新事物，他们之所以举行占卜仪式，就是为了向世人展示：知道错误问题的答案是毫无用处的。
+
+小说有一章讲了一个传说故事。一个人向织网者询问他的死期，却只得到一个模棱两可的答案，他非常气愤。他的克慕恋人很担心他，于是去找织网者请求一个答案。可恋人并不如他那样有权有势，恋人能支付给织网者的代价只有他的生命。最后，恋人得到的答案是：他会死在恋人之后。恋人激动地跑回家告诉他答案，他却依然暴跳如雷，把自己的恋人杀了。结局很容易猜到，他在那之后也死了。
+
+或许，某种程度上，无知者才是最具智慧的，不知道答案要比问错问题更好。
+
+---
+
+写完书评我才由衷地佩服起厄休拉来，她对人性的洞察不是一般人能企及的。我不认为这是一本女性主义小说，作者在 1969 年就在男性主导的科幻小说界脱引而出，她的成就本身就是对女性主义的诠释，无需将其延展到小说的内容上。
+
+我认为小说的主题远超女性主义，作为小说家，厄休拉没有像政治家一样思考，而是像哲学家一样思考。
+
+*最后，读客你的封面真的会误导人啊，可恶*
+
+[^1]: 西勒姆也叫哈斯，更常见的是他的家族名「伊斯特拉凡」
 
-1. 双性人
-	- 这一设定衍生出了不少有意思的剧情：
-		- 卡亥徳国王，一个阴险好斗的人，在克慕期过后怀孕了。
-		- 与主角同行的同伴，在旅途中进入了克慕期，不得不忍受强烈的性冲动；而主角对昔日的伙伴突然变得像个女人而感到诧异和不适。
-		- 主角在平常的格森星人身上，看到了不属于男性也不属于女性的，纯粹人性的一部分。
-	- 因为一开始被封面误导，以为是对性别的讨论，所以对作者仍然将想象力局限在两性思维中感到有些失望。我当时觉得，与其写双性人，不如写无性人。不过现在看来，这样的想法是错误的。
-2. 光明与黑暗。
-3. 自我和他者。
+[^2]: 作者并没有直接用太极图这个名字，但她描述的图像显然就是太极图